i v etom sudorozhnom dvizhenii izmuchennyh starcheskih ruk, obhvativshih sheyu molodogo komandira, byla vyrazhena robkaya zhaloba i takaya bol', takaya doverchivaya pros'ba o zashchite, chto tol'ko odnim mog otvetit' na vse eto Ershov - zaplakal. Potom oni postoyali nad tremya mogilami - mat' umerla v pervuyu zimu, starshaya sestra Anyuta na vtoruyu, Marusya na tret'yu. Kladbishche v lagernom krae slilos' s derevnej, i tot zhe moh ros pod stenami izb i na skatah zemlyanok, na mogil'nyh holmah i na bolotnyh kochkah. Tak i ostanutsya mat' i sestry pod etim nebom, - i zimoj, kogda holod vymorazhivaet vlagu, i osen'yu, kogda kladbishchenskaya zemlya nabuhaet ot podstupayushchej k nej temnoj bolotnoj zhizhi. Otec stoyal ryadom s molchashchim synom, tozhe molchal, potom podnyal glaza, posmotrel na syna i razvel rukami: "Prostite menya, i mertvye i zhivye, ne smog ya sberech' teh, kogo lyubil". Noch'yu otec rasskazyval. On govoril spokojno, negromko. O tom, o chem rasskazyval on, lish' spokojno i mozhno bylo govorit', - voplem, slezami etogo ne vyskazhesh'. Na yashchike, prikrytom gazetkoj, lezhali privezennye synom ugoshcheniya, stoyala pollitrovka. Starik govoril, a syn sidel ryadom, slushal. Otec rasskazyval o golode, o smerti derevenskih znakomyh, o soshedshih s uma staruhah, o detyah - tela ih stali legche balalajki, legche kurenka. Rasskazyval, kak golodnyj voj den' i noch' stoyal nad derevnej, rasskazyval o zakolochennyh hatah s oslepshimi oknami. On rasskazyval synu o pyatidesyatidnevnoj zimnej doroge v teplushke s dyryavoj kryshej, ob umershih, ehavshih v eshelone dolgie sutki vmeste s zhivymi. Rasskazyval, kak specpereselency shli peshkom i zhenshchiny nesli detej na rukah. Proshla etu peshuyu dorogu bol'naya mat' Ershova, tashchilas' v zharu, s potemnevshim razumom. On rasskazal, kak priveli ih v zimnij les, gde ni zemlyanki, ni shalasha, i kak nachali oni tam novuyu zhizn', razvodya kostry, ustraivaya posteli iz elovyh vetok, rastaplivaya v kotelkah sneg, kak horonili umershih... - Vse volya Stalinova, - skazal otec, i v slovah ego ne bylo gneva, obidy - tak govoryat prostye lyudi o moguchej, ne znayushchej kolebanij sud'be. Ershov vernulsya iz otpuska i napisal zayavlenie Kalininu, prosil o vysshej, nemyslimoj milosti, - prostit' nevinnogo, prosil, chtoby razreshili stariku priehat' k synu. No pis'mo ego ne uspelo dojti do Moskvy, a Ershova uzhe vyzvali k nachal'stvu, imelos' zayavlenie - donos o ego poezdke na Ural. Ershova uvolili iz armii. On postupil na strojku, reshil podrabotat' deneg i poehat' k otcu. No vskore prishlo pis'meco s Urala - izveshchenie o smerti otca. Na vtoroj den' posle nachala vojny lejtenant zapasa Ershov byl prizvan. V boyu pod Roslavlem on zamenil ubitogo komandira polka, sobral begushchih, udaril po protivniku, otbil rechnuyu perepravu, obespechil othod tyazhelyh orudij rezerva Glavnogo Komandovaniya. CHem bol'she stanovilas' tyazhest', lozhivshayasya na ego plechi, tem sil'nee byli ego plechi. On i sam ne znal svoej sily. Pokornost', okazalos', ne byla svojstvenna ego nature. CHem ogromnej bylo nasilie, tem zlej, zadornej stanovilos' zhelanie drat'sya. Inogda on sprashival sebya: pochemu emu tak nenavistny vlasovcy? Vlasovskie vozzvaniya pisali o tom, chto rasskazyval ego otec. On-to znal, chto eto pravda. No on znal, chto eta pravda v ustah u nemcev i vlasovcev - lozh'. On chuvstvoval, emu bylo yasno, chto, boryas' s nemcami, on boretsya za svobodnuyu russkuyu zhizn', pobeda nad Gitlerom stanet pobedoj i nad temi lageryami, gde pogibli ego mat', sestry, otec. Ershov perezhival gor'koe i horoshee chuvstvo, - zdes', gde anketnye obstoyatel'stva pali, on okazalsya siloj, za nim shli. Zdes' ne znachili ni vysokie zvaniya, ni ordena, ni specchast', ni pervyj otdel, ni upravlenie kadrov, ni attestacionnye komissii, ni zvonok iz rajkoma, ni mnenie zama po politicheskoj chasti. Mostovskoj kak-to skazal emu: - |to uzhe davno Genrih Gejne zametil: "Vse my hodim golye pod svoim plat'em"... no odin, skinuv mundir, pokazyvaet anemicheskoe, zhalkoe telo, drugih zhe uzkaya odezhda uroduet, oni ee skinut, i vidno - vot gde nastoyashchaya sila! To, o chem Ershov mechtal, stalo segodnyashnim delom, i on dumal ob etom dele po-novomu, - kogo posvyatit', kogo privlech', perebiral v ume, vzveshival horoshee, vzveshival plohoe, chto znal o lyudyah. Kto vojdet v podpol'nyj shtab? Pyat' imen voznikli v ego golove. Melkie zhitejskie slabosti, chudachestva - vse po-novomu predstavilos' emu, neznachitel'noe priobretalo ves. U Gudzya general'skij avtoritet, no on bezvolen, trusovat, vidimo, neobrazovan; on horosh, kogda pri nem umnyj zam, shtab, on zhdet, chtoby komandiry okazyvali emu uslugi, podkarmlivali ego, i prinimaet ih uslugi kak dolzhnoe, bez blagodarnosti. Kazhetsya, povara svoego vspominaet chashche, chem zhenu i docherej. Mnogo govorit ob ohote, - utki, gusi, sluzhbu na Kavkaze vspominaet po ohote, - kabany i kozy. Vidno, sil'no vypival. Hvastun. CHasto govorit o boyah 1941 goda; krugom vse byli ne pravy, i sosed sleva, i sosed sprava, general Gudz' byl vsegda prav. Nikogda ne vinit v neudachah vysshee voennoe nachal'stvo. V zhitejskih delah i otnosheniyah opyten, tonok, kak tertyj pisar'. A v obshchem, byla by volya Ershova, on generalu Gudzyu polkom ne doveril by komandovat', ne to chto korpusom. Brigadnyj komissar Osipov umen. To vdrug skazhet s usmeshechkoj slovco o tom, kak sobiralis' voevat' maloj krov'yu na chuzhoj territorii, glyanet karim glazom. A cherez chas on uzhe kamenno zhestko otchitaet usomnivshegosya, prochtet propoved'. A nazavtra opyat' poshevelit nozdryami i skazhet shepelyavo: - Da, tovarishchi, my letaem vyshe vseh, dal'she vseh, bystree vseh - vot i zaleteli. O voennom porazhenii pervyh mesyacev vojny govoril umno, no v nem net gorya, govorit s kakoj-to bezzhalostnost'yu shahmatista. Govorit s lyud'mi svobodno, legko, no s naigrannoj, ne nastoyashchej tovarishcheskoj prostotoj. Po-nastoyashchemu ego interesuyut razgovory s Kotikovym. CHem etot Kotikov interesen brigadnomu komissaru? Opyt u Osipova ogromnyj. Znanie lyudej. Opyt etot ochen' nuzhen, v podpol'nom shtabe bez Osipova ne obojtis'. No opyt ego ne tol'ko mozhet pomoch', mozhet i pomeshat'. Inogda Osipov rasskazyval smeshnye istorii o znamenityh voennyh lyudyah, nazyval ih: Sema Budennyj, Andryusha Eremenko. Odnazhdy on skazal Ershovu: - Tuhachevskij, Egorov, Blyuher vinovaty tak, kak ya da ty. A Kirillov rasskazyval Ershovu, chto v tridcat' sed'mom godu Osipov byl zamestitelem nachal'nika Akademii - besposhchadno razoblachal desyatki lyudej, ob®yavlyal ih vragami naroda. On ochen' boitsya boleznej: shchupaet sebya, vysovyvaet yazyk i, skosiv glaza, smotrit, ne oblozhen li. A smerti, vidno bylo, ne boyalsya. Polkovnik Zlatokrylec - ugryumyj, pryam, prost, komandir boevogo polka. Schitaet, chto vysshee nachal'stvo vinovato v otstuplenii 1941 goda. Ego boevuyu komandirskuyu i soldatskuyu silu chuvstvuyut vse. Fizicheski krepok. I golos u nego sil'nyj, takim golosom tol'ko i ostanavlivat' begushchih, podnimat' v ataku. Matershchinnik. On ob®yasnyat' ne lyubit - prikazyvaet. Tovarishch. Gotov iz kotelka otlit' soldatu balandy. No uzh ochen' grub. Lyudi vsegda chuvstvuyut ego volyu. Na rabote on starshij, kriknet - nikto ne oslushaetsya. Ego ne provedesh', uzh on ne upustit. S nim mozhno svarit' kashu. No uzh ochen' grub! Kirillov - etot umnyj, no kakaya-to v nem razboltannost'. Podmechaet vsyakuyu meloch', a smotrit na vse ustalymi, poluzakrytymi glazami... Ravnodushnyj, lyudej ne lyubit, no proshchaet im slabosti i podlost'. Smerti ne boitsya, a vremenami tyanetsya k nej. Pro otstuplenie on govoril, pozhaluj, umnej vseh komandirov. On, bespartijnyj, skazal kak-to: - YA ne veryu, chto kommunisty mogut lyudej sdelat' luchshe. Takogo sluchaya v istorii ne bylo. Kak budto bezrazlichen ko vsemu, a noch'yu plakal na narah, na vopros Ershova dolgo molchal, potom skazal negromko: "Rossiyu zhalko". No vohkij on kakoj-to, myagkij. Kak-to skazal: "Oh, po muzyke ya soskuchilsya". A vchera s kakoj-to sumasshedshej ulybochkoj on skazal: "Ershov, poslushajte, ya vam stishki prochtu". Ershovu stihi ne ponravilis', no on ih zapomnil, i oni nazojlivo lezli v golovu. Moj tovarishch, v smertel'noj agonii Ne zovi ty na pomoshch' lyudej. Daj-ka luchshe sogreyu ladoni ya Nad dymyashchejsya krov'yu tvoej. I ne plach' ty ot straha, kak malen'kij, Ty ne ranen, ty tol'ko ubit. Daj-ka luchshe snimu s tebya valenki, Mne eshche voevat' predstoit. Sam on ih, chto li, napisal? Net-net, ne goditsya Kirillov v shtab. Kuda emu lyudej tyanut', on sam ele tyanetsya. Vot Mostovskoj! V nem i obrazovannost' - ahnesh', i volya zheleznaya. Govorili, chto na doprosah kremnem derzhalsya. No udivitel'no - net lyudej, k kotorym ne bylo by u Ershova pridirki. Na dnyah on upreknul Mostovskogo: - Zachem vy, Mihail Sidorovich, so vsej etoj shpanoj razgovory cheshete, vot s etim Ikonnikovym-Morzhom malohol'nym i s etim emigrantom, podlecom odnoglazym? Mostovskoj nasmeshlivo skazal: - Vy dumaete, ya pokoleblyus' v svoih vzglyadah, - stanu evangelistom ili dazhe men'shevikom? - A chert ih znaet, - skazal Ershov. - Ne tron' der'ma, chtob ne vonyalo. Sidel etot Morzh v nashih lageryah. Teper' ego nemcy taskayut na doprosy. Sebya prodaet, i vas, i teh, kto k vam l'net... A vyvod poluchilsya takoj - dlya raboty v podpol'e ideal'nyh lyudej net. Nuzhno merit' silu i slabost' kazhdogo. |to netrudno. No tol'ko po osnove cheloveka mozhno reshit', goden on ili ne goden. A osnovu izmerit' nel'zya. Osnovu mozhno ugadat', pochuvstvovat'. Vot on i nachal s Mostovskogo. 74 Tyazhelo dysha, general-major Gudz' podoshel k Mostovskomu. On sharkal nogami, kryahtel, vypyachival nizhnyuyu gubu, korichnevye skladki kozhi shevelilis' na ego shchekah i shee, - vse eti dvizheniya, zhesty, zvuki sohranil on ot svoej byloj moguchej tolshchiny, i strannym vse eto kazalos' pri ego nyneshnej nemoshchi. - Dorogoj otec, - skazal on Mostovskomu, - mne, molokososu, delat' vam zamechaniya vse ravno, chto majoru uchit' general-polkovnika. Pryamo govoryu: zrya vy s etim Ershovym ustanovili bratstvo narodov - neyasnyj on do konca chelovek. Bez voennyh znanij. Po umu lejtenant, a metit v komanduyushchie, lezet v uchitelya polkovnikam. Sleduet s nim poostorozhnej. - CHepuhu porete, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal Mostovskoj. - Konechno, chepuhu, - kryahtya, proiznes Gudz'. - Konechno, chepuha. Mne dolozhili - v obshchem barake vchera dvenadcat' chelovek zapisalis' v etu blyadskuyu osvoboditel'nuyu russkuyu armiyu. A poschitat', skol'ko iz nih - iz kulach'ya? YA vam ne tol'ko svoe lichnoe mnenie govoryu, upolnomochen eshche koe-kem, imeyushchim politicheskij opyt. - |to ne Osinovym, chasom? - sprosil Mostovskoj. - A hot' i on. Vy chelovek teoreticheskij, vy i ne ponimaete vsego navoza zdeshnego. - Strannuyu besedu vy zateyali, - skazal Mostovskoj. - Mne nachinaet kazat'sya, chto ot lyudej nichego zdes' ne ostaetsya, odna bditel'nost'. Kto by mog predugadat'! Gudz' prislushalsya, kak bronhit skripit i bul'kaet v ego grudi, i so strashnoj toskoj proiznes: - Ne vidat' mne voli, net, ne vidat'. Mostovskoj, glyadya emu vsled, s razmahu udaril sebya ladon'yu po kolenke, - on vdrug ponyal, pochemu vozniklo trevozhnoe i tomitel'noe oshchushchenie, - pri obyske propali bumagi, dannye emu Ikonnikovym. CHto on tam, chert, napisal? Mozhet byt', prav Ershov, zhalkij Ikonnikov stal uchastnikom provokacii, - podkinul, podsunul eti stranichki. CHto on tam napisal? On podoshel k naram Ikonnikova. No Ikonnikova ne okazalos', i sosedi ne znali, kuda on delsya. I ot etogo vsego, - ot ischeznoveniya bumag, ot pustyh nar Ikonnikova - emu vdrug stalo yasno, chto vel on sebya neverno, puskayas' v razgovory s yurodivym bogoiskatelem. S CHernecovym on sporil, no, konechno, ne stoilo i sporit', kakie uzh tut spory. Ved' pri CHernecove yurodivyj peredal Mostovskomu bumagi - est' i donoschik, est' i svidetel'. ZHizn' ego okazalas' nuzhna dlya dela, dlya bor'by, a on mozhet bessmyslenno poteryat' ee. "Staryj duren', yakshalsya s otbrosami i provalil sebya v den', kogda delom, revolyucionnym delom dolzhen zanimat'sya", - dumal on, i gor'kaya trevoga vse rosla. V vashraume on stolknulsya s Osipovym: brigadnyj komissar pri tusklom svete hudosochnogo elektrichestva stiral portyanki nad zhestyanym zhelobom. - Horosho, chto ya vas vstretil, - skazal Mostovskoj. - Mne nado pogovorit' s vami. Osipov kivnul, oglyanulsya, obter mokrye ruki o boka. Oni priseli na cementirovannyj vystup steny. - Tak ya i dumal, nash postrel vezde pospel, - skazal Osipov, kogda Mostovskoj zagovoril s nim o Ershove. On pogladil ruku Mostovskogo svoej vlazhnoj ladon'yu. - Tovarishch Mostovskoj, - skazal on, - menya voshishchaet vasha reshimost'. Vy bol'shevik leninskoj kogorty, dlya vas ne sushchestvuet vozrasta. Vash primer budet podderzhivat' vseh nas. On zagovoril negromko: - Tovarishch Mostovskoj, nasha boevaya organizaciya uzhe sozdana, my reshili do pory ne govorit' vam ob etom, hoteli sberech' vashu zhizn', no, vidno, dlya soratnika Lenina net starosti. YA skazhu vam pryamo: Ershovu my ne mozhem doveryat'. Kak govoritsya, ob®ektivka na nego sovsem plohon'kaya: kulachok, ozloblen repressiyami. No my realisty. Poka bez nego ne obojtis'. Nazhil sebe deshevuyu populyarnost'. Prihoditsya schitat'sya s etim. Vy luchshe menya znaete, kak partiya umela ispol'zovat' na izvestnyh etapah podobnyh lyudej. No vy dolzhny znat' nash vzglyad na nego: postol'ku poskol'ku i do pory do vremeni. - Tovarishch Osipov, Ershov pojdet do konca, ya ne somnevayus' v nem. Slyshno bylo, kak stuchat kapli, padaya na cementnyj pol. - Vot chto, tovarishch Mostovskoj, - medlenno skazal Osipov. - Ot vas sekretov u nas net. Zdes' nahoditsya zabroshennyj iz Moskvy tovarishch. Mogu nazvat' ego - Kotikov. |to i ego tochka zreniya na Ershova, ne tol'ko moya. Ego ustanovki dlya vseh nas, kommunistov, zakon - prikaz partii, prikaz Stalina v chrezvychajnyh usloviyah. No my s etim vashim krestnikom, vlastitelem dum, budem rabotat', reshili i budem. Vazhno lish' odno: byt' realistami, dialektikami. Da ne vas nam uchit'. Mostovskoj molchal. Osipov obnyal ego i trizhdy poceloval v guby. Na glazah ego zablesteli slezy. - YA vas celuyu, kak otca rodnogo, - skazal on. - A hochetsya mne vas perekrestit', kak v detstve menya mat' krestila. I Mihail Sidorovich pochuvstvoval, chto nevynosimoe, muchitel'noe oshchushchenie slozhnosti zhizni uhodit. Vnov', kak v molodoe vremya, mir pokazalsya yasnym i prostym, razdelilsya na svoih i chuzhih. Noch'yu v osobyj barak prishli esesovcy i uveli shest' chelovek. Sredi nih byl Mihail Sidorovich Mostovskoj. CHASTX VTORAYA 1 Kogda lyudi v tylu vidyat dvizhenie k frontu voinskih eshelonov, ih ohvatyvaet chuvstvo radostnogo tomleniya, - kazhetsya, chto imenno eti pushki, eti svezheokrashennye tanki prednaznacheny dlya glavnogo, zavetnogo, chto srazu priblizit schastlivyj ishod vojny. U teh, kto, vyhodya iz rezerva, gruzitsya v eshelony, voznikaet v dushe osoboe napryazhenie. Molodym komandiram vzvodov mereshchatsya prikazy Stalina v zasurguchennyh konvertah... Konechno, lyudi poopytnej ni o chem takom ne pomyshlyayut, p'yut kipyatok, b'yut ob stolik ili ob podmetku sapoga vyalenuyu voblu, obsuzhdayut chastnuyu zhizn' majora, perspektivy tovaroobmena na blizhajshej uzlovoj stancii. Opytnye lyudi uzhe videli, kak byvaet: chast' sgruzhaetsya v prifrontovoj polose, na gluhoj, izvestnoj tol'ko nemeckim pikirovshchikam stancii, i pod pervuyu bombezhku novichki malen'ko teryayut prazdnichnoe nastroenie... Lyudyam, opuhavshim v doroge ot sna, ne dayut pospat' ni chasu, marsh dlitsya sutkami, nekogda popit', poest', v viskah lomaet ot bespreryvnogo reva peregretyh motorov, ruki ne v silah derzhat' rychagi upravleniya. A komandir uzhe nachitalsya shifrovok, naslushalsya kriku i matyukov po radioperedatchiku, - komandovaniyu nado poskorej zatykat' dyru, i net zdes' nikomu nikakogo dela do togo, kakie pokazateli u novoj chasti v uchebnyh strel'bah. "Davaj, davaj, davaj". Odno eto slovo stoit v ushah komandira chasti, i on daet, ne zaderzhivaet, - gonit vovsyu. I byvaet, pryamo s hodu, ne razvedav mestnosti, chast' vstupaet v boj, chej-to ustalyj i nervnyj golos skazhet: "Nemedlenno kontratakujte, vot vdol' etih vysotok, u nas tut ni hrena net, a on pret vovsyu, vse k chertu povalitsya". V golovah mehanikov-voditelej, radistov, navodchikov stuk i grohot mnogosutochnoj dorogi smeshalsya s voem germanskih vozdushnyh pishchuh, s treskom rvushchihsya min. Tut i stanovitsya osobenno ponyatno bezumie vojny, - chas proshel, i vot on, ogromnyj trud: dymyatsya obgorevshie, razvalivshiesya mashiny s razvorochennymi orudiyami, sorvannymi gusenicami. Gde mesyacy bessonnoj ucheby, gde prilezhanie, terpelivyj trud stalevarov, elektrikov... I starshij nachal'nik, chtoby skryt' neobdumannuyu toroplivost', s kotoroj byla broshena v boj pribyvshaya iz rezerva chast', skryt' ee pochti bespoleznuyu gibel', - posylaet naverh standartnoe donesenie: "Dejstviya broshennoj s hoda rezervnoj chasti priostanovili na nekotoroe vremya prodvizhenie protivnika i pozvolili proizvesti peregruppirovku vverennyh mne vojsk". A esli b ne krichal - davaj-davaj, esli b dal vozmozhnost' razvedat' mestnost', ne peret' na minirovannoe pole, to tanki, hot' i nichego reshayushchego ne sovershiv, podralis' by, prichinili nemcam nepriyatnost' i bol'shoe neudobstvo. Tankovyj korpus Novikova shel k frontu. Neobstrelyannym, naivnym rebyatam-tankistam kazalos', chto imenno im predstoit uchastvovat' v reshayushchem dele. Frontoviki, znavshie pochem funt liha, posmeivalis' nad nimi - komandir pervoj brigady Makarov i luchshij v korpuse komandir tankovogo batal'ona Fatov horosho znali, kak vse eto byvaet, videli ne raz. Skeptiki i pessimisty - lyudi real'nye, lyudi gor'kogo opyta, krov'yu, stradaniem obogativshiesya ponimaniem vojny. V etom ih prevoshodstvo nad bezusymi guboshlepami. No lyudi gor'kogo opyta oshiblis'. Tankam polkovnika Novikova predstoyalo uchastvovat' v dele, kotoroe opredelilo i sud'bu vojny, i poslevoennuyu zhizn' mnogih soten millionov lyudej. 2 Novikovu bylo prikazano, pribyv v Kujbyshev, svyazat'sya s predstavitelem General'nogo shtaba, general-lejtenantom Ryutinym, osvetit' ryad voprosov, interesuyushchih Stavku. Novikov dumal, chto ego vstretyat na vokzale, no komendant vokzala, major s kakim-to dikim, bluzhdayushchim i odnovremenno sovershenno sonnym vzorom, skazal, chto o Novikove nikto ne spravlyalsya. Pozvonit' po telefonu generalu s vokzala ne udalos', general'skij telefon byl do togo zasekrechen, chto pol'zovat'sya im bylo nevozmozhno. Novikov otpravilsya peshkom v shtab okruga. Na vokzal'noj ploshchadi on oshchutil tu robost', kotoruyu perezhivayut komandiry stroevyh chastej, vdrug okazavshiesya v neprivychnoj gorodskoj obstanovke. Oshchushchenie svoego central'nogo polozheniya v zhizni obrushilos' - tut ne bylo ni telefonista, protyagivayushchego trubku, ni voditelya, stremitel'no kidavshegosya zavodit' mashinu. Po moshchennoj lobastym bulyzhnikom ulice bezhali lyudi k vnov' obrazuyushchejsya u raspredelitelya ocheredi: "Kto krajnij?.. YA za vami..." Kazalos', chto net nichego vazhnej dlya etih pozvanivayushchih bidonami lyudej, chem ochered' u zasharpannoj dveri prodmaga. Osobenno serdili Novikova vstrechnye voennye, pochti u kazhdogo v rukah byl chemodanchik, svertochek. "Sobrat' ih vseh, sukinyh synov, da eshelonom na front", - podumal on. Neuzheli on segodnya uvidit ee? On shel po ulice i dumal o nej. ZHenya, allo! Vstrecha s generalom Ryutinym v kabinete komanduyushchego okrugom byla nedolgoj. Edva nachalsya razgovor, generala vyzvali po telefonu iz Genshtaba, - predlozhili srochno vyletet' v Moskvu. Ryutin izvinilsya pered Novikovym i pozvonil po gorodskomu telefonu. - Masha, vse izmenilos'. "Duglas" uhodit na rassvete, peredaj Anne Aristarhovne. Kartoshku ne uspeem vzyat', meshki v sovhoze... - blednoe lico ego brezglivo i stradal'cheski namorshchilos', i, vidimo, perebivaya potok slov, shedshij k nemu po provodu, on skazal: - CHto zh, prikazhesh' dolozhit' Stavke, chto iz-za nedoshitogo damskogo pal'to ya ne smogu letet'? General polozhil trubku i skazal Novikovu: - Tovarishch polkovnik, vy schitaete, chto hodovaya chast' mashiny udovletvoryaet trebovaniyam, kotorye my vydvinuli pered konstruktorami? Novikova tyagotil etot razgovor. Za mesyacy, provedennye v korpuse, on nauchilsya tochno opredelyat' lyudej, vernee, ih delovoj ves. Mgnovenno i bezoshibochno vzveshival on silu teh upolnomochennyh, rukovoditelej komissij, predstavitelej, inspektorov i instruktorov, kotorye yavlyalis' k nemu v korpus. On znal znachenie negromkih slov: "Tovarishch Malenkov velel peredat' vam..." - i znal, chto est' lyudi v ordenah i general'skih pogonah, krasnorechivye i shumnye, bessil'nye poluchit' tonnu solyarki, naznachit' kladovshchika i snyat' s raboty pisarya. Ryutin dejstvoval ne na glavnom etazhe gosudarstvennoj gromady. On rabotal na statistiku, predstavitel'stvo, na obshchee osveshchenie, i Novikov, razgovarivaya s nim, stal poglyadyvat' na chasy. General zakryl bol'shoj bloknot. - K sozhaleniyu, tovarishch polkovnik, vremya, vyletayu na rassvete v Genshtab. Beda pryamo, hot' v Moskvu vas vyzyvaj. - Da, tovarishch general-lejtenant, dejstvitel'no, hot' v Moskvu, vmeste s tankami, kotorymi ya komanduyu, - holodno skazal Novikov. Oni prostilis'. Ryutin prosil peredat' privet generalu Neudobnovu, s kotorym oni vmeste sluzhili kogda-to. Novikov shel po zelenoj dorozhke v obshirnom kabinete i slyshal, kak Ryutin skazal v telefon: - Soedinite menya s nachal'nikom sovhoza nomer odin. "Kartoshku svoyu vyruchaet", - podumal Novikov. On poshel k Evgenii Nikolaevne. Dushnoj letnej noch'yu on podoshel k ee stalingradskomu domu, prishel iz stepi, ohvachennoj dymom i pyl'yu otstupleniya. I vot on snova shel k ee domu, i, kazalos', bezdna lezhala mezhdu tem i etim chelovekom, a shel on takoj zhe, on zhe, odin i tot zhe chelovek. "Budesh' moeyu, - podumal on. - Budesh' moeyu". 3 |to byl starinnoj postrojki dvuhetazhnyj dom, iz teh, ne pospevayushchih za vremenami goda tolstostennyh, upryamyh domov, kotorye letom hranyat prohladnuyu syrost', a v osennie holoda ne rasstayutsya s dushnym i pyl'nym teplom. On pozvonil, i na nego iz otkryvshejsya dveri pahnulo duhotoj, i v koridore, zastavlennom prodavlennymi korzinami i sundukami, on uvidel Evgeniyu Nikolaevnu... On videl ee, ne vidya ni belogo platochka na ee volosah, ni chernogo plat'ya, ni ee glaz i lica, ni ee ruk i plech... On slovno ne glazami uvidel ee, a nezryachim serdcem. A ona ahnula i ne podalas' nemnogo nazad, kak obychno delayut porazhennye neozhidannost'yu lyudi. On pozdorovalsya, i chto-to ona emu otvetila. On shagnul k nej, zakryl glaza, chuvstvoval i schast'e zhizni, i gotovnost' vot tut zhe, sejchas umeret', i teplo ee kasalos' ego. I dlya togo, chtoby perezhivat' chuvstvo, kotorogo on ran'she ne znal, - schast'e, okazalos', ne nuzhno bylo ni zreniya, ni myslej, ni slov. Ona sprosila ego o chem-to, i on otvetil, idya sledom za nej po temnomu koridoru i derzha ee za ruku, slovno mal'chik, boyashchijsya ostat'sya odin v tolpe. "Ochen' shirokij koridor, - podumal on. - Tut KV projti mozhet". Oni voshli v komnatu s oknom, vyhodyashchim na gluhuyu stenu sosednego doma. U sten stoyali dve krovati - odna s myatoj, ploskoj podushkoj, zastelennaya serym odeyalom, vtoraya pod belym kruzhevnym pokryvalom, s belymi, vzbitymi podushechkami. Nad belen'koj krovat'yu viseli otkrytki s novogodnimi i pashal'nymi krasavcami v smokingah, cyplyatami, vyhodyashchimi iz yaichnyh skorlup. Na uglu stola, zavalennogo svernutymi v trubku listami vatmanskoj bumagi, lezhal kusok hleba, vyalaya polovina lukovicy, stoyala butylka s postnym maslom. - ZHenya... - skazal on. Vzglyad ee, obychno nasmeshlivyj, nablyudayushchij, byl osobyj, strannyj. Ona skazala: - Vy golodny, vy s dorogi? Ona, vidimo, hotela razrushit', razbit' to novoe, chto uzhe vozniklo i chto uzhe nel'zya bylo razbit'. Kakoj-to stal on inoj, ne takoj, kakim byl, chelovek, poluchivshij vlast' nad sotnyami lyudej, nad ugryumymi mashinami vojny, s zhalobnymi glazami neschastnogo parnishki. I ot etogo nesootvetstviya ona teryalas', hotelos' ispytyvat' k nemu snishoditel'noe chuvstvo, dazhe zhalost', i ne dumat' o ego sile. Ee schast'em byla svoboda. No svoboda uhodila ot nee, i ona byla schastliva. Vdrug on skazal: - Da chto zhe, neuzheli neponyatno! - I snova on perestal slyshat' svoi i ee slova. I snova vozniklo v ego dushe oshchushchenie schast'ya i svyazannoe s nim chuvstvo, - hot' sejchas umeret'. Ona ego obnyala za sheyu, i ee volosy, tochno teplaya voda, kosnulis' ego lba, shchek, i v polumrake etih temnyh, rassypavshihsya volos on uvidel ee glaza. Ee shepot zaglushil vojnu, skrezhet tankov... Vecherom oni pili kipyatok, eli hleb, i ZHenya skazala: - Otvyk nachal'nik ot chernogo hleba. Ona prinesla vystavlennuyu za okno kastryulyu grechnevoj kashi, - krupnye, zaledenevshie zerna grechi stali fioletovymi i sinimi. Na nih vystupil holodnyj pot. - Kak persidskaya siren', - skazala ZHenya. Novikov poproboval persidskoj sireni, podumal: "ZHutkoe delo!" - Otvyk nachal'nik, - snova skazala ona, i on podumal: "Horosho, chto ne poslushalsya Getmanova, ne privez produkty". On skazal: - Kogda nachalas' vojna, ya byl pod Brestom v odnom aviapolku. Letchiki kinulis' na aerodrom, i ya slyshal, kakaya-to pol'ka vskriknula: "Kto eto?", a mal'chishka polyachonok otvetil ej: "|to russkij zholnezh", - i ya osobenno pochuvstvoval: russkij, russkij ya... Ved', ponimaesh', vsyu zhizn' znayu, chto ne turok, a zdes' dusha zagudela: russkij ya, ya russkij. Po pravde govorya, nas v drugom duhe vospityvali pered vojnoj... Segodnya, imenno sejchas, luchshij moj den', - vot smotryu na tebya i snova, kak togda, - russkoe gore, russkoe schast'e... Vot takoe, hotel tebe skazat'... - On sprosil: - CHemu ty? Mel'knula pered nej vzlohmachennaya golova Krymova. Bozhe, neuzheli ona naveki rasstalas' s nim? Imenno v eti schastlivye minuty ej pokazalas' nevynosimoj vechnaya razluka s nim. Na mgnovenie pokazalos', vot-vot ona soedinit etot segodnyashnij den', slova segodnyashnego cheloveka, celovavshego ee, s tem ushedshim vremenem, vdrug pojmet tajnyj hod svoej zhizni i uvidit to, chto ne dano uvidet', - glubinu svoego sobstvennogo serdca, tu, gde reshaetsya sud'ba. - |ta komnata, - skazala ZHenya, - prinadlezhit nemke, ona menya priyutila. |to ee angel'skaya belaya krovatka. Bolee bezobidnogo, bespomoshchnogo cheloveka ya ne videla v zhizni... Stranno ved' vot tak, vo vremya vojny s nemcami, ya uverena, - ona samyj dobryj chelovek v etom gorode. Stranno, da? - Ona skoro pridet? - sprosil on. - Net, s nej vojna konchena, ee vyslali. - Nu i slava Bogu, - skazal Novikov. Ej hotelos' skazat' emu o svoej zhalosti k Krymovu, broshennomu eyu, emu nekomu pisat' pis'ma, ne k komu stremit'sya, emu ostalas' toska, beznadezhnaya toska, odinochestvo. I k etomu primeshivalos' zhelanie rasskazat' o Limonove, o SHarogorodskom, o novom, lyubopytnom, neponyatnom, chto svyazyvalos' s etimi lyud'mi. I hotelos' rasskazat' o tom, kak v detstve ZHenni Genrihovna zapisyvala smeshnye slova, kotorye proiznosili malen'kie SHaposhnikovy, i chto tetradki s etimi zapisyami lezhat na stole, ih mozhno pochitat'. Hotelos' rasskazat' ob istorii s propiskoj i o nachal'nike pasportnogo stola. No v nej ne bylo eshche doveriya k nemu, ona stesnyalas' ego. Nuzhno li emu to, chto ona skazhet? I udivitel'no... Slovno nanovo ona perezhivala svoj razryv s Krymovym. Ej vsegda v glubine dushi kazalos', chto mozhno budet ispravit', vernut' proshloe. |to uspokaivalo ee. I sejchas, kogda ona oshchutila podhvativshuyu ee silu, prishla muchitel'naya trevoga, - neuzheli eto naveki, neuzheli to nepopravimo? Bednyj, bednyj Nikolaj Grigor'evich. Za chto emu stol'ko stradanij? - CHto zh eto budet? - skazala ona. - Evgeniya Nikolaevna Novikova, - progovoril on. Ona stala smeyat'sya, vsmatrivat'sya v ego lico. - CHuzhoj, ved' sovershenno chuzhoj. Sobstvenno, kto ty? - |togo ya ne znayu. A vot ty - Novikova Evgeniya Nikolaevna. Ona uzhe ne byla nad zhizn'yu. Ona nalivala emu v chashku kipyatku, ona sprashivala: - Eshche hleba? Vdrug ona skazala: - Esli s Krymovym chto-nibud' sluchitsya, ego iskalechat ili posadyat, ya vernus' k nemu. Imej eto v vidu. - A za chto ego sazhat'? - hmuro sprosil on. - Nu, malo li chto, staryj kominternovec, ego ved' Trockij znal, skazal, prochtya odnu ego stat'yu: "Mramorno!". - Poprobuj, vernis', on tebya pogonit. - Ne bespokojsya. |to uzh moe delo. On skazal ej, chto posle vojny ona stanet hozyajkoj v bol'shom dome, i dom budet krasivyj, i pri dome budet sad. Neuzheli eto navsegda, na vsyu zhizn'? Ej pochemu-to hotelos', chtoby Novikov yasno ponimal, chto Krymov umnyj, talantlivyj, chto ona privyazana k Krymovu, da chego tam - lyubit ego. Ona ne hotela, chtoby on revnoval ee k Krymovu, no ona, sama togo ne ponimaya, vse delala, chtoby vyzvat' ego revnost'. No ona rasskazala imenno emu, edinstvennomu, to, chto ej, edinstvennoj, rasskazal kogda-to Krymov, - o slovah Trockogo. "Znaj ob etom sluchae v svoe vremya eshche kto-libo, vryad li Krymov ucelel by v 1937 godu". Ee chuvstvo k Novikovu trebovalo vysshego doveriya, i ona doverila emu sud'bu cheloveka, obizhennogo eyu. Golova ee byla polna myslej, ona dumala o budushchem, o segodnyashnem dne, o proshedshem, ona mlela, radovalas', stydilas', trevozhilas', toskovala, uzhasalas'. Mat', sestry, plemyanniki, Vera, desyatki lyudej svyazyvalis' s izmeneniem, proizoshedshim v ee zhizni. Kak by Novikov govoril s Limonovym, slushal razgovory o poezii i zhivopisi. On ne stydnyj, hotya i ne znaet SHagala i Matissa... Sil'nyj, sil'nyj, sil'nyj. Ona i podchinilas'. Vot konchitsya vojna. Neuzheli, neuzheli ona nikogda bol'she ne uvidit Nikolaya. Bozhe, Bozhe, chto ona nadelala. Ne nado dumat' ob etom sejchas. Ved' neizvestno, chto eshche budet, kak vse slozhitsya. - YA imenno sejchas ponyala: ved' sovershenno ne znayu tebya. YA ne shuchu: chuzhoj. Dom, sad - zachem vse eto? Ty vser'ez? - Hochesh', ya posle vojny demobilizuyus' i poedu desyatnikom na strojku, kuda-nibud' v Vostochnuyu Sibir'. Budem zhit' v semejnom barake. Slova eti byli pravdoj, on ne shutil. - Neobyazatel'no v semejnom. - Sovershenno obyazatel'no. - Da ty s uma soshel. Zachem eto? - I ona podumala: "Kolen'ka". - Kak zachem? - ispuganno sprosil on. A on ne dumal ni o budushchem, ni o proshlom. On byl schastliv. Ego dazhe ne pugala mysl' o tom, chto cherez neskol'ko minut oni rasstanutsya. On sidel ryadom s nej, on smotrel na nee... Evgeniya Nikolaevna Novikova... On byl schastliv. Emu ne nuzhno bylo, chtoby ona byla umna, krasiva, moloda. On dejstvitel'no lyubil ee. Sperva on ne smel mechtat', chtoby ona stala ego zhenoj. Potom on dolgie gody mechtal ob etom. No i segodnya po-prezhnemu on so smireniem i robost'yu lovil ee ulybku i nasmeshlivoe slovo. No on videl - poyavilos' novoe. Ona sledila, kak on sobiralsya v dorogu, i skazala: - Prishlo vremya otpravit'sya k ropshchushchej druzhine, a menya brosit' v nabezhavshuyu volnu. Kogda Novikov stal proshchat'sya, on ponyal, chto ne tak uzh sil'na ona i chto zhenshchina vsegda zhenshchina, dazhe esli ona i nadelena ot Boga yasnym i nasmeshlivym umom. - Stol'ko hotela skazat' i nichego ne skazala, - progovorila ona. No eto ne bylo tak, - to vazhnoe, chto reshaet zhizn' lyudej, stalo opredelyat'sya vo vremya ih vstrechi. On dejstvitel'no lyubil ee. 4 Novikov shel k vokzalu. ...ZHenya, ee rasteryannyj shepot, ee bosye nogi, ee laskovyj shepot, slezy v minuty rasstavaniya, ee vlast' nad nim, ee bednost' i chistota, zapah ee volos, ee milaya stydlivost', teplo ee tela, ego robost' ot soznaniya svoej raboche-soldatskoj prostoty i ego gordost' ot prinadlezhnosti k raboche-soldatskoj prostote. Novikov poshel po zheleznodorozhnym putyam, i v zharkoe, smutnoe oblako ego myslej voshla pronzitel'naya igla - strah soldata v puti, - ne ushel li eshelon. On izdali uvidel platformy, uglovatye tanki s metallicheskimi myshcami, vypiravshimi iz-pod brezentovyh polotnishch, chasovyh v chernyh shlemah, shtabnoj vagon s oknami, zaveshennymi belymi zanaveskami. On voshel v vagon mimo priosanivshegosya chasovogo. Ad®yutant Vershkov, obizhennyj na to, chto Novikov ne vzyal ego s soboj v Kujbyshev, molcha polozhil na stolik shifrovku Stavki, - sledovat' na Saratov, dalee astrahanskoj vetkoj. V kupe voshel general Neudobnov i, glyadya ne na lico Novikova, a na telegrammu v ego rukah, skazal: - Podtverdili marshrut. - Da, Mihail Petrovich [tak u avtora], - skazal Novikov, - ne marshrut, podtverdili sud'bu: Stalingrad, - i dobavil: - Privet vam ot general-lejtenanta Ryutina. - A-a-a, - skazal Neudobnov, i nel'zya bylo ponyat', k chemu otnositsya eto bezrazlichnoe "a-a-a", - k general'skomu privetu ili k stalingradskoj sud'be. Strannyj on byl chelovek, strashnovato stanovilos' ot nego Novikovu: chto by ni sluchilos' v puti - zaderzhka iz-za vstrechnogo poezda, neispravnost' buksy v odnom iz vagonov, nepoluchenie povestki k dvizheniyu eshelona ot putevogo dispetchera - Neudobnov ozhivlyalsya, govoril: - Familiyu, familiyu zapishite, soznatel'nyj vreditel', posadit' ego nado, merzavca. Novikov v glubine dushi ravnodushno, bez nenavisti otnosilsya k tem, kogo nazyvali vragami naroda, podkulachnikami, kulakami. U nego nikogda ne voznikalo zhelaniya zasadit' kogo-nibud' v tyur'mu, podvesti pod tribunal, razoblachit' na sobranii. No eto dobrodushnoe ravnodushie, schital on, proishodilo ot maloj politicheskoj soznatel'nosti. A Neudobnov, kazalos' Novikovu, glyadya na cheloveka, srazu zhe i prezhde vsego proyavlyal bditel'nost', podozritel'no dumal: "Oh, a ne vrag li ty, tovarishch dorogoj?". Nakanune on rasskazyval Novikovu i Getmanovu o vreditelyah-arhitektorah, pytavshihsya glavnye moskovskie ulicy-magistrali prevratit' v posadochnye ploshchadki dlya vrazheskoj aviacii. - Po-moemu, eto erunda, - skazal Novikov, - voenno bezgramotno. Sejchas Neudobnov zagovoril s Novikovym na svoyu vtoruyu lyubimuyu temu - o domashnej zhizni. Poshchupav vagonnye otopitel'nye truby, on stal rasskazyvat' pro parovoe otoplenie, ustroennoe im na dache nezadolgo do vojny. Razgovor etot neozhidanno pokazalsya Novikovu interesnym i vazhnym, on poprosil Neudobnova nachertit' shemu dachnogo parovogo otopleniya, slozhiv chertezhik, vlozhil ego vo vnutrennij karman gimnasterki. - Prigoditsya, - skazal on. Vskore v kupe voshel Getmanov i veselo, shumno privetstvoval Novikova: - Vot my snova s komandirom, a to uzh hoteli novogo atamana sebe vybirat', dumali, brosil Sten'ka Razin svoyu druzhinu. On shchurilsya, dobrodushno glyadya na Novikova, i tot smeyalsya shutkam komissara, a v dushe u nego vozniklo stavshee uzhe privychnym napryazhennoe oshchushchenie. V shutkah Getmanova byla strannaya osobennost', on slovno znal mnogoe o Novikove i imenno v svoih shutkah ob etom namekal. Vot i teper' on povtoril slova ZHeni pri rasstavanii, no uzh eto, konechno, bylo sluchajnost'yu. Getmanov posmotrel na chasy i skazal: - Nu, panove, moya ochered' v gorod s®ezdit', vozrazhenij net? - Pozhalujsta, my tut skuchat' bez vas ne budem, - skazal Novikov. - |to tochno, - skazal Getmanov, - vy, tovarishch komkor, v Kujbysheve voobshche ne skuchaete. I uzhe v etoj shutke sluchajnosti ne bylo. Stoya v dveryah kupe, Getmanov sprosil: - Kak sebya chuvstvuet Evgeniya Nikolaevna, Petr Pavlovich? Lico Getmanova bylo ser'ezno, glaza ne smeyalis'. - Spasibo, horosho, rabotaet mnogo, - skazal Novikov i, zhelaya perevesti razgovor, sprosil u Neud obnova: - Mihail Petrovich, vam by pochemu v Kujbyshev na chasok ne s®ezdit'? - CHego ya tam ne videl? - otvetil Neudobnov. Oni sideli ryadom, i Novikov, slushaya Neudobnova, prosmatrival bumagi i otkladyval ih v storonu, vremya ot vremeni proiznosil: - Tak-tak-tak, prodolzhajte... Vsyu zhizn' Novikov dokladyval nachal'stvu, i nachal'stvo vo vremya doklada prosmatrivalo bumagi, rasseyanno proiznosilo: - Tak-tak, prodolzhajte... - I vsegda eto oskorblyalo Novikova, i Novikovu kazalos', chto on nikogda ne stal by tak delat'... - Vot kakoe delo, - skazal Novikov, - nam nado zaranee sostavit' dlya remontnogo upravleniya zayavku na inzhenerov-remontnikov, kolesniki u nas est', a gusenichnikov pochti ne okazalos'. - YA uzhe sostavil, dumayu, ee luchshe adresovat' neposredstvenno general-polkovniku, ved' vse ravno pojdet k nemu na utverzhdenie. - Tak-tak-tak, - skazal Novikov. On podpisal zayavku i progovoril: - Nado proverit' protivovozdushnye sredstva v brigadah, posle Saratova vozmozhny nalety. - YA uzhe otdal rasporyazhenie po shtabu. - |to ne goditsya, nado pod lichnuyu otvetstvennost' nachal'nikov eshelonov, pust' donesut ne pozzhe shestnadcati chasov. Lichno, lichno. Neudobnov skazal: - Polucheno utverzhdenie Sazonova na dolzhnost' nachal'nika shtaba v brigadu. - Bystro, telegrafno, - skazal Novikov. Na etot raz Neudobnov ne smotrel v storonu, on ulybnulsya, ponimaya dosadu i nelovkost' Novikova. Obychno Novikov ne nahodil v sebe smelosti uporno otstaivat' lyudej osobo godnyh, po ego mneniyu, dlya komandnyh dolzhnostej. Edva delo kasalos' politicheskoj blagonadezhnosti komandirov, on skisal, a delovye kachestva lyudej vdrug perestavali kazat'sya vazhnymi. No sejchas on ozlilsya. Segodnya on ne hotel smireniya. Glyadya na Neudobnova, on progovoril: - Moya oshibka, prines v zhertvu voinskoe umenie anketnym dannym. Na fronte vypravim, - tam po anketnym dannym ne povoyuesh'. V sluchae chego - v pervyj zhe den' k chertu smeshchu! Neudobnov pozhal plechami, skazal: - YA lichno protiv etogo kalmyka Basangova nichego ne imeyu, no predpochtenie nuzhno otdat' russkomu cheloveku. Druzhba narodov - svyatoe delo, no, ponimaete, bol'shoj procent sredi nacionalov - vrazhdebno nastroennyh, shatkih, neyasnyh lyudej. - Nado by ob etom dumat' v tridcat' sed'mom godu, - skazal Novikov. - U menya takoj znakomyj byl, Mit'ka Evseev. On vsegda krichal: "YA russkij, eto prezhde vsego". Nu vot emu i dali russkogo cheloveka, posadili. - Kazhdomu ovoshchu svoe vremya, - skazal Neudobnov. - A sazhayut merzavcev, vragov. Zrya u nas ne sazhayut. Kogda-to my zaklyuchali s nemcami Brestskij mir, i v etom byl bol'shevizm, a teper' tovarishch Stalin prizval unichtozhit' vseh nemcev-okkupantov do poslednego, probravshihsya na nashu sovetskuyu Rodinu, - i v etom bol'shevizm. I pouchayushchim golosom dobavil: - V nashe vremya bol'shevik prezhde vsego - russkij patriot. Novikova razdrazhalo: on, Novikov, vystradal svoe russkoe chuvstvo v tyazhelye dni vojny, a Neudobnov, kazalos', zaimstvoval ego iz kakoj-to kancelyarii, v kotoruyu Novikov ne byl vhozh. On govoril s Neudobnovym, razdrazhalsya, dumal o mnogih delah, volnovalsya. A shcheki goreli, kak ot vetra i solnca, i serdce bilos' gulko, sil'no, ne hotelo uspokaivat'sya. Kazalos', polk shel po ego serdcu, gulko, druzhno vybivali sapogi: "ZHenya, ZHenya, ZHenya, ZHenya". V kupe zaglyanul uzhe prostivshij Novikova Vershkov i proiznes vkradchivym golosom: - Tovarishch polkovnik, razreshite dolozhit', povar zamuchil: tretij chas kushan'e pod parami. - Ladno, ladno, pobystrej tol'ko. I tut zhe v kupe vbezhal potnyj povar i s vyrazheniem stradaniya, schast'ya i obidy stal ustanavlivat' blyudca s ural'skimi solen'yami. - A mne daj butylochku piva, - tomno skazal Neudobnov. - Est', tovarishch general-major, - progovoril schastlivyj povar. Novikov pochuvstvoval, chto ot zhelaniya est' posle dolgogo posta slezy vystupili u nego na glazah. "Privyk, tovarishch nachal'nik", - podumal on, vspominaya nedavnyuyu holodnuyu persidskuyu siren'. Novikov i Neudobnov odnovremenno poglyadeli v okno: po putyam, pronzitel'no vykrikivaya, sharahayas' i spotykayas', shel p'yanyj tankist, podderzhivaemyj milicionerom s vintovkoj na brezentovom remne. Tankist pytalsya vyrvat'sya i udarit' milicionera, no tot obhvatil ego za plechi, i, vidimo, v p'yanoj golove tankista carila polnaya putanica, - zabyv o zhelanii drat'sya, on s vnezapnym umileniem stal celovat' milicejskuyu shcheku. Novikov skazal ad®yutantu: - Nemedlenno rassledujte i dolozhite mne ob etom bezobrazii. - Rasstrelyat' nado merzavca, dezorganizatora, - skazal Neudobnov, zadergivaya zanavesku. Na nezamyslovatom lice Vershkova otrazilos' slozhnoe chuvstvo. Prezhde vsego on goreval, chto komandir korpusa portit sebe appetit. No odnovremenno on ispytyval i sochuvstvie k tankistu, ono soderzhalo v sebe samye razlichnye ottenki, - usmeshki, pooshchreniya, tovarishcheskogo voshishcheniya, otcovskoj nezhnosti, pechali i serdechnoj trevogi. Otraportovav: - Slushayus', rassledovat' i dolozhit', - on, tut zhe sochinyaya, dobavil: - Mat' u nego tut zhivet, a russkij chelovek, on razve znaet meru, rasstroils