j. 30 Liss vstretilsya s |jhmanom noch'yu. |jhmanu bylo let tridcat' pyat'. Perchatki, furazhka, sapogi, - tri predmeta, voplotivshie v sebya poeziyu, nadmennost' i prevoshodstvo germanskogo oruzhiya, pohodili na te, chto nosil rejhsfyurer SS Gimmler. Liss znal sem'yu |jhmanov s dovoennyh let, oni byli zemlyakami. Liss, uchas' v Berlinskom universitete, rabotaya v gazete, potom v filosofskom zhurnale, izredka naveshchal rodnoj gorod, uznaval o svoih gimnazicheskih sverstnikah. Odni podnimalis' na obshchestvennoj volne, zatem volna uhodila, i uspeh ischezal, i togda drugim ulybalis' izvestnost', material'nye udachi. A molodoj |jhman neizmenno zhil tusklo i odnoobrazno. Orudiya, bivshie pod Verdenom, i vot-vot, kazalos', rozhdavshayasya pobeda, porazhenie i inflyaciya, politicheskaya bor'ba v Rejhstage, vihr' levyh, sverhlevyh napravlenij v zhivopisi, teatre, muzyke, novye mody i krusheniya novyh mod, - nichto ne menyalo ego odnoobraznogo bytiya. On rabotal agentom provincial'noj firmy. V sem'e i v svoih otnosheniyah k lyudyam on byval v meru dobr i ravnodushen, grub i vnimatelen. Vse bol'shie dorogi v zhizni byli zabity shumnoj, zhestikuliruyushchej, vrazhdebnoj emu tolpoj. Vsyudu on videl ottalkivayushchih ego bystryh, yurkih lyudej s blestyashchimi temnymi glazami, lovkih i opytnyh, snishoditel'no usmehavshihsya v ego storonu... V Berline, posle okonchaniya gimnazii, emu ne udalos' ustroit'sya. Direktora kontor i vladel'cy stolichnyh firm govorili emu, chto, k sozhaleniyu, vakansiya zakryta, a |jhman storonoj uznaval, chto vmesto nego prinyat kakoj-to gniloj chelovechek neyasnoj nacional'nosti, ne to polyak, ne to ital'yanec. On proboval postupit' v universitet, no nespravedlivost', carivshaya tam, pomeshala emu. On videl, chto ekzamenatory, glyadya na ego svetloglazoe polnoe lico, svetlyj ezhik volos, na korotkij pryamoj nos, stanovilis' skuchnymi. Kazalos', ih tyanulo k dlinnomordym, temnoglazym, sutulym i uzkoplechim, k degeneratam. Ne on odin byl otbroshen obratno v provinciyu. |to byla sud'ba mnogih. Poroda lyudej, carivshaya v Berline, vstrechalas' na vseh etazhah obshchestva. No bol'she vsego eta poroda plodilas' v poteryavshej nacional'nye cherty kosmopoliticheskoj intelligencii, ne delayushchej raznicy mezhdu nemcem i ital'yancem, nemcem i polyakom. |to byla osobaya poroda, strannaya rasa, podavlyavshaya vseh, kto pytalsya sorevnovat'sya s nej, - umom, obrazovannost'yu, nasmeshlivym bezrazlichiem. Uzhasno bylo bezyshodnoe oshchushchenie zhivoj i ne agressivnoj umstvennoj moshchi, ishodivshej ot etoj porody, - eta moshch' proyavlyalas' v strannyh vkusah etih lyudej, v ih byte, v kotorom soblyudenie mody soedinyalos' s neryashlivost'yu i s bezrazlichiem k mode, v ih lyubvi k zhivotnym, soedinennoj s ih sovershenno gorodskim obrazom zhizni, v ih sposobnosti k abstraktnomu myshleniyu, soedinennoj so strast'yu k grubomu v iskusstve i bytu... |ti lyudi dvigali germanskuyu himiyu krasok i sinteza azota, issledovaniya zhestkih luchej, proizvodstvo kachestvennoj stali. Radi nih priezzhali v Germaniyu inostrannye uchenye i hudozhniki, filosofy i inzhenery. No imenno eti lyudi men'she vsego pohodili na nemcev, oni boltalis' po vsemu svetu, ih druzheskie svyazi byli sovsem ne nemeckimi, ih nemeckoe proishozhdenie neyasno. Gde uzh tut bylo sluzhashchemu provincial'noj firmy pytat'sya probit'sya k luchshej zhizni, horosho, chto on ne golodal. I vot on vyhodit iz svoego kabineta, zakryv v sejfe bumagi, o kotoryh znayut v mire tri cheloveka, - Gitler, Gimmler, Kal'tenbrunner. CHernyj bol'shoj avtomobil' zhdet ego u pod容zda. CHasovye privetstvuyut ego, ad座utant raspahivaet dvercu mashiny, - obershturmbanfyurer SS |jhman uezzhaet. SHofer daet s mesta polnyj gaz, i moshchnyj gestapovskij "horh", pochtitel'no privetstvuemyj gorodskoj policiej, pospeshno vklyuchayushchej zelenye svetofory, pokolesiv po berlinskim ulicam, vyryvaetsya na avtostradu. Dozhd', tuman, signal'nye znaki, plavnye virazhi avtostrady... V Smolevichah sredi sadov stoyat tihie domiki, i trava rastet na trotuarah. Na ulicah berdichevskih YAtok v pyli begayut gryaznye kury s zheltymi kadmievymi nogami, mechennye fioletovymi i krasnymi chernilami. Na Podole i na Vasil'kovskoj v Kieve, v mnogoetazhnyh domah s nemytymi oknami stupeni lestnic isterty millionami detskih botinok, starikovskimi shlepancami. V Odesse vo dvore stoit pestrotelyj platan, sohnet cvetnoe bel'e, rubashki i kal'sony, dymyatsya na mangalah tazy s kizilovym varen'em, krichat v lyul'kah novorozhdennye so smugloj kozhej, eshche ni razu ne videvshej solnca. V Varshave, v kostlyavom, uzkoplechem shestietazhnom dome, zhivut shvei, perepletchiki, domashnie uchitelya, pevicy iz nochnyh kabare, studenty, chasovshchiki. V Stalindorfe vecherom zazhigaetsya ogon' v izbah, veter tyanet so storony Perekopa, pahnet sol'yu, teploj pyl'yu, mychat, motaya tyazhelymi golovami, korovy... V Budapeshte, v Fastove, v Vene, v Melitopole i v Amsterdame, v osobnyakah s zerkal'nymi oknami, v domah, stoyashchih v fabrichnom dymu, zhili lyudi evrejskoj nacii. Lagernaya provoloka, steny gazovni, glina protivotankovogo rva ob容dinili milliony lyudej raznyh vozrastov i professij, yazykov, zhitejskih i duhovnyh interesov, fanaticheski veruyushchih i fanatikov-ateistov, rabochih, tuneyadcev, vrachej i torgovcev, mudrecov i idiotov, vorov, idealistov, sozercatelej, dobroserdechnyh, svyatyh i hapug. Vseh ih zhdala kazn'. Gestapovskij "horh" bezhal, kruzhil po osennim avtostradam. 31 Oni vstretilis' noch'yu. |jhman proshel pryamo v kabinet, zadavaya na hodu bystrye voprosy, sel v kreslo. - U menya malo vremeni, ne pozzhe zavtrashnego dnya ya dolzhen byt' v Varshave. On uzhe pobyval u komendanta lagerya, besedoval s nachal'nikom stroitel'stva. - Kak rabotayut zavody, kakie u vas vpechatleniya ot lichnosti Fossa, na vysote li, po-vashemu, himiki? - bystro sprashival on. Bol'shie belye pal'cy s bol'shimi rozovymi nogtyami perekladyvali bumagi na stole, vremya ot vremeni obershturmbanfyurer delal pometki avtomaticheskoj ruchkoj, i Lissu kazalos', chto |jhman ne razlichaet osobennosti dela, vyzyvayushchego tajnyj holodok uzhasa dazhe v kamennyh serdcah. Liss mnogo pil vse eti dni. Usililas' odyshka, i po nocham on chuvstvoval svoe serdce. No emu kazalos', chto dlya zdorov'ya zlo ot alkogolya men'she, chem zlo ot nervnogo napryazheniya, v kotorom on vse vremya nahodilsya. On mechtal vernut'sya k izucheniyu vydayushchihsya deyatelej, vrazhdebnyh nacional-socializmu, reshat' zhestokie i slozhnye, no beskrovnye zadachi. Togda on perestanet pit', budet vykurivat' za den' ne bol'she dvuh-treh legkih sigaret. Vot nedavno on vyzval k sebe noch'yu starogo russkogo bol'shevika, razygral s nim partiyu politicheskih shahmat i, vernuvshis' domoj, spal bez snotvornogo, prosnulsya v desyatom chasu utra. Obershturmbanfyureru i Lissu pri nochnom osmotre gazovoj kamery byl ustroen malen'kij syurpriz. Posredi kamery stroiteli ustanovili stolik s vinom i zakuskami, i Rejneke priglasil |jhmana i Lissa vypit' bokal vina. |jhman rassmeyalsya miloj vydumke i skazal: - YA s udovol'stviem zakushu. On peredal furazhku svoemu ohranniku i sel k stolu. Ego bol'shoe lico vdrug stalo dobrodushno-ozabochennym, takim, kakim ono stanovitsya u vseh millionov lyubyashchih pokushat' muzhchin, kogda oni sadyatsya za nakrytyj stol. Rejneke stoya razlil vino, i vse vzyalis' za bokaly, ozhidaya tost |jhmana. V etoj betonnoj tishine, v etih nalityh bokalah bylo takoe napryazhenie, chto Lissu kazalos', - serdce ne vyderzhit ego. Hotelos', chtoby gromkij tost za nemeckij ideal razryadil napryazhenie. No napryazhenie ne prohodilo, a roslo, - obershturmbanfyurer zheval buterbrod. - CHto zh vy, gospoda? - sprosil |jhman. - Prekrasnaya vetchina. - My zhdem hozyajskogo tosta, - skazal Liss. Obershturmbanfyurer podnyal bokal. - Za dal'nejshie sluzhebnye uspehi, kotorye, mne kazhetsya, dostojny byt' otmecheny. On odin pochti nichego ne pil i mnogo el. Utrom |jhman delal v trusikah gimnastiku pered otkrytym nastezh' oknom. V tumane vyrisovyvalis' rovnye ryady lagernyh barakov, donosilis' parovoznye gudki. Liss ne zavidoval |jhmanu. U Lissa bylo vysokoe polozhenie bez vysokih dolzhnostej, - on schitalsya umnym chelovekom v Imperskom upravlenii bezopasnosti. Gimmler lyubil besedovat' s nim. Vysokopostavlennye lyudi v bol'shinstve sluchaev staralis' ne pokazyvat' emu svoego sluzhebnogo prevoshodstva. On privyk k tomu, chto ego uvazhali ne tol'ko v policii bezopasnosti. Imperskoe upravlenie bezopasnosti dyshalo i zhilo vsyudu, - i v universitete, i v podpisi direktora detskogo sanatoriya, i na priemnyh probah molodyh pevcov v opere, i v reshenii zhyuri, otbiravshego kartiny dlya vesennej vystavki, i v spiske kandidatov pri vyborah v Rejhstag. Zdes' byl sterzhen' zhizni. Osnovoj vechnoj pravoty partii, pobedy ee logiki libo nelogichnosti nad vsyakoj logikoj, ee filosofii nad vsyakoj drugoj filosofiej byla rabota gosudarstvennoj tajnoj policii. |to byla volshebnaya palochka! Stoilo uronit' ee, i volshebstvo ischezalo, - velikij orator prevrashchalsya v boltuna, korifej nauki v populyarizatora chuzhih idej. |tu volshebnuyu palochku nel'zya bylo vypuskat' iz ruk. Poglyadyvaya na |jhmana, Liss v eto utro vpervye v zhizni pochuvstvoval shevelenie zavistlivoj trevogi. Za neskol'ko minut do ot容zda |jhman zadumchivo skazal: - A ved' my s vami zemlyaki, Liss. Oni stali perechislyat' priyatnye im nazvaniya gorodskih ulic, restoranov, kino. - Koe-gde, konechno, ya ne byval, - skazal |jhman i nazval klub, v kotoryj syna vladel'ca masterskoj ne puskali. Liss sprosil, menyaya predmet razgovora: - Skazhite, mozhno primerno imet' predstavlenie, o kakom kolichestve evreev idet rech'? On znal, chto zadal sverhvopros, mozhet byt', tri cheloveka v mire, krome Gimmlera i vozhdya, mogli otvetit' na nego. No imenno posle vospominaniya o tyazhelyh molodyh godah |jhmana v poru demokratii i kosmopolitizma sledovalo sprosit' ego o tom, chego Liss ne znal, - priznat'sya v svoem neznanii. |jhman otvetil. Liss, porazhennyj, sprosil: - Millionov? |jhman pozhal plechami. Nekotoroe vremya oni molchali. - YA ochen' zhaleyu, chto my ne vstretilis' s vami v poru studenchestva, - skazal Liss, - v gody ucheniya, kak skazano u Gete. - YA ne byl berlinskim studentom, ya uchilsya v provincii, ne zhalejte, - skazal |jhman i dobavil: - Cifru etu, zemlyak, ya vpervye proiznoshu vsluh. Esli schitat' Berhtesgaden, Rejhskancelyaj i vedomstvo nashego rejhsfyurera, ona byla nazvana sem' ili vosem' raz. - YA ponimayu, zavtra my ne prochtem ee v gazete. - YA imeyu v vidu imenno gazetu, - skazal |jhman. On s usmeshkoj poglyadel na Lissa, i tot pochuvstvoval trevogu ot oshchushcheniya, chto sobesednik umnej ego. A |jhman progovoril: - Pomimo togo, chto tihij nash gorodok ves' utopaet v zeleni, byla eshche odna prichina, po kotoroj ya nazval vam etu cifru. Mne hochetsya, chtoby ona svyazyvala nas dlya dal'nejshej sovmestnoj raboty. - Blagodaryu, - skazal Liss, - nado podumat', delo ochen' ser'eznoe. - Konechno. Predlozhenie ishodit ne tol'ko ot menya, - |jhman podnyal palec vertikal'no vverh. - Esli vy razdelite so mnoj trud, a Gitler proigraet, my budem viset' vmeste - vy i ya. - Perspektiva prekrasnaya, stoit podumat', - progovoril Liss. - Predstavlyaete, cherez dva goda my vnov' syadem v etoj kamere za uyutnyj stolik i skazhem: "Za dvadcat' mesyacev my reshili vopros, kotoryj chelovechestvo ne reshilo za dvadcat' vekov!" Oni prostilis'. Liss glyadel vsled mashine. U nego imelsya svoj vzglyad na chelovecheskie otnosheniya v gosudarstve. ZHizn' v nacional-socialisticheskom gosudarstve ne mogla razvivat'sya svobodno, - kazhdym ee shagom nuzhno bylo upravlyat'. Dlya togo chtoby rukovodit' dyhaniem lyudej, materinskim chuvstvom, krugom chteniya, zavodami, peniem, armiej, letnimi ekskursiyami, - nuzhny byli vozhaki. ZHizn' ved' poteryala pravo rasti, kak trava, volnovat'sya, kak more. Vozhaki, kazalos' Lissu, tyagoteli k chetyrem tipam harakterov. Pervyj harakter - cel'nye natury, obychno lishennye ostroty uma i sposobnosti k analizu. |ti lyudi lovili lozungi, formuly iz gazet i zhurnalov, citaty iz rechej Gitlera i statej Gebbel'sa, iz knig Franka i Rozenberga. Oni teryalis', ne chuvstvuya podporok. Oni ne zadumyvalis' o svyazi yavlenij, proyavlyali zhestokost' i neterpimost' po lyubomu povodu. Oni vse prinimali vser'ez: i filosofiyu, i nacional-socialisticheskuyu nauku, i tumannye otkroveniya, i dostizheniya novogo teatra, i novuyu muzyku, i kampaniyu po vyboram v Rejhstag. Oni, kak shkolyary, zubrili v kruzhkah "Mein Kampf", konspektirovali doklady i broshyury. Obychno oni byli skromny v lichnoj zhizni, inogda ispytyvali nuzhdu, chashche ostal'nyh kategorij popadali v partijnye mobilizacii, otryvavshie ih ot semej. Imenno k etoj kategorii, kazalos' sperva Lissu, prinadlezhal i |jhman. Vtoroj tip harakterov: umnye ciniki. |ti znali o sushchestvovanii volshebnoj palochki. V proverennom krugu druzej oni posmeivalis' nad mnogim, - nad nevezhestvom novyh doktorov i magistrov, nad oshibkami i nravami lyajterov i gaulyajterov. Oni ne smeyalis' tol'ko nad vozhdem i nad vysokimi idealami. |ti lyudi obychno zhili shiroko, mnogo pili. Na vysshih stupenyah partijnoj ierarhii eti haraktery vstrechalis' chashche, chem na nizshih. Vnizu carstvovali haraktery pervogo tipa. Na samom verhu, kazalos' Lissu, caril tretij harakter, - tam umeshchalos' vosem'-devyat' chelovek i byvali dopuskaemy eshche pyatnadcat'-dvadcat', tam sushchestvoval mir, lishennyj dogm, tam svobodno sudili obo vsem. Tam ne bylo idealov, odna lish' matematika, veselye, ne vedayushchie zhalosti vysokie mastera. Inogda Lissu kazalos', chto vse v Germanii proishodit radi nih i ih blaga. Liss zametil, chto poyavlenie na vershine ogranichennyh lyudej vsegda znamenovalo nachalo zloveshchih sobytij. Mastera social'noj mehaniki vozvyshali dogmatikov, chtoby poruchit' im osobo krovavye dela. Prostaki vremenno upivalis' vysshej vlast'yu, no obychno, zakonchiv dela, ischezali, a inogda razdelyali sud'bu svoih zhertv. Naverhu vnov' ostavalis' veselye mastera. V prostakah, harakterah pervogo tipa, imelos' chrezvychajno cennoe svojstvo, - oni byli narodny. Oni ne tol'ko citirovali klassikov nacional-socializma, no i govorili yazykom naroda. Ih grubost' kazalas' narodnoj, krest'yanskoj. Ih shutki vyzyvali smeh na rabochih sobraniyah. CHetvertyj tip harakterov: ispolniteli, polnost'yu ravnodushnye k dogme, ideyam, filosofii, no takzhe chuzhdye i analiticheskih sposobnostej. Nacional-socializm platil im, i oni sluzhili emu. Ih edinstvennoj, vysshej strast'yu byli servizy, kostyumy, dachi, dragocennosti, mebel', legkovye mashiny, holodil'niki. Den'gi oni ne ochen' lyubili, ne verili v ih prochnost'. Liss tyagotel k vysshim rukovoditelyam, mechtal ob ih obshchestve i o blizosti s nimi, - tam, v carstve nasmeshlivogo uma, shchegol'skoj logiki, on chuvstvoval sebya legko, estestvenno, horosho. No Liss videl, chto v strashnoj vysote, nad vysshimi rukovoditelyami, nad stratosferoj byl mir tumannyj, neponyatnyj, neyasnyj, muchayushchij svoej alogichnost'yu, - v etom vysshem mire sushchestvoval vozhd' Adol'f Gitler. V Gitlere, i eto strashilo Lissa, neponyatnym obrazom soedinyalos' nesoedinimoe, - on byl glavoj masterov - sverhmehanikom, shef-monterom, ober-masterom, obladavshim vysshej logikoj, vysshim cinizmom, vysshej matematicheskoj zhestokost'yu, dazhe po sravneniyu so vsemi svoimi blizhajshimi pomoshchnikami, vmeste vzyatymi. I v to zhe vremya v nem byla dogmaticheskaya isstuplennost', fanaticheskaya vera i slepota very, bych'ya nelogichnost', kotorye Liss vstrechal lish' na samyh nizkih, polupodval'nyh etazhah partijnogo rukovodstva. On, sozdatel' volshebnoj palochki, pervosvyashchennik, byl odnovremenno i temnym, isstuplennym veruyushchim. I vot sejchas, glyadya vsled uhodivshej mashine, Liss oshchutil, chto |jhman neozhidanno vyzval v nem to pugayushchee i vlekushchee, neyasnoe chuvstvo, kotoroe vyzyval v nem lish' odin chelovek v mire - vozhd' nemeckogo naroda Adol'f Gitler. 32 Antisemitizm proyavlyaetsya raznoobrazno - on v nasmeshlivom, brezglivom dobrozhelatel'stve i v istrebitel'nyh pogromah. Raznoobrazny vidy antisemitizma - idejnyj, vnutrennij, skrytyj, istoricheskij, bytovoj, fiziologicheskij; raznoobrazny formy ego - individual'nyj, obshchestvennyj, gosudarstvennyj. Antisemitizm vstretish' i na bazare, i na zasedanii Prezidiuma Akademii nauk, v dushe glubokogo starika i v detskih igrah vo dvore. Antisemitizm bez ushcherba dlya sebya perekocheval iz pory luchiny, parusnyh korablej i ruchnyh pryalok v epohu reaktivnyh dvigatelej, atomnyh reaktorov i elektronnyh mashin. Antisemitizm nikogda ne yavlyaetsya cel'yu, antisemitizm vsegda lish' sredstvo, on merilo protivorechij, ne imeyushchih vyhoda. Antisemitizm est' zerkalo sobstvennyh nedostatkov otdel'nyh lyudej, obshchestvennyh ustrojstv i gosudarstvennyh sistem. Skazhi mne, v chem ty obvinyaesh' evreev, i ya skazhu, v chem ty sam vinovat. Nenavist' k otechestvennomu krepostnomu pravu, dazhe v soznanii borca za svobodu, shlissel'burgskogo arestanta, krest'yanina Olejnichuka, vyrazhalas' kak nenavist' k lyaham i zhidam. I dazhe genial'nyj Dostoevskij uvidel zhida rostovshchika tam, gde dolzhen byl razlichit' bezzhalostnye glaza russkogo podryadchika, krepostnika i zavodchika. Nacional-socializm, odariv vymyshlennoe im mirovoe evrejstvo chertami rasizma, zhazhdoj vlasti nad mirom, kosmopoliticheskim bezrazlichiem k nemeckoj rodine, navyazal evreyam svoi sobstvennye cherty. No eto lish' odna iz storon antisemitizma. Antisemitizm est' vyrazhenie bezdarnosti, nesposobnosti pobedit' v ravnopravnoj zhiznennoj bor'be, vsyudu - v nauke, v torgovle, v remesle, v zhivopisi. Antisemitizm - mera chelovecheskoj bezdarnosti. Gosudarstva ishchut ob座asneniya svoej neudachlivosti v proiskah mirovogo evrejstva. No eto odna iz storon antisemitizma. Antisemitizm est' vyrazhenie nesoznatel'nosti narodnyh mass, nesposobnyh razobrat'sya v prichinah svoih bedstvij i stradanij. V evreyah, a ne v gosudarstvennom i obshchestvennom ustrojstve vidyat nevezhestvennye lyudi prichiny svoih bedstvij. No i eto massovoe proyavlenie antisemitizma - odna iz storon ego. Antisemitizm - merilo religioznyh predrassudkov, tleyushchih v nizah obshchestva. No i eto lish' odna iz storon antisemitizma. Otvrashchenie k vneshnosti evreya, ego rechi, k ego pishche ne est', konechno, istinnaya prichina fiziologicheskogo antisemitizma. Ved' chelovek, s otvrashcheniem govoryashchij o kurchavyh volosah evreya, o ego zhestikulyacii, voshishchaetsya chernymi, kurchavymi volosami detej na kartinah Muril'o, bezrazlichen k gortannomu govoru, zhestikulyacii armyan, druzhelyubno poglyadyvaet na sinegubogo negra. Antisemitizm - yavlenie osoboe v ryadu presledovanij, kotorym podvergayutsya nacional'nye men'shinstva. |to yavlenie osoboe, potomu chto istoricheskaya sud'ba evreev skladyvalas' svoeobrazno, osobo. Podobno tomu kak ten' cheloveka daet predstavlenie o ego figure, tak i antisemitizm daet predstavlenie ob istoricheskoj sud'be i puti evreev. Istoriya evrejstva splelas' i soedinilas' so mnogimi voprosami mirovoj politicheskoj i religioznoj zhizni. |to pervaya osobennost' evrejskogo nacional'nogo men'shinstva. Evrei zhivut pochti vo vseh stranah mira. Takoe neobychajno shirokoe rasprostranenie nacional'nogo men'shinstva v oboih polushariyah Zemli predstavlyaet vtoruyu osobennost' evreev. V poru rascveta torgovogo kapitala poyavilis' evrei torgovcy i rostovshchiki. V poru rascveta promyshlennosti mnogie evrei proyavili sebya v tehnike i promyshlennosti. V atomnuyu eru nemalo talantlivyh evreev rabotaet po atomnoj fizike. V poru revolyucionnoj bor'by nemalo evreev proyavili sebya kak vydayushchiesya deyateli revolyucii. Oni - to nacional'noe men'shinstvo, kotoroe ne otbrasyvaetsya na obshchestvennuyu, geograficheskuyu periferiyu, a stremitsya proyavit' sebya na napravlenii glavnogo dvizheniya v razvitii ideologicheskih i proizvoditel'nyh sil. V etom tret'ya osobennost' evrejskogo nacional'nogo men'shinstva. CHast' evrejskogo men'shinstva assimiliruetsya, rastvoryaetsya v korennom naselenii strany, a narodnaya, shirokaya osnova evrejstva sohranyaet nacional'noe v yazyke, religii, byte. Antisemitizm sdelal svoim pravilom izoblichat' assimilirovannuyu chast' evrejstva v tajnyh nacional'nyh i religioznyh ustremleniyah, a organicheskuyu chast' evrejstva, zanimayushchuyusya remeslami, fizicheskim trudom, delat' otvetstvennoj za teh, kto uchastvuet v revolyucii, upravlenii promyshlennost'yu, sozdanii atomnyh reaktorov, akcionernyh obshchestv i bankov. Nazvannye osobennosti byvayut prisushchi porozn' tomu ili drugomu nacional'nomu men'shinstvu, no, kazhetsya, odni lish' evrei ob容dinili v sebe vse eti osobennosti. Antisemitizm tozhe otrazil na sebe eti osobennosti, on tozhe slilsya s glavnymi voprosami mirovoj politicheskoj, ekonomicheskoj, ideologicheskoj, religioznoj zhizni. V etom zloveshchaya osobennost' antisemitizma. Plamya ego kostrov osveshchaet samye uzhasnye vremena istorii. Kogda Vozrozhdenie vtorglos' v pustynyu katolicheskogo srednevekov'ya, mir t'my zazheg kostry inkvizicii. Ih ogon' osvetil ne tol'ko silu zla, no i kartinu gibeli ego. V dvadcatom veke obrechennyj gibeli staryj nacional'nyj uklad fizicheski otstalyh i neudachlivyh gosudarstv zazheg kostry Osvencima, lyublinskih i treblinkskih krematoriev. Ih plamya osvetilo ne tol'ko kratkoe fashistskoe torzhestvo, eto plamya predskazalo miru, chto fashizm obrechen. K antisemitizmu pribegayut pered neminuemym sversheniem sud'by i vsemirno-istoricheskie epohi, i pravitel'stva reakcionnyh, neudachlivyh gosudarstv, i otdel'nye lyudi, stremyashchiesya vypravit' svoyu neudachnuyu zhizn'. Byli li sluchai na protyazhenii dvuh tysyacheletij, kogda svoboda, chelovechnost' pol'zovalis' antisemitizmom kak sredstvom svoej bor'by? Mozhet byt', i byli, no ya ne znayu takih. Bytovoj antisemitizm - beskrovnyj antisemitizm. On svidetel'stvuet, chto v mire sushchestvuyut zavistlivye duraki i neudachniki. V demokraticheskih stranah mozhet vozniknut' obshchestvennyj antisemitizm, - on proyavlyaetsya v presse, predstavlyayushchej te ili inye reakcionnye gruppy, v dejstviyah etih reakcionnyh grupp, naprimer, v bojkote evrejskogo truda libo evrejskih tovarov, v religii i ideologii reakcionerov. V totalitarnyh stranah, gde obshchestvo otsutstvuet, antisemitizm mozhet byt' lish' gosudarstvennym. Gosudarstvennyj antisemitizm - svidetel'stvo togo, chto gosudarstvo pytaetsya operet'sya na durakov, reakcionerov, neudachnikov, na t'mu suevernyh i zlobu golodnyh. Takoj antisemitizm byvaet na pervoj stadii diskriminacionnym, - gosudarstvo ogranichivaet evreev v vybore mestozhitel'stva, professii, prave zanimat' vysshie dolzhnosti, v prave postupat' v uchebnye zavedeniya i poluchat' nauchnye zvaniya, stepeni i t.d. Zatem gosudarstvennyj antisemitizm stanovitsya istrebitel'nym. V epohi, kogda vsemirnaya reakciya vstupaet v gibel'nyj dlya sebya boj s silami svobody, antisemitizm stanovitsya dlya nee gosudarstvennoj, partijnoj ideej; tak sluchilos' v dvadcatom veke, v epohu fashizma. 33 Dvizhenie k Stalingradskomu frontu vnov' sformirovannyh chastej shlo tajno, v nochnoe vremya... Severo-zapadnej Stalingrada, v srednem techenii Dona, sgushchalas', tyazhelela sila novogo fronta. |shelony razgruzhalis' na vnov' postroennoj zheleznoj doroge, pryamo v stepi. Edva rassvetalo, shumevshie noch'yu zheleznye reki zamirali, i lish' legkij pyl'nyj tuman stoyal nad step'yu. Dnem stvoly pushek obrastali suhim bur'yanom i ohapkami solomy, i, kazalos', ne bylo v mire bolee molchalivyh sushchestv, chem eti slivshiesya s osennej step'yu artillerijskie stvoly. Samolety, rasplastav kryl'ya, slovno mertvye, vysosannye nasekomye, stoyali na aerodromah, prikrytye pautinoj maskirovochnyh setok. Den' oto dnya vse gushche i gushche delalis' uslovnye treugol'niki, rombiki, kruzhki, vse gushche stanovilas' set' cifr - nomerov na toj karte, kotoruyu videli v mire vsego lish' neskol'ko chelovek, - to stroilis', kristallizovalis', vyhodili na ishodnye rubezhi novye armii novogo YUgo-Zapadnogo fronta, nyne fronta nastupleniya. A po levomu beregu Volgi pustynnymi, solonchakovymi stepyami shli na yug, minuya dymyashchijsya i gremyashchij Stalingrad, tankovye soedineniya, artillerijskie divizii i uhodili k tihim zavodyam i zatonam. Vojska, perepravivshis' cherez Volgu, osedali v kalmyckoj stepi, v solenom mezhozer'e, i tysyachi russkih lyudej nachinali proiznosit' strannye im slova: "Barmancak", "Caca"... To shlo yuzhnoe skoplenie sil v kalmyckih stepyah na pravom pleche nemcev. Sovetskoe Verhovnoe komandovanie gotovilo okruzhenie stalingradskih divizij Paulyusa. Temnymi nochami pod osennimi oblakami i zvezdami parohody, paromy, barzhi perepravili na pravyj, kalmyckij bereg, chto yuzhnej Stalingrada, tankovyj korpus Novikova... Tysyachi lyudej videli napisannye na brone beloj kraskoj imena voennyh vozhdej Rossii: "Kutuzov", "Suvorov", "Aleksandr Nevskij". Milliony lyudej videli, kak poshli v storonu Stalingrada tyazhelye russkie pushki, minomety i poluchennye po lend-lizu kolonny gruzovyh "dodzhej" i "fordov". I vse zhe, hotya dvizhenie eto bylo vidimo millionami lyudej, sosredotochenie ogromnyh voinskih mass, nacelennyh dlya nastupleniya severo-zapadnee i yuzhnee Stalingrada, shlo vtajne. Kak zhe eto moglo sluchit'sya? Ved' i nemcy znali ob etom ogromnom dvizhenii. Ved' skryt' ego nel'zya bylo, kak nel'zya skryt' stepnoj veter ot idushchego step'yu cheloveka. Nemcy znali o dvizhenii vojsk k Stalingradu, a stalingradskoe nastuplenie ostavalos' dlya nih tajnoj. Kazhdyj nemeckij lejtenant, vzglyanuv na kartu, gde byli predpolozhitel'no pomecheny mesta skopleniya russkih vojsk, mog rasshifrovat' vysshuyu voenno-gosudarstvennuyu tajnu Sovetskoj Rossii, izvestnuyu lish' Stalinu, ZHukovu, Vasilevskomu. I vse zhe okruzhenie nemcev v rajone Stalingrada bylo vnezapno dlya nemeckih lejtenantov i fel'dmarshalov. Kak zhe moglo eto sluchit'sya? Stalingrad prodolzhal derzhat'sya, po-prezhnemu nemeckie ataki ne privodili k reshayushchim uspeham, hotya v nih uchastvovali bol'shie voinskie massy. A v istayavshih stalingradskih polkah ostavalis' lish' desyatki krasnoarmejcev. |ti malye desyatki, prinyavshie na sebya sverhtyazhest' uzhasnyh boev, i byli toj siloj, kotoraya putala vse predstavleniya nemcev. Protivnik ne mog predstavit', chto moshch' ego usilij rasshcheplyaetsya gorst'yu lyudej. Kazalos', sovetskie rezervy gotovyatsya podderzhat' i pitat' oboronu. Soldaty, otbivavshie na volzhskom otkose napor divizij Paulyusa, byli strategom stalingradskogo nastupleniya. A neumolimoe lukavstvo istorii tailos' eshche glubzhe, i v ego glubine svoboda, rozhdavshaya pobedu, ostavayas' cel'yu vojny, prevrashchalas' ot prikosnoveniya lukavyh pal'chikov istorii v ee sredstvo. 34 Staruha s ohapkoj suhogo kamysha proshla k domu, hmuroe lico ee bylo pogloshcheno zabotoj, ona shla mimo zapylennogo "villisa", mimo perekrytogo brezentom shtabnogo tanka, podpiravshego plechom doshchatuyu stenu doma. Ona shla, kostistaya, skuchnaya, i, kazalos', nichego ne bylo obychnej etoj staruhi, idushchej mimo tanka, podpiravshego ee dom. No ne bylo nichego znachitel'nej v sobytiyah mira, chem svyaz' etoj staruhi i ee nekrasivoj docheri, doivshej v eto vremya pod navesom korovu, svyaz' ee belogolovogo vnuka, zapustivshego palec v nos i sledivshego, kak moloko pryskalo iz korov'ih soscov, s vojskami, stoyavshimi v stepi. I vse eti lyudi, - majory iz korpusnyh i armejskih shtabov, generaly, dymivshie papirosami pod temnymi derevenskimi ikonami, general'skie povara, zharivshie baraninu v russkih pechah, telefonistki, nakruchivayushchie na patrony i gvozdi lokony v ambarah, voditel', brivshij vo dvore shcheku pered zhestyanym umyval'nikom i skosivshij odin glaz na zerkal'ce, a vtoroj na nebo - letit li nemec, - i ves' etot stal'noj, elektricheskij i benzinovyj mir vojny byli nepreryvnoj chast'yu dolgoj zhizni stepnyh dereven', poselkov, hutorkov. Nepreryvnaya svyaz' sushchestvovala dlya staruhi mezhdu segodnyashnimi rebyatami na tankah i temi zamuchennymi, chto letom pritopali peshkom, poprosilis' nochevat' i vse boyalis', ne spali noch'yu, vyhodili poglyadet'. Nepreryvnaya svyaz' sushchestvovala mezhdu etoj staruhoj s hutorka v kalmyckoj stepi i toj, chto na Urale vnosila v shtab rezervnogo tankovogo korpusa shumnyj mednyj samovar, i s toj, chto v iyune pod Voronezhem stelila polkovniku solomu na pol i krestilas', oglyadyvayas' na krasnoe zarevo v okoshke. No tak privychna byla eta svyaz', chto ee ne zamechali ni staruha, shedshaya v dom topit' kolyuchkoj pech', ni polkovnik, vyshedshij na kryl'co. Divnaya, tomyashchaya tishina stoyala v kalmyckoj stepi. Znali li lyudi, snovavshie v eto utro po Unter-den-Linden, o tom, chto zdes' Rossiya povernula svoe lico na Zapad, gotovilas' udarit' i shagnut'? Novikov s kryl'ca okliknul voditelya Haritonova: - SHineli prihvati, moyu i komissara, pozdno vernemsya. Na kryl'co vyshli Getmanov i Neudobnoj. - Mihail Petrovich, - skazal Novikov, - v sluchae chego zvonite k Karpovu, a posle pyatnadcati k Belovu i Makarovu. Neudobnov skazal: - Kakie tut mogut byt' sluchai. - Malo li, komanduyushchij nagryanet, - skazal Novikov. Ot solnca otdelilis' dve pichuzhki i poshli v storonu hutora. I srazu v ih narastayushchem gule, v ih skol'zkoj stremitel'nosti razdrobilas' stepnaya nepodvizhnost'. Haritonov, vyskochiv iz mashiny, pobezhal pod stenku ambara. - Ty chto eto, durak, svoih perelyakalsya? - zakrichal Getmanov. V etot moment odin iz samoletov dal pulemetnuyu ochered' po hutorku, ot vtorogo otdelilas' bomba. Zavylo, zazvenelo, pronzitel'no zakrichala zhenshchina, zaplakal rebenok, drobno zastuchali kom'ya zemli, podnyatye vzryvom. Novikov, uslysha voj padayushchej bomby, prignulsya. Na mig vse smeshalos' v pyli i dymu, i on videl tol'ko. Getmanova, stoyavshego ryadom s nim. Iz pylevogo tumana vystupila figura Neudobnova, - on stoyal, raspraviv plechi, podnyav golovu, edinstvennyj iz vseh ne prignuvshis', tochno vyrezannyj iz dereva. Getmanov, schishchaya so shtanov pyl', nemnogo poblednevshij, no vozbuzhdennyj i veselyj, s miloj hvastlivost'yu skazal: - Nichego, molodcom, shtany vrode ostalis' suhie, a general nash dazhe ne shelohnulsya. Potom Getmanov i Neudobnov poshli smotret', kak daleko razbrosalo vokrug voronki zemlyu, udivlyalis', chto vybity stekla v dal'nih domah, a v samom blizhnem stekla uceleli, smotreli na povalennyj pleten'. Novikov lyubopytstvoval na lyudej, vpervye uvidevshih razryv bomby, - ih, vidimo, porazhalo, chto bombu etu vytochili, podnyali na vozduh i sbrosili na zemlyu lish' s odnoj cel'yu: ubit' otca malen'kih Getmanovyh i otca malen'kih Neudobnovyh. Vot chem, okazyvaetsya, zanimalis' lyudi na vojne. Sidya v mashine, Getmanov vse govoril o nalete, potom perebil samogo sebya: - Tebe, vidno, Petr Pavlovich, smeshno menya slushat', na tebya tysyachi padali, a na menya pervaya, - i, snova perebiv samogo sebya, sprosil: - Slushaj, Petr Pavlovich, etot Krymov samyj, on v plenu vrode byl? Novikov skazal: - Krymov? Da na chto on tebe? - Slyshal o nem razgovor odin interesnyj v shtabe fronta. - V okruzhenii byl, v plenu, kazhetsya, ne byl. CHto za razgovor? Getmanov, ne slysha Novikova, tronul Haritonova za plecho, skazal: - Vot po etomu bol'shachku v shtab pervoj brigady, minuya balochku. Vidish', u menya glaz frontovoj. Novikov uzhe privyk, chto v razgovore Getmanov nikogda ne shel za sobesednikom, - to nachnet rasskazyvat', to zadast vopros, snova rasskazhet, snova pereb'et rasskaz voprosom. Kazalos', mysl' ego idet ne imeyushchim zakona zigzagom. No eto ne bylo tak, tol'ko kazalos'. Getmanov chasto rasskazyval o svoej zhene, o detyah, nosil pri sebe tolstuyu pachku semejnyh fotografij, dvazhdy posylal v Ufu poruchenca s posylkami. I tut zhe on zateyal lyubov' s chernyavoj zloj doktorshej iz sanchasti, Tamaroj Pavlovnoj, i lyubov' neshutochnuyu. Vershkov kak-to utrom tragicheski skazal Novikovu: - Tovarishch polkovnik, doktorsha u komissara noch' provela, na rassvete vypustil. Novikov skazal: - Ne vashe delo, Vershkov. Vy by luchshe u menya konfety tajkom ne taskali. Getmanov ne skryval svoyu svyaz' s Tamaroj Pavlovnoj, i sejchas v stepi on privalilsya plechom k Novikovu, shepotom progovoril: - Petr Pavlovich, polyubil nashu doktoricu odin parenek, - i posmotrel laskovo, zhalobno na Novikova. - Vot eto komissar, - skazal Novikov i pokazal glazami na voditelya. - CHto zh, bol'sheviki ne monahi, - shepotom ob座asnil Getmanov, - ponimaesh', polyubil ee, staryj durak. Oni molchali neskol'ko minut, i Getmanov, tochno ne on vel tol'ko chto doveritel'nyj, priyatel'skij razgovor, skazal: - A ty ne hudeesh', Petr Pavlovich, popal v rodnuyu frontovuyu obstanovku. Vot, znaesh', ya, naprimer, sozdan dlya partijnoj raboty, - prishel v obkom v samyj tyazhelyj god, drugoj chahotku by nazhil: plan po zernovym sorvan, dva raza tovarishch Stalin menya po telefonu vyzyval, a mne hot' by chto, tolsteyu, kak na kurorte. Vot i ty tak. - A chert ego znaet, dlya chego ya sozdan, - skazal Novikov, - mozhet byt', i v samom dele dlya vojny. On rassmeyalsya. - YA zamechayu, chut' chto sluchitsya interesnogo, ya pervym delom dumayu, ne zabyt' by Evgenii Nikolaevne rasskazat'. Na tebya s Neudobnovym pervuyu v zhizni bombu nemcy kinuli, a ya podumal: nado ej rasskazat'. - Politdoneseniya sostavlyaesh'? - sprosil Getmanov. - Vot-vot, - skazal Novikov. - ZHena, yasno, - skazal Getmanov. - Ona blizhe vseh. Oni pod容hali k raspolozheniyu brigady, soshli s mashiny. V golove Novikova postoyanno tyanulas' cep' lyudej, familij, naimenovanij naselennyh punktov, zadach, zadachek, yasnostej i neyasnostej predpolagaemyh, otmenyaemyh rasporyazhenij. Vdrug noch'yu on prosypalsya i nachinal tomit'sya, ego ohvatyvali somneniya: sleduet li vesti strel'bu na dal'nosti, prevyshayushchie narezku distancionnoj shkaly pricela? Opravdyvaet li sebya strel'ba s hodu? Sumeyut li komandiry podrazdelenij bystro i pravil'no ocenivat' izmeneniya boevoj obstanovki, prinimat' samostoyatel'nye resheniya, otdavat' mgnovennye prikazy? Potom on predstavlyal sebe, kak eshelon za eshelonom tanki, prolomav nemecko-rumynskuyu oboronu, vhodyat v proryv, perehodyat k presledovaniyu, ob容dinennye s shturmovoj aviaciej, samohodnoj artilleriej, motopehotoj, saperami, - mchatsya vse dal'she na Zapad, zahvatyvaya rechnye perepravy, mosty, obhodya minnye polya, podavlyaya uzly soprotivleniya. V schastlivom volnenii on spuskal bosye nogi s krovati, sidel v temnote, tyazhelo dysha ot predchuvstviya schast'ya. Emu nikogda ne hotelos' ob etih svoih nochnyh myslyah govorit' s Getmanovym. V stepi on chashche, chem na Urale, ispytyval razdrazhenie protiv nego i Neudobnova. "K pirozhkam pospeli", - dumal Novikov. On uzhe ne tot, kakim byl v 1941 godu. On p'et bol'she, chem ran'she. On chasten'ko materitsya, razdrazhaetsya. Odnazhdy on zamahnulsya na nachal'nika snabzheniya goryuchim. On videl, chto ego boyatsya. - A chert ego znaet, sozdan li ya dlya vojny, - skazal on. - Luchshe vsego s baboj, kotoruyu lyubish', zhit' v lesu, v izbe. Poshel na ohotu, a vecherom vernulsya. Ona svarit pohlebku, i legli spat'. A vojnoj cheloveka ne nakormish'. Getmanov, skloniv golovu, vnimatel'no posmotrel na nego. Komandir pervoj brigady polkovnik Karpov, muzhchina s puhlymi shchekami, ryzhimi volosami i pronzitel'no yarkimi golubymi glazami, kakie byvayut lish' u ochen' ryzhih lyudej, vstretil Novikova i Getmanova vozle polevoj racii. Ego voennyj opyt byl nekotoroe vremya svyazan s boyami na Severo-Zapadnom fronte; tam Karpovu ne raz prihodilos' zakapyvat' svoi tanki v zemlyu, prevrashchaya ih v nepodvizhnye ognevye tochki. On shel ryadom s Novikovym i Getmanovym k raspolozheniyu pervogo polka, i moglo pokazat'sya, chto on i est' glavnyj nachal'nik, takimi netoroplivymi byli ego dvizheniya. Po konstitucii svoej, kazalos', dolzhen on byt' chelovekom dobrodushnym, sklonnym k pivu i obil'noj ede. No byl on drugoj naturoj, - nerazgovorchivyj, holodnyj, podozritel'nyj, melochnyj. Gostej on ne ugoshchal, slyl skupym. Getmanov pohvalival dobrosovestnost', s kotoroj rylis' zemlyanki, ukrytiya dlya tankov i orudij. Vse uchel komandir brigady, - i tankoopasnye napravleniya, i vozmozhnost' flangovogo nazhima, ne uchel on lish', chto predstoyashchie boi zastavyat ego perejti k stremitel'nomu vvodu brigady v proryv, k presledovaniyu. Novikova razdrazhali odobritel'nye kivki i slovechki Getmanova. A Karpov, tochno narochno razogrevaya razdrazhenie Novikova, govoril: - Vot razreshite, tovarishch polkovnik, rasskazat'. Pod Odessoj my prevoshodno okopalis'. Vecherkom pereshli v kontrataku, dali rumynam po bashke, a noch'yu po prikazu komandarma vsya nasha oborona, kak odin chelovek, ushla v port gruzit'sya na korabl'. Rumyny spohvatilis' chasov v desyat' utra, kinulis' atakovat' broshennye okopy, a my uzhe po CHernomu moryu plyli. - Kak by tut vy ne ostalis' stoyat' pered pustymi rumynskimi okopami, - skazal Novikov. Smozhet li Karpov v period nastupleniya den' i noch' rvat'sya vpered, ostavlyaya pozadi sebya boesposobnye chasti protivnika, uzly soprotivleniya?.. Rvat'sya vpered, podstaviv pod udary golovu, zatylok, boka, ohvachennyj odnoj lish' strast'yu presledovaniya. Ne tot, ne tot u nego harakter. Vse krugom nosilo na sebe sledy proshedshej stepnoj zhary, i stranno bylo, chto vozduh tak prohladen. Tankisty zanimalis' svoimi soldatskimi delami, - kto brilsya, sidya na brone, pristroiv k bashne zerkal'ce, kto chistil oruzhie, kto pisal pis'mo, ryadom zabivali kozla na rasstelennoj plashch-palatke, bol'shaya gruppa stoyala, pozevyvaya, vozle devushki-sanitarki. I vse v etoj obydennoj kartine pod ogromnym nebom na ogromnoj zemle napolnilos' predvechernej grust'yu. A v eto vremya k podhodivshim nachal'nikam bezhal, na hodu odergivaya gimnasterku, komandir batal'ona, pronzitel'no krichal: - Batal'on, smirno! Novikov, tochno sporya s nim, otvetil: - Vol'no, vol'no. Tam, gde prohodil, ronyaya slovechko, komissar, slyshalsya smeh, tankisty pereglyadyvalis', lica delalis' veselej. Komissar sprashival, kto kak perezhivaet razluku s ural'skimi devushkami, sprashival, mnogo li bumagi izveli na pis'ma, akkuratno li v step' dostavlyayut "Zvezdochku". Komissar napustilsya na intendanta: - CHto segodnya eli tankisty? A chto vchera? A chto pozavchera? A ty tozhe tri dnya el sup iz perlovki i zelenyh pomidor? A nu, pozvat' syuda povara, - skazal on pod smeh tankistov, - pust' skazhet, chto gotovil intendantu na obed. On svoimi voprosami o byte i zhizni tankistov kak by uprekal stroevyh komandirov: "CHto zh eto vy tol'ko o tehnike da o tehnike". Intendant, hudoj chelovek v pyl'nyh kirzovyh sapogah, s krasnymi rukami, tochno u prachki, poloskavshej bel'e v holodnoj vode, stoyal pered Getmanovym, pokashlival. Novikovu stalo zhalko ego, on skazal: - Tovarishch komissar, k Belovu otsyuda vmeste proedem? Getmanov s dovoennyh vremen zasluzhenno schitalsya horoshim massovikom, vozhakom. Edva zavodil on razgovor, lyudi nachinali posmeivat'sya, - ego prosteckaya, zhivaya rech', grubye slovechki srazu stirali razlichie mezhdu sekretarem obkoma i zamurzannym chelovekom v specovke. On vsegda vhodil v zhitejskij interes, - ne zapazdyvaet li zarplata, est' li deficitnye produkty v sel'magah i rabkoopah, horosho li otaplivayutsya obshchezhitiya, nalazhena li kuhnya v polevyh stanah. Osobenno prosto, horosho govoril on s pozhilymi zavodskimi rabotnicami i kolhoznicami, - vsem nravilos', chto sekretar' - sluga naroda, chto on zhestoko pridiraetsya k snabzhencam, orsovcam, komendantam obshchezhitii, a esli nado, i k direktoram zavodov i MTS, kogda oni prenebregayut interesami trudovogo cheloveka. On byl krest'yanskim synom, on sam kogda-to rabotal slesarem v cehu, i rabochie lyudi chuvstvovali eto. No v svoem obkomovskom kabinete on byl vsegda ozabochen svoej otvetstvennost'yu pered gosudarstvom, trevoga Moskvy byla ego glavnoj trevogoj; ob etom znali i direktora bol'shih zavodov, i sekretari sel'skih rajkomov. - Plan sryvaesh' gosudarstvu, ponyal? Partbilet hochesh' polozhit' na stol? Znaesh', chto doverila tebe partiya? Ob座asnyat' ne nado? V ego kabinete ne smeyalis' i ne shutili, ne govorili o kipyatke v obshchezhitiyah i ob ozelenenii cehov. V ego kabinete utverzhdali zhestkie proizvodstvennye plany, govorili o povyshenii norm vyrabotki, o tom, chto s zhilstroitel'stvom pridetsya podozhdat', chto nado potuzhe podtyanut' kushaki, reshitel'nej snizhat' sebestoimost', zavyshat' roznichnye ceny. Sila etogo cheloveka osobenno chuvstvovalas', kogda on vel zasedaniya v obkome. Na etih zasedaniyah voznikalo oshchushchenie, chto vse lyudi prishli