v ego kabinet ne so svoimi myslyami, pretenziyami, a dlya togo, chtoby pomoch' Getmanovu, chto ves' hod zasedaniya zaranee opredelen naporom, umom i volej Getmanova. On govoril negromko, ne toropyas', uverennyj v poslushanii teh, k komu obrashcheny ego slova. "Skazhi-ka o svoem rajone, dadim, tovarishchi, slovo agronomu. Horosho, esli ty, Petr Mihajlovich, dobavish'. Pust' vyskazhetsya Laz'ko, u nego ne vse blagopoluchno po etoj linii. Ty, Rodionov, ya vizhu, tozhe hochesh' rech' proiznesti, po-moemu, tovarishchi, vopros yasen, pora zakruglyat', vozrazhenij, dumayu, ne budet. Tut, tovarishchi, podgotovlen proekt rezolyucii, zachti-ka, Rodionov". I Rodionov, kotoryj hotel posomnevat'sya i dazhe posporit', staratel'no zachityval rezolyuciyu, poglyadyvaya na predsedatelya, - dostatochno li chetko on chitaet. "Nu vot, tovarishchi ne vozrazhayut". No samym udivitel'nym bylo to, chto Getmanov, kazalos', ostavalsya iskrenen, byl samim soboj, i kogda treboval plana s sekretarej rajkomov i srezal poslednie grammy s kolhoznyh trudodnej, i kogda zanizhal zarplatu rabochim, i kogda treboval snizheniya sebestoimosti, i kogda povyshal roznichnye ceny, i kogda, rastrogannyj, govoril s zhenshchinami v sel'sovete, vzdyhal ob ih nelegkoj zhizni, sokrushalsya po povodu tesnoty v rabochih obshchezhitiyah. Ponyat' eto trudno, no razve vse v zhizni legko pojmesh'. Kogda Novikov i Getmanov podoshli k mashine. Getmanov shutya skazal provozhavshemu ih Karpovu: - Pridetsya obedat' u Belova, ot vas i vashego intendanta obeda ne dozhdesh'sya. Karpov skazal: - Tovarishch brigadnyj komissar, intendantu poka nichego ne dali s frontovyh skladov. A sam on, mezhdu prochim, nichego ne est, - boleet zheludkom. - Boleet, aj-aj-aj, kakaya beda, - skazal Getmanov, zevnul, mahnul rukoj. - Nu chto zh, poehali. Brigada Belova byla znachitel'no vydvinuta na zapad po sravneniyu s karpovskoj. Belov, hudoj, nosatyj chelovek, na krivyh kavalerijskih nogah, s ostrym bystrym umom, pulemetnoj rech'yu, nravilsya Novikovu. On kazalsya Novikovu chelovekom, sozdannym dlya tankovyh proryvov i stremitel'nyh broskov. Harakteristika ego byla horosha, hotya v boevyh dejstviyah on uchastvoval nedolgo, - sovershil v dekabre pod Moskvoj tankovyj rejd po nemeckim tylam. No sejchas Novikov, trevozhas', videl lish' nedostatki komandira brigady, - p'et, kak kon', legkomyslen, pristaet k zhenshchinam, zabyvchiv, ne pol'zuetsya lyubov'yu podchinennyh. Oborony Belov ne podgotovil. Material'no-tehnicheskaya obespechennost' brigady, vidimo, ne interesovala Belova. Ego zanimala lish' obespechennost' goryuchim i boepripasami. Voprosami organizacii remonta i evakuacii s polya boya povrezhdennyh mashin on zanimalsya nedostatochno. - CHto zh vy, tovarishch Belov, vse zhe ne na Urale, a v stepi, - skazal Novikov. - Da, kak cygane, taborom, - dobavil Getmanov. Belov bystro otvetil: - Protiv aviacii prinyal mery, a nazemnyj protivnik ne strashen, mne kazhetsya, v takom tylu nerealen. On vdohnul vozduh: - Ne oborony hochetsya, v proryv vojti. Dusha plachet, tovarishch polkovnik. Getmanov progovoril: - Molodec, molodec, Belov. Suvorov sovetskij, polkovodec nastoyashchij, - i, perejdya na "ty", dobrodushno i tiho skazal: - Mne nachal'nik politotdela dolozhil, budto ty soshelsya s sestroj iz medsanbata. Verno eto? Belov iz-za dobrodushnogo tona Getmanova ne srazu ponyal plohoj vopros, peresprosil: - Vinovat, chto on skazal? No tak kak i bez povtoreniya slova doshli do ego soznaniya, on smutilsya: - Muzhskoe delo, tovarishch komissar, v polevyh usloviyah. - A u tebya zhena, rebenok. - Troe, - mrachno popravil Belov. - Nu vot vidish', troe. Ved' vo vtoroj brigade komandovanie snyalo horoshego kombata Bulanovicha, poshlo na krajnyuyu meru, pered vyhodom iz rezerva zamenilo ego Kobylinym tol'ko iz-za etogo dela. Kakoj zhe primer podchinennym, a? Russkij komandir, otec treh detej. Belov, ozlivshis', gromko proiznes: - Nikomu net do etogo dela, poskol'ku ya k nej nasiliya ne primenyal. A primer etot pokazali do vas, i do menya, i do vashego bat'ka. Ne povyshaya golosa, vnov' perejdya na "vy". Getmanov skazal: - Tovarishch Belov, ne zabyvajte pro svoj partijnyj bilet. Stojte kak sleduet, kogda s vami govorit vash starshij nachal'nik. Belov, prinyav voinskij, sovershenno derevyannyj vid, progovoril: - Vinovat, tovarishch brigadnyj komissar, ya, konechno, ponimayu, osoznayu. Getmanov skazal emu: - V tvoih boevyh uspehah ya uveren, komkor tebe verit, ne srami sebya tol'ko po lichnoj linii, - on posmotrel na chasy: - Petr Pavlovich, mne nado v shtab, ya s toboj k Makarovu ne poedu. YA u Belova mashinu voz'mu. Kogda oni vyshli iz blindazha, Novikov, ne uderzhavshis', sprosil: - CHto, po Tomochke soskuchilsya? Na nego nedoumenno posmotreli ledyanye glaza, i nedovol'nyj golos proiznes: - Menya vyzyvaet chlen Voennogo soveta fronta. Pered vozvrashcheniem v shtab korpusa Novikov zaehal k svoemu lyubimcu Makarovu, komandiru pervoj brigady. Vmeste poshli oni k ozercu, u kotorogo raspolozhilsya odin iz batal'onov. Makarov, s blednym licom i grustnymi glazami, kotorye, kazalos', nikak ne mogli prinadlezhat' komandiru brigady tyazhelyh tankov, skazal Novikovu: - Pomnite to boloto, belorusskoe, tovarishch polkovnik, kogda nemcy nas gonyali po kamysham? Novikov pomnil belorusskoe boloto. On podumal o Karpove i Belove. Tut delo, ochevidno, ne tol'ko v opyte, no i v nature. Nado privivat' komandiram opyt, kotorogo u nih net. No ved' naturu nikak ne sleduet podavlyat'. Nel'zya lyudej iz istrebitel'noj aviacii perebrasyvat' v sapernye chasti. Ne vsem zhe byt', kak Makarov, - on horosh i v oborone, i v presledovanii. Getmanov govorit, - sozdan dlya partijnoj raboty. A Makarov vot soldat. Ne perekroit'. Makarov, Makarov, zolotoj voyaka! Ot Makarova Novikovu ne hotelos' otchetov, svedenij. Emu hotelos' sovetovat'sya s nim, delit'sya. Kak dostich' v nastuplenii polnoj sygrannosti s pehotoj i motopehotoj, s saperami, s samohodnoj artilleriej? Sovpadayut li ih predpolozheniya o vozmozhnyh zamyslah i dejstviyah protivnika posle nachala nastupleniya? Odinakovo li ocenivayut oni silu ego protivotankovoj oborony? Pravil'no li opredeleny rubezhi razvertyvaniya? Oni prishli na komandnyj punkt batal'ona. Komandnyj punkt razmestilsya v neglubokoj balke. Komandir batal'ona Fatov, uvidya Novikova i komandira brigady, smutilsya, - shtabnaya zemlyanka, kazalos' emu, ne podhodila dlya takih vysokih gostej. A tut eshche krasnoarmeec rastaplival drova porohom, i pech' krajne neprilichno uhala. - Zapomnim, tovarishchi, - skazal Novikov, - korpusu poruchat odnu iz samyh otvetstvennyh chastej obshchej frontovoj zadachi, a ya vydelyayu samuyu trudnuyu chast' Makarovu, a Makarov, sdaetsya mne, samuyu slozhnuyu chast' svoej zadachi prikazhet vypolnit' Fatovu. A kak reshat' zadachu, eto vam samim pridetsya podumat'. YA vam ne budu navyazyvat' v boyu reshenie. On sprashival Fatova ob organizacii svyazi so shtabom polka, komandirami rot, o rabote radio, o kolichestve boepripasov, o proverke motorov, o kachestve goryuchego. Pered tem, kak prostit'sya, Novikov skazal: - Makarov, gotovy? - Net, ne sovsem eshche gotov, tovarishch polkovnik. - Treh sutok vam dostatochno? - Dostatochno, tovarishch polkovnik. Sidya v mashine, Novikov skazal voditelyu: - Nu kak, Haritonov, vse v poryadke u Makarova kak budto? Haritonov, pokosivshis' na Novikova, otvetil: - Poryadok, konechno, polnyj, tovarishch polkovnik. Nachal'nik prodsnabzheniya p'yanym napilsya, iz batal'ona prishli koncentrat poluchat', a on ushel spat' i klyuch zabral. Tak i vernulis', ne nashedshi ego. A starshina mne rasskazyval, - komandir roty poluchil vodku na bojcov i spravil sebe imeniny. Vsyu vodku etu vypil. Hotel ya zapasku, kameru podkleit', a u nih kleyu dazhe net. 35 Vyglyanuv v okno shtabnoj izby i uvidya v oblake pyli "villis" komandira korpusa, general Neudobnov obradovalsya. Tak odnazhdy bylo v detstve, kogda vzroslye ushli v gosti i on radovalsya, chto ostalsya hozyainom v dome, - no edva zakrylas' dver', emu stali mereshchit'sya vory, pozhar, i on hodil ot dveri k oknu, mleya, prislushivalsya, potyagival nosom - ne pahnet li dymom. On pochuvstvoval sebya bespomoshchnym, sposoby, kotorymi on upravlyal bol'shimi delami, zdes' ne godilis'. Vdrug protivnik polezet, - ved' ot shtaba do fronta shest'desyat kilometrov. Tut ne pripugnesh' snyatiem s dolzhnosti, ne obvinish' v svyazyah s vragami naroda. Prut tanki i prut, chem ih ostanovish'? I eta ochevidnost' porazila Neudobnova, - moshch' gosudarstvennogo gneva, zastavlyavshego sklonyat'sya i trepetat' milliony lyudej, zdes', na fronte, kogda per nemec, ne stoila ni grosha. Nemcy ne zapolnyali anket, ne rasskazyvali na sobraniyah svoih biografij, ne mayalis', boyas' otvetit' o zanyatiyah roditelej do semnadcatogo goda. Vse, chto on lyubil, bez chego ne mog zhit', ego sud'ba, sud'ba ego detej, uzhe ne bylo pod prikrytiem velikogo, groznogo, rodnogo emu gosudarstva. I on vpervye s robost'yu i priyazn'yu podumal o polkovnike. - Novikov, vojdya v shtabnuyu izbu, skazal: - Mne, tovarishch general, yasno, - Makarov! On v lyubom polozhenii sam reshit vnezapno voznikshuyu zadachu. Belov, tot bez oglyadki budet rvat'sya vpered, on inogo ne ponimaet. A Karpova pridetsya podgonyat', tyazhelovoz, medlitel'. - Da-da, kadry, kadry, oni vse reshayut; neustanno izuchat' kadry, etomu nas tovarishch Stalin uchit, - progovoril Neudobnov i zhivo dobavil: - YA vse dumayu - nemeckij agent v stanice est', eto on, podlec, utrom navel aviaciyu na nash shtab. Rasskazyvaya Novikovu o shtabnyh sobytiyah, Neudobnov skazal: - Tut k nam sobralis' priehat' sosedi i komandiry chastej usileniya, tak, bez osobogo dela, poznakomit'sya, prosto v gosti. - ZHal', chto Getmanov uehal v shtab fronta, i chego eto ego poneslo? - skazal Novikov. Oni uslovilis' vmeste poobedat', i Novikov poshel k sebe na kvartiru pomyt'sya, peremenit' zapylivshuyusya gimnasterku. Na shirokoj stanichnoj ulice bylo pustynno, tol'ko vozle yamy, vyrytoj bomboj, stoyal starik, v ch'ej izbe kvartiroval Getmanov. Starik, slovno by yama byla vyryta dlya hozyajstvennyh nadobnostej, chto-to opredelyal nad nej rastopyrennymi rukami. Poravnyavshis' s nim, Novikov sprosil: - Nad chem eto kolduesh', otec? Starik po-soldatski vzyal pod kozyrek, progovoril: - Tovarishch komanduyushchij, byl ya v germanskom plenu v pyatnadcatom godu, rabotal tam u odnoj hozyajki, - i, ukazav na yamu, potom na nebo, podmignul: - Ne inache moj bajstryuk, sukin syn, priletal, navedyval menya. Novikov rassmeyalsya: - Oh, starik. On zaglyanul v zakrytye stavnyami okna Getmanova, kivnul chasovomu, stoyavshemu u kryl'ca, i vdrug podumal: "Kakogo cherta Getmanov v shtab fronta ezdit? Kakie eto dela u nego?" I na mig v dushe ego mel'knula trevoga: "Dvulichnyj on, kak eto Belovu za amoral'noe povedenie vygovarival, a stoilo mne pro Tamaru vspomnit', kak led sdelalsya". No totchas mysli eti pokazalis' pustymi, ne svojstvenna byla Novikovu podozritel'nost'. On svernul za ugol doma i uvidel na polyanke neskol'ko desyatkov parnej, dolzhno byt', mobilizovannyh rajvoenkomatom, otdyhavshih vozle kolodca. Soprovozhdavshij rebyat boec, pritomivshis', spal, prikryv lico pilotkoj, ryadom s nim lezhali gorkoj slozhennye uzelki i meshochki. Rebyata, vidimo, proshli nemalo po stepi, natrudili nogi, i nekotorye iz nih razulis'. Golovy ih eshche ne byli postrizheny, i izdali oni pohodili na sel'skih shkol'nikov, otdyhavshih na peremenke mezhdu urokami. Ih hudye lica, tonkie shei, rusye nestrizhenye volosy, latanaya, pereshitaya iz otcovskih pidzhakov i shtanov odezhda, - vse eto bylo sovershenno detskim. Neskol'ko chelovek igrali v tradicionnuyu igru mal'chishek, kogda-to i komkor igral v nee, kidali pyataki v storonu vyrytoj yamki, prishchurivshis', celilis'. Ostal'nye glyadeli na igru, i lish' glaza u nih ne byli detskimi - trevozhnye i grustnye. Oni zametili Novikova i poglyadyvali na spyashchego dyad'ku, ochevidno, im hotelos' sprosit' ego, mozhno li kidat' pyataki, prodolzhat' sidet', kogda mimo nih idet voennoe nachal'stvo. - Dujte, dujte, bogatyri, - skazal barhatnym basom Novikov i proshel, mahnuv v ih storonu rukoj. CHuvstvo pronzitel'noj zhalosti ohvatilo ego, - takoj ostroj, chto on dazhe rasteryalsya ot ee sily. Dolzhno byt', eti hudye detskie glazastye lichiki, eta sel'skaya bednaya odezhda vdrug s kakoj-to pryamo-taki udivitel'noj yasnost'yu soobshchili, chto ved' deti, rebyata... A v armii rebyach'e, chelovech'e skryto pod kaskoj, v vypravke, v skripe sapog, v otrabotannyh dvizheniyah i slovah... A tut vse bylo nachistotu. On zashel v dom, i stranno, chto ot vsego slozhnogo i trevozhnogo gruza segodnyashnih myslej i vpechatlenij samoj trevozhnoj okazalas' eta vstrecha s mal'chishkami-novobrancami. "ZHivaya sila, - povtoryal pro sebya Novikov, - zhivaya sila, zhivaya sila". Vsyu svoyu soldatskuyu zhizn' on znal strah pered nachal'stvom za poteryu tehniki i boepripasov, za prosrochennoe vremya, za mashiny, motory, goryuchee, za ostavlenie bez razresheniya vysoty i razvilki dorog. Ne vstrechal on, chtoby nachal'niki vser'ez serdilis' na to, chto boevye dejstviya soprovozhdalis' bol'shimi poteryami zhivoj sily. A inogda nachal'nik posylal lyudej pod ogon', chtoby izbegnut' gneva starshego nachal'stva i skazat' sebe v opravdanie, razvedya rukami: "Nichego ne mog podelat', ya polovinu lyudej polozhil, no ne mog zanyat' namechennyj rubezh"... ZHivaya sila, zhivaya sila. On neskol'ko raz videl, kak gnali zhivuyu silu pod ogon' dazhe ne dlya perestrahovki i formal'nogo vypolneniya prikaza, a ot lihosti, ot upryamstva. Tajnaya tajnyh vojny, ee tragicheskij duh byli v prave odnogo cheloveka poslat' na smert' drugogo cheloveka. |to pravo derzhalos' na tom, chto lyudi shli v ogon' radi obshchego dela. No vot znakomyj Novikova, trezvyj i razumnyj komandir, nahodyas' na peredovom NP, ne izmenyaya svoim privychkam, ezhednevno pil svezhee moloko. Utrom pod ognem protivnika boec iz vtorogo eshelona prinosil emu termos s molokom. Sluchalos', nemcy ubivali bojca, i togda znakomyj Novikova, horoshij chelovek, ostavalsya bez moloka. A na sleduyushchij den' novyj posyl'nyj nes pod ognem termos s molokom. Pil moloko horoshij, spravedlivyj, zabotlivyj k podchinennym chelovek, ego soldaty nazyvali otcom. Pojdi-ka razberis' vo vsem etom hozyajstve. Vskore Neudobnov zashel za Novikovym, i Novikov, toroplivo i staratel'no prichesyvaya pered zerkal'cem volosy, skazal: - Da, tovarishch general, zhutkoe vse zhe delo - vojna! Videli, - rebyat na popolnenie gonyat? Neudobnov skazal: - Da, kadry brosovye, soplivye. YA etogo soprovozhdayushchego razbudil, obeshchal ego v shtrafnuyu rotu otpravit'. Raspustil ih sovershenno, ne voinskaya komanda, a kabak kakoj-to. V romanah Turgeneva inogda rasskazyvaetsya, kak k vnov' obosnovavshemusya pomeshchiku priezzhayut sosedi... V temnote podoshli k shtabu dve legkovye mashiny, i hozyaeva vyshli vstrechat' na kryl'co gostej: komandira artillerijskoj divizii, komandira gaubichnogo polka, komandira brigady reaktivnyh minometov. ...Dajte mne ruku, lyubeznyj chitatel', i otpravimsya vmeste v imenie Tat'yany Borisovny, moej sosedki... Polkovnik-artillerist, komandir divizii, byl znakom Novikovu po frontovym rasskazam i po shtabnym svodkam, - on emu dazhe yasno predstavlyalsya: bagrovolicyj, kruglogolovyj. No, konechno, on okazalsya pozhilym, sutulym chelovekom. Kazalos', chto veselye glaza ego sluchajno popali na ugryumoe lico. A inogda glaza tak umno smeyalis', chto kazalos', - oni-to, glaza, i est' sut' polkovnika, a morshchiny, unylaya, sutulaya spina sluchajno prisoedinilis' k etim glazam. Komandir gaubichnogo polka Lopatin mog sojti ne tol'ko za syna, no i za vnuka komandira artillerijskoj divizii. Komandir brigady reaktivnyh minometov Magid, smuglyj, s chernymi usikami nad ottopyrennoj verhnej guboj, s vysokim lbom ot rannej lysiny, okazalsya ostryakom i razgovorchivym chelovekom. Novikov pozval gostej v komnatu, gde stoyal uzhe nakrytyj stol. - Proshu prinyat' privet s Urala, - skazal on, ukazyvaya na tarelki marinovannyh i solenyh gribov. Povar, stoyavshij v kartinnoj poze u nakrytogo stola, sil'no pokrasnel, ahnul i skrylsya, - ne vyderzhali nervy. Vershkov naklonilsya nad uhom Novikova i zasheptal, ukazyvaya na stol: - Konechno, davajte, chto zh ee derzhat' vzaperti. Komandir artillerijskoj divizii Morozov, pokazav nogtem chut' povyshe chetverti svoego stakana, skazal: - Nikak ne bol'she, pechen'. - A vam, podpolkovnik? - Nichego, u menya pechen' zdorovaya, lejte do kraya. - Nash Magid - kazak. - A u vas, major, kak pechen'? Komandir gaubichnogo polka Lopatin prikryl svoj stakan ladon'yu i skazal: - Spasibo, ya ne p'yu, - i, snyav ladon', dobavil: - Simvolicheski, kapel'ku odnu, chtoby choknut'sya. - Lopatin - doshkol'nik, konfety lyubit, - skazal Magid. Vypili za uspeh obshchej raboty. Tut zhe, kak obychno byvaet, vyyasnilos', chto u vseh okazalis' znakomye po akademii i uchilishcham mirnyh vremen. Pogovorili o frontovom nachal'stve, o tom, kak ploho stoyat' v holodnoj osennej stepi. - Nu kak, skoro svad'ba budet? - sprosil Lopatin. - Budet svad'ba, - skazal Novikov. - Da-da, tam, gde "katyusha", tam vsegda svad'ba, - skazal Magid. Magid byl vysokogo mneniya o reshayushchej roli oruzhiya, kotorym on komandoval. Posle stakana vodki on sdelalsya snishoditel'no dobrozhelatelen, v meru nasmeshliv, skeptichen, rasseyan i sil'no ne nravilsya Novikovu. Novikov v poslednee vremya vse prikidyval v dushe, kak by otneslas' Evgeniya Nikolaevna k tomu ili drugomu frontovomu cheloveku, kak by stal s nej razgovarivat' i vesti sebya tot ili drugoj ego frontovoj znakomec. Magid, podumalos' Novikovu, obyazatel'no stal by pristavat' k ZHene, lomalsya by, hvastalsya, rasskazyval by anekdoty. Novikov oshchutil trevozhnoe, revnivoe chuvstvo, slovno ZHenya slushala ostroty Magida, staravshegosya pokazat' tovar licom. I, sam zhelaya pokazat' pered nej tovar licom, on zagovoril o tom, kak vazhno ponimat' i znat' lyudej, s kotorymi ryadom voyuesh', zaranee znat', kak povedut oni sebya v boevyh usloviyah. On rasskazal o Karpove, kotorogo pridetsya podgonyat', o Belove, kotorogo pridetsya sderzhivat', i o Makarove, odinakovo legko i bystro orientiruyushchemsya v usloviyah nastupleniya i oborony. Iz dovol'no pustogo razgovora voznik spor, kotoryj chasto proishodit sredi komandirov razlichnyh rodov vojsk, spor hotya i goryachij, no, po sushchestvu, tozhe dovol'no-taki pustoj. - Da, lyudej napravlyat' i podpravlyat' nado, no nasilovat' ih volyu ne sleduet, - skazal Morozov. - Lyud'mi nado tverdo rukovodit', - skazal Neudobnov. - Otvetstvennosti boyat'sya ne nado, ee nuzhno na sebya prinimat'. Lopatin skazal: - Kto ne byl v Stalingrade, tot voobshche vojny ne videl. - Net uzh vy prostite, - vozrazil Magid. - CHto Stalingrad? Gerojstvo, stojkost', uporstvo - ne sporyu, da i smeshno sporit'! No ya ne byl v Stalingrade, a imeyu nahal'stvo schitat', chto vojnu videl. YA oficer nastupleniya. V treh nastupleniyah ya uchastvoval i skazhu: sam proryval, sam v proryv vhodil. Pushki sebya pokazali, obognali ne tol'ko pehotu, no i tanki, a hotite znat', i aviaciyu. - Nu, eto vy, podpolkovnik, bros'te: obognali tanki, - zhelchno skazal Novikov. - Tank - hozyain manevrennoj vojny, tut i razgovoru net. - Est' eshche takoj prostoj priem, - skazal Lopatin. - V sluchae uspeha vse pripisyvat' sebe. A neuspeh valit' na soseda. Morozov skazal: - |h, sosedi, sosedi, vot kak-to komandir strelkovoj chasti, general, poprosil menya podderzhat' ego ognem. "Daj-ka, drug, ogon'ku von po tem vysotkam". "Kakie vvesti kalibry?" A on po matushke vyrugalsya i govorit: "Davaj ogon'ku, i vse tut!" A potom okazalos', on ne znaet ni kalibrov orudij, ni dal'nosti ognya, da i v karte ploho razbiraetsya: "Davaj, davaj ogon'ku, tudy tvoyu mat'..." - A svoim podchinennym - "Vpered, a to zuby vyb'yu, rasstrelyayu!" - I uveren, chto prevzoshel vsyu mudrost' vojny. Vot vam i sosed, proshu lyubit' i zhalovat'. A tebya eshche zachislyat k nemu v podchinenie, - kak zhe: general. - |h, izvinite, chuzhdym nashemu duhu yazykom vy govorite, - skazal Neudobnov. - Net takih komandirov chastej v Sovetskih Vooruzhennyh Silah, da eshche generalov! - Kak net? - skazal Morozov. - Da skol'kih ya za god vojny vstretil podobnyh mudrecov, pistoletom grozyat, materyatsya, bessmyslenno lyudej posylayut pod ogon'. Vot nedavno. Komandir batal'ona plachet pryamo: "Kuda ya povedu: lyudej na pulemety?" I ya govoryu: "Verno ved', davajte zadavim ognevye tochki artilleriej". A komandir divizii, general, s kulakami na etogo kombata: "Ili ty sejchas vystupish', ili ya tebya kak sobaku rasstrelyayu". Nu i povel lyudej, - kak skot, na uboj! - Da-da, eto nazyvaetsya: ndravu moemu ne prepyatstvuj, - skazal Magid. - A razmnozhayutsya generaly, mezhdu prochim, ne pochkovaniem, a portyat devochek-svyazistok. - I dvuh slov bez pyati oshibok napisat' ne mogut, - dobavil Lopatin. - Vot-vot, - skazal, ne rasslyshav, Morozov. - Povoyujte s nimi maloj krov'yu. Vsya sila ih v tom, chto oni lyudej ne zhaleyut. To, chto govoril Morozov, vyzyvalo v Novikove sochuvstvie. Vsyu svoyu voennuyu zhizn' stalkivalsya on s takimi i podobnymi delami. Vdrug on skazal: - A kak eto lyudej zhalet'? Esli chelovek lyudej zhaleet, ne nado emu voevat'. Ego ochen' rasstroili segodnyashnie rebyata-novobrancy, emu hotelos' rasskazat' o nih; i vmesto togo, chtoby skazat' horoshee i dobroe, chto bylo v nem, Novikov s vnezapnoj, emu samomu sovershenno neponyatnoj zloboj i grubost'yu povtoril: - A kak eto - lyudej zhalet'? Na to i vojna, chtoby sebya ne zhalet' i lyudej ne zhalet'. Glavnaya beda: prigonyat v chast' koe-kak obuchennyh i dadut im v ruki dragocennuyu tehniku. Sprashivaetsya vot, kogo zhalet'? Neudobnov bystro perevodil glaza s odnogo sobesednika na drugogo. Neudobnov pogubil nemalo horoshih lyudej, takih, chto sideli sejchas za stolom, i Novikova porazila mysl', chto, mozhet byt', beda ot etogo cheloveka ne men'she, chem ta, chto zhdet na perednem krae Morozova, ego, Novikova, Magida, Lopatina i teh sel'skih rebyat, chto otdyhali segodnya na stanichnoj ulice. Neudobnov nazidatel'no skazal: - Ne tomu nas uchit tovarishch Stalin. Tovarishch Stalin nas uchit, chto samoe dorogoe - lyudi, nashi kadry. Nash samyj dragocennyj kapital - kadry, lyudi, ih i berech' nado kak zenicu oka. Novikov videl, chto slushateli sochuvstvenno otnosyatsya k slovam Neudobnova, i podumal: "Vot interesno vyhodit. YA pered sosedyami zver' zverem poluchilsya, a Neudobnov, okazyvaetsya, lyudej berezhet. ZHal', chto Getmanova net, tot uzh sovsem svyatoj. I vsegda u menya s nimi tak". Perebivaya Neudobnova, on sovsem uzh grubo i zlo skazal: - Lyudej u nas mnogo, a tehniki malo. CHeloveka sdelat' vsyakij durak mozhet, eto ne tank, ne samolet. Esli ty lyudej zhaleesh', ne lez' na komandnuyu dolzhnost'! 36 Komanduyushchij Stalingradskim frontom general-polkovnik Eremenko vyzval k sebe komandovanie tankovogo korpusa - Novikova, Getmanova, Neudobnova. Nakanune Eremenko pobyval v brigadah, no v shtab korpusa ne zaezzhal. Priehavshie po vyzovu komandiry sideli, poglyadyvaya iskosa na Eremenko, ne znaya, kakoj razgovor zhdet ih. Eremenko pojmal vzglyad Getmanova, oglyadyvavshego kojku so smyatoj podushkoj, i skazal: - Noga sil'no razbolelas', - i vyrugal svoyu nogu plohimi slovami. Vse molchali, smotreli na nego. - V obshchem korpus podgotovlen, uspeli podgotovit'sya, - skazal Eremenko. Proiznosya eti slova, on iskosa posmotrel na Novikova, no tot ne vspyhnul radostno, uslysha odobrenie komanduyushchego. Eremenko byl nemnogo udivlen tem, chto komandir korpusa ravnodushno otnessya k pohvale ne shchedrogo na pohvalu komanduyushchego. - Tovarishch general-polkovnik, - skazal Novikov, - ya uzh vam dokladyval, chto chasti nashej shturmovoj aviacii dva dnya bombili sosredotochennuyu v rajone stepnyh balok sto tridcat' sed'muyu tankovuyu brigadu, vhodyashchuyu v sostav korpusa. Eremenko, prishchurivshis', soobrazhal, chego on hochet, - obezopasit' sebya, podvesti li aviacionnogo nachal'nika. Novikov nahmurilsya, dobavil: - Horosho, chto popadanij pryamyh ne bylo. Oni bombit' ne umeyut. Eremenko skazal: - Nichego. Oni eshche vas podderzhat, zagladyat svoyu vinu. Getmanov vmeshalsya v razgovor: - Konechno, tovarishch komanduyushchij frontom, my so stalinskoj aviaciej ssorit'sya ne budem. - Vot-vot, tovarishch Getmanov, - skazal Eremenko i sprosil: - Nu kak, byli u Hrushcheva? - Zavtra velel mne priehat' Nikita Sergeevich. - Po Kievu znaet? - Pochti dva goda, tovarishch komanduyushchij, s Nikitoj Sergeevichem rabotali. - Skazhi, pozhalujsta, tovarishch general, tebya li ya videl kak-to na kvartire u Ticiana Petrovicha? - vdrug sprosil Eremenko u Neudobnova. - Tak tochno, - otvetil Neudobnov. - Vas togda Tician Petrovich vyzval vmeste s marshalom Voronovym. - Verno, verno. - A ya, tovarishch general-polkovnik, byl nekotoroe vremya prikomandirovan narkomom po pros'be Ticiana Petrovicha. Poetomu ya byval u nego doma. - Vot-vot, ya vizhu - znakomoe lico, - skazal Eremenko i, zhelaya pokazat' svoe raspolozhenie Neudobnovu, pribavila - Ne skuchno tebe, tovarishch general, v stepi, nadeyus', ustroilsya neploho? I udovletvorenno kivnul, eshche ne vyslushav otveta. Kogda posetiteli uhodili, Eremenko okliknul Novikova: - Polkovnik, pojdi-ka syuda. Novikov vernulsya ot dveri, i Eremenko, privstav, pripodnyal nad stolom svoe telo raspolnevshego krest'yanina, svarlivo skazal: - Vot chto. Tot s Hrushchevym rabotal, tot s Ticianom Petrovichem, a ty, sukin syn, soldatskaya kost', - pomni, ty korpus v proryv povedesh'. 37 V temnoe, holodnoe utro Krymova vypisali iz gospitalya. On, ne zahodya domoj, otpravilsya k nachal'niku politupravleniya fronta generalu Toshcheevu dolozhit' o svoej poezdke v Stalingrad. Krymovu povezlo - Toshcheev s utra nahodilsya u sebya v sluzhebnom kabinete, v obshitom serymi doskami dome, i bez promedleniya prinyal Nikolaya Grigor'evicha. Nachal'nik politupravleniya, ch'ya vneshnost' i familiya byli svyazany, kosya glazami na svoyu novuyu, nadetuyu posle nedavnego proizvodstva v generaly, formu, potyagival nosom, vdyhal karbolovyj gospital'nyj duh, shedshij ot posetitelya. - Porucheniya po domu "shest' drob' odin" ya ne vypolnil iz-za raneniya, - skazal Krymov, - teper' mogu snova otpravit'sya tuda. Toshcheev posmotrel na Krymova razdrazhennym, nedovol'nym vzglyadom, skazal: - Ne nado, napishite na moe imya podrobnuyu dokladnuyu. On ne zadal ni odnogo voprosa, ne odobril i ne osudil doklad Krymova. Kak vsegda, strannymi kazalis' general'skaya forma i ordena v bednoj sel'skoj izbe. No strannym bylo ne tol'ko eto. Nikolaj Grigor'evich ne mog ponyat', chem vyzval hmuroe nedovol'stvo nachal'stva. Krymov zashel v obshchuyu chast' politupravleniya, chtoby poluchit' talony na obed, prikrepit' prodovol'stvennyj attestat, oformit' svoe vozvrashchenie iz komandirovki, oformit' dni, provedennye v gospitale. Poka v kancelyarii zagotovlyalis' dokumenty, Krymov sidel na taburetke i oglyadyval lica sotrudnikov i sotrudnic. Zdes' nikto ne interesovalsya im, - ego vozvrashchenie iz Stalingrada, ego ranenie, vse, chto on videl i perezhil, ne imelo znacheniya, nichego ne znachilo. Lyudi v obshchej chasti byli zanyaty delom. Stuchali pishushchie mashinki, shelesteli bumagi, glaza sotrudnikov skol'zili po Krymovu i vnov' uhodili v raskrytye papki, v razlozhennye na stolah bumagi. Skol'ko nahmurennyh lbov, kakoe napryazhenie mysli v glazah, v svedennyh brovyah, kakaya pogruzhennost', skol'ko plavnoj delovitosti v dvizheniyah ruk, perekladyvayushchih, listayushchih bumagi. I lish' vnezapnyj sudorozhnyj zevok, bystryj vorovatyj vzglyad, broshennyj na chasy - dolgo li do obeda, - seraya, sonnaya mut', naplyvavshaya na te libo inye glaza, govorili o smertnoj skuke kisnushchih v kancelyarskoj duhote lyudej. V obshchuyu chast' zaglyanul znakomyj Krymovu instruktor iz sed'mogo otdela politupravleniya fronta. Krymov vyshel vmeste s nim v koridor pokurit'. - Priehali? - sprosil instruktor. - Da, kak vidite. I tak kak instruktor ne sprosil Krymova, chto videl on v Stalingrade i chto delal tam, Nikolaj Grigor'evich sam sprosil: - CHto u nas novogo v politupravlenii? Glavnoj novost'yu byla ta, chto brigadnyj komissar nakonec poluchil pri pereattestacii zvanie generala. Instruktor, posmeivayas', rasskazal, chto Toshcheev, ozhidaya novogo, stroevogo zvaniya, zabolel ot volneniya - shutka li, poshil u luchshego frontovogo portnogo general'skuyu formu, a Moskva generala emu vse ne davala i ne davala. Hodyat zhutkie rasskazy o tom, chto pri pereattestacii nekotorye polkovye i starshie batal'onnye komissary budut poluchat' zvanie kapitanov i starshih lejtenantov. - Predstavlyaete? - skazal instruktor. - Vot tak prosluzhit', kak ya, vosem' let v armii, v politorganah, i poluchit' lejtenanta, a? Byli eshche novosti. Zamestitel' nachal'nika otdela informacii politupravleniya fronta otozvan v Moskvu, v Glavnoe politicheskoe upravlenie, gde poluchil povyshenie, - naznachen zamestitelem nachal'nika politupravleniya Kalininskogo fronta. Starshie instruktora politupravleniya, pitavshiesya ran'she v stolovoj zaveduyushchih otdelov, priravneny po ukazaniyu chlena Voennogo soveta k instruktoram, pitayutsya teper' v obshchej stolovoj. Imeetsya ukazanie otbirat' u otpravlyayushchihsya v komandirovku obedennye talony, ne kompensiruya ih suhim pajkom. Poety frontovoj redakcii Kac i Talalaevskij byli predstavleny k nagrazhdeniyu ordenami Krasnoj Zvezdy, no po novomu ukazaniyu tovarishcha SHCHerbakova nagrazhdenie rabotnikov frontovoj pechati dolzhno prohodit' cherez Glavnoe politicheskoe upravlenie, i potomu materialy na poetov poslany v Moskvu, a frontovoj spisok tem vremenem podpisan komanduyushchim, i vse prohodivshie po etomu spisku obmyli svoi pravitel'stvennye nagrady. - Vy eshche ne obedali? - sprosil instruktor. - Pojdemte vmeste. Krymov otvetil, chto zhdet oformleniya dokumentov. - Togda ya pojdu, - skazal instruktor i vol'nodumno poshutil na proshchanie: - Nado speshit', a to dovoyuemsya do togo, chto stanut nas kormit' v stolovoj voentorga vmeste s vol'nonaemnymi i devkami-mashinistkami. Vskore i Krymov, zakonchiv oformlenie dokumentov, vyshel na ulicu, vdohnul syroj osennij vozduh. Pochemu tak hmuro vstretil ego nachal'nik politupravleniya? CHem byl on nedovolen? Krymov ne vypolnil porucheniya? Nachal'nik politupravleniya ne poveril, chto Krymova ranilo, zapodozril ego v trusosti? Ego razdrazhilo, chto Krymov proshel k nemu, minuya svoe neposredstvennoe nachal'stvo, da eshche ne v priemnye chasy? Krymov dvazhdy nazval ego "tovarishch brigadnyj komissar", a ne "tovarishch general-major"? A mozhet byt', Krymov tut ni pri chem - malo li chto. Toshcheev ne predstavlen k ordenu Kutuzova? Pis'mo o bolezni zheny? Kto mozhet znat', pochemu nachal'nik politupravleniya fronta byl v eto utro v takom plohom nastroenii? Krymov za stalingradskie nedeli otvyk ot Srednej Ahtuby, ot ravnodushnyh vzglyadov nachal'stva v politupravlenij, sosluzhivcev-instruktorov, oficiantov v stolovyh. V Stalingrade bylo ne tak! Vecherom on prishel k sebe v komnatu. Hozyajskaya sobaka, kazalos', sostavlennaya iz dvuh razlichnyh sobach'ih polovin - klochkovato-lohmatogo ryzhego zada i cherno-beloj dlinnoj mordy, - ochen' obradovalas' emu. Obe ee polovinki byli rady, - vilyal ryzhij, sbityj v vojlochnye kom'ya hvost, a cherno-belaya morda tykalas' v ruki Krymova, umil'no glyadela dobrymi karimi glazami. V vechernem polumrake kazalos', chto dve sobaki laskayutsya k Krymovu. Sobaka vmeste s nim proshla v seni. Hozyajka, vozivshayasya v senyah, zlo skazala sobake: "Poshel otsyuda, okayannyj", - a potom uzh hmuro, kak nachal'nik politupravleniya, pozdorovalas' s Krymovym. Kakoj neuyutnoj, odinokoj pokazalas' emu eta tihaya komnatka, krovat', podushka v beloj navolochke, kruzhevnye zanaveski na oknah posle milyh stalingradskih zemlyanok, berlog, prikrytyh plashch-palatkami, syryh dymnyh blindazhej. Krymov sel za stol i prinyalsya za dokladnuyu. On pisal bystro, mel'kom sveryayas' s zapisyami, sdelannymi v Stalingrade. Samym slozhnym okazalos' napisat' o dome "shest' drob' odin". On vstal, proshelsya po komnate, snova sel za stol, totchas opyat' vstal, vyshel v seni, pokashlyal, prislushalsya, - neuzheli chertova staruha ne predlozhit chayu? Potom on cherpnul kovshikom vody iz bochonka, voda byla horoshaya, luchshe stalingradskoj, vernulsya v komnatu, sel za stol, podumal, derzha pero v ruke. Potom on leg na kojku, zakryl glaza. Kak zhe poluchilos'? Grekov strelyal v nego! V Stalingrade u nego vse sililos' oshchushchenie svyazi, blizosti s lyud'mi, emu v Stalingrade legko dyshalos'. Tam ne bylo tusklyh, bezrazlichnyh k nemu glaz. Kazalos', chto, pridya v dom "shest' drob' odin", on s eshche bol'shej siloj oshchutit dyhanie Lenina. A prishel tuda i srazu pochuvstvoval nasmeshlivoe nedobrozhelatel'stvo, i sam stal razdrazhat'sya, vpravlyat' lyudyam mozgi, ugrozhat' im. Zachem zagovoril on o Suvorove? Grekov strelyal v nego! On osobo muchitel'no oshchushchal segodnya odinochestvo, nadmennost' i snishoditel'nost' lyudej, kazavshihsya emu polugramotnymi, balbesami, molokososami v partii. Kakaya toska tyanut'sya pered Toshcheevym! Oshchushchat' ego razdrazhennyj, to ironicheskij, to prezirayushchij vzglyad. Ved' Toshcheev so vsemi svoimi chinami i ordenami po nastoyashchemu partijnomu schetu ne stoit krymovskogo pal'ca. Sluchajnye dlya partii, ne svyazannye s leninskoj tradiciej lyudi! Ved' mnogie iz nih vydvinulis' v 1937 godu: pisali donosy, razoblachali vragov naroda. I on vspomnil chudnoe chuvstvo very, legkosti, sily, s kotorymi shel po hodku k pyatnu dnevnogo sveta. Emu dazhe dushno stalo ot zloby, - eto Grekov otshvyrnul ego ot zhelannoj zhizni. Idya v etot dom, on radovalsya svoej novoj sud'be. Leninskaya pravda, kazalos' emu, zhila v etom dome. Grekov strelyal v bol'shevika-leninca! On otshvyrnul Krymova obratno v ahtubinskuyu kancelyarskuyu, naftalinnuyu zhizn'! Merzavec! Krymov vnov' sel za stol. Ni odnogo slova nepravdy ne bylo v tom, chto on napisal. On prochel napisannoe. Konechno, Toshcheev peredast ego dokladnuyu v Osobyj otdel. Grekov rastlil, politicheski razlozhil voinskoe podrazdelenie, proizvel terakt: strelyal v predstavitelya partii, voennogo komissara. Krymova vyzovut dlya pokazanij, veroyatno, dlya ochnoj stavki s arestovannym Grekovym. On predstavil sebe, kak Grekov sidit pered stolom sledovatelya, nebrityj, s bledno-zheltym licom, bez poyasnogo remnya. Kak eto Grekov skazal: "Toskuete vy, no ob etom v raporte ne napishesh'". Gensek marksistsko-leninskoj partii ob®yavlen nepogreshimym, chut' li ne bozhestvennym! V tridcat' sed'mom godu Stalin ne poshchadil staroj leninskoj gvardii. On narushil leninskij duh, sochetavshij partijnuyu demokratiyu s zheleznoj disciplinoj. Myslimo li, zakonno li raspravlyat'sya s takoj zhestokost'yu s chlenami leninskoj partii? Vot Grekova rasstrelyayut pered stroem. Strashno, kogda b'yut po svoim, a Grekov ved' ne svoj, on vrag. Krymov nikogda ne somnevalsya v prave partii dejstvovat' mechom diktatury, v svyatom prave revolyucii unichtozhat' svoih vragov. On i oppozicii nikogda ne sochuvstvoval! On nikogda ne schital, chto Buharin, Rykov, Zinov'ev i Kamenev shli leninskim putem. Trockij pri vsem bleske svoego uma i revolyucionnogo temperamenta ne izzhil svoego men'shevistskogo proshlogo, ne podnyalsya do leninskih vysot. Vot sila - Stalin! Ego potomu i zovut Hozyainom. Ego ruka ni razu ne drognula, v nem ne bylo intelligentskoj dryablosti Buharina. Partiya, sozdannaya Leninym, gromya vragov, shla za Stalinym. Voennye zaslugi Grekova nichego ne znachat. S vragami ne sporyat, k ih dovodam ne prislushivayutsya. No kak ni pytalsya ozlobit' sebya Nikolaj Grigor'evich, on v eti minuty uzhe ne chuvstvoval zloby k Grekovu. Snova vspomnilos': "Toskuete vy". "CHto zh eto, - dumal Krymov, - donos, chto li, ya napisal? Pust' i ne lozhnyj, no vse zhe donos... Nichego ne podelaesh', tovarishch dorogoj, ty chlen partii... Vypolnyaj svoj partijnyj dolg". Utrom Krymov sdal svoyu dokladnuyu zapisku v politupravlenie Stalingradskogo fronta. A cherez dva dnya Krymova vyzval zaveduyushchij otdelom agitacii i propagandy politupravleniya fronta, polkovoj komissar Ogibalov, zameshchavshij nachal'nika politupravleniya. Sam Toshcheev ne mog prinyat' Krymova, - byl zanyat s priehavshim s fronta komissarom tankovogo korpusa. Bol'shenosyj i blednyj, obstoyatel'nyj i metodichnyj polkovoj komissar Ogibalov skazal Krymovu: - Vam pridetsya na dnyah snova s®ezdit' na pravyj bereg, tovarishch Krymov, na etot raz v shest'desyat chetvertuyu, k SHumilovu; kstati, nasha mashina pojdet na komandnyj punkt obkoma partii, a s komandnogo punkta obkoma partii vy perepravites' k SHumilovu. Sekretari obkoma poedut na prazdnovanie Oktyabr'skoj revolyucii v Beketovku. On, ne toropyas', prodiktoval Krymovu vse, chto poruchalos' emu sdelat' v politotdele 64-j armii, - porucheniya byli do obidnogo melkie, neinteresnye, svyazannye so sborom bumazhnyh svedenij, nuzhnyh ne dlya zhivogo dela, a dlya kancelyarskih otchetov. - A kak zhe s dokladami? - sprosil Krymov. - YA ved' gotovil po vashemu porucheniyu oktyabr'skij doklad, hotel ego chitat' v chastyah. - Poka vozderzhimsya, - skazal Ogibalov i stal ob®yasnyat', pochemu sleduet Krymovu vozderzhat'sya. Kogda Krymov sobralsya uhodit', polkovoj komissar skazal emu: - Nu i istoriya s etoj vashej dokladnoj, menya nachal'nik politupravleniya vvel v kurs. U Krymova zanyla dusha, - navernoe, delu Grekova uzhe dali hod. Polkovoj komissar progovoril: - Povezlo etomu vashemu orlu Grekovu, vchera nam soobshchil nachal'nik politotdela shest'desyat vtoroj armii, chto Grekov ubit pri nemeckom nastuplenii na Traktornyj, pogib vmeste so vsem svoim otryadom. I, uteshaya Krymova, dobavil: - Ego komanduyushchij armiej predstavil posmertno k zvaniyu Geroya Sovetskogo Soyuza, no teper', yasno, my eto delo prikroem. Hrymov razvel rukami, kak by govorya: "CHto zh, povezlo tak povezlo, nichego ne podelaesh'". Ogibalov, poniziv golos, skazal: - Nachal'nik Osobogo otdela schitaet, chto on, vozmozhno, zhiv. Mog perejti na storonu protivnika. Doma Krymova zhdala zapiska - ego prosili zajti v Osobyj otdel. Vidimo, delo Grekova prodolzhalos'. Krymov reshil otlozhit' nepriyatnyj razgovor v Osobom otdele do svoego vozvrashcheniya; - v posmertnyh delah srochnosti ne bylo. 38 V yuzhnoj chasti Stalingrada, v poselke Beketovka, na zavode "Sudoverf'" oblastnaya partijnaya organizaciya reshila provesti torzhestvennoe zasedanie, posvyashchennoe dvadcatipyatiletiyu Oktyabr'skoj revolyucii. Rano utrom 6 noyabrya na podzemnom komandnom punkte Stalingradskogo obkoma, v dubovoj roshche na levom beregu Volgi, sobralis' partijnye rukovoditeli oblasti. Pervyj sekretar' obkoma, otraslevye sekretari, chleny byuro obkoma s®eli trehstupenchatyj goryachij zavtrak i na mashinah vyehali iz dubovoj roshchi na bol'shuyu dorogu, vedushchuyu k Volge. Po etoj doroge shli nochami na yuzhnuyu Tumakskuyu perepravu tanki i artilleriya. Pronzitel'no bezotradno vyglyadela izrytaya vojnoj step' v zamerzshih kom'yah buroj gryazi, v zapayannyh olovyannym l'dom luzhah. Po Volge dvigalsya led, ego shurshanie bylo slyshno za desyatki metrov ot berega. Dul sil'nyj nizovoj veter, pereprava cherez Volgu na otkrytoj zheleznoj barzhe byla v etot den' neveselym delom. Ozhidavshie perepravy krasnoarmejcy v podbityh holodnym volzhskim vetrom shinelyah sideli na barzhe, lepyas' odin k drugomu, starayas' ne prikasat'sya k napitannomu holodom zhelezu. Lyudi bili gor'kuyu chechetku, podzhimali nogi, a kogda potyanul s Astrahani moguchij ledyanoj veter, ne bylo sil ni dut' na pal'cy, ni hlopat' sebya po bokam, ni utirat' sopli, - lyudi styli. Nad Volgoj stlalsya rvanyj dym, shedshij iz truby parohoda. Dym kazalsya osobo chernym na fone l'da, a led kazalsya osobo belym pod nizkim pologom parohodnogo dyma. Led nes ot stalingradskogo berega vojnu. Bol'shegolovyj voron sidel na l'dine i dumal; podumat' bylo o chem. Ryadom na l'dine lezhala obgorelaya pola soldatskoj shineli, na tret'ej l'dine stoyal okamenevshij valenok, torchal karabin, vmerzshij sognutym dulom v led. Legkovye mashiny sekretarej obkoma i chlenov byuro v®ehali na barzhu. Sekretari i chleny byuro vyshli iz mashin i, stoya u bortov, smotreli na medlenno idushchij led, slushali ego shurshanie. Sinegubyj starik v krasnoarmejskoj shapke, v chernom polushubke, starshij na barzhe, podoshel k sekretaryu obkoma po transportu Laktionovu i s nevoobrazimoj sipotoj, rozhdennoj rechnoj syrost'yu, mnogoletnej vodkoj i tabakom, progovoril: - Vot, tovarishch sekretar', shli pervym utrennim rejsom, matrosik lezhal na l'du, rebyata ego snyali, chut' vmeste s nim ne p