ich skazal: - Vot i konchilas' nasha progulka, kak zhalko, chto Neskuchnyj sad tak nevelik. Vy ne ustali? - Net-net, - skazala ona, - ya ved' privykla, mnogo hozhu peshkom. To li ona ne ponyala ego slov, to li sdelala vid, chto ne ponyala ih. - Znaete, - skazal on, - pochemu-to nashi s vami vstrechi vsegda zavisyat ot vashih vstrech s Lyudmiloj, moih s Petrom Lavrent'evichem. - Da-da, - skazala ona. - A kak zhe inache? Oni vyshli iz parka, i shum goroda ohvatil ih, razrushaya prelest' molchalivoj progulki. Oni vyshli na ploshchad' nedaleko ot togo mesta, gde vstretilis'. Glyadya na nego snizu vverh, kak devochka na vzroslogo, ona skazala: - Vy, veroyatno, teper' osobenno chuvstvuete lyubov' k svoej rabote, laboratorii, priboram. No ved' vy ne mogli inache postupit', drugoj mog by, a vy ne mogli. A ya plohoe rasskazala vam, no, mne kazhetsya, vsegda luchshe znat' pravdu. - Spasibo, Mar'ya Ivanovna, - skazal SHtrum, pozhimaya ej ruku. - Spasibo ne tol'ko za eto. Emu pokazalos', chto ee pal'cy drognuli v ego ruke. - Stranno, - skazala ona, - my s vami proshchaemsya pochti na tom zhe meste, gde vstretilis'. On shutlivo skazal: - Nedarom drevnie govorili, - i v konce prebyvaet nachalo. Ona namorshchila lob, vidimo, vdumyvayas' v ego slova, potom rassmeyalas', skazala: - Ne ponyala. SHtrum smotrel ej vsled: nevysokaya, huden'kaya zhenshchina, iz teh, na kotoryh vstrechnye muzhchiny nikogda ne oglyadyvayutsya. 58 Redko Darenskij perezhival takie tosklivye nedeli, kak vo vremya svoej komandirovki v kalmyckuyu step'. On poslal telegrammu frontovomu nachal'stvu, chto prebyvanie ego na krajnem levom flange, gde carit polnoe zatish'e, bol'she ne nuzhno, chto zadanie svoe on vypolnil. No nachal'stvo s neponyatnym Darenskomu uporstvom ne otzyvalo ego. Samymi legkimi byli chasy raboty, samym tyazhelym bylo vremya otdyha. Krugom byl pesok, sypuchij, suhoj, shurshashchij. Byla, konechno, zhizn' i zdes', - shurshali v peske yashchericy i cherepahi, ostavlyaya hvostami sledy v peschanoj rossypi, rosla koe-gde hrustkaya, pod cvet peska, kolyuchka, kruzhili v vozduhe korshuny, vysmatrivaya padal' i otbrosy, bezhali na vysokih lapah pauki. Nishcheta surovoj prirody, holodnoe odnoobrazie noyabr'skoj bessnezhnoj pustyni, kazalos', opustoshili lyudej, - ne tol'ko byt ih, no i mysli byli bedny, odnoobrazno tosklivy. Postepenno Darenskij podchinilsya etomu unylomu peschanomu odnoobraziyu. On vsegda byl ravnodushen k ede, a zdes' on postoyanno dumal ob obede. Kislaya boltushka iz shrapnel'noj krupy i mochenyh pomidorov na pervoe, kasha iz shrapnel'noj krupy na vtoroe stali koshmarom ego zhizni. Sidya v polutemnom sarajchike za doshchatym stolom, zalitym luzhami supa, glyadya na lyudej, hlebavshih iz ploskih zhestyanyh misok, on ispytyval tosku, hotelos' poskorej ujti iz stolovoj, ne slyshat' stuka lozhek, ne oshchushchat' toshnotnogo zapaha. No on vyhodil na vozduh, i stolovaya snova vlekla k sebe, on dumal o nej, vyschityval chasy do zavtrashnego obeda. Po nocham v hibarkah bylo holodno, i spal Darenskij ploho, - merzli spina, ushi, nogi, pal'cy ruk, styli shcheki. Spal on ne razdevayas', namatyval na nogi dve pary portyanok, golovu povyazyval polotencem. Vnachale on udivlyalsya, chto lyudi, s kotorymi on imel zdes' delo, kazalos', ne dumali o vojne, golovy ih byli zabity voprosami zhratvy, kureva, stirki. No vskore i Darenskij, govorya s komandirami divizionov i batarej o podgotovke orudij k zime, o veretennom masle, ob obespechenii boepripasami, zametil, chto i ego golova polna vsyakih bytovyh trevog, nadezhd i ogorchenij. SHtab fronta kazalsya nedosyagaemo dalekim, on mechtal o men'shem, - s®ezdit' na denek v shtab armii, pod |listu. No, dumaya ob etoj poezdke, on ne predstavlyal sebe vstrechi s sineglazoj Alloj Sergeevnoj, a razmyshlyal o bane, o postirannom bel'e, o supe s beloj lapshoj. Dazhe nochevka u Bovy predstavlyalas' emu teper' priyatnoj, ne tak uzh ploho bylo v hibarke Bovy. Da i razgovor s Bovoj byl ne o stirke, ne o supe. Osobenno muchili ego vshi. Dolgoe vremya on ne ponimal, pochemu tak chasto stal pochesyvat'sya, ne zamechal ponimayushchej ulybki sobesednika, kogda vo vremya sluzhebnogo razgovora vdrug svirepo skreb podmyshku ili lyazhku. Den' oto dnya on chesalsya vse userdnej. Privychnym stali zhzhenie i zud vozle klyuchic, pod myshkami. Emu kazalos', chto u nego nachalas' ekzema, i on ob®yasnyal ee tem, chto kozha u nego stala suhoj, razdrazhena pyl'yu i peskom. Inogda zud byl takim tomyashchim, chto on, idya po doroge, neozhidanno ostanavlivalsya i nachinal skresti nogu, zhivot, kopchik. Osobenno sil'no chesalos' telo noch'yu. Darenskij prosypalsya i s osterveneniem dolgo dral nogtyami kozhu na grudi. Odnazhdy on, lezha na spine, zadral kverhu nogi i, stenaya, stal chesat' ikry. |kzema usilivalas' ot tepla, on podmetil eto. Pod odeyalom telo chesalos' i zhglo sovershenno nesterpimo. Kogda on vyhodil noch'yu na moroznyj vozduh, zud stihal. On podumyval shodit' v medsanbat, poprosit' maz' ot ekzemy. Kak-to utrom on ottyanul vorot rubahi i uvidel na vorotnike vdol' shvov sherengu sonnyh, materyh vshej. Ih bylo mnogo. Darenskij so strahom, stydyas', oglyanulsya na lezhavshego po sosedstvu s nim kapitana, kapitan uzhe prosnulsya, sidel na kojke i s hishchnym licom davil na svoih raskrytyh podshtannikah vshej. Guby kapitana bezzvuchno sheptali, on, vidimo, vel boevoj schet. Darenskij snyal s sebya rubahu i zanyalsya tem zhe delom. Utro bylo tihoe, tumannoe. Strel'by ne bylo slyshno, samolety ne gudeli, i potomu, dolzhno byt', osobenno yasno slyshalos' potreskivanie vshej, pogibavshih pod komandirskimi nogtyami. Kapitan, mel'kom poglyadev na Darenskogo, probormotal: - Oh i zdorova - medvedica! Svinomatka, dolzhno byt'. Darenskij, ne otryvaya glaz ot vorota rubahi, skazal: - Neuzheli ne vydayut poroshka? - Dayut, - skazal kapitan. - Da chto tolku. Banyu nado, a tut pit'evoj vody ne hvataet. Posudu v stolovoj pochti ne moyut, ekonomyat vodu. Gde uzh tut - banya. - A voshebojki? - Da nu ih. Tol'ko obmundirovanie gorit, a vosh' lish' rumyanej stanovitsya. |h, v Penze my stoyali - v rezerve, vot zhili! YA v stolovuyu dazhe ne hodil. Hozyajka kormila, - eshche ne staraya babka, sochnaya. Dva raza v nedelyu banya, pivo ezhednevno. On narochno vmesto "Penza" proiznosil "Penza". - CHto zhe delat'? - sprosil Darenskij. - Do Penzy daleko, Kapitan, ser'ezno glyadya na nego, doveritel'no skazal: - Est' odin horoshij sposob, tovarishch podpolkovnik. Nyuhatel'nyj tabak! Natoloch' kirpicha i smeshat' s nyuhatel'nym tabakom. Posypat' bel'e. Vosh' nachnet chihat', motnetsya, nu i razdrobit sebe bashku o kirpich. Lico ego bylo ser'ezno, i Darenskij ne srazu ponyal, chto kapitan obratilsya k fol'kloru. CHerez neskol'ko dnej Darenskij uslyshal s desyatok istorij na etu temu. Fol'klor okazalsya bogato razrabotan. Dni i nochi golova ego teper' byla zanyata mnozhestvom voprosov: pitanie, stirka bel'ya, smena obmundirovaniya, poroshok, utyuzhka vshej s pomoshch'yu goryachej butylki, vymorazhivanie vshej, vyzhiganie vshej. On i o zhenshchinah perestal dumat', i emu vspomnilas' pogovorka, kotoruyu on slyshal v lagere ot ugolovnikov: "ZHit' budesh', a babu ne zahochesh'". 59 Ves' den' Darenskij provel na poziciyah artillerijskogo diviziona. Za den' ne slyshal on ni odnogo vystrela, ni odin samolet ne poyavlyalsya v vozduhe. Komandir diviziona, molodoj kazah, skazal emu, chisto chekanya russkie slova: - Vot, dumayu, na budushchij god bahchu zdes' razvesti. Priezzhajte dyn'ki kushat'. Komandiru diviziona zdes' ne bylo ploho, on shutil, pokazyvaya belye zuby, legko i bystro hodil na krivyh, korotkih nogah po glubokomu pesku, druzhelyubno poglyadyval na verblyudov, stoyavshih v upryazhke vozle hibarok, pokrytyh loskutami tolya. No horoshee nastroenie molodogo kazaha razdrazhalo Darenskogo, i on, zhelaya odinochestva, k vecheru poshel na ognevye pozicii pervoj batarei, hotya uzhe dnem pobyval tam. Vzoshla luna, - neveroyatno ogromnaya, bol'she chernaya, chem krasnaya. Bagroveya ot usilij, ona podymalas' v prozrachnoj chernote nebes, i v ee gnevnom svete sovsem osobo, trevozhno i nastorozhenno vyglyadela nochnaya pustynya, dlinnostvol'nye pushki, protivotankovye ruzh'ya i minomety. Po doroge potyanulsya karavan verblyudov, zapryazhennyh v skripyashchie derevenskie podvody, gruzhennye yashchikami so snaryadami i senom, i vse nesoedinimoe soedinilos', - traktory-tyagachi, i avtofurgon s tipografskoj tehnikoj armejskoj gazety, i tonkaya machta racii, i dlinnye verblyuzh'i shei, i plavnaya, volnistaya verblyuzh'ya pohodka, takaya, slovno vo vsem verblyuzh'em tele ne bylo ni odnoj tverdoj kosti, a vse ono bylo otlito iz kauchuka. Verblyudy proshli, v moroznom vozduhe vstal derevenskij zapah sena. Vot takaya zhe, bol'she chernaya, chem krasnaya, vyplyvala ogromnaya luna nad pustynnym polem, gde srazhalas' druzhina Igorya. Vot takaya zhe luna stoyala v nebe, kogda polchishcha persov shli na Greciyu, rimskie legiony vtorgalis' v germanskie lesa, kogda batal'ony pervogo konsula vstrechali noch' u piramid. CHelovecheskoe soznanie, obrashchayas' k proshedshemu, vsegda proseivaet skvoz' skupoe sito sgustok velikih sobytij, otseivaet soldatskie stradaniya, smyatenie, soldatskuyu tosku. V pamyati ostaetsya pustoj rasskaz, kak byli postroeny vojska, oderzhavshie, pobedu, i kak byli postroeny vojska, poterpevshie porazhenie, chislo kolesnic, katapul't, slonov libo pushek, tankov i bombardirovshchikov, prinimavshih uchastie v bitve. V pamyati sohranitsya rasskaz o tom, kak mudryj i schastlivyj polkovodec svyazal centr i udaril vo flang i kak vnezapno poyavivshiesya iz-za holmov rezervy reshili ishod srazheniya. Vot i vse, da obychnyj rasskaz o tom, chto schastlivyj polkovodec, vernuvshis' na rodinu, byl zapodozren v namerenii svergnut' vladyku i poplatilsya za spasenie otechestva golovoj libo schastlivo otdelalsya ssylkoj. A vot sozdannaya hudozhnikom kartina proshedshej bitvy: ogromnaya tusklaya luna nizko navisla nad polem slavy, - spyat, raskinuv shiroko ruki, bogatyri, zakovannye v kol'chugi, valyayutsya razbitye kolesnicy libo podorvannye tanki, i vot pobediteli s avtomatami, v razvevayushchihsya plashch-palatkah, v rimskih kaskah s mednymi orlami, v mehovyh grenaderskih shapkah. Darenskij, nahohlivshis', sidel na snaryadnom yashchike na ognevyh poziciyah artillerijskoj batarei i slushal razgovor dvuh krasnoarmejcev, lezhavshih pod shinelyami u orudij. Komandir batarei s politrukom ushli v shtab diviziona, podpolkovnik, predstavitel' shtaba fronta - artilleristy uznali, kto on, u svyaznogo, - kazalos', krepko zasnul. Krasnoarmejcy blazhenno dymili samokrutkami, vypuskali kluby teplogo dyma. |to, vidimo, byli dva druga, svyazannye tem chuvstvom, kotoroe vsegda otlichaet istinnyh druzej, - uverennost'yu, chto kazhdaya pustaya meloch', proisshedshaya v zhizni odnogo, vsegda znachitel'na i interesna dlya drugogo. - I chto? - sprashival, kak budto nasmeshlivo i bezrazlichno, odin. A vtoroj, kak budto nehotya, otvechal: - CHto, chto, razve ty ego ne znaesh'? U cheloveka - nogi bolyat, chelovek ne mozhet v etih botinkah. - Nu i chto? - Vot i ostalsya v botinkah, ne bosikom zhe hodit'. - Da, znachit, ne dal sapog, - progovoril vtoroj, i v golose ego ne bylo sleda nasmeshki i bezrazlichiya, - on ves' byl polon interesa k sobytiyu. Zatem oni zagovorili o dome. - CHto baba pishet? Togo net i etogo net, to mal'chishka boleet, to devchonka boleet. Nu, baba, znaesh'. - A moya tak pryamo pishet: vam-to na fronte chto, u vas pajki, a my tut sovsem propadaem ot voennyh trudnostej. - Babij um, - skazal pervyj, - ona sidit sebe v glubokom tylu i ponyat' ne mozhet, chto na peredovoj. Ona tvoj paek vidit. - Tochno, - podtverdil vtoroj, - ona ne dostala kerosinu i uzh dumaet, chto huzhe etogo dela na svete net. - YAsno, v ocheredi postoyat' trudnej, chem v peskah etih ot tankov butylkami otbivat'sya. On skazal pro tanki i butylki, hotya i on, i sobesednik ego znali, chto nemcy ni razu ne puskali zdes' tankov. I tut zhe, ne zakonchiv voznikshego i zdes', v nochnoj voennoj pustyne, vechnogo semejnogo razgovora - komu bol'she tyazhesti vypalo v zhizni, muzhchine ili zhenshchine, odin nereshitel'no skazal: - Moya, mezhdu prochim, bol'naya, u nee s pozvonochnikom neuvyazka, podymet tyazheloe i lezhit potom nedelyu. I snova kazalos', razgovor sovershenno izmenilsya, oni zagovorili o tom, kakie krugom bezvodnye, okayannye mesta. Tot, chto lezhal poblizhe k Darenskomu, progovoril: - Razve ona ot vrednosti pishet, prosto ne ponimaet. I pervyj artillerist dobavil, chtoby otkazat'sya ot zlyh slov, chto govoril o soldatskih zhenah, i odnovremenno ne otkazat'sya ot nih: - Tochno. |to zh ot durosti. Potom oni podymili, pomolchali i zagovorili o bezopasnyh britvennyh lezviyah i opasnyh britvah, o novom kitele komandira batarei, o tom, chto vse ravno, kak ni tyazhelo, a zhit' na svete hochetsya. - A poglyadi, noch'-to kakaya, znaesh', ya eshche v shkole uchilsya, kartinu takuyu videl: stoit luna nad polem, i krugom lezhat pobitye bogatyri. - CHto zh tut pohozhego, - rassmeyalsya vtoroj, - to bogatyri, a my chto, vorob'inogo roda, nashe delo telyach'e. 60 Narushaya tishinu, vpravo ot Darenskogo razdalsya razryv. "Sto tri millimetra", - opredelilo privychnoe uho. V mozgu proneslis' mysli, obychno svyazannye s razryvami vrazheskih min i snaryadov: "Sluchajnyj? Edinichnyj? Pristrelka? Ne vzyal by v vilku. A vdrug ognevoj nalet? A ne pustit li tanki?" Vse privychnye k vojne lyudi prislushalis', podumali primerno to zhe, chto podumal Darenskij. Lyudi, privychnye k vojne, umeyut iz sotni zvukov otlichit' odin, istinno trevozhnyj. Srazu zhe, chem by ni zanyat byl soldat, derzhal li v ruke lozhku, chistil li vintovku, pisal li pis'mo, kovyryal li pal'cem v nosu, chital li gazetku ili byl pogloshchen polnym bezdum'em, kotoroe poseshchaet inogda v svobodnye minuty soldata, - on mgnovenno povorachivaet golovu, tyanet zhadnoe, umnoe uho. I totchas zhe poluchilsya otvet. Neskol'ko razryvov poslyshalos' sprava, zatem sleva, i vse vokrug zatreshchalo, zagremelo, zadymilos', zadvigalos'. |to byl ognevoj nalet! Skvoz' dym, pyl', pesok prorezyvalsya ogon' vzryvov, i iz ognya vzryvov proryvalsya dym. Lyudi bezhali, padali. Pustynyu oglasil rezhushchij vopl'. Miny stali rvat'sya vblizi verblyudov, i zhivotnye, oprokidyvaya podvody, bezhali, volocha za soboj obryvki upryazhi. Darenskij, ne obrashchaya vnimaniya na rvushchiesya snaryady i miny, vstal vo ves' rost, potryasennyj uzhasnym zrelishchem. V ego mozgu s neobychajnoj yarkost'yu proneslas' mysl' o tom, chto zdes' on vidit poslednie dni svoej rodiny. CHuvstvo obrechennosti ohvatilo ego. |tot strashnyj krik mechushchihsya sredi peskov verblyudov, eti russkie trevozhnye golosa, eti begushchie k ukrytiyam lyudi! Pogibala Rossiya! Pogibala zdes', zagnannaya v holodnye priaziatskie peski, pogibala pod ugryumoj i ravnodushnoj lunoj, i milaya, beskonechno lyubimaya im russkaya rech' slilas' s voplyami uzhasa i otchayaniya razbegavshihsya, pokalechennyh nemeckimi minami verblyudov. V gor'kuyu minutu on ispytal ne gnev, ne nenavist', a chuvstvo bratstva ko vsemu slabomu i bednomu, zhivushchemu v mire; pochemu-to vsplylo temnoe, staroe lico kalmyka, vstrechennogo im v stepi, i pokazalos' emu blizkim, davno znakomym. "CHto zh delat', suzhdeno", - podumal on i ponyal, chto zhit' na svete emu ne nuzhno, esli porazhenie svershitsya. On oglyadel bojcov, zasevshih v shchelyah, priosanilsya, gotovyj prinyat' na sebya komandovanie batareej v bezradostnom boyu, zakrichal: - |j, telefonist, syuda! Ko mne! A grohot razryvov vdrug stih. V etu noch' po ukazaniyu Stalina tri komanduyushchih frontami - Vatutin, Rokossovskij i Eremenko otdali vojskam prikaz o nastuplenii, reshivshem v techenie sta chasov sud'bu Stalingradskogo srazheniya, sud'bu trehsottridcatitysyachnoj armii Paulyusa, opredelivshem perelom v hode vojny. V shtabe Darenskogo zhdala telegramma: emu predlagalos' vyehat' v tankovyj korpus polkovnika Novikova i informirovat' gruppu General'nogo shtaba o boevyh dejstviyah korpusa. 61 Vskore posle prazdnika Oktyabr'skoj revolyucii nemeckaya aviaciya vnov' proizvela massirovannyj nalet na StalGR|S. Vosemnadcat' bombardirovshchikov sbrosili tyazhelye bomby na stanciyu. Oblaka dyma zakryli razvaliny, istrebitel'naya sila germanskoj aviacii polnost'yu priostanovila rabotu stancii. Posle etogo naleta u Spiridonova stali sil'no drozhat' ruki; podnosya kruzhku ko rtu, on raspleskival chaj, a inogda vynuzhden byl stavit' kruzhku obratno na stol, chuvstvuya, chto drozhashchie pal'cy ne v silah ee uderzhat'. Pal'cy perestavali drozhat' lish' posle togo, kak on vypival vodki. Rukovodstvo stalo otpuskat' rabochih, i oni perepravlyalis' na poputnyh sredstvah cherez Volgu i Tumak - uhodili step'yu na Srednyuyu Ahtubu i Leninsk. Rukovoditeli stancii zaprosili Moskvu, prosili razresheniya uehat', ih prebyvanie na linii fronta sredi razrushennyh cehov teryalo smysl. Moskva medlila s otvetom, i Spiridonov sil'no nervnichal. Partorg Nikolaev srazu zhe posle naleta byl vyzvan CK i uletel na "Duglase" v Moskvu. Spiridonov i Kamyshov slonyalis' sredi razvalin stancii i ugovarivali drug druga, chto im tut delat' bol'she nechego, nado smatyvat'sya. A Moskva vse molchala. Stepana Fedorovicha osobenno volnovala sud'ba Very. Posle perepravy na levyj bereg Volgi ona pochuvstvovala sebya ploho i ne smogla poehat' v Leninsk. Proehat' pochti sto kilometrov po razbitoj doroge v kuzove gruzovika, podskakivavshego i uhavshego po zamerzshim, okamenevshim kom'yam gryazi, bylo dlya nee v poslednie mesyacy beremennosti sovershenno nevozmozhno. Znakomye rabochie otveli ee na vmerzshuyu v led u berega barzhu, prevrashchennuyu v obshchezhitie. Vskore posle vtoroj bombezhki stancii Vera prislala otcu zapisku s mehanikom katera. Ona prosila otca ne bespokoit'sya - ej predostavili mesto v tryume, v udobnom kutochke za peregorodkoj. Sredi evakuirovannyh imeetsya medicinskaya sestra iz beketovskoj polikliniki i starushka akusherka; v chetyreh kilometrah ot barzhi raspolozhen polevoj gospital', i v sluchae kakih-nibud' oslozhnenij vsegda mozhno budet pozvat' vracha. Na barzhe est' kipyatil'nik, pech', edu gotovyat soobshcha iz produktov, kotorye posylaet obkom partii. Hotya Vera prosila otca ne bespokoit'sya, kazhdoe slovo v ee zapiske napolnyalo Stepana Fedorovicha trevogoj. Pozhaluj, lish' odno uteshalo ego: Vera pisala, chto za vremya boev barzhu ni razu ne bombili. Esli b Stepan Fedorovich perebralsya na levyj bereg, on by, konechno, sumel dostat' legkovuyu libo sanitarnuyu mashinu, dovez Veru hotya by do Srednej Ahtuby. A Moskva vse molchala, ne otzyvala direktora i glavnogo inzhenera, hotya teper' na razrushennom StalGR|Se nuzhen byl lish' nebol'shoj otryad voenizirovannoj ohrany. Rabochim i tehnicheskomu personalu ne bylo ohoty motat'sya bez dela na stancii, vse totchas, poluchiv razreshenie Spiridonova, uhodili na perepravu. Lish' starik Andreev ne zahotel vzyat' u direktora spravku na formennom blanke za krugloj pechat'yu. Kogda Stepan Fedorovich posle naleta predlozhil Andreevu poehat' v Leninsk, gde zhili nevestka s vnukom, Andreev skazal: - Net, ya tut ostanus'. Emu kazalos', chto na stalingradskom beregu on sohranyaet svyaz' so svoej prezhnej zhizn'yu. Mozhet byt', cherez nekotoroe vremya on doberetsya do traktorozavodskogo poselka. On budet hodit' sredi sgorevshih, razbityh domov, pridet v sadik, nasazhennyj zhenoj, podnimet, podpravit slomannye derevca, proverit, na meste li zakopannye veshchi, potom syadet na kameshek u povalennogo zabora. - Nu vot. Varvara, znachit, tak, shvejnaya mashina na meste, dazhe ne zarzhavela, yablonya, chto u zabora, propala sovsem, ee oskolkom srezalo, a v podvale kislaya kapusta v kadushke tol'ko sverhu zaplesnevela. Stepanu Fedorovichu hotelos' posovetovat'sya o svoih delah s Krymovym, no posle Oktyabr'skoj godovshchiny Krymov na StalGR|Se bol'she ne poyavlyalsya. Spiridonov i Kamyshov reshili zhdat' do 17 noyabrya i togda uhodit' - delat' im na StalGR|Se dejstvitel'no nechego bylo. A nemcy prodolzhali vremya ot vremeni obstrelivat' stanciyu, i Kamyshov, sil'no nervnichavshij posle massirovannogo naleta, govoril: - Stepan Fedorovich, u nih, navernoe, razvedka ni k chertu, raz prodolzhayut bit'. V lyuboj chas mozhet aviaciya snova udarit'. Znaete nemcev, budut, kak byk, dolbit' po pustomu mestu. Vosemnadcatogo noyabrya, prostivshis' s ohranoj, pocelovav Andreeva, oglyadev v poslednij raz razvaliny stancii, Stepan Fedorovich pokinul StalGR|S, tak i ne dozhdavshis' formal'nogo razresheniya Moskvy. Mnogo, chestno, tyazhelo porabotal on na StalGR|Se v poru stalingradskih boev. Tem tyazhelej i dostojnej byl ego trud, chto on boyalsya vojny, ne privyk k frontovym usloviyam, postoyanno trusil pri myslyah o naletah, mlel pri bombezhkah - i vse zhe rabotal. On shel s chemodanom i uzelkom na pleche i oglyadyvalsya, mahal rukoj Andreevu, stoyavshemu u razrushennyh vorot, oglyadyvalsya na iteerovskij dom s vybitymi steklami, na ugryumye steny turbinnogo ceha, na legkij dymok nad prodolzhavshimi goret' maslyanymi izolyatorami. On ushel so StalGR|Sa, kogda stal tam ne nuzhen, ushel za den' do nachala nastupleniya sovetskih vojsk. No etot odin den', do kotorogo on ne dotyanul, perecherknul v glazah mnogih lyudej vsyu ego chestnuyu, trudnuyu rabotu, - gotovye nazyvat' ego geroem, oni stali nazyvat' ego trusom i dezertirom. I sam on nadolgo sohranil v dushe muchitel'noe chuvstvo, vspominaya, kak shel, oglyadyvalsya, mahal rukoj, a hmuryj odinokij starik stoyal u stancionnyh vorot i smotrel na nego. 62 Vera rodila syna. Ona lezhala v tryume barzhi na skolochennoj iz netesanyh dosok kojke, zhenshchiny dlya tepla navalili na nee tryap'ya, ryadom s nej lezhal zavernutyj v prostynku rebenok, i kogda kto-nibud', vhodya k nej, otodvigal zanavesku, ona videla lyudej, muzhchin i zhenshchin, barahlo, svisayushchee s verhnih nar, do nee donosilsya gul golosov, detskij krik i voznya. Tuman stoyal v ee golove, tuman stoyal v chadnom vozduhe. V tryume bylo dushno i v to zhe vremya ochen' holodno, na doshchatyh stenah koe-gde vystupila izmoroz'. Lyudi noch'yu spali, ne snimaya valenok i vatnikov, zhenshchiny ves' den' kutalis' v platki i rvanye odeyala, duli na merznushchie pal'cy. Svet edva prohodil cherez kroshechnoe okoshko, prorezannoe pochti na urovne l'da, i dnem v tryume stoyal polumrak. A vecherami zhgli koptilki - lampochki bez stekol. Ot kopoti lica lyudej byli chernye. Kogda s trapa otkryvali lyuk, v tryum vryvalis' kluby para, slovno dym ot vzorvavshegosya snaryada. Patlatye staruhi raschesyvali sedye, serye volosy, stariki sideli na polu s kruzhkami kipyatochku sredi pestryh podushek, uzlov, derevyannyh chemodanov, po kotorym polzali, igraya, obvyazannye platkami deti. Ottogo, chto rebenok lezhal u ee grudi. Vere kazalos', chto izmenilis' ee mysli, izmenilos' ee otnoshenie ko vsem lyudyam, izmenilos' ee telo. Ona dumala o svoej podruge Zine Mel'nikovoj, o staruhe Sergeevne, uhazhivavshej za nej, o vesne, o materi, o porvannoj rubahe, o vatnom odeyale, o Serezhe i o Tole, o stiral'nom myle, o nemeckih samoletah, o stalgresovskom blindazhe, o svoih nemytyh volosah, - i vse, chto prihodilo ej v golovu, napityvalos' ee chuvstvom k rozhdennomu eyu rebenku, svyazyvalos' s nim, znachilo i ne znachilo v svyazi s nim. Ona smotrela na svoi ruki, na svoi nogi, na svoyu grud', pal'cy. |to uzhe ne byli ruki, igravshie v volejbol, pisavshie sochineniya, listavshie knigu. |to ne byli nogi, vzbegavshie po shkol'nym stupenyam, bivshie po teploj rechnoj vode, obozhzhennye krapivoj, nogi, na kotorye smotreli, oglyadyvaya Veru, prohozhie na ulice. I, dumaya o rebenke, ona odnovremenno dumala o Viktorove. Aerodromy raspolozheny v Zavolzh'e, Viktorov ryadom, Volga uzh ne razdelyaet ih. Vot sejchas zajdut v tryum letchiki, i ona sprosit: "Vy lejtenanta Viktorova znaete?" I letchiki skazhut: "Znaem". "Skazhite emu, - tut ego syn, i zhena tut". ZHenshchiny zahodili k nej za zanavesku, kachali golovami, ulybalis', vzdyhali, nekotorye nachinali plakat', nagnuvshis' nad malen'kim. Oni plakali nad soboj i ulybalis' novorozhdennomu, i ne nado bylo slov, chtob ponyat' ih. Esli Vere zadavali voprosy, to smysl voprosov byl lish' v tom, chem rodivshaya mogla sluzhit' rebenku, - est' li moloko u nee v grudi, ne nachalas' li grudnica, ne dushit li ee syroj vozduh. Na tretij den' posle rodov k nej prishel otec. On uzhe ne pohodil na direktora StalGR|Sa, - s chemodanchikom, s uzelkom, nebrityj, s podnyatym vorotnikom pal'to, podvyazannym galstukom, so shchekami i nosom, obozhzhennymi moroznym vetrom. I kogda Stepan Fedorovich podoshel k ee kojke, ona uvidela, chto ego drognuvshee lico v pervoe mgnovenie obratilos' ne k nej, a k sushchestvu, lezhavshemu okolo nee. On otvernulsya ot nee, i po ego spine i plecham ona uvidela, chto on plachet, i ponyala, - plachet ottogo, chto zhena nikogda ne uznaet o vnuke, ne nagnetsya nad nim, kak tol'ko chto nagnulsya on. I uzh potom, serdyas' na svoi slezy, stydyas' ih, desyatki lyudej videli ih, on skazal osevshim ot moroza golosom: - Nu vot, stal dedom iz-za tebya, - naklonilsya nad Veroj, poceloval ee v lob, pogladil po plechu holodnoj gryaznoj rukoj. Potom on skazal: - Na Oktyabr'skuyu Krymov byl na StalGR|Se. On ne znal, chto mamy net. Vse sprashival o ZHene. Nebrityj starik v sinej kofte, iz kotoroj lezli kloch'ya sbitoj vaty, s odyshkoj progovoril: - Tovarishch Spiridonov, tut i Kutuzova, i Lenina, i gerojskuyu zvezdu dayut za to, chtob pobol'she nabit' narodu. Skol'ko nakolotili i nashih, i ihnih. Kakuyu zhe zvezdu - navernoe, kilo na dva - nado vashej dochke dat', chto ona v takoj katorge zhizn' novuyu prinesla. |to byl pervyj chelovek, kotoryj posle rozhdeniya rebenka zagovoril o Vere. Stepan Fedorovich reshil ostat'sya na barzhe, podozhdat', poka Vera okrepnet, vmeste s nej poehat' v Leninsk. |to bylo emu po puti v Kujbyshev, kuda on ehal za novym naznacheniem. Uvidya, chto s pitaniem na barzhe obstoit sovsem ploho, chto nemedlenno nado vyruchat' doch' i vnuka, Stepan Fedorovich, otogrevshis', otpravilsya razyskivat' komandnyj punkt obkoma partii, nahodivshijsya gde-to v lesu, poblizosti. Tam on rasschityval dobyt' cherez priyatelej zhirov i sahara. 63 |tot den' v tryume byl osobenno tyazhelyj. Tuchi navisli nad Volgoj. Na gryaznom, v musore i temnyh pomoyah, l'du ne igrali deti, zhenshchiny ne stirali v prorubi bel'e, moroznyj nizovoj veter vydiral vmerzshie v led kuski tryap'ya, prodiralsya v tryum skvoz' shcheli v lyuke, napolnyal barzhu voem i skripom. Ocepenevshie lyudi sideli, kutayas' v platki, vatniki, odeyala. Samye govorlivye babki pritihli, prislushivalis' k voyu vetra, k skripu dosok. Stalo temnet', i kazalos', chto t'ma prishla ot nevynosimoj lyudskoj toski, ot izmuchivshego vseh holoda, ot goloduhi, gryazi, ot beskonechnoj voennoj muki. Vera lezhala, ukryvshis' do podborodka vatnikom, oshchushchala na shchekah holodnoe dvizhenie vozduha, pronikavshego v tryum pri kazhdom napore vetra. V eti minuty vse kazalos' beznadezhno ploho, - ne smozhet Stepan Fedorovich zabrat' ee otsyuda, i vojna nikogda ne konchitsya, nemcy vesnoj raspolzutsya po Uralu, po Sibiri, vsegda budut nyt' v nebe ih samolety, grohotat' razryvy bomb. Vpervye ona usomnilas' v tom, chto Viktorov blizko ot nee. Malo li frontov, a mozhet byt', ego uzhe net na fronte, net v tylu. Ona otkinula prostynku, vglyadyvalas' v lico rebenka. Otchego on plachet, dolzhno byt', emu peredaetsya ee toska, kak peredaetsya emu ee teplo, ee moloko. Vseh podavila v etot den' ogromnost' holoda, besposhchadnost' moroznogo vetra, ogromnost' vojny na velikih russkih ravninah i rekah. Razve mozhet dolgo terpet' takuyu strashnuyu golodnuyu i holodnuyu zhizn' chelovek? K Vere podoshla staruha Sergeevna, prinimavshaya ee rebenka, skazala: - Ne nravish'sya ty mne segodnya, ty v pervyj den' luchshe byla. - Nichego, - skazala Vera, - papa zavtra priedet, privezet produktov. I hotya Sergeevna byla rada, chto rozhenice prinesut zhirov i sahara, ona zlo i grubo progovorila: - Vy, nachal'niki, vsegda nazhretes', vam vsyudu pripas est'. A nam pripas odin - merzlaya kartoshka. - Tishe! - kriknul kto-to. - Tishe! V drugom konce tryuma slyshalsya neyasnyj golos. I vdrug golos zazvuchal gromko, podminaya vse postoronnie zvuki. Kakoj-to chelovek pri svete koptilki chital: "V poslednij chas... Uspeshnoe nastuplenie nashih vojsk v rajone goroda Stalingrada... Na dnyah nashi vojska, raspolozhennye na podstupah k Stalingradu, pereshli v nastuplenie protiv nemecko-fashistskih vojsk. Nastuplenie nachalos' v dvuh napravleniyah: s severo-zapada i s yuga ot Stalingrada..." Lyudi stoyali molcha i plakali. Nevidimaya chudnaya svyaz' ustanovilas' mezhdu nimi i temi rebyatami, chto, prikryvaya lico ot vetra, shli sejchas po snegu, i temi, chto lezhali na snegu, v krovi, i temnym vzorom proshchalis' s zhizn'yu. Plakali stariki i zhenshchiny, plakali rabochie, deti s nedetskim vyrazheniem stoyali ryadom so vzroslymi i slushali chtenie. "Nashimi vojskami zanyaty gorod Kalach na vostochnom beregu Dona, stanciya Krivomuzginskaya, stanciya i gorod Abgasarovo..." - proiznosil chitavshij. Vera plakala vmeste so vsemi. I ona oshchushchala svyaz' mezhdu temi, chto shli v nochnoj, zimnej temnote, padali, vnov' vstavali i snova padali, chtoby uzhe ne vstat', i etim tryumom, gde izmuchennye lyudi slushali o nastuplenii. Radi nee, radi ee syna, radi zhenshchin s potreskavshimisya ot ledyanoj vody rukami, starikov, detej, obmotannyh rvanymi materinskimi platkami, idut tam na smert'. I s vostorgom, placha, dumala ona, chto ee muzh pridet k nej syuda, i zhenshchiny, stariki rabochie obstupyat ego i skazhut emu: "Synok". A chelovek, chitavshij soobshchenie Sovinformbyuro, proiznes: "Nastuplenie nashih vojsk prodolzhaetsya". 64 Dezhurnyj po shtabu dolozhil komanduyushchemu 8-j vozdushnoj armiej svedeniya o boevoj rabote istrebitel'nyh polkov za den' nastupleniya. General prosmotrel polozhennye pered nim bumagi i skazal dezhurnomu: - Ne vezet Zakabluke, vchera emu komissara sbili, segodnya dvuh letchikov. - YA zvonil v shtab polka po telefonu, tovarishch komanduyushchij, - skazal dezhurnyj. - Tovarishcha Bermana horonit' zavtra budut. CHlen Voennogo soveta obeshchal sletat' v polk, rech' skazat'. - Nash chlen lyubit rechi govorit', - ulybnuvshis', skazal komanduyushchij. - A letchiki, tovarishch komanduyushchij, takim obrazom: lejtenant Korol' nad raspolozheniem tridcat' vos'moj gvardejskoj upal, a komandira zvena, starshego lejtenanta Viktorova, "messery" podozhgli nad nemeckim aerodromom, ne dotyanul do linii fronta, upal na vysotke, kak raz na nejtral'noj zone. Pehota videla, probovala podojti k nemu, no nemec ne dal. - Da, byvaet, - skazal komanduyushchij i pochesal nos karandashom. - Vy vot chto sdelajte: svyazhites' so shtabom fronta i napomnite, chto Zaharov nam obeshchal zamenit' "villis", a to skoro vovse ne na chem budet ezdit'. Vsyu noch' lezhal mertvyj letchik na snezhnom holme - byl bol'shoj moroz, i zvezdy svetili ochen' yarko. A na rassvete holm stal sovershenno rozovyj, i letchik lezhal na rozovom holme. Potom podula pozemka, i telo stalo zanosit' snegom. CHASTX TRETXYA 1 Za neskol'ko dnej do nachala stalingradskogo nastupleniya Krymov prishel na podzemnyj komandnyj punkt 64-j armii. Ad®yutant chlena Voennogo soveta Abramova, sidya za pis'mennym stolom, el kurinyj sup, zaedal ego pirogom. Ad®yutant otlozhil lozhku, i po ego vzdohu mozhno bylo ponyat', chto sup horosh. U Krymova glaza uvlazhnilis', tak sil'no emu vdrug zahotelos' zhevanut' pirozhka s kapustoj. Za peregorodkoj posle doklada ad®yutanta stalo tiho, potom poslyshalsya siplyj golos, znakomyj uzhe Krymovu, no na etot raz slova proiznosilis' negromko, i Krymov ne mog ih razobrat'. Vyshel ad®yutant i skazal: - CHlen Voennogo soveta prinyat' vas ne mozhet. Krymov udivilsya: - YA ne prosil priema. Tovarishch Abramov menya vyzval. Ad®yutant molchal, glyadya na sup. - Znachit, otmeneno? Nichego ne ponimayu, - skazal Krymov. Krymov podnyalsya naverh i pobrel po ovrazhku k beregu Volgi - tam pomeshchalas' redakciya armejskoj gazety. On shel, dosaduya na bessmyslennyj vyzov, na vnezapno ohvativshuyu ego strast' k chuzhomu pirogu, vslushivalsya v besporyadochnuyu i lenivuyu strel'bu pushek, donosivshuyusya so storony Kuporosnoj balki. V storonu operativnogo otdela proshla devushka v pilotke, v shineli. Krymov oglyadel ee i podumal: "Ves'ma horoshen'kaya". S privychnoj toskoj szhalos' serdce, - on podumal o ZHene. Totchas zhe, tak zhe privychno, on prikriknul na sebya: "Goni ee, goni!", stal vspominat' nochevku v stanice, moloduyu kazachku. Potom on podumal o Spiridonove: "Horoshij chelovek, no, konechno, ne Spinoza". Vse eti mysli, lenivaya pal'ba, dosada na Abramova, osennee nebo dolgoe vremya vspominalis' emu s pronzitel'noj yasnost'yu. Ego okliknul shtabnoj rabotnik s zelenymi kapitanskimi shpalami na shineli, shedshij za nim sledom ot komandnogo punkta. Krymov, nedoumevaya, poglyadel na nego. - Syuda, syuda, proshu, - negromko skazal kapitan, ukazyvaya rukoj na dver' izby. Krymov proshel v dver' mimo chasovogo. Oni voshli v komnatu, gde stoyal kontorskij stol, a na doshchatoj stene visel prishpilennyj knopkami portret Stalina. Krymov ozhidal, chto kapitan obratitsya k nemu primerno tak: "Prostite, tovarishch batal'onnyj komissar, ne otkazhetes' li vy peredat' na levyj bereg tovarishchu Toshcheevu nash otchet?" No kapitan skazal ne tak. On skazal: - Sdajte oruzhie i lichnye dokumenty. I Krymov rasteryanno proiznes uzhe ne imeyushchie nikakogo smysla slova: - |to po kakomu zhe pravu? Vy mne svoi dokumenty ran'she pokazhite, prezhde chem trebovat' moi. I potom, ubedivshis' v tom, chto bylo nelepo i nemyslimo, no v chem ne bylo somneniya, on progovoril te slova, chto v podobnyh sluchayah bormotali do nego tysyachi lyudej: - |to dich', ya absolyutno nichego ne ponimayu, nedorazumenie. No eto uzhe ne byli slova svobodnogo cheloveka. 2 - Da ty duraka stroish'. Otvechaj, kem zaverbovan v period prebyvaniya v okruzhenii? Ego doprashivali na levom beregu Volgi, vo frontovom Osobom otdele. Ot krashenogo pola, ot cvetochnyh gorshkov na okne, ot hodikov na stene veyalo provincial'nym pokoem. Privychnym i milym kazalos' podragivanie stekol i grohot, shedshij so storony Stalingrada, - vidimo, na pravom beregu razgruzhalis' bombardirovshchiki. Kak ne vyazalsya armejskij podpolkovnik, sidevshij za derevenskim kuhonnym stolom, s voobrazhaemym blednogubym sledovatelem... No vot podpolkovnik s melovym sledom na pleche ot mazanoj pechi podoshel k sidevshemu na derevenskoj taburetke znatoku rabochego dvizheniya v stranah kolonial'nogo Vostoka, cheloveku, nosivshemu voennuyu formu i komissarskuyu zvezdu na rukave, cheloveku, rozhdennomu dobroj, miloj mater'yu, i vrezal emu kulakom po morde. Nikolaj Grigor'evich provel rukoj po gubam i po nosu, posmotrel na svoyu ladon' i uvidel na nej krov', smeshannuyu so slyunoj. Potom on pozheval. YAzyk okamenel, i guby zanemeli. On posmotrel na krashenyj, nedavno vymytyj pol i proglotil krov'. Noch'yu prishlo chuvstvo nenavisti k osobistu. No v pervye minuty ne bylo ni nenavisti, ni fizicheskoj boli. Udar po licu oznachal duhovnuyu katastrofu i ne mog nichego vyzvat', krome ocepeneniya, ostolbeneniya. Krymov oglyanulsya, stydyas' chasovogo. Krasnoarmeec videl, kak bili kommunista! Bili kommunista Krymova, bili v prisutstvii parnya, radi kotorogo byla sovershena velikaya revolyuciya, ta, v kotoroj uchastvoval Krymov. Podpolkovnik posmotrel na chasy. |to bylo vremya uzhina v stolovoj zaveduyushchih otdelami. Poka Krymova veli po dvoru po pyl'noj snezhnoj krupe v storonu brevenchatoj katalazhki, osobenno yasno byl slyshen grom vozdushnoj bombezhki, shedshej so storony Stalingrada. Pervaya mysl', porazivshaya ego posle ocepeneniya, byla ta, chto razrushit' etu katalazhku mogla nemeckaya bomba... I eta mysl' byla prosta i otvratitel'na. V dushnoj kamorke s brevenchatymi stenami ego zahlestnuli otchayanie i yarost', - on teryal samogo sebya. |to on, on ohripshim golosom krichal, bezhal k samoletu, vstrechal svoego druga Georgiya Dimitrova, on nes grob Klary Cetkin, i eto on vorovato posmotrel - udarit vnov' ili ne udarit ego osobist. On vel iz okruzheniya lyudej, oni zvali ego "tovarishch komissar". I eto na nego brezglivo smotrel kolhoznik-avtomatchik, na nego - kommunista, izbitogo na doprose kommunistom... On ne mog eshche osoznat' kolossal'nogo znacheniya slov: "lishenie svobody". On stanovilsya drugim sushchestvom, vse v nem dolzhno bylo izmenit'sya, - ego lishili svobody. V glazah temnelo. On pojdet k SHCHerbakovu, v Central'nyj Komitet, u nego est' vozmozhnost' obratit'sya k Molotovu, on ne uspokoitsya, poka merzavec podpolkovnik ne budet rasstrelyan. Da snimite zhe trubku! Pozvonite Pryahinu... Da ved' sam Stalin slyshal, znaet moe imya. Tovarishch Stalin sprosil kak-to u tovarishcha ZHdanova: "|to kakoj Krymov, tot, chto v Kominterne rabotal?" I tut zhe Nikolaj Grigor'evich oshchutil pod nogami tryasinu, vot-vot vtyanet ego temnaya, kolloidnaya, smolyanistaya, ne imeyushchaya dna gushcha... CHto-to nepreodolimoe, kazalos', bolee sil'noe, chem sila nemeckih pancirnyh divizij, navalilos' na nego. On lishilsya svobody. ZHenya! ZHenya! Vidish' li ty menya? ZHenya! Posmotri na menya, ya v uzhasnoj bede! Ved' sovershenno odin, broshennyj, i toboj broshennyj. Vyrodok bil ego. Mutilos' soznanie, i do sudorogi v pal'cah hotelos' brosit'sya na osobista. On ne ispytyval podobnoj nenavisti ni k zhandarmam, ni k men'shevikam, ni k oficeru-esesovcu, kotorogo on doprashival. V cheloveke, toptavshem ego, Krymov uznaval ne chuzhaka, a sebya zhe, Krymova, vot togo, chto mal'chikom plakal ot schast'ya nad potryasshimi ego slovami Kommunisticheskogo Manifesta - "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" |to chuvstvo blizosti poistine bylo uzhasno... 3 Stalo temno. Inogda gul stalingradskoj bitvy raskatisto zapolnyal malen'kij, durnoj tyuremnyj vozduh. Mozhet byt', nemcy bili po Batyuku, po Rodimcevu, oboronyayushchim pravoe delo. V koridore izredka voznikalo dvizhenie. Otkryvalis' dveri obshchej kamery, gde sideli dezertiry, izmenniki Rodiny, marodery, iznasilovateli. Oni to i delo prosilis' v ubornuyu, i chasovoj, prezhde chem otkryt' dver', dolgo sporil s nimi. Kogda Krymova privezli so stalingradskogo berega, ego nenadolgo pomestili v obshchuyu kameru. Na komissara s nesporotoj krasnoj zvezdoj na rukave nikto ne obratil vnimaniya, pointeresovalis' tol'ko, net li bumazhki, chtoby zavernut' mahorochnuyu truhu. Lyudi eti hoteli lish' odnogo - kushat', kurit' i spravlyat' estestvennye nadobnosti. Kto, kto nachal delo? Kakoe razdirayushchee chuvstvo: odnovremenno znat' svoyu nevinovnost' i holodet' ot oshchushcheniya bezyshodnoj viny. Rodimcevskaya truba, razvaliny doma "shest' drob' odin", belorusskie bolota, voronezhskaya zima, rechnye perepravy - vse schastlivoe i legkoe bylo uteryano. Vot emu zahotelos' vyjti na ulicu, projtis', podnyat' golovu i posmotret' na nebo. Pojti za gazetoj. Pobrit'sya. Napisat' pis'mo bratu. On hochet vypit' chayu. Emu nuzhno vernut' vzyatuyu na vecher knigu. Posmotret' na chasy. Shodit' v banyu. Vzyat' iz chemodana nosovoj platok. On nichego ne mog. On lishilsya svobody. Vskore Krymova vyveli iz obshchej kamery v koridor, i komendant stal rugat' chasovogo: - YA zh tebe govoril russkim yazykom, kakogo cherta ty ego sunul v obshchuyu? Nu, chego razzyavilsya, hochesh' na peredovuyu popast', a? CHasovoj posle uhoda komendanta stal zhalovat'sya Krymovu: - Vot tak vsegda. Zanyata odinochka. Sam ved' prikazal derzhat' v odinochke, kotorye na rasstrel naznacheny. Esli vas tuda, kuda zhe ya ego? Vskore Nikolaj Grigor'evich uvidel, kak avtomatchiki vyveli iz odinochki prigovorennogo k rasstrelu. K uzkomu, vpalomu zatylku prigovorennogo l'nuli svetlye volosy. Vozmozhno, emu bylo let dvadcat', a mozhet byt', tridcat' pyat'. Krymova pereveli v osvobodivshuyusya odinochku. On v polut'me razlichil na stole kotelok i nashchupal ryadom vyleplennogo iz hlebnogo myakisha zajca. Vidimo, prigovorennyj sovsem nedavno vypustil ego iz ruk, - hleb byl eshche myagkij, i tol'ko ushi u zajca zacherstveli. Stalo tishe... Krymov, poluotkryv rot, sidel na narah, ne mog spat', - slishkom o mnogom nado bylo dumat'. No oglushennaya golova ne mogla dumat', viski sdavilo. V cherepe stoyala mertvaya zyb', - vse kruzhilos', kachalos', pleskalos', ne za chto bylo uhvatit'sya, nachat' tyanut' mysl'. Noch'yu v koridore snova poslyshalsya shum. CHasovye vyzyvali razvodyashchego. Protopali sapogi. Komendant, Krymov uznal ego po golosu, skazal: - Vyvedi k chertu etogo batal'onnogo komissara, pust' posidit