elovek s krasnoj knizhechkoj i predlozhil tebe soobshchat' emu, kto hodit k sosedyam? - Pomnyu li, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - ya tak ryavknula, chto on tol'ko v dveryah uspel skazat': "YA dumal, vy soznatel'naya". Lyudmila Nikolaevna rasskazyvala SHtrumu etu istoriyu mnogo raz, i on obychno, slushaya ee, vstavlyal slova, chtoby sokratit' rasskaz, no teper' on vysprashival u zheny vse novye podrobnosti, ne toropil ee. - A znaesh', - skazala ona, - mozhet byt', eto svyazano s tem, chto ya prodala dve skaterti na bazare? - Ne dumayu, chego by stali menya vyzyvat', tebya by i vyzvali. - Mozhet byt', kakuyu-nibud' podpisku hotyat s tebya vzyat'? - nereshitel'no proiznesla ona. Pronzitel'no ugryumy byli ego mysli. On bespreryvno vspominal svoi razgovory s SHishakovym i Kovchenko, - chego on tol'ko ne nagovoril im. On vspominal svoi studencheskie spory, - chego tol'ko ne boltal on. On sporil s Dmitriem, on sporil s Krymovym, pravda, inogda on soglashalsya s Krymovym. No ved' on nikogda v zhizni, ni na minutu ne byl vragom partii, sovetskoj vlasti. I vdrug on vspominal osobenno rezkoe slovo, gde-to, kogda-to proiznesennoe im, i ves' holodel. A Krymov - zhestkij, idejnyj kommunist, fanatik, uzh etot-to ne somnevalsya, a vot arestovan. A tut eti chertovy simpoziumy s Mad'yarovym, Karimovym. Kak stranno! Obychno k vecheru, v sumerkah, nachinala muchit' mysl', chto ego arestuyut, i chuvstvo uzhasa stanovilos' vse shire, bol'she, tyazhelej. No kogda gibel' kazalas' sovershenno neizbezhnoj, emu vdrug stanovilos' veselo, legko! |, chert poberi! Kazalos', on sojdet s uma, dumaya o nespravedlivosti, proyavlennoj k ego rabote. No kogda mysl' o tom, chto on bezdaren i glup, chto rabota ego predstavlyaet soboj tuskloe, topornoe glumlenie nad real'nym mirom, perestavala byt' mysl'yu, a stanovilas' oshchushcheniem zhizni, - emu delalos' veselo. Teper' on dazhe ne pomyshlyal o priznanii svoih oshibok, - on byl zhalok, nevezhestven, pokayanie ego nichego by ne izmenilo. On nikomu ne byl nuzhen. Pokayavshijsya ili neraskayannyj, on byl odinakovo nichtozhen pred gnevavshimsya gosudarstvom. Kak izmenilas' za eto vremya Lyudmila. Ona uzhe ne govorit po telefonu upravdomu: "Nemedlenno prishlite mne slesarya", ne vedet sledstviya po lestnice: "Kto eto opyat' nabrosal ochistki vozle musoroprovoda?" Ona odevaetsya nervno kak-to, chto li. To nadevaet bez nuzhdy, idya za postnym maslom v raspredelitel', doroguyu obez'yan'yu shubu, to povyazhetsya serym starym platkom i nadenet pal'to, kotoroe eshche do vojny hotela podarit' liftershe. SHtrum poglyadyval na Lyudmilu i dumal o tom, kak oni oba budut vyglyadet' cherez desyat' - pyatnadcat' let. - Pomnish', v chehovskom "Arhieree": mat' pasla korovu, rasskazyvala zhenshchinam, chto syn ee kogda-to byl arhiereem, no ej malo kto veril. - YA uzhe davno chitala, devochkoj, ne pomnyu, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - A ty perechti, - skazal on razdrazhenno. Vsyu zhizn' on serdilsya na Lyudmilu Nikolaevnu za ravnodushie k CHehovu, podozreval, chto mnogih chehovskih rasskazov ona ne chitala. No stranno, stranno! Vse bespomoshchnej i slabej on, vse blizhe k sostoyaniyu polnoj duhovnoj entropii, i vse nichtozhnej on v glazah upravdoma, devic iz kartochnogo byuro, pasportistov, kadrovikov, laborantov, uchenyh, druzej, dazhe rodnyh, mozhet byt', dazhe CHepyzhina, mozhet byt', dazhe zheny... a vot dlya Mashi on vse blizhe, dorozhe. Oni ne videlis', no on znal, chuvstvoval eto. Pri kazhdom novom udare, novom unizhenii on myslenno sprashival ee: "Vidish' ty menya. Masha?" Tak sidel on ryadom s zhenoj, govoril s nej, dumal svoi tajnye ot nee mysli. Zazvonil telefon. Teper' telefonnye zvonki vyzyvali v nih rasteryannost', kakuyu vyzyvaet nochnaya telegramma, vestnica neschastij. - Ah, znayu, mne obeshchali pozvonit' naschet raboty v arteli, - progovorila Lyudmila Nikolaevna. Ona snyala trubku, brovi ee pripodnyalis', i ona skazala: - Sejchas podojdet. - Tebya, - skazala ona. SHtrum glazami sprosil: "Kto?" Lyudmila Nikolaevna, prikryv ladon'yu mikrofon, skazala: - Neznakomyj golos, ne vspomnyu. SHtrum vzyal trubku. - Pozhalujsta, ya podozhdu, - skazal on i, glyadya v sprashivayushchie glaza Lyudmily, nashchupal na stolike karandash, napisal neskol'ko krivyh bukv na klochke bumagi. Lyudmila Nikolaevna, ne zamechaya, chto delaet, medlenno perekrestilas', potom perekrestila Viktora Pavlovicha. Oni molchali. "...Govoryat vse radiostancii Sovetskogo Soyuza". I vot golos, nemyslimo pohozhij na tot, kotoryj 3 iyulya 1941 goda obrashchalsya k narodu, armii, vsemu miru, - "Tovarishchi, brat'ya, druz'ya moi...", obrashchennyj k odnomu lish' cheloveku, derzhavshemu v ruke telefonnuyu trubku, proiznes: - Zdravstvujte, tovarishch SHtrum. V eti sekundy v smeshenii myslej, otryvkov myslej, obryvkov chuvstv v odin kom soedinilis' - torzhestvo, slabost', strah pered ch'ej-to huliganskoj mistifikaciej, ispisannye stranicy rukopisi, anketnaya stranica, zdanie na Lubyanskoj ploshchadi... Vozniklo pronzitel'no yasnoe oshchushchenie sversheniya sud'by, i s nim smeshalas' pechal' o potere chego-to stranno milogo, trogatel'nogo, horoshego. - Zdravstvujte, Iosif Vissarionovich, - skazal SHtrum i porazilsya, neuzheli eto on proiznes v telefon eti nemyslimye slova. - Zdravstvujte, Iosif Vissarionovich. Razgovor dlilsya dve ili tri minuty. - Mne kazhetsya, vy rabotaete v interesnom napravlenii, - skazal Stalin. Golos ego, medlennyj, s gorlovym proiznosheniem, s znachitel'nost'yu zvukovyh podcherkivanij, kazalos', zvuchal narochito, nastol'ko pohodil on na tot golos, kotoryj SHtrum slushal po radio. Vot tak, durachas', SHtrum inogda podrazhal etomu golosu u sebya doma. Vot tak peredavali ego lyudi, slyshavshie Stalina na s容zdah ili vyzvannye k nemu. Neuzheli mistifikaciya? - YA veryu v svoyu rabotu, - skazal SHtrum. Stalin pomolchal, kazalos', on obdumyval slova SHtruma. - Ne ispytyvaete li vy nedostatka v inostrannoj literature v svyazi s voennym vremenem, obespecheny li vy apparaturoj? - sprosil Stalin. S porazivshej ego samogo iskrennost'yu SHtrum proiznes: - Bol'shoe spasibo, Iosif Vissarionovich, usloviya raboty vpolne normal'nye, horoshie. Lyudmila Nikolaevna, stoya, tochno Stalin videl ee, slushala razgovor. SHtrum mahnul na nee rukoj: "Syad', kak ne stydno..." A Stalin snova molchal, obdumyvaya slova SHtruma, i proiznes: - Do svidaniya, tovarishch SHtrum, zhelayu vam uspeha v rabote. - Do svidaniya, tovarishch Stalin. SHtrum polozhil trubku. Oni sideli drug protiv druga tak zhe, kak neskol'ko minut nazad, kogda govorili o skatertyah, prodannyh Lyudmiloj Nikolaevnoj na Tishinskom rynke. - ZHelayu vam uspeha v rabote, - vdrug proiznes SHtrum s sil'nym gruzinskim akcentom. V etoj neizmennosti bufeta, pianino, stul'ev, v tom, chto dve nemytye tarelki stoyali na stole tak zhe, kak pri razgovore ob upravdome, bylo chto-to nemyslimoe, svodyashchee s uma. Ved' vse izmenilos', perevernulos', pered nimi stoyala inaya sud'ba. - CHto on skazal tebe? - Da nichego osobennogo, sprosil, ne meshaet li moej rabote nedostatok inostrannoj literatury, - skazal SHtrum, starayas' kazat'sya samomu sebe spokojnym i bezrazlichnym. Sekundami emu stanovilos' nelovko za chuvstvo schast'ya, ohvativshee ego. - Lyuda, Lyuda, - skazal on, - ty podumaj, ved' ya ne pokayalsya, ne poklonilsya, ne pisal emu pis'ma. On sam, sam pozvonil! Neveroyatnoe sovershilos'! Moshch' proizoshedshego byla ogromna. Neuzheli Viktor Pavlovich metalsya, ne spal nochami, mlel, zapolnyaya ankety, hvatalsya za golovu, dumaya o tom, chto govorili o nem na uchenom sovete, vspominal svoi grehi, myslenno kayalsya i prosil proshcheniya, zhdal aresta, dumal o nishchete, zamiral, predvkushaya razgovor s pasportistkoj, s devicej iz kartochnogo byuro! - Bozhe moj, Bozhe, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - Tolya nikogda ne uznaet, Ona podoshla k dveri Tolinoj komnaty i raskryla ee. SHtrum snyal telefonnuyu trubku s rychaga, snova polozhil ee. - A vdrug rozygrysh? - skazal on i podoshel k oknu. Iz okna byla vidna pustaya ulica, proshla zhenshchina v vatnoj kofte. On snova podoshel k telefonu, postuchal po trubke sognutym pal'cem. - Kakoj u menya byl golos? - sprosil on. - Ty ochen' medlenno govoril. Znaesh', ya sama ne ponimayu, pochemu ya vdrug vstala. - Stalin! - A mozhet byt', dejstvitel'no rozygrysh? - Nu chto ty, kto reshitsya? Za takuyu shutku vernyh desyat' let dadut. Vsego chas nazad on hodil po komnate i vspominal romans Golenishcheva-Kutuzova: ...a on zabyt, odin lezhit... Telefonnye zvonki Stalina! Raz v god ili dva po Moskve prohodil sluh: Stalin pozvonil po telefonu kinorezhisseru Dovzhenko, Stalin pozvonil po telefonu pisatelyu |renburgu. Emu ne nuzhno bylo prikazyvat', - dajte takomu-to premiyu, dajte kvartiru, postrojte dlya nego nauchnyj institut! On byl slishkom velik, chtoby govorit' ob etom. Vse eto delali ego pomoshchniki, oni ugadyvali ego zhelanie v vyrazhenii ego glaz, v intonacii golosa. A emu dostatochno bylo dobrodushno usmehnut'sya cheloveku, i sud'ba cheloveka menyalas', - iz t'my, iz bezvestnosti chelovek popadal pod dozhd' slavy, pocheta, sily. I desyatki mogushchestvennyh lyudej sklonyali pered schastlivcem golovy, - ved' Stalin ulybnulsya emu, poshutil, govorya po telefonu. Lyudi peredavali podrobnosti etih razgovorov, kazhdoe slovo, skazannoe Stalinym, udivlyalo ih. CHem obydennej bylo slovo, tem bol'she porazhalo ono, - Stalin, kazalos', ne mog proiznosit' obihodnye slova. Govorili, chto on pozvonil znamenitomu skul'ptoru i, shutya, skazal emu: - Zdravstvuj, staryj p'yanica. Drugogo znamenitogo i ochen' horoshego cheloveka on sprosil ob arestovannom tovarishche, i, kogda tot rasteryalsya i nevnyatno otvetil, Stalin skazal: - Ploho vy zashchishchaete svoih druzej. Rasskazyvali, chto on pozvonil po telefonu v redakciyu molodezhnoj gazety, i zamestitel' redaktora skazal: - Bubekin slushaet. Stalin sprosil: - A kto takoj Bubekin? Bubekin otvetil: - Nado znat', - i shvarknul trubku. Stalin snova pozvonil emu i skazal: - Tovarishch Bubekin, govorit Stalin, ob座asnite, pozhalujsta, kto vy takoj? Rasskazyvali, chto Bubekin posle etogo sluchaya prolezhal dve nedeli v bol'nice, lechilsya ot nervnogo potryaseniya. Odno ego slovo moglo unichtozhit' tysyachi, desyatki tysyach lyudej. Marshal, narkom, chlen Central'nogo Komiteta partii, sekretar' obkoma - lyudi, kotorye vchera komandovali armiyami, frontami, vlastvovali nad krayami, respublikami, ogromnymi zavodami, segodnya po odnomu gnevnomu slovu Stalina mogli obratit'sya v nichto, v lagernuyu pyl', pozvanivaya kotelochkom, ozhidat' balandy u lagernoj kuhni. Rasskazyvali, chto Stalin i Beriya noch'yu priehali k staromu bol'sheviku, gruzinu, nedavno otpushchennomu s Lubyanki, i prosideli u nego do utra. ZHil'cy kvartiry noch'yu boyalis' vyhodit' v ubornuyu i utrom ne poshli na sluzhbu. Rasskazyvali, chto dver' gostyam otkryla akusherka, starshaya po kvartire, ona vyshla v nochnoj rubahe, derzha v rukah sobachku-mos'ku, ochen' serditaya, chto nochnye prishel'cy pozvonili ne dolzhnoe chislo raz. Potom ona rasskazyvala: "YA otkryla dver' i uvidela portret, i vot portret stal dvigat'sya na menya". Govorili, chto Stalin vyshel v koridor, dolgo rassmatrival list bumagi, poveshennyj vozle telefona, na nem zhil'cy palochkami pomechali kolichestvo razgovorov, chtoby znat', skol'ko komu platit'. Vse eti rasskazy porazhali i smeshili imenno obydennost'yu slov i polozhenij, oni-to i byli neveroyatny, - Stalin hodil po koridoru kommunal'noj kvartiry! Ved' po odnomu ego slovu voznikali ogromnye strojki, kolonny lesorubov shli v tajgu, stotysyachnye lyudskie massy ryli kanaly, vozvodili goroda, prokladyvali dorogi v krae polyarnoj nochi i vechnoj merzloty. On vyrazil v sebe velikoe gosudarstvo! Solnce stalinskoj konstitucii... Partiya Stalina... stalinskie pyatiletki... stalinskie strojki... stalinskaya strategiya... stalinskaya aviaciya... Velikoe gosudarstvo vyrazilo sebya v nem, v ego haraktere, v ego povadkah. Viktor Pavlovich vse povtoryal: "ZHelayu vam uspeha v rabote... vy rabotaete v ochen' interesnom napravlenii..." Teper' yasno: Stalin znal o tom, chto za rubezhom nachali interesovat'sya fizikami, razrabatyvayushchimi yadernye yavleniya. SHtrum oshchushchal, chto vokrug etih voprosov voznikaet strannoe napryazhenie, on nashchupyval eto napryazhenie mezhdu strok v stat'yah anglijskih i amerikanskih fizikov, v nedomolvkah, lomavshih logicheskoe razvitie mysli. On zamechal, chto imena issledovatelej, chasto publikovavshih svoi raboty, ushli so stranic fizicheskih zhurnalov, chto lyudi, rabotavshie nad rasshchepleniem tyazhelogo yadra, slovno istayali, nikto ne ssylalsya na ih raboty. On oshchushchal narastanie napryazheniya, molchaniya, edva problematika priblizhalas' k voprosam raspada uranovogo yadra. Ne raz CHepyzhin, Sokolov, Markov zavodili razgovory na eti temy. Eshche nedavno CHepyzhin govoril o blizorukih lyudyah, ne vidyashchih prakticheskih perspektiv, svyazannyh s vozdejstviem nejtronov na tyazheloe yadro. Sam-to CHepyzhin ne hotel rabotat' v etoj oblasti... V vozduhe, polnom topota soldatskih sapog, voennogo ognya, dyma, skrezheta tankov, vozniklo novoe besshumnoe napryazhenie, i samaya sil'naya ruka v etom mire snyala telefonnuyu trubku, i teoretik-fizik uslyshal medlennyj golos: "ZHelayu vam uspeha v rabote". I novaya, neulovimaya, bezglasnaya, legkaya ten' legla na sozhzhennuyu vojnoj zemlyu, na sedye i detskie golovy. Lyudi ne oshchushchali ee, ne znali o nej, ne chuyali rozhdeniya sily, kotoroj suzhdeno bylo prijti. Dlinnyj put' lezhal ot pis'mennyh stolov neskol'kih desyatkov fizikov, ot listochkov bumagi, ispisannyh grecheskimi beta, al'fa, ksi, gamma, sigma, ot bibliotechnyh shkafov i laboratornyh komnat do sataninskoj kosmicheskoj sily - budushchego skipetra gosudarstvennogo mogushchestva. Put' nachalsya, i nemaya ten', vse sgushchayas', obrashchalas' v t'mu, gotovuyu okutat' gromady Moskvy i N'yu-Jorka. V etot den' SHtrum ne radovalsya torzhestvu svoej raboty, kotoruyu, kazalos', zagnali navek v yashchik ego domashnego stola. Ona ujdet iz tyur'my v laboratoriyu, v slova professorskih lekcij i dokladov. On ne dumal o schastlivom torzhestve nauchnoj pravdy, o svoj pobede, - teper' on snova mozhet dvigat' nauku, imet' uchenikov, sushchestvovat' na stranicah zhurnalov i uchebnikov, volnovat'sya, sol'etsya li ego mysl' s pravdoj schetchika i fotoemul'sii. Sovsem drugoe volnenie zahvatilo ego - chestolyubivoe torzhestvo nad lyud'mi, presledovavshimi ego. Ved' nedavno, emu kazalos', on ne imel zloby protiv nih. On i segodnya ne hotel im mstit', prichinyat' zlo, no ego dusha i um byli schastlivy, kogda on vspominal vse plohoe, nechestnoe, zhestokoe, truslivoe, chto sovershili oni. CHem grubee, podlee byli oni k nemu, tem slashche bylo sejchas vspominat' ob etom. Nadya vernulas' iz shkoly, Lyudmila Nikolaevna kriknula: - Nadya, Stalin zvonil pape po telefonu! I, vidya volnenie docheri, vbezhavshej v komnatu v napolovinu snyatom pal'to, s volochashchimsya po polu kashne, SHtrum eshche yasnej oshchutil smyatenie, kotoroe ohvatit desyatki lyudej, kogda oni segodnya i zavtra uznayut o proizoshedshem. Seli obedat', SHtrum vnezapno otlozhil lozhku i skazal: - Da ya ved' sovershenno est' ne hochu. Lyudmila Nikolaevna skazala: - Polnoe posramlenie dlya tvoih nenavistnikov i muchitelej. Predstavlyayu sebe, chto nachnetsya v institute da i v Akademii. - Da-da-da, - skazal on. - I damy v limitnom budut tebe, mamochka, snova klanyat'sya i ulybat'sya, - skazala Nadya. - Da-da, - skazala Lyudmila Nikolaevna i usmehnulas'. Vsegda SHtrum preziral podhalimov, no sejchas ego radovala mysl' o zaiskivayushchej ulybke Alekseya Alekseevicha SHishakova. Stranno, neponyatno! V chuvstvo radosti i torzhestva, kotoroe perezhival on, vse vremya vmeshivalas' idushchaya iz podzemnoj glubiny grust', sozhalenie o chem-to dorogom i sokrovennom, chto, kazalos', uhodilo ot nego v eti chasy. Kazalos', on vinovat v chem-to i pered kem-to, no v chem, pered kem, on ne ponimal. On el svoj lyubimyj sup - grechnevyj kulesh s kartoshkoj i vspomnil svoi detskie slezy, kogda hodil vesennej noch'yu v Kieve, a zvezdy proglyadyvali mezh cvetushchih kashtanov. Mir togda kazalsya emu prekrasnym, budushchee ogromnym, polnym chudesnogo sveta i dobra. I segodnya, kogda sovershalas' ego sud'ba, on slovno proshchalsya so svoej chistoj, detskoj, pochti religioznoj lyubov'yu k chudesnoj nauke, proshchalsya s chuvstvom, prishedshim neskol'ko nedel' nazad, kogda on, pobediv ogromnyj strah, ne solgal pered samim soboj. Byl lish' odin chelovek, kotoromu on mog skazat' ob etom, no ego ne bylo ryadom s Viktorom Pavlovichem. I stranno. V dushe bylo zhadnoe, neterpelivoe chuvstvo, - skoree by vse uznali o tom, chto proizoshlo. V institute, v universitetskih auditoriyah, v Central'nom Komitete partii, v Akademii, v domoupravlenii, v komendature dachnogo poselka, na kafedrah, v nauchnyh obshchestvah. Bezrazlichno bylo SHtrumu, uznaet li ob etoj novosti Sokolov. I vot ne umom, a v temnote serdca ne hotelos', chtoby znala ob etoj novosti Mar'ya Ivanovna. On ugadyval, chto dlya ego lyubvi luchshe, kogda on gonim i neschasten. Tak kazalos' emu. On rasskazal zhene i docheri sluchaj, kotoryj oni obe znali eshche s dovoennyh vremen, - Stalin noch'yu poyavilsya v metro, on byl v legkom podpitii, sel ryadom s molodoj zhenshchinoj, sprosil ee: - CHem by ya mog vam pomoch'? ZHenshchina skazala: - Mne ochen' hochetsya osmotret' Kreml'. Stalin, prezhde chem otvetit', podumal i skazal: - |to, pozhaluj, mne udastsya dlya vas sdelat'. Nadya skazala: - Vidish', papa, segodnya ty tak velik, chto mama dala tebe doskazat' etu istoriyu, ne perebila, - ved' ona ee slyshala v sto odinnadcatyj raz. I oni vnov', v sto odinnadcatyj raz, posmeyalis' nad prostodushnoj zhenshchinoj. Lyudmila Nikolaevna sprosila: - Vitya, mozhet byt', vina vypit' po takomu sluchayu? Ona prinesla korobku konfet, tu, chto dozhidalas' Nadinogo dnya rozhdeniya. - Kushajte, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - tol'ko, Nadya, ne nabrasyvajsya na nih, kak volk. - Papa, poslushaj, - skazala Nadya, - otchego my smeemsya nad etoj zhenshchinoj v metro? Pochemu ty ne poprosil ego o dyade Mite i o Nikolae Grigor'eviche? - Da chto ty govorish', razve myslimo! - progovoril on. - A po-moemu, myslimo. Babushka srazu by skazala, ya uverena, chto skazala by. - Vozmozhno, - skazal SHtrum, - vozmozhno. - Nu, hvatit o glupostyah, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - Horoshi gluposti, sud'ba tvoego brata, - skazala Nadya. - Vitya, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - nado pozvonit' SHishakovu. - Ty, vidimo, nedoocenivaesh' togo, chto proizoshlo. Nikomu ne nuzhno zvonit'. - Pozvoni SHishakovu, - upryamo skazala Lyudmila Nikolaevna. - Vot Stalin tebe skazhet: "ZHelayu uspeha", - ty i zvoni SHishakovu. Strannoe, novoe oshchushchenie vozniklo v etot den' u SHtruma. On postoyanno vozmushchalsya tem, kak obogotvoryayut Stalina. Gazety ot pervoj do poslednej polosy byli polny ego imenem. Portrety, byusty, statui, oratorii, poemy, gimny... Ego nazyvali otcom, geniem... SHtruma vozmushchalo, chto imya Stalina zatmevalo Lenina, ego voennyj genij protivopostavlyalsya grazhdanskomu skladu leninskogo uma. V odnoj iz p'es Alekseya Tolstogo Lenin usluzhlivo zazhigal spichku, chtoby Stalin mog raskurit' svoyu trubku. Odin hudozhnik narisoval, kak Stalin shestvuet po stupenyam Smol'nogo, a Lenin toroplivo, petushkom, pospevaet za nim. Esli na kartine izobrazhalis' Lenin i Stalin sredi naroda, to na Lenina laskovo smotreli lish' starichki, babki i deti, a k Stalinu tyanulis' vooruzhennye giganty - rabochie, matrosy, oputannye pulemetnymi lentami. Istoriki, opisyvaya rokovye momenty zhizni Sovetskoj strany, izobrazhali delo tak, chto Lenin postoyanno sprashival soveta u Stalina - i vo vremya Kronshtadtskogo myatezha, i pri oborone Caricyna, i vo vremya pol'skogo nastupleniya. Bakinskoj stachke, v kotoroj uchastvoval Stalin, gazete "Brdzola", kotoruyu on kogda-to redaktiroval, istoriki partii otvodili bol'she mesta, chem vsemu revolyucionnomu dvizheniyu v Rossii. - Brdzola, Brdzola, - serdito povtoryal Viktor Pavlovich. - Byl ZHelyabov, byl Plehanov, Kropotkin, byli dekabristy, a teper' odna Brdzola, Brdzola... Tysyachu let Rossiya byla stranoj neogranichennogo samoderzhaviya i samovlastiya, stranoj carej i vremenshchikov. No ne bylo za tysyachu let russkoj istorii vlasti, podobnoj stalinskoj. I vot segodnya SHtrum ne razdrazhalsya, ne uzhasalsya. CHem grandioznej byla stalinskaya vlast', chem oglushitel'nej gimny i litavry, chem neob座atnej oblaka fimiama, dymivshie u nog zhivogo idola, tem sil'nej bylo schastlivoe volnenie SHtruma. Nachalo temnet', a straha ne bylo. Stalin govoril s nim! Stalin skazal emu: "ZHelayu uspeha v rabote". Kogda stemnelo, on vyshel na ulicu. V etot temnyj vecher on ne ispytyval chuvstva bespomoshchnosti i obrechennosti. On byl spokoen. On znal, - tam, gde vypisyvayut ordera, uzhe znayut vse. Stranno bylo dumat' o Krymove, Dmitrii, Abarchuke, Mad'yarove, o CHetverikove... Ih sud'ba ne stala ego sud'boj. On dumal o nih s grust'yu i otchuzhdennost'yu. SHtrum radovalsya pobede, - ego dushevnaya sila, ego bashka pobedili. Ego ne trevozhilo, pochemu segodnyashnee schast'e tak ne pohozhe na to, chto on perezhil v den' sudilishcha, kogda, kazalos', mat' stoyala ryadom s nim. Teper' emu bylo bezrazlichno, - arestovan li Mad'yarov, daet li o nem pokazaniya Krymov. Vpervye v zhizni on ne strashilsya svoih kramol'nyh shutok i neostorozhnyh rechej. Pozdno vecherom, kogda Lyudmila i Nadya legli spat', razdalsya telefonnyj zvonok. - Zdravstvujte, - skazal negromkij golos, i volnenie, kazalos', bol'she togo volneniya, kotoroe SHtrum perezhil dnem, ohvatilo ego. - Zdravstvujte, - skazal on. - YA ne mogu ne slyshat' vashego golosa. Skazhite mne chto-nibud', - skazala ona. - Masha, Mashen'ka, - progovoril on i zamolchal. - Viktor, milyj moj, - skazala ona, - ya ne mogla lgat' Petru Lavrent'evichu. YA skazala emu, chto lyublyu vas. YA poklyalas' emu nikogda ne videt' vas. Utrom Lyudmila Nikolaevna voshla k nemu v komnatu, pogladila ego po volosam, pocelovala v lob. - Mne skvoz' son slyshalos', chto ty noch'yu s kem-to govoril po telefonu. - Net, tebe pokazalos', - skazal on, spokojno glyadya ej v glaza. - Pomni, tebe nado k upravdomu zajti. 43 Pidzhak sledovatelya kazalsya strannym dlya glaz, privykshih k miru gimnasterok i kitelej. A lico sledovatelya bylo obychnym, - takih zheltovato-blednyh lic mnogo sredi kancelyarskih majorov i politrabotnikov. Otvechat' na pervye voprosy bylo legko, dazhe priyatno, kazalos', chto i ostal'noe budet takim zhe yasnym, kak ochevidny familiya, imya i otchestvo. V otvetah arestovannogo chuvstvovalas' toroplivaya gotovnost' pomoch' sledovatelyu. Sledovatel' nichego ved' ne znal o nem. Uchrezhdencheskij stol, stoyavshij mezhdu nimi, ne raz容dinyal ih. Oba oni platili partijnye chlenskie vznosy, smotreli "CHapaeva", slushali v MK instruktazh, ih posylali v predmajskie dni s dokladami na predpriyatiya. Predvaritel'nyh voprosov bylo mnogo, i vse spokojnej stanovilos' arestovannomu. Skoro dojdut oni do suti, i on rasskazhet, kak vel lyudej iz okruzheniya. Vot, nakonec, stalo ochevidno, chto sidevshee u stola nebritoe sushchestvo s raskrytym vorotom gimnasterki i so sporotymi pugovicami imeet imya, otchestvo, familiyu, rodilos' v osennij den', russkoe po nacional'nosti, uchastvovalo v dvuh mirovyh vojnah i v odnoj grazhdanskoj, v bandah ne bylo, po sudu ne privlekalos', v VKP(b) sostoyalo v techenie dvadcati pyati let, izbiralos' delegatom kongressa Kominterna, bylo delegatom Tihookeanskogo kongressa profsoyuzov, ordenov i pochetnogo oruzhiya ne imeet... Napryazhenie dushi Krymova bylo svyazano s myslyami ob okruzhenii, s lyud'mi, shedshimi s nim po belorusskim bolotam i ukrainskim polyam. Kto iz nih arestovan, kto na doprose poteryal volyu i sovest'? I vnezapnyj vopros, kasavshijsya sovsem inyh, dalekih let, porazil Krymova: - Skazhite, k kakomu vremeni otnositsya vashe znakomstvo s Fricem Gakkenom? On dolgo molchal, potom skazal: - Esli ne oshibayus', eto bylo v VCSPS, v kabinete Tomskogo, esli ne oshibayus', vesnoj dvadcat' sed'mogo goda. Sledovatel' kivnul, tochno emu izvestno eto dalekoe obstoyatel'stvo. Potom on vzdohnul, raskryl papku s nadpis'yu "Hranit' vechno", netoroplivo razvyazal belye tesemki, stal listat' ispisannye stranicy. Krymov neyasno videl raznyh cvetov chernila, videl mashinopis', to cherez dva intervala, to cherez odin, razmashistye i skupo naleplennye pometki krasnym, sinim i obychnym grafitovym karandashom. Sledovatel' medlenno listal stranicy, - tak student-otlichnik listaet uchebnik, zaranee znaya, chto predmet proshtudirovan im ot doski do doski. Izredka on vzglyadyval na Krymova. I tut uzh on byl hudozhnikom, proveryal shodstvo risunka s naturoj: i vneshnie cherty, i harakter, i zerkalo duha - glaza... Kakim plohim stal ego vzglyad... Ego obyknovennoe lico - takie lica chasto vstrechalis' Krymovu posle 1937 goda v rajkomah, obkomah, v rajonnoj milicii, v bibliotekah i izdatel'stvah - vdrug poteryalo svoyu obychnost'. Ves' on, pokazalos' Krymovu, kak by sostoyal iz otdel'nyh kubikov, no eti kubiki ne byli soedineny v edinstve - cheloveke. Na odnom kubike glaza, na vtorom - medlennye ruki, na tret'em - rot, zadayushchij voprosy. Kubiki smeshalis', poteryali proporcii, rot stal nepomerno gromaden, glaza byli nizhe rta, oni sideli na namorshchennom lbu, a lob okazalsya tam, gde nado bylo sidet' podborodku. - Nu vot, takim putem, - skazal sledovatel', i vse v lice ego vnov' ochelovechilos'. On zakryl papku, a v'yushchiesya shnurki na nej ostavil nezavyazannymi. "Kak razvyazannyj botinok", - podumalo sushchestvo so sporotymi so shtanov i podshtannikov pugovicami. - Kommunisticheskij Internacional, - medlenno i torzhestvenno proiznes sledovatel' i dobavil obychnym golosom: - Nikolaj Krymov, rabotnik Kominterna, - i snova medlenno, torzhestvenno progovoril: - Tretij Kommunisticheskij Internacional. Potom on dovol'no dolgo molcha razmyshlyal. - Oh, i bedovaya babenka Mus'ka Grinberg, - vnezapno s zhivost'yu i lukavstvom skazal sledovatel', skazal, kak muzhchina, govoryashchij s muzhchinoj, i Krymov smutilsya, rasteryalsya, sil'no pokrasnel. Bylo! No kak davno eto bylo, a styd prodolzhalsya. On, kazhetsya, uzhe lyubil togda ZHenyu. Kazhetsya, zaehal s raboty k svoemu starinnomu drugu, hotel vernut' emu dolg, kazhetsya, bral den'gi na putevku. A dal'she on uzh vse pomnil horosho, bez "kazhetsya". Konstantina ne bylo doma. I ved' ona emu nikogda ne nravilas', - basovitaya ot bespreryvnogo kureniya, sudila obo vsem s aplombom, ona v Institute filosofii byla zamestitelem sekretarya partkoma, pravda, krasivaya, kak govoryat, vidnaya baba. Oh... eto Kostinu zhenu on lapal na "divane, i ved' eshche dva raza s nej vstrechalsya... CHas tomu nazad on dumal, chto sledovatel' nichego ne znaet o nem, vydvizhenec iz sel'skogo rajona... I vot shlo vremya, i sledovatel' vse sprashival ob inostrannyh kommunistah, tovarishchah Nikolaya Grigor'evicha, - on znal ih umen'shitel'nye imena i shutochnye klichki, imena ih zhen, ih lyubovnic. CHto-to zloveshchee bylo v ogromnosti ego svedenij. Bud' Nikolaj Grigor'evich velichajshim chelovekom, kazhdoe slovo kotorogo vazhno dlya istorii, i to ne stoilo sobirat' v etu papku stol'ko ruhlyadi i pustyakov. No pustyakov ne bylo. Gde by on ni shel, ostavalsya sled ego nog, svita shla za nim po pyatam, zapominala ego zhizn'. Nasmeshlivoe zamechanie o tovarishche, slovco o prochitannoj knige, shutochnyj tost na dne rozhdeniya, trehminutnyj razgovor po telefonu, zlaya zapiska, napisannaya im v prezidium sobraniya, - vse sobiralos' v papku so shnurkami. Slova ego, postupki byli sobrany, vysusheny, sostavlyali obshirnyj gerbarij. Kakie nedobrye pal'cy trudolyubivo sobirali bur'yan, krapivu, chertopoloh, lebedu... Velikoe gosudarstvo zanimalos' ego romanom s Mus'koj Grinberg. Pustyakovye slovechki, melochi spletalis' s ego veroj, ego lyubov' k Evgenii Nikolaevne nichego ne znachila, a znachili sluchajnye, pustye svyazi, i on uzhe ne mog otlichit' glavnogo ot pustyakov. Skazannaya im nepochtitel'naya fraza o filosofskih znaniyah Stalina, kazalos', znachila bol'she, chem desyat' let ego bessonnoj partijnoj raboty. Dejstvitel'no li on v 1932 godu skazal, beseduya v kabinete Lozovskogo s priehavshim iz Germanii tovarishchem, chto v sovetskom profdvizhenii slishkom mnogo gosudarstvennogo i slishkom malo proletarskogo? I tovarishch stuknul. No, Bozhe moj, vse lozh'! Hrustkaya i lipkaya pautina lezet v rot, nozdri. - Pojmite, tovarishch sledovatel'... - Grazhdanin sledovatel'. - Da-da, grazhdanin. Ved' eto muhlevka, predvzyato. YA v partii na protyazhenii chetverti veka. YA podnimal soldat v semnadcatom godu. YA chetyre goda byl v Kitae. YA rabotal dni i nochi. Menya znayut sotni lyudej... Vo vremya Otechestvennoj vojny ya poshel dobrovol'no na front, v samye tyazhelye minuty lyudi verili mne, shli za mnoj... YA... Sledovatel' sprosil: - Vy chto, pochetnuyu gramotu syuda prishli poluchat'? Nagradnoj list zapolnyaete? V samom dele, ne o pochetnoj gramote on hlopochet. Sledovatel' pokachal golovoj: - Eshche zhaluetsya, chto zhena emu peredach ne nosit. Suprug! |ti slova skazal on v kamere Bogoleevu. Bozhe moj! Kacenelenbogen shutya skazal emu: "Grek prorochil: vse techet, a my utverzhdaem: vse stuchat". Vsya ego zhizn', vojdya v papku so shnurkami, teryala ob容m, protyazhennost', proporcii... vse smeshalos' v kakuyu-to seruyu, klejkuyu vermishel', i on, uzh sam ne znal, chto znachilo bol'she: chetyre goda podpol'noj sverhraboty v iznuryayushchej parnoj duhote SHanhaya, stalingradskaya pereprava, revolyucionnaya vera ili neskol'ko razdrazhennyh slov ob ubogosti sovetskih gazet, skazannyh v sanatorii "Sosny" maloznakomomu literaturovedu. Sledovatel' sprosil dobrodushno, negromko, laskovo: - A teper' rasskazhite mne, kak fashist Gakken vovlek vas v shpionskuyu i diversionnuyu rabotu. - Da neuzheli vy ser'ezno... - Krymov, ne valyajte duraka. Vy sami vidite - nam izvesten kazhdyj shag vashej zhizni. - Imenno, imenno poetomu... - Bros'te, Krymov. Vy ne obmanete organy bezopasnosti. - Da, no ved' eto lozh'! - Vot chto, Krymov. U nas est' priznanie Gakkena. Raskaivayas' v svoem prestuplenii, on rasskazal o vashej s nim prestupnoj svyazi. - Pred座avite mne hot' desyat' priznanij Gakkena. |to fal'shivka! Bred! Esli est' u vas takoe priznanie Gakkena, pochemu mne, diversantu, shpionu, doverili byt' voennym komissarom, vesti lyudej v boj? Gde vy byli, kuda smotreli? - Vas, chto li, uchit' nas syuda pozvali? Rukovodit' rabotoj organov, tak, chto li? - Da pri chem tut - rukovodit', uchit'! Est' logika. YA Gakkena znayu. Ne mog on skazat', chto verboval menya. Ne mog! - Pochemu takoe - ne mog? - On kommunist, revolyucionnyj borec. Sledovatel' sprosil: - Vy vsegda byli uvereny v etom? - Da, - otvetil Krymov, - vsegda! Sledovatel', kivaya golovoj, perebiral listy dela i, kazalos', rasteryanno povtoryal: - Raz vsegda, to i delo menyaetsya... i delo menyaetsya... On protyanul Krymovu list bumagi. - Prochtite-ka, - progovoril on, prikryvaya ladon'yu chast' stranicy. Krymov, prosmatrivaya napisannoe, pozhimal plechami. - Dryannovato, - skazal on, otodvigayas' ot stranicy. - Pochemu? - U cheloveka net smelosti pryamo zayavit', chto Gakken chestnyj kommunist, i emu ne hvataet podlosti obvinit' ego, vot on i vykruchivaetsya. Sledovatel' sdvinul ladon' i pokazal Krymovu podpis' Krymova i datu - fevral' 1938 goda. Oni molchali. Potom sledovatel' strogo sprosil: - Mozhet byt', vas bili i poetomu vy dali takie svidetel'skie pokazaniya? - Net, menya ne bili. A lico sledovatelya vnov' raspalos' na kubiki, brezglivo smotreli razdrazhennye glaza, rot govoril: - Vot tak. A buduchi v okruzhenii, vy na dva dnya ostavili svoj otryad. Vas na voennom samolete dostavili v shtab gruppy nemeckih armij, i vy peredali vazhnye dannye, poluchili novye instrukcii. - Bred sivoj kobyly, - probormotalo sushchestvo s rasstegnutym vorotom gimnasterki. A sledovatel' povel dal'she svoe delo. Teper' Krymov ne oshchushchal sebya idejnym, sil'nym, s yasnoj mysl'yu, gotovym pojti na plahu radi revolyucii. On oshchushchal sebya slabym, nereshitel'nym, on boltal lishnee, on povtoryal nelepye sluhi, on pozvolyal sebe nasmeshlivost' po otnosheniyu k chuvstvu, kotoroe sovetskij narod ispytyval k tovarishchu Stalinu. On byl nerazborchiv v znakomstvah, sredi ego druzej mnogie byli repressirovany. V ego teoreticheskih vzglyadah carila putanica. On zhil s zhenoj svoego druga. On dal podlye, dvurushnicheskie pokazaniya o Gakkene. Neuzheli eto ya zdes' sizhu, neuzheli eto so mnoj vse proishodit? |to son, prekrasnyj son v letnyuyu noch'... - A do vojny vy peredavali dlya zagranichnogo trockistskogo centra svedeniya o nastroeniyah vedushchih deyatelej mezhdunarodnogo revolyucionnogo dvizheniya. Ne nado bylo byt' ni idiotom, ni merzavcem, chtoby podozrevat' v izmene zhalkoe, gryaznoe sushchestvo. I Krymov na meste sledovatelya ne stal by doveryat' podobnomu sushchestvu. On znal novyj tip partijnyh rabotnikov, prishedshij na smenu partijcam, likvidirovannym libo otstranennym i ottesnennym v 1937 godu. |to byli lyudi inogo, chem on, sklada. Oni chitali inye knigi i po-inomu chitali ih, - ne chitali, a "prorabatyvali". Oni lyubili i cenili material'nye blaga zhizni, revolyucionnaya zhertvennost' byla im chuzhda libo ne lezhala v osnove ih haraktera. Oni ne znali inostrannyh yazykov, lyubili v sebe svoe russkoe nutro, no po-russki govorili nepravil'no, proiznosili: "procent", "pinzhak", "Berlin", "vydayushchij deyatel'". Sredi nih byli umnye lyudi, no, kazalos', glavnaya, trudovaya sila ih ne v idee, ne v razume, a v delovyh sposobnostyah i hitrosti, v meshchanskoj trezvosti vzglyadov. Krymov ponimal, chto i novye i starye kadry v partii ob容dineny velikoj obshchnost'yu, chto ne v razlichii delo, a v edinstve, shodstve. No on vsegda chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad novymi lyud'mi, prevoshodstvo bol'shevika-leninca. On ne zamechal, chto sejchas ego svyaz' so sledovatelem uzhe ne v tom, chto on gotov byl priblizit' ego k sebe, priznat' v nem tovarishcha po partii. Teper' zhelanie edinstva so sledovatelem sostoyalo v zhalkoj nadezhde, chto tot priblizit k sebe Nikolaya Krymova, hotya by soglasitsya, chto ne odno lish' plohoe, nichtozhnoe, nechistoe bylo v nem. Teper' uzh, i Krymov ne zametil, kak eto proizoshlo, uverennost' sledovatelya byla uverennost'yu kommunista. - Esli vy dejstvitel'no sposobny chistoserdechno raskayat'sya, vse eshche hot' nemnogo lyubite partiyu, to pomogite ej svoim priznaniem. I vdrug, sdiraya s kory svoego mozga raz容davshuyu ego slabost', Krymov zakrichal: - Vy nichego ne dob'etes' ot menya! YA ne podpishu lozhnyh pokazanij! Slyshite, vy? Pod pytkoj ne podpishu! Sledovatel' skazal emu: - Podumajte. On stal listat' bumagi i ne smotrel na Krymova. A vremya shlo. On otodvinul krymovskuyu papku v storonu i dostal iz stola list bumagi. Kazalos', on zabyl o Krymove, pisal on, ne toropyas', prishchurivshis', sobiraya mysli. Potom on prochel napisannoe, opyat' podumal, dostal iz yashchika konvert i stal nadpisyvat' na nem adres. Vozmozhno, eto ne bylo sluzhebnoe pis'mo. Potom on perechel adres i podcherknul dvumya chertami familiyu na konverte. Potom on napolnil chernilami avtomaticheskuyu ruchku, dolgo snimal s pera chernil'nye kapli. Potom on stal chinit' nad pepel'nicej karandashi; grifel'nyj sterzhen' v odnom iz karandashej kazhdyj raz lomalsya, no sledovatel' ne serdilsya na karandash, terpelivo prinimalsya nanovo zatachivat' ego. Potom on proboval na pal'ce ostrie karandasha. A sushchestvo dumalo. Bylo o chem podumat'. Otkuda stol'ko stukachej! Neobhodimo vspomnit', rasputat', kto donosil. Da k chemu eto? Mus'ka Grinberg... Sledovatel' eshche doberetsya do ZHeni... Ved' stranno, chto ni slova o nej ne sprosil, ne skazal... Neuzheli Vasya daval obo mne svedeniya... No v chem zhe, v chem zhe mne priznavat'sya? Vot uzh ya zdes', a tajna ostaetsya tajnoj, - partiya, zachem tebe vse eto? Iosif, Koba, Soso. Kakih radi greh pobil stol'ko dobryh i sil'nyh? Nado opasat'sya ne voprosov sledovatelya, a molchaniya, togo, o chem molchit, - Kacenelenbogen prav. Nu, konechno, nachnet o ZHene, yasno, ee arestovali. Otkuda vse poshlo, kak vse nachalos'? Da neuzheli ya tut sizhu? Kakaya toska, skol'ko dryani v moej zhizni. Prostite menya, tovarishch Stalin! Odno vashe slovo, Iosif Vissarionovich! YA vinovat, ya zaputalsya, ya boltal, ya somnevalsya, partiya vse znaet, vse vidit. Zachem, zachem ya razgovarival s etim literatorom? Da ne vse li ravno. No pri chem tut okruzhenie? |to diko vse, - kleveta, lozh', provokaciya. Pochemu, pochemu ya togda ne skazal o Gakkene, - brat moj, drug, ya ne somnevayus' v tvoej chistote. I Gakken otvel ot nego svoi neschastnye glaza... Vdrug sledovatel' sprosil: - Nu kak, vspomnili? Krymov razvel rukami, skazal: - Mne nechego vspominat'. Pozvonil telefon. - Slushayu, - skazal sledovatel', mel'kom vzglyanuv na Krymova, progovoril: - Da, podgotov', skoro vremya zastupat', - i Krymovu pokazalos', chto razgovor shel o nem. Potom sledovatel' polozhil trubku i snova snyal ee. Udivitel'nyj eto byl telefonnyj razgovor, slovno ryadom ne chelovek sidel, a chetveronogoe dvunogoe. Sledovatel' boltal, po-vidimomu, s zhenoj. Sperva shli hozyajstvennye voprosy: - V raspredelitele? Gusya, eto horosho... Pochemu po pervomu talonu ne dali? Seregina zhenka v otdel zvonila, po pervomu otovarila baran'yu nogu, nas s toboj pozvali. YA, mezhdu prochim, vzyal tvorog v bufete, net, ne kislyj, vosem'sot gramm... A gaz kak segodnya gorit? Ty ne zabud' pro kostyum. Potom on stal govorit': - Nu, kak voobshche, ne ochen' skuchaesh', smotri u menya. Vo sne videla?.. A v kakom vide? Vse zhe v trusah? ZHalko... Nu, smotri u menya, kogda pridu, ty uzhe na kursy pojdesh'... Uborku - eto horosho, tol'ko smotri, tyazhelogo ne podnimaj, tebe ni v koem sluchae nel'zya. V etoj meshchanskoj obydennosti bylo chto-to neveroyatnoe: chem bolee pohodil razgovor na zhitejskij, chelovecheskij, tem men'she pohodil na cheloveka tot, kto ego vel. CHem-to uzhasaet vid obez'yany, kopiruyushchej povadku cheloveka... I v to zhe vremya Krymov yasno oshchushchal i sebya ne chelovekom, ved' pri postoronnem cheloveke ne vedut podobnyh razgovorov... "V gubki celuyu... ne hochesh'... nu, ladno, ladno..." Konechno, esli, po teorii Bogoleeva, Krymov - angorskaya koshka, lyagushka, shchegol ili prosto zhuk na palochke, nichego udivitel'nogo v etom razgovore net. Pod konec sledovatel' sprosil: - Podgorit? Nu, begi, begi, pokedova. Potom on vynul knigu i bloknot, stal chitat', vremya ot vremeni pisal karandashikom, - mozhet byt', gotovilsya k zanyatiyam v kruzhke, mozhet byt', k dokladu... So strashnym razdrazheniem on skazal: - CHto vy vse vremya stuchite nogami, kak na fizkul'turnom parade? - Zatekayut nogi, grazhdanin sledovatel'. No sledovatel' snova ushel v chtenie nauchnoj knigi. Minut cherez desyat' on rasseyanno sprosil: - Nu kak, vspomnil? - Grazhdanin sledovatel', mne nuzhno v ubornuyu. Sledovatel' vzdohnul, podoshel k dveri, negromko pozval. Takie lica byvayut u hozyaev sobak, kogda sobaka v neurochnoe vremya prositsya gulyat'. Voshel krasnoarmeec v polevoj forme. Krymov nametannym vzglyadom osmotrel ego: vse bylo v poryadke - poyasnoj remen' zapravlen, chistyj podvorotnichok, pilotka sidela kak nado. Tol'ko ne soldatskim delom zanimalsya etot molodoj soldat. Krymov vstal, nogi zatekli ot dolgogo sideniya na stule, pri pervyh shagah podgibalis'. V ubornoj on toroplivo dumal, poka chasovoj nablyudal za nim, i na obratnom puti on toroplivo dumal. Bylo o chem. Kogda Krymov vernulsya iz ubornoj, sledovatelya ne bylo, na ego meste sidel molodoj chelovek v forme s sinimi, okantovannymi krasnym shnurom kapitanskimi pogonami. Kapitan posmotrel na arestovannogo ugryumo, slovno nenavidel ego vsyu zhizn'. - CHego stoish'? - skazal kapitan. - Sadis', nu! Pryamo sidi, hren, chego spinu gnesh'? Dam v potrah, tak raspryamish'sya. "Vot i poznakomilis'", - podumal Krymov, i emu stalo strashno, tak strashno, kak nikogda ne bylo strashno na vojne. "Sejchas nachnetsya", - podumal on. Kapitan vypustil oblako tabachnogo dyma, i v serom dymu prodolzhalsya ego golos: - Vot bumaga, ruchka. YA, chto li, za tebya pisat' budu. Kapitanu nravilos' oskorblyat' Krymova. A mozhet byt', v etom byla ego sluzhba? Ved' prikazyvayut inogda artilleristam vesti bespokoyashchij ogon' po protivniku, - oni i strelyayut den' i noch'. - Kak ty sidish'? Ty spat' syuda prishel? A cherez neskol'ko minut on snova okliknul arestovannogo: - |j, slushaj, ya, chto li, tebe govoril, tebe ne kasaetsya? On podoshel k oknu, podnyal svetomaskirovku, pogasil svet