nal, dumal, govoril s Kacenelenbogenom. Teper' Krymovu uzhe ne kazalis' neveroyatnymi svodivshie s uma priznaniya Buharina i Rykova, Kameneva i Zinov'eva, process trockistov, pravo-levackih centrov, sud'ba Bubnova, Muralova, SHlyapnikova. S zhivogo tela revolyucii sdiralas' kozha, v nee hotelo ryadit'sya novoe vremya, a krovavoe zhivoe myaso, dymyashchiesya vnutrennosti proletarskoj revolyucii shli na svalku, novoe vremya ne nuzhdalos' v nih. Nuzhna byla shkura revolyucii, etu shkuru i sdirali s zhivyh lyudej. Te, kto natyagivali na sebya shkuru revolyucii, govorili ee slovami, povtoryali ee zhesty, no imeli drugoj mozg, drugie legkie, pechen', glaza. Stalin! Velikij Stalin! Vozmozhno, chelovek zheleznoj voli - samyj bezvol'nyj iz vseh. Rab vremeni i obstoyatel'stv, smirivshijsya pokornyj sluga segodnyashnego dnya, raspahivayushchij dveri pered novym vremenem. Da, da, da... A te, kto ne klanyalsya pered novym vremenem, shli na svalku. Teper' on znal, kak raskalyvali cheloveka. Obysk, sporotye pugovicy, snyatye ochki sozdavali v cheloveke oshchushchenie fizicheskogo nichtozhestva. V sledovatel'skom kabinete chelovek osoznaet, chto ego uchastie v revolyucii, grazhdanskoj vojne - nichego ne znachit, ego znaniya, ego rabota, - vse chepuha! I vot, znachit, vtoroe: chelovek ne tol'ko fizicheskoe nichtozhestvo. Teh, kotorye prodolzhali uporstvovat' v svoem prave byt' lyud'mi, nachinali rasshatyvat' i razrushat', raskalyvat', oblamyvat', razmyvat' i raskleivat', chtoby dovesti ih do toj stepeni rassypchatosti, ryhlosti, plastichnosti i slabosti, kogda lyudi ne hotyat uzhe ni spravedlivosti, ni svobody, ni dazhe pokoya, a hotyat lish', chtoby ih izbavili ot stavshej nenavistnoj zhizni. V edinstve fizicheskogo i duhovnogo cheloveka zaklyuchalsya pochti vsegda besproigryshnyj hod sledovatel'skoj raboty. Dusha i telo - soobshchayushchiesya sosudy, i, razrushaya, podavlyaya oboronu fizicheskoj prirody cheloveka, napadayushchaya storona vsegda uspeshno vvodila v proryv svoi podvizhnye sredstva, ovladevala dushoj i vynuzhdala cheloveka k bezogovorochnoj kapitulyacii. Dumat' obo vsem etom ne bylo sil, ne dumat' ob etom tozhe ne bylo sil. A kto zhe vydal ego? Kto dones? Kto oklevetal? I on chuvstvoval, chto emu teper' neinteresen etot vopros. On vsegda gordilsya tem, chto umeet podchinyat' svoyu zhizn' logike. No teper' bylo ne tak. Logika govorila, chto svedeniya o ego razgovore s Trockim dala Evgeniya Nikolaevna. A vsya ego nyneshnyaya zhizn', ego bor'ba so sledovatelem, ego sposobnost' dyshat', ostavat'sya tovarishchem Krymovym osnovyvalis' na vere v to, chto ZHenya ne mogla eto sdelat'. On udivlyalsya, kak mog na neskol'ko minut poteryat' uverennost' v etom. Ne bylo sily, kotoraya mogla ego zastavit' ne verit' ZHene. On veril, hotya znal, chto nikto, krome Evgenii Nikolaevny, ne znal o ego razgovore s Trockim, znal, chto zhenshchiny izmenyayut, zhenshchiny slaby, znal, chto ZHenya brosila ego, ushla ot nego v tyazheluyu poru ego zhizni. On rasskazal Kacenelenbogenu o doprose, no ob etom sluchae ne skazal ni slova. Kacenelenbogen teper' ne poshuchival, ne balaguril. Dejstvitel'no, Krymov ne oshibsya v nem. On byl umen. No strashno i stranno bylo vse to, chto govoril on. Inogda Krymovu kazalos', chto net nichego nespravedlivogo v tom, chto staryj chekist sidit v kamere vnutrennej tyur'my. Ne moglo byt' inache. Inogda on kazalsya Krymovu bezumnym. |to byl poet, pevec organov gosudarstvennoj bezopasnosti. On s voshishcheniem rasskazal Krymovu, kak Stalin na poslednem s容zde partii vo vremya pereryva sprosil u Ezhova, pochemu on dopustil peregiby v karatel'noj politike, i, kogda rasteryavshijsya Ezhov otvetil, chto on vypolnyal pryamye ukazaniya Stalina, vozhd', obrashchayas' k okruzhavshim ego delegatam, grustno progovoril: "I eto govorit chlen partii". On rasskazal ob uzhase, kotoryj ispytyval YAgoda... On vspominal velikih chekistov, cenitelej Vol'tera, znatokov Rable, poklonnikov Verlena, kogda-to rukovodivshih rabotoj v bol'shom, bessonnom dome. On rasskazal o mnogoletnem moskovskom palache, milom i tihom starichke-latyshe, kotoryj, sovershaya kazni, prosil razresheniya peredat' odezhdu kaznennogo v detskij dom. I tut zhe rasskazal o drugom ispolnitele prigovorov - tot pil dni i nochi, toskoval bez dela, a kogda ego otchislili s raboty, stal ezdit' v podmoskovnye sovhozy i kolol tam svinej, privozil s soboj butyli svinoj krovi, - govoril, chto vrach propisal emu pit' svinuyu krov' ot malokroviya. On rasskazyval, kak v 1937 godu privodilis' ezhenoshchno v ispolnenie sotni prigovorov nad osuzhdennymi bez prava perepiski, kak dymili nochnye truby moskovskogo krematoriya, kak mobilizovannye dlya ispolneniya prigovorov i vyvoza trupov komsomol'cy shodili s uma. On rasskazyval o doprose Buharina, ob uporstve Kameneva... A odnazhdy oni progovorili vsyu noch' do utra. V etu noch' chekist razvival teoriyu, obobshchal. Kacenelenbogen rasskazal Krymovu o porazitel'noj sud'be nepmana-inzhenera Frenkelya. Frenkel' v nachale nepa postroil v Odesse motornyj zavod. V seredine dvadcatyh godov ego arestovali i vyslali v Solovki. Sidya v Soloveckom lagere, Frenkel' podal Stalinu genial'nyj proekt, - staryj chekist imenno eto slovo i proiznes: "genial'nyj". V proekte podrobno, s ekonomicheskimi i tehnicheskimi obosnovaniyami, govorilos' ob ispol'zovanii ogromnyh mass zaklyuchennyh dlya sozdaniya dorog, plotin, gidrostancij, iskusstvennyh vodoemov. Zaklyuchennyj nepman stal general-lejtenantom MGB, - Hozyain ocenil ego mysl'. V prostotu truda, osvyashchennogo prostotoj arestantskih rot i staroj katorgi, truda lopaty, kirki, topora i pily, vtorgsya dvadcatyj vek. Lagernyj mir stal vpityvat' v sebya progress, on vtyagival v svoyu orbitu elektrovozy, ekskavatory, bul'dozery, elektropily, turbiny" vrubovye mashiny, ogromnyj avtomobil'nyj, traktornyj park. Lagernyj mir osvaival transportnuyu i svyaznuyu aviaciyu, radiosvyaz' i selektornuyu svyaz', stanki-avtomaty, sovremennejshie sistemy obogashcheniya rud; lagernyj mir proektiroval, planiroval, chertil, rozhdal rudniki, zavody, novye morya, gigantskie elektrostancii. On razvivalsya stremitel'no, i staraya katorga kazalas' ryadom smeshnoj i trogatel'noj, kak detskie kubiki. No lager', govoril Kacenelenbogen, vse zhe ne pospeval za zhizn'yu, pitavshej ego. Po-prezhnemu ne ispol'zovalis' mnogie uchenye i specialisty, - oni ne imeli otnosheniya k tehnike i medicine... Istoriki s mirovymi imenami, matematiki, astronomy, literaturovedy, geografy, znatoki mirovoj zhivopisi, uchenye, vladeyushchie sanskritom i drevnimi kel'tskimi narechiyami, ne imeli nikakogo primeneniya v sisteme GULAGa. Lager' v svoem razvitii eshche ne doros do ispol'zovaniya etih lyudej po special'nosti. Oni rabotali chernorabochimi libo tak nazyvaemymi pridurkami na melkih kontorskih rabotah i v kul'turno-vospitatel'noj chasti - KVCH, libo boltalis' v invalidnyh lageryah, ne nahodya primeneniya svoim znaniyam, chasto ogromnym, imeyushchim ne tol'ko vserossijskuyu, no i mirovuyu cennost'. Krymov slushal Kacenelenbogena, kazalos', uchenyj govorit o glavnom dele svoej zhizni. On ne tol'ko vospeval i slavil. On byl issledovatelem, on sravnival, vskryval nedostatki i protivorechiya, sblizhal, protivopostavlyal. Nedostatki, konechno, v nesravnenno bolee myagkoj forme, sushchestvovali i po druguyu storonu lagernoj provoloki. Nemalo est' v zhizni lyudej, kotorye delayut ne to, chto mogli by, i ne tak, kak mogli, v universitetah, v redakciyah, v issledovatel'skih institutah Akademii. V lageryah, govoril Kacenelenbogen, ugolovnye glavenstvovali nad politicheskimi zaklyuchennymi. Raznuzdannye, nevezhestvennye, lenivye i podkupnye, sklonnye k krovavym drakam i grabezham, ugolovniki tormozili razvitie trudovoj i kul'turnoj zhizni lagerej. I tut zhe on skazal, chto ved' i po tu storonu provoloki rabotoj uchenyh, krupnejshih deyatelej kul'tury podchas rukovodyat maloobrazovannye, nerazvitye i ogranichennye lyudi. Lager' daval kak by giperbolicheskoe, uvelichennoe otrazhenie zaprovolochnoj zhizni. No dejstvitel'nost' po obe storony provoloki ne byla protivopolozhna, a otvechala zakonu simmetrii. I tut-to on zagovoril ne kak pevec, ne kak myslitel', a kak prorok. Esli smelo, posledovatel'no razvivat' sistemu lagerej, osvobodiv ee ot tormozov i nedostatkov, eto razvitie privedet k stiraniyu granej. Lageryu predstoit sliyanie s zaprovolochnoj zhizn'yu. V etom sliyanii, v unichtozhenii protivopolozhnosti mezhdu lagerem i zaprovolochnoj zhizn'yu i est' zrelost', torzhestvo velikih principov. Pri vseh nedostatkah lagernoj sistemy - v nej est' odno reshayushchee preimushchestvo. Tol'ko v lagere principu lichnoj svobody v absolyutno chistoj forme protivopostavlen vysshij princip - razum. |tot princip privedet lager' k toj vysote, kotoraya pozvolit emu samouprazdnit'sya, slit'sya s zhizn'yu derevni i goroda. Kacenelenbogenu prihodilos' rukovodit' lagernymi KB - konstruktorskimi byuro, - i on ubedilsya, chto uchenye, inzhenery sposobny reshat' samye slozhnye zadachi v usloviyah lagerya. Im po plechu lyubye problemy mirovoj nauchnoj i tehnicheskoj mysli. Nuzhno lish' razumno rukovodit' lyud'mi i sozdavat' im horoshie bytovye usloviya. Starinnaya bajka o tom, chto bez svobody net nauki, - nachisto neverna. - Kogda urovni sravnyayutsya, - skazal on, - i my postavim znak ravenstva mezhdu zhizn'yu, idushchej po tu i po etu storonu provoloki, repressii stanut ne nuzhny, my perestanem vypisyvat' ordera na aresty. My sroem tyur'my i politizolyatory. KVCH - kul'turno-vospitatel'naya chast' - budet spravlyat'sya s lyubymi anomaliyami. Magomet i gora pojdut navstrechu drug drugu. Uprazdnenie lagerya budet torzhestvom gumanizma, i v to zhe vremya haoticheskij, pervobytnyj, peshchernyj princip lichnoj svobody ne vyigraet, ne vospryanet posle etogo. Naoborot, on budet polnost'yu preodolen. Posle dolgogo molchaniya on skazal, chto, mozhet byt', cherez stoletiya samouprazdnitsya i eta sistema i v svoem samouprazdnenii porodit demokratiyu i lichnuyu svobodu. - Nichto ne vechno pod lunoj, - skazal on, - no mne ne hotelos' by zhit' v to vremya. Krymov skazal emu: - Vashi mysli bezumny. Ne v etom dusha i serdce revolyucii. Govoryat, chto psihiatry, dolgo prorabotavshie v psihiatricheskih klinikah, sami stanovyatsya bezumnymi. Prostite, no vas vse zhe ne zrya posadili. Vy, tovarishch Kacenelenbogen, nadelyaete organy bezopasnosti atributami bozhestva. Vas dejstvitel'no pora smenit'. Kacenelenbogen dobrodushno kivnul: - Da, ya veryu v Boga. YA temnyj, veruyushchij starik. Kazhdaya epoha sozdaet bozhestvo po podobiyu svoemu. Organy bezopasnosti razumny i mogushchestvenny, oni gospodstvuyut nad chelovekom dvadcatogo veka. Kogda-to takoj siloj - i chelovek obozhestvlyal ee - byli zemletryaseniya, molnii i grom, lesnye pozhary. A posadili ved' ne tol'ko menya, no i vas. Vas tozhe pora smenit'. Kogda-nibud' vyyasnitsya, kto vse zhe prav - vy ili ya. - A starichok Dreling edet sejchas domoj, obratno v lager', - skazal Krymov, znaya, chto slova ego ne projdut darom. I, dejstvitel'no, Kacenelenbogen progovoril: - Vot etot poganyj starichok meshaet moej vere. 58 Krymov uslyshal negromkie slova: - Peredali nedavno, - nashi vojska zavershili razgrom stalingradskoj gruppirovki nemcev, vrode Paulyusa zahvatili, ya, po pravde, ploho razobral. Krymov zakrichal, stal bit'sya, vozit' nogami po polu, zahotelos' vmeshat'sya v tolpu lyudej v vatnikah, valenkah... shum ih milyh golosov zaglushal negromkij, shedshij ryadom razgovor; po grudam stalingradskogo kirpicha s perevalochkoj shel v storonu Krymova Grekov. Vrach derzhal Krymova za ruku, govoril: - Nado by sdelat' pereryvchik... povtorno kamfaru, vypadenie pul'sa cherez kazhdye chetyre udara. Krymov proglotil solenyj kom i skazal: - Nichego, prodolzhajte, medicina pozvolyaet, ya vse ravno ne podpishu. - Podpishesh', podpishesh', - s dobrodushnoj uverennost'yu zavodskogo mastera skazal sledovatel', - i ne takie podpisyvali. CHerez troe sutok konchilsya vtoroj dopros, i Krymov vernulsya v kameru. Dezhurnyj polozhil okolo nego zavernutyj v beluyu tryapicu paket. - Raspishites', grazhdanin zaklyuchennyj, v poluchenii peredachi, - skazal on. Nikolaj Grigor'evich prochel perechen' predmetov, napisannyj znakomym pocherkom, - luk, chesnok, sahar, belye suhari. Pod perechnem bylo napisano: "Tvoya ZHenya". Bozhe, Bozhe, on plakal... 59 Pervogo aprelya 1943 goda Stepan Fedorovich Spiridonov poluchil vypisku iz resheniya kollegii Narkomata elektrostancij SSSR, - emu predlagalos' sdat' dela na StalGR|Se i vyehat' na Ural, prinyat' direktorstvo na nebol'shoj, rabotavshej na torfe elektrostancii. Nakazanie bylo ne tak uzh veliko, ved' mogli i pod sud otdat'. Doma Spiridonov ne skazal ob etom prikaze narkomata, reshil obozhdat' resheniya byuro obkoma. CHetvertogo aprelya byuro obkoma vyneslo emu strogij vygovor za samovol'noe ostavlenie v tyazhelye dni stancii. |to reshenie tozhe bylo myagkim, mogli i isklyuchit' iz partii. No Stepanu Fedorovichu reshenie byuro obkoma pokazalos' nespravedlivym, - ved' tovarishchi v obkome znali, chto on rukovodil stanciej do poslednego dnya Stalingradskoj oborony, ushel na levyj bereg v tot den', kogda nachalos' sovetskoe nastuplenie, ushel, chtoby povidat' doch', rodivshuyu v tryume barzhi. Na zasedanii byuro on poproboval sporit', no Pryahin byl surov, skazal: - Mozhete obzhalovat' reshenie byuro v Central'noj Kontrol'noj Komissii, dumayu, tovarishch SHkiryatov sochtet nashe reshenie polovinchatym, myagkim. Stepan Fedorovich skazal: - YA ubezhden, chto CKK otmenit reshenie, - no, tak kak on mnogo byl naslyshan o SHkiryatove, apellyaciyu podavat' poboyalsya. On opasalsya i podozreval, chto surovost' Pryahina svyazana ne tol'ko so stalgresovskim delom. Pryahin, konechno, pomnil o rodstvennyh otnosheniyah Stepana Fedorovicha s Evgeniej Nikolaevnoj SHaposhnikovoj i Krymovym, i emu stal nepriyaten chelovek, znavshij, chto Pryahin i posazhennyj Krymov davnie znakomye. V etoj situacii Pryahin, esli b dazhe i hotel, nikak ne mog podderzhat' Spiridonova. Esli b on sdelal eto, nedobrozhelateli, kotorye vsegda est' vozle sil'nyh lyudej, totchas soobshchili by kuda sleduet, chto Pryahin iz simpatii k vragu naroda Krymovu podderzhivaet ego rodicha, shkurnika Spiridonova. No Pryahin, vidimo, ne podderzhival Spiridonova ne tol'ko potomu, chto ne mog, a potomu, chto ne hotel. Ochevidno, Pryahinu bylo izvestno, chto na StalGR|S priehala teshcha Krymova, zhivet v odnoj kvartire so Spiridonovym. Veroyatno, Pryahin znal i to, chto Evgeniya Nikolaevna perepisyvaetsya s mater'yu, nedavno prislala ej kopiyu svoego zayavleniya Stalinu. Nachal'nik oblastnogo otdela MGB Voronin posle zasedaniya byuro obkoma stolknulsya so Spiridonovym v bufete, gde Stepan Fedorovich pokupal syrkovuyu massu i kolbasu, posmotrel nasmeshlivo i skazal nasmeshlivo: - Prirozhdennyj hozyajstvennik Spiridonov, emu tol'ko chto strogij vygovor vynesli, a on zagotovkami zanimaetsya. - Sem'ya, nichego ne podelaesh', ya teper' dedushkoj stal, - skazal Stepan Fedorovich i ulybnulsya zhalkoj, vinovatoj ulybkoj. Voronin tozhe ulybnulsya emu: - A ya dumal, ty peredachu sobiraesh'. Posle etih slov Spiridonov podumal: "Horosho, chto na Ural peregonyayut, a to eshche sovsem tut propadu. Kuda Vera s malen'kim denutsya?" On ehal na StalGR|S v kabine polutorki i smotrel cherez mutnoe steklo na razrushennyj gorod, s kotorym skoro rasstanetsya. Stepan Fedorovich dumal o tom, chto po etomu, nyne zavalennomu kirpichami trotuaru ego zhena do vojny hodila na rabotu, dumal ob elektroseti, o tom, chto, kogda prishlyut iz Sverdlovska novyj kabel', ego uzh ne budet na StalGR|Se, chto u vnuchka ot nedostatochnogo pitaniya pryshchi na rukah i na grudi. Dumal: "Strogacha tak strogacha, v chem delo", dumal, chto emu ne dadut medal' "Za oboronu Stalingrada", i pochemu-to mysl' o medali rasstraivala ego bol'she, chem predstoyashchaya razluka s gorodom, s kotorym svyazalas' ego zhizn', rabota, slezy po Maruse. On dazhe gromko vyrugalsya po matushke ot dosady, chto ne dadut medali, i voditel' sprosil ego: - Vy kogo eto, Stepan Fedorovich? Zabyl chego-nibud' v obkome? - Zabyl, zabyl, - skazal Stepan Fedorovich. - Zato on menya ne zabyl. V kvartire Spiridonovyh bylo syro i holodno. Vmesto vyshiblennyh stekol byla vstavlena fanera i nabity doski, shtukaturka v komnatah vo mnogih mestah obvalilas', vodu prihodilos' nosit' vedrami na tretij etazh, komnaty otaplivalis' pechurkami, sdelannymi iz zhesti. Odnu iz komnat zakryli, kuhnej ne pol'zovalis', ona sluzhila kladovoj dlya drov i kartoshki. Stepan Fedorovich, Vera s rebenkom, Aleksandra Vladimirovna, vsled za nimi priehavshaya iz Kazani, zhili v bol'shoj komnate, ran'she sluzhivshej stolovoj. V malen'koj komnatke, byvshej Verinoj, ryadom s kuhnej, poselilsya starik Andreev. U Stepana Fedorovicha byla vozmozhnost' proizvesti remont potolkov, poshtukaturit' steny, postavit' kirpichnye pechi, - nuzhnye mastera byli na StalGR|Se, i materialy imelis'. No pochemu-to obychno hozyajstvennomu, naporistomu Stepanu Fedorovichu ne hotelos' zatevat' eti raboty. Vidimo, i Vere, i Aleksandre Vladimirovne kazalos' legche zhit' sredi voennoj razruhi, - ved' dovoennaya zhizn' ruhnula, zachem zhe bylo vosstanavlivat' kvartiru, napominat' o tom, chto ushlo i ne vernetsya. CHerez neskol'ko dnej posle priezda Aleksandry Vladimirovny priehala iz Leninska nevestka Andreeva, Natal'ya. Ona v Leninske possorilas' s sestroj pokojnoj Varvary Aleksandrovny, ostavila u nee na vremya syna, a sama yavilas' na StalGR|S k svekru. Andreev rasserdilsya, uvidev nevestku, skazal ej: - Ne ladila ty s Varvaroj, a teper' po nasledstvu i s sestroj ee ne ladish'. Kak ty Volod'ku tam ostavila? Dolzhno byt', Natashe zhilos' ochen' trudno v Leninske. Vojdya v komnatu Andreeva, ona oglyadela potolok, steny i skazala: - Kak horosho, - hotya nichego horoshego v dranke, visevshej s potolka, v kuche shtukaturki v uglu, v bezobraznoj trube ne bylo. Svet v komnatu prohodil cherez nebol'shuyu steklyannuyu zaplatu, vstavlennuyu v doshchatyj shchit, zakryvavshij okno. V etom samodel'nom okoshechke byl neveselyj vid, - odni lish' razvaliny, ostatki sten, razmalevannyh poetazhno sinej i rozovoj kraskoj, izodrannoe krovel'noe zhelezo... Aleksandra Vladimirovna, priehav v Stalingrad, zabolela. Iz-za bolezni ej prishlos' otlozhit' poezdku v gorod, ona hotela posmotret' na svoj razrushennyj, sgorevshij dom. Pervye dni ona, prevozmogaya bolezn', pomogala Vere, - topila pech', stirala i sushila pelenki nad zhestyanoj pechnoj truboj, vynosila na lestnichnuyu ploshchadku kuski shtukaturki, dazhe probovala nosit' snizu vodu. No ej stanovilos' vse huzhe, v zharko natoplennoj komnate ee znobilo, na holodnoj kuhne na lbu ee vdrug vystupal pot. Ej hotelos' perenesti bolezn' na nogah, i ona ne zhalovalas' na plohoe samochuvstvie. No kak-to utrom, vyjdya v kuhnyu za drovami, Aleksandra Vladimirovna poteryala soznanie, upala na pol i rasshibla sebe v krov' golovu. Stepan Fedorovich i Vera ulozhili ee v postel'. Aleksandra Vladimirovna, otdyshavshis', podozvala Veru, skazala: - Znaesh', mne v Kazani u Lyudmily tyazhelej bylo zhit', chem u vas. YA ne tol'ko dlya vas syuda priehala, no i dlya sebya. Boyus' tol'ko, zamuchish'sya ty so mnoj, poka ya na nogi stanu. - Babushka, mne tak s vami horosho, - skazala Vera. A Vere, dejstvitel'no, prishlos' ochen' tyazhelo. Vse dobyvalos' s velikim trudom, - voda, drova, moloko. Na dvore prigrevalo solnce, a v komnatah bylo syro i holodno, prihodilos' mnogo topit'. Malen'kij Mitya bolel zheludkom, plakal po nocham, materinskogo moloka emu ne hvatalo. Ves' den' Vera toptalas' v komnate i v kuhne, to hodila za molokom i hlebom, stirala, myla posudu, taskala snizu vodu. Ruki u nee stali krasnye, lico obvetrilos', pokrylos' pyatnami. Ot ustalosti, ot postoyannoj raboty na serdce stoyala rovnaya seraya tyazhest'. Ona ne prichesyvalas', redko mylas', ne smotrelas' v zerkalo, tyazhest' zhizni podmyala ee. Vse vremya muchitel'no hotelos' spat'. K vecheru ruki, nogi, plechi nyli, toskovali po otdyhu. Ona lozhilas', i Mitya nachinal plakat'. Ona vstavala k nemu, kormila, perepelenyvala, nosila na rukah po komnate. CHerez chas on vnov' nachinal plakat', i ona opyat' vstavala. Na rassvete on prosypalsya i uzh bol'she ne zasypal, i ona v polumrake nachinala novyj den', ne vyspavshis', s tyazheloj, mutnoj golovoj, shla na kuhnyu za drovami, rastaplivala pech', stavila gret' vodu - chaj dlya otca i babushki prinimalas' za stirku. No udivitel'no, ona nikogda teper' ne razdrazhalas', stala krotkoj i terpelivoj. ZHizn' Very stala legche, kogda iz Leninska priehala Natal'ya. Andreev srazu zhe posle priezda Natashi uehal na neskol'ko dnej v severnuyu chast' Stalingrada, v zavodskoj poselok. To li on hotel posmotret' svoj dom i zavod, to li rasserdilsya na nevestku, ostavivshuyu syna v Leninske, to li ne hotel, chtoby ona ela spiridonovskij hleb, i uehal, ostaviv ej svoyu kartochku. Natal'ya, ne otdohnuv, v den' priezda, vzyalas' pomogat' Vere. Ah, kak legko i shchedro rabotala ona, kakimi legkimi stanovilis' tyazhelye vedra, vyvarka, polnaya vody, meshok uglya, edva ee sil'nye, molodye ruki bralis' za rabotu. Teper' Vera stala vyhodit' na polchasika s Mitej na ulicu, sadilas' na kameshek, smotrela, kak blestit vesennyaya voda, kak podymaetsya par nad step'yu. Tiho bylo krugom, vojna ushla na sotni kilometrov ot Stalingrada, no pokoj ne vernulsya s tishinoj. S tishinoj prishla toska, i, kazalos', legche bylo, kogda nyli v vozduhe nemeckie samolety, gremeli snaryadnye razryvy i zhizn' byla polna ognya, straha, nadezhdy. Vera vsmatrivalas' v pokrytoe gnoyashchimisya pryshchami lichiko syna, i zhalost' ohvatyvala ee. I odnovremenno muchitel'no zhalko stanovilos' Viktorova - Bozhe, Bozhe, bednyj Vanya, kakoj u nego hilen'kij, huden'kij, plaksivyj synok. Potom ona podnimalas' po zavalennym musorom i bitym kirpichom stupenyam na tretij etazh, bralas' za rabotu, i toska tonula v suete, v mutnoj, myl'noj vode, v pechnom dymu, v syrosti, tekushchej so sten. Babushka podzyvala ee k sebe, gladila po volosam, i v glazah Aleksandry Vladimirovny, vsegda spokojnyh i yasnyh, poyavlyalos' nevynosimo pechal'noe i nezhnoe vyrazhenie. Vera ni razu, ni s kem - ni s otcom, ni s babushkoj, ni dazhe s pyatimesyachnym Mitej ne govorila o Viktorove. Posle priezda Natashi vse izmenilos' v kvartire. Natal'ya soskrebla plesen' so sten, pobelila temnye ugly, otmyla gryaz', kazalos', namertvo v容vshuyusya v parketiny. Ona ustroila velikuyu stirku, kotoruyu Vera otkladyvala do teplyh vremen, etazh za etazhom ochistila lestnicu ot musora. Poldnya provozilas' ona s dlinnoj, pohozhej na chernogo udava dymovoj truboj, - truba bezobrazno provisla, na stykah iz nee kapala smolyanistaya zhizha, sobiralas' luzhicami na polu. Natal'ya obmazala trubu izvestkoj, vypryamila, podvyazala provolokami, povesila na stykah pustye konservnye banki, kuda kapala smola. S pervogo dnya ona podruzhilas' s Aleksandroj Vladimirovnoj, hotya kazalos', chto shumnaya i derzkaya zhenshchina, lyubivshaya govorit' gluposti o babah i muzhikah, dolzhna byla ne ponravit'sya SHaposhnikovoj. S Natal'ej srazu okazalis' znakomy mnozhestvo lyudej - i linejnyj monter, i mashinist iz turbinnogo zala, i voditeli gruzovyh mashin. Kak-to Aleksandra Vladimirovna skazala vernuvshejsya iz ocheredi Natal'e: - Vas, Natasha, sprashival tovarishch odin, voennyj. - Gruzin, verno? - skazala Natal'ya. - Vy ego gonite, esli eshche raz pridet. Svatat'sya ko mne nadumal, nosatyj. - Tak srazu? - udivilas' Aleksandra Vladimirovna. - A dolgo li im. V Gruziyu menya zovet posle vojny. Dlya nego, chto li, ya lestnicu myla. Vecherom ona skazala Vere: - Davaj v gorod poedem, kartina budet. Mishka-voditel' nas na gruzovoj svezet. Ty v kabinu s rebenkom syadesh', a ya v kuzove. Vera zamotala golovoj. - Da poezzhaj ty, - skazala Aleksandra Vladimirovna, - bylo by mne poluchshe, i ya by s vami poehala. - Net-net, ya ni za chto. Natal'ya skazala: - ZHit'-to nado, a to vse my tut sobralis' vdovcy da vdovicy. Potom ona s uprekom dobavila: - Vse sidish' doma, nikuda pojti ne hochesh', a za otcom ploho smotrish'. YA vchera stirala, u nego i bel'e, i noski sovsem rvanye. Vera vzyala rebenka na ruki, vyshla s nim na kuhnyu. - Miten'ka, ved' mama tvoya ne vdova, skazhi?.. - sprosila ona. Stepan Fedorovich vse eti dni byl ochen' vnimatelen k Aleksandre Vladimirovne, dvazhdy privozil k nej iz goroda vracha, pomogal Vere stavit' ej banki, inogda soval v ruku konfetu i govoril: - Vere ne otdavajte, ya ej uzhe dal, eto special'no vam, v bufete byli. Aleksandra Vladimirovna ponimala, chto Stepana Fedorovicha muchili nepriyatnosti. No kogda ona sprashivala ego, est' li novosti iz obkoma, Stepan Fedorovich kachal golovoj i nachinal govorit' o chem-nibud' drugom. Lish' v tot vecher, kogda ego izvestili o predstoyashchem razbore ego dela, Stepan Fedorovich, pridya domoj, sel na krovat' ryadom s Aleksandroj Vladimirovnoj i skazal: - CHto ya nadelal, Marusya by s uma soshla, esli b znala o moih delah. - V chem zhe vas obvinyayut? - sprosila Aleksandra Vladimirovna. - Krugom vinovat, - skazal on. V komnatu voshli Natal'ya i Vera, i razgovor prervalsya. Aleksandra Vladimirovna, glyadya na Natal'yu, podumala, chto est' takaya sil'naya, upryamaya krasota, s kotoroj tyazhelaya zhizn' nichego ne mozhet podelat'. Vse v Natal'e bylo krasivo - i sheya, i molodaya grud', i nogi, i obnazhennye pochti do plech strojnye ruki. "Filosof bez filosofii", - podumala Aleksandra Vladimirovna. Ona chasto zamechala, kak ne privykshie k nuzhde zhenshchiny blekli, popav v tyazhelye usloviya, perestavali sledit' za svoej naruzhnost'yu, - vot i Vera tak. Ej nravilis' devushki-sezonnicy, rabotnicy v tyazhelyh cehah, voennye regulirovshchicy, kotorye, zhivya v barakah, rabotaya v pyli, gryazi, nakruchivali permanent, glyadelis' v zerkal'ce, pudrili oblupivshiesya nosy; upryamye pticy v nepogodu, vopreki vsemu, peli svoyu ptich'yu pesnyu. Stepan Fedorovich tozhe smotrel na Natal'yu, potom vdrug pojmal za ruku Veru, podtyanul ee k sebe, obnyal i, tochno prosya proshcheniya, poceloval. I Aleksandra Vladimirovna skazala, kazalos', ni k selu ni k gorodu: - CHto zh uzh tam, Stepan, umirat' vam rano! Na chto ya, staruha, i to sobirayus' vyzdorovet' i zhit' na svete. On bystro posmotrel na nee, ulybnulsya. A Natal'ya nalila v taz teploj vody, postavila taz na pol vozle krovati i, stav na koleni, progovorila: - Aleksandra Vladimirovna, ya vam nogi hochu pomyt', v komnate teplo sejchas. - Vy s uma soshli! Dura! Vstan'te nemedlenno! - kriknula Aleksandra Vladimirovna. 60 Dnem vernulsya iz Traktorozavodskogo poselka Andreev. On voshel v komnatu k Aleksandre Vladimirovne, i ego hmuroe lico ulybnulos', - ona v etot den' vpervye podnyalas' na nogi, blednaya i hudaya, sidela u stola, nadev ochki, chitala knigu. On rasskazal, chto dolgo ne mog najti mesta, gde stoyal ego dom, vse izryto okopami, voronka na voronke, cherepki da yamy. Na zavode uzhe mnogo lyudej, novye prihodyat kazhdyj chas, dazhe miliciya est'. O bojcah narodnogo opolcheniya nichego uznat' ne prishlos'. Horonyat bojcov, horonyat, i vse novyh nahodyat, to v podvalah, to v okopchikah. A metallu, loma tam... Aleksandra Vladimirovna zadavala voprosy, - trudno li bylo-emu dobirat'sya, gde nocheval on, kak pitalsya, sil'no li postradali martenovskie pechi, kakoe u rabochih snabzhenie, videl li Andreev direktora. Utrom pered prihodom Andreeva Aleksandra Vladimirovna skazala Vere: - YA vsegda smeyalas' nad predchuvstviyami i sueveriyami, a segodnya vpervye v zhizni nepokolebimo predchuvstvuyu, chto Pavel Andreevich prineset vesti ot Serezhi. No ona oshiblas'. To, chto rasskazyval Andreev, bylo vazhno, nezavisimo ot togo, slushal li ego neschastnyj ili schastlivyj chelovek. Rabochie rasskazyvali Andreevu: snabzheniya net, zarplaty ne vydayut, v podvalah i zemlyankah holodno, syro. Direktor drugim chelovekom stal, ran'she, kogda nemec per na Stalingrad, on v cehah - pervyj drug, a teper' razgovarivat' ne hochet, dom emu postroili, legkovuyu mashinu iz Saratova prignali. - Vot na StalGR|Se tozhe tyazhelo, no na Stepana Fedorovicha malo kto obizhaetsya, - vidno, chto perezhivaet za lyudej. - Neveselo, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - CHto zhe vy reshili, Pavel Andreevich? - Prostit'sya prishel, pojdu domoj, hot' i doma net. YA mesto sebe priiskal v obshchezhitii, v podvale. - Pravil'no, pravil'no, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Vasha zhizn' tam, kakaya ni est'. - Vot otkopal, - skazal on i vynul iz karmana zarzhavevshij naperstok. - Skoro ya poedu v gorod, na Gogolevskuyu, k sebe domoj, otkapyvat' cherepki, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Tyanet domoj. - Ne rano li vy vstali, ochen' vy blednaya. - Ogorchili vy menya svoim rasskazom. Hochetsya, chtoby vse po-inomu stalo na etoj svyatoj zemle. On pokashlyal. - Pomnite, Stalin govoril v pozaproshlom godu: brat'ya i sestry... A tut, kogda nemcev razbili, - direktoru kottedzh, bez doklada ne vhodit', a brat'ya i sestry v zemlyanki. - Da-da, horoshego v etom malo, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - A ot Serezhi nichego net, kak v vodu kanul. Vecherom priehal iz goroda Stepan Fedorovich. On utrom nikomu ne skazal, uezzhaya v Stalingrad, chto na byuro obkoma budet rassmotreno ego delo. - Andreev vernulsya? - otryvisto, po-nachal'nicheski sprosil on. - Pro Serezhu nichego net? Aleksandra Vladimirovna pokachala golovoj. Vera srazu zametila, chto otec sil'no vypil. |to vidno bylo po tomu, kak on otkryl dver', po veselo blestevshim neschastnym glazam, po tomu, kak on vylozhil na stop privezennye iz goroda gostincy, snyal pal'to, kak zadaval voprosy. On podoshel k Mite, spavshemu v bel'evoj korzine, i naklonilsya nad nim. - Da ne dyshi ty na nego, - skazala Vera. - Nichego, pust' privykaet, - skazal veselyj Spiridonov. - Sadis' obedat', navernoe, pil i ne zakusyval. Babushka segodnya pervyj raz vstavala s posteli. - Nu vot eto - dejstvitel'no zdorovo, skazal Stepan Fedorovich i uronil lozhku v tarelku, zabryzgal supom pidzhak. - Oh, i sil'no vy klyuknuli segodnya, Stepochka, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - S kakoj eto tol'ko radosti? On otodvinul tarelku. - Da kushaj ty, - skazala Vera. - Vot chto, dorogie, - negromko skazal Stepan Fedorovich. - Est' u menya novost'. Delo moe reshilos', poluchil strogij vygovor po partijnoj linii, a ot narkomata predpisanie - v Sverdlovskuyu oblast' na malen'kuyu stanciyu, na torfe rabotaet, sel'skogo tipa, slovom, iz polkovnikov v pokojniki, zhilploshchad'yu obespechivayut. Pod容mnye v razmere dvuhmesyachnogo oklada. Zavtra nachnu dela sdavat'. Poluchim rejsovye kartochki. Aleksandra Vladimirovna i Vera pereglyanulis', potom Aleksandra Vladimirovna skazala: - Povod, chtoby vypit', osnovatel'nyj, nichego ne skazhesh'. - I vy, mama, na Ural, otdel'nuyu komnatu, luchshuyu, vam, - skazal Stepan Fedorovich. - Da vam vsego tam odnu komnatu dadut, verno, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Vse ravno, mama, vam ona. Stepan Fedorovich nazyval ee vpervye v zhizni - mama. I, dolzhno byt' sp'yanu, v glazah ego stoyali slezy. Voshla Natal'ya, i Stepan Fedorovich, menyaya razgovor, sprosil: - CHto zh nash starik pro zavody rasskazyvaet? Natasha skazala: - ZHdal vas Pavel Andreevich, a sejchas usnul. Ona sela za stol, podperla shcheki kulakami, skazala: - Rasskazyvaet Pavel Andreevich, na zavode rabochie semechki zharyat, glavnaya u nih eda. Ona vdrug sprosila: - Stepan Fedorovich, verno, vy uezzhaete? - Vot kak! I ya ob etom slyshal, - veselo skazal on. Ona skazala: - Ochen' zhaleyut rabochie. - CHego zhalet', novyj hozyain, Tishka Batrov, chelovek horoshij. My s nim v institute vmeste uchilis'. Aleksandra Vladimirovna skazala: - Kto tam noski vam tak artisticheski shtopat' budet? Vera ne sumeet. - Vot eto, dejstvitel'no, vopros, - skazal Stepan Fedorovich. - Pridetsya Natashu s vami komandirovat', - skazala Aleksandra Vladimirovna. - A chto zh, - skazala Natasha, - ya poedu! Oni posmeyalis', no tishina posle shutlivogo razgovora stala smushchennoj i napryazhennoj. 61 Aleksandra Vladimirovna reshila ehat' vmeste so Stepanom Fedorovichem i Veroj do Kujbysheva, sobiralas' prozhit' nekotoroe vremya u Evgenii Nikolaevny. Za den' do ot容zda Aleksandra Vladimirovna poprosila u novogo direktora mashinu, chtoby s容zdit' v gorod, posmotret' na razvaliny svoego doma. Po doroge ona sprashivala voditelya: - A tut chto? A zdes' chto bylo ran'she? - Kogda ran'she? - sprashival serdityj voditel'. Tri sloya zhizni obnazhilis' v razvalinah goroda, - toj, chto byla do vojny, voennoj - perioda boev, i nyneshnej, kogda zhizn' snova iskala svoe mirnoe ruslo. V dome, gde pomeshchalas' kogda-to himchistka i melkij remont odezhdy, okna byli zalozheny kirpichom, i vo vremya boev cherez bojnicy, ustroennye v kirpichnoj kladke, veli ogon' pulemetchiki nemeckoj grenaderskoj divizii; a teper' cherez bojnicu vydavalsya hleb stoyashchim v ocheredi zhenshchinam. Blindazhi i zemlyanki vyrosli sredi razvalin domov, v nih pomeshchalis' soldaty, shtaby, radioperedatchiki, v nih pisalis' doneseniya, nabivalis' pulemetnye lenty, zaryazhalis' avtomaty. A sejchas mirnyj dym shel iz trub, vozle blindazhej sohlo bel'e, igrali deti. Mir vyrastal iz vojny - nishchij, bednyj, pochti takoj zhe trudnyj, kak vojna. Na razborke kamennogo musora, zavalivshego magistral'nye ulicy, rabotali voennoplennye. U prodovol'stvennyh magazinov, razmeshchavshihsya v podvalah, stoyali ocheredi s bidonchikami. Voennoplennye rumyny lenivo sharili sredi kamennyh gromad, otkapyvali trupy. Voennyh ne bylo vidno, izredka lish' popadalis' moryaki, voditel' ob座asnil, chto Volzhskaya flotiliya ostalas' v Stalingrade tralit' miny. Vo mnogih mestah byli navaleny svezhie negorelye doski, brevna, meshki cementa. |to zavozilis' materialy dlya stroitel'stva. Koe-gde sredi razvalin nanovo asfal'tirovali mostovye. Po pustynnoj ploshchadi shla zhenshchina, vpryazhennaya v dvuhkolesnuyu, gruzhennuyu uzlami telezhku, dvoe detej pomogali ej, tyanuli za verevki, privyazannye k ogloblyam. Vse tyanulis' domoj, v Stalingrad, a Aleksandra Vladimirovna priehala i vnov' uezzhala. Aleksandra Vladimirovna sprosila voditelya: - ZHalko vam, chto Spiridonov uhodit so StalGR|Sa? - Mne-to chto? - skazal voditel'. - Spiridonov menya gonyal, i novyj budet gonyat'. Odin chert. Podpisal putevku - ya i edu. - A zdes' chto? - sprosila ona, ukazyvaya na shirokuyu stenu, zakopchennuyu ognem, s ziyayushchimi glaznicami okon. - Uchrezhdeniya raznye, luchshe by lyudyam otdali. - A ran'she chto zdes' bylo? - Ran'she tut sam Paulyus pomeshchalsya, otsyuda ego i vzyali. - A eshche ran'she? - Ne uznaete? Univermag. Kazalos', vojna ottesnila prezhnij Stalingrad. YAsno predstavlyalos', kak iz podvala vyhodili nemeckie oficery, kak nemeckij fel'dmarshal shel mimo etoj zakopchennoj steny i chasovye vytyagivalis' pered nim. No neuzheli zdes' Aleksandra Vladimirovna kupila otrez na pal'to, chasy, kotorye podarila Maruse v den' rozhdeniya, syuda ona prihodila s Serezhej i v sportivnom otdele na vtorom etazhe kupila emu kon'ki? Vot tak zhe, dolzhno byt', stranno smotret' na detej, na stirayushchih zhenshchin, na podvodu, gruzhennuyu senom, na starika s grablyami tem, kto priezzhaet smotret' Malahov kurgan, Verden, Borodinskoe pole... Zdes', gde vinogradniki, shli kolonny pualyu [shutlivoe prozvishche francuzskih soldat], dvigalis' krytye brezentom gruzoviki; tam, gde izba, toshchee kolhoznoe stado, yablon'ki, shla konnica Myurata, otsyuda Kutuzov, sidya v kreslice, vzmahom starcheskoj ruki podnimal v kontrataku russkuyu pehotu. Na kurgane, gde pyl'nye kury i kozy shchiplyut sredi kamnej travu, stoyal Nahimov, otsyuda neslis' svetyashchiesya, opisannye Tolstym bomby, zdes' krichali ranenye, svisteli anglijskie puli. I Aleksandre Vladimirovne kazalis' strannymi eti bab'i ocheredi, lachugi, dyad'ki, sgruzhavshie doski, eti sohnushchie na verevkah rubahi, zalatannye prostyni, v'yushchiesya zmeyami chulki, ob座avleniya, prikleennye k mertvym stenam... Ona oshchushchala, kakoj presnoj kazalas' nyneshnyaya zhizn' Stepanu Fedorovichu, kogda on rasskazyval o sporah v rajkome po povodu raspredeleniya rabochej sily, dosok, cementa, kakoj skuchnoj stala dlya nego "Stalingradskaya pravda", pisavshaya o razbore loma, raschistke ulic, ustrojstve ban', orsovskih stolovyh. On ozhivlyalsya, rasskazyvaya ej o bombezhkah, pozharah, o priezdah na StalGR|S komandarma SHumilova, o nemeckih tankah, shedshih s holmov, i o sovetskih rebyatah-artilleristah, vstrechavshih ognem svoih pushek eti tanki. Na etih ulicah reshalas' sud'ba vojny. Ishod etoj bitvy opredelyal kartu poslevoennogo mira, meru velichiya Stalina libo uzhasnoj vlasti Adol'fa Gitlera. Devyanosto dnej Kreml' i Berhtesgaden zhili, dyshali, bredili slovom - Stalingrad. Stalingradu nadlezhalo opredelyat' filosofiyu istorii, social'nye sistemy budushchego. Ten' mirovoj sud'by zakryla ot chelovecheskih glaz gorod, v kotorom shla kogda-to obychnaya zhizn'. Stalingrad stal signalom budushchego. Staraya zhenshchina, priblizhayas' k svoemu domu, bessoznatel'no nahodilas' pod vlast'yu teh sil, chto osushchestvlyali sebya v Stalingrade, gde ona rabotala, vospityvala vnuka, pisala pis'ma docheryam, bolela grippom, pokupala sebe tufli. Ona poprosila voditelya ostanovit'sya, soshla s mashiny. S trudom probirayas' po pustynnoj ulice, ne raschishchennoj ot oblomkov, ona vglyadyvalas' v razvaliny, uznavaya i ne uznavaya ostatki domov, stoyavshih ryadom s ee domom. Stena ee doma, vyhodivshaya na ulicu, sohranilas', skvoz' ziyayushchie okna Aleksandra Vladimirovna uvidela starcheskimi, dal'nozorkimi glazami steny svoej kvartiry, uznala ih poblekshuyu golubuyu i zelenuyu krasku. No ne bylo pola v komnatah, ne bylo potolkov, ne bylo lestnicy, po kotoroj mogla by ona podnyat'sya. Sledy pozhara otpechatalis' na kirpichnoj kladke, vo mnogih mestah kirpich byl izgryzen oskolkami. S pronzitel'noj, potryasayushchej dushu siloj ona oshchutila svoyu zhizn', svoih docherej, neschastnogo syna, vnuka Serezhu, svoi bezvozvratnye poteri, svoyu bespriyutnuyu seduyu golovu. Ona smotrela na razvaliny doma, slabaya, bol'naya zhenshchina v staren'kom pal'to, v stoptannyh tuflyah. CHto zhdet ee? Ona v sem'desyat let ne znala etogo. "ZHizn' vperedi", - podumala Aleksandra Vladimirovna. CHto zhdet teh, kogo ona lyubila? Ona ne znala. Vesennee nebo smotrelo na nee iz pustyh okon ee doma. ZHizn' ee blizkih byla neustroennoj, zaputannoj i neyasnoj, polnoj somnenij, gorya, oshibok. Kak zhit' Lyudmile? CHem konchitsya razlad v ee sem'e? CHto s Serezhej? ZHiv li on? Kak trudno zhit' Viktoru SHtrumu. CHto budet s Veroj i Stepanom Fedorovichem? Sumeet li Stepan vnov' postroit' zhizn', najdet li pokoj? Kakaya doroga predstoit Nade, umnoj, dobroj i nedobroj? A Vera? Sognetsya v odinochestve, v nuzhde, zhitejskih tyagotah? CHto budet s ZHenej, poedet li ona v Sibir' za Krymovym, sama li okazhetsya v lagere, pogibnet tak zhe, kak pogib Dmitrij? Prostit li Serezhe gosudarstvo ego bezvinno pogibshih v lagere mat' i otca? Pochemu tak zaputana, tak neyasna ih sud'ba? A te, chto umerli, ubity, kazneny, prodolzhali svoyu svyaz' s zhivymi. Ona pomnila ih ulybki, shutki, smeh, ih grustnye i rasteryannye glaza, ih otchayanie i nadezhdu. Mitya, obnimaya ee, govoril: "Nichego, mamochka, glavnoe, ty ne trevozh'sya za menya, i tut, v lagere, est' horoshie lyudi". Sonya Levinton, chernovolosaya, s usikami nad verhnej guboj, molodaya, serditaya i veselaya, deklamiruet stihi. Blednaya, vsegda grustnaya, umnaya i nasmeshlivaya Anya SHtrum. Tolya nekrasivo, zhadno el makarony s tertym syrom, serdil ee tem, chto chavkal, ne hotel nichem pomoch' Lyudmile: "Stakana vody ne doprosish'sya..." - "Horosho, horosho, prinesu, no pochemu ne Nad'ka?" Marusen'ka! ZHenya vsegda nasmehalas' nad tvoimi uchitel'skimi propovedyami, uchila ty, uchila Stepana ortodoksii... utonula v Volge s mladencem Slavoj Berezkinym, so staruhoj Varvaroj Aleksandrovnoj. Ob座asnite mne, Mihail Sidorovich. Gospodi, chto uzh on ob座asnit... Vse neustroennye, vsegda s gorestyami, tajnoj bol'yu, somneniyami, nadeyalis' na schast'e. Odni priezzhali k nej, drugie pisali ej pis'ma; i ona vsegda so strannym chuvstvom: bol'shaya druzhnaya sem'ya, a gde-to v dushe oshchushchenie sobstvennogo odinochestva. Vot i ona, staruha, zhivet i vse zhdet horoshego, i verit, i boitsya zla, i polna trevogi za zhizn' zhivushchih, i ne otlichaet ot nih teh, chto umerli, stoit i smotrit na razvaliny svoego doma, i lyubuetsya vesennim nebom, i dazhe ne znaet togo, chto lyubuetsya im, stoit i sprashivaet sebya, pochemu smutno