budushchee lyubimyh eyu lyudej, pochemu stol'ko oshibok v ih zhizni, i ne zamechaet, chto v etoj neyasnosti, v etom tumane, gore i putanice i est' otvet, i yasnost', i nadezhda, i chto ona znaet, ponimaet vsej svoej dushoj smysl zhizni, vypavshej ej i ee blizkim, i chto hotya ni ona i nikto iz nih ne skazhet, chto zhdet ih, i hotya oni znayut, chto v strashnoe vremya chelovek uzh ne kuznec svoego schast'ya i mirovoj sud'be dano pravo milovat' i kaznit', voznosit' k slave i pogruzhat' v nuzhdu, i obrashchat' v lagernuyu pyl', no ne dano mirovoj sud'be, i roku istorii, i roku gosudarstvennogo gneva, i slave, i besslaviyu bitv izmenit' teh, kto nazyvaetsya lyud'mi, i zhdet li ih slava za trud ili odinochestvo, otchayanie i nuzhda, lager' i kazn', oni prozhivut lyud'mi i umrut lyud'mi, a te, chto pogibli, sumeli umeret' lyud'mi, - i v tom ih vechnaya gor'kaya lyudskaya pobeda nad vsem velichestvennym i nechelovecheskim, chto bylo i budet v mire, chto prihodit i uhodit. 62 |tot poslednij den' byl hmel'nym ne tol'ko dlya pivshego s utra Stepana Fedorovicha. Aleksandra Vladimirovna i Vera byli v predot®ezdnom chadu. Neskol'ko raz prihodili rabochie, sprashivali Spiridonova. On sdaval poslednie dela, ezdil v rajkom za otkrepleniem, zvonil druz'yam po telefonu, otkreplyal v voenkomate bron', hodil po ceham, razgovarival, shutil, a kogda na minutu okazalsya odin v turbinnom zale, prilozhil shcheku k holodnomu, nepodvizhnomu mahoviku, ustalo zakryl glaza. Vera ukladyvala veshchi, dosushivala nad pechkoj pelenki, gotovila v dorogu butylochki s kipyachenym molokom dlya Miti, zapihivala v meshok hleb. V etot den' ona navsegda rasstavalas' s Viktorovym, s mater'yu. Oni ostanutsya odni, nikto o nih zdes' ne podumaet, ne sprosit. Ee uteshala mysl', chto ona teper' samaya starshaya v sem'e, samaya spokojnaya, primirennaya s tyazheloj zhizn'yu. Aleksandra Vladimirovna, glyadya v vospalennye ot postoyannogo nedosypaniya glaza vnuchki, skazala: - Vot tak. Vera, ustroeno. Tyazhelej vsego rasstavat'sya s domom, gde perezhil mnogo gorya. Natasha vzyalas' pech' na dorogu Spiridonovym pirogi. Ona s utra ushla, nagruzhennaya drovami i produktami, v rabochij poselok k znakomoj zhenshchine, u kotoroj imelas' russkaya pech', gotovila nachinku, raskatyvala testo. Lico ee raskrasnelos' ot kuhonnogo truda, stalo sovsem molodym i ochen' krasivym. Ona smotrelas' v zerkal'ce, smeyas', pripudrivala sebe nos i shcheki mukoj, a kogda znakomaya zhenshchina vyhodila iz komnaty, Natasha plakala, i slezy padali v testo. No znakomaya zhenshchina vse zhe zametila ee slezy i sprosila: - CHego ty, Natal'ya, plachesh'? Natasha otvetila: - Privykla ya k nim. Staruha horoshaya, i Veru etu zhalko, i sirotu ee zhalko. Znakomaya zhenshchina vnimatel'no vyslushala ob®yasnenie, skazala: - Vresh' ty, Natashka, ne po staruhe ty plachesh'. - Net, po staruhe, - skazala Natal'ya. Novyj direktor obeshchal otpustit' Andreeva, no velel emu ostat'sya na StalGR|Se eshche na pyat' dnej. Natal'ya ob®yavila, chto eti pyat' dnej i ona prozhivet so svekrom, a potom poedet k synu v Leninsk. - A tam, - skazala ona, - vidno budet, kuda dal'she poedem. - CHego tam tebe vidno? - sprosil svekor, no ona ne otvetila. Vot ottogo, dolzhno byt', ona i plakala, chto nichego ne bylo vidno. Pavel Andreevich ne lyubil, kogda nevestka proyavlyala zabotu o nem, - ej kazalos', chto on vspominaet ee ssory s Varvaroj Aleksandrovnoj, osuzhdaet ee, ne proshchaet. K obedu prishel domoj Stepan Fedorovich, rasskazal, kak proshchalis' s nim rabochie v mehanicheskoj masterskoj. - Da i zdes' vse utro palomnichestvo bylo k vam, - skazala Aleksandra Vladimirovna, - chelovek pyat'-shest' vas sprashivali. - Vse, znachit, gotovo? Gruzovik rovno v pyat' dadut, - on usmehnulsya. - Spasibo Batrovu, vse zhe dal mashinu. Dela byli zakoncheny, veshchi ulozheny, a chuvstvo p'yanogo, nervnogo vozbuzhdeniya ne ostavlyalo Spiridonova. On stal perestavlyat' chemodany, nanovo zavyazyvat' uzly, kazalos', emu ne terpelos' uehat'. Vskore prishel iz kontory Andreev, i Stepan Fedorovich sprosil: - Kak tam, telegrammy naschet kabelya net iz Moskvy? - Net, telegrammy ne bylo ni odnoj. - Ah ty, sukiny koty, sryvayut vse delo, ved' k majskim dnyam pervuyu ochered' mozhno by pustit'. Andreev skazal Aleksandre Vladimirovne: - Plohaya vy sovsem, kak vy v takuyu dorogu puskaetes'? - Nichego, ya semizhil'naya. Da i chto delat', k sebe domoj, chto li, na Gogolevskuyu? A tut uzh prihodili malyary, smotreli, remont delat' dlya novogo direktora. - Mog by den' podozhdat', ham, - skazala Vera. - Pochemu zh on ham? - skazala Aleksandra Vladimirovna. - ZHizn' ved' idet. Stepan Fedorovich sprosil: - Kak obed, gotov, chego zhe zhdat'? - Vot Natal'yu zhdem s pirogami. - O, s pirogami, eto my na poezd opozdaem, - skazal Stepan Fedorovich. Est' on ne hotel, no k proshchal'nomu obedu byla pripasena vodka, a emu ochen' hotelos' vypit'. On vse hotel zajti v svoj sluzhebnyj kabinet, pobyt' tam hot' neskol'ko minut, no neudobno bylo, - u Bagrova shlo soveshchanie zaveduyushchih cehami. Ot gor'kogo chuvstva eshche bol'she hotelos' vypit', on vse kachal golovoj: opozdaem my, opozdaem. |tot strah opozdat', neterpelivoe ozhidanie Natashi chem-to byli priyatny emu, no on nikak ne mog ponyat', chem; ne mog vspomnit', chto tak zhe posmatrival na chasy, sokrushenno govoril: "Opozdaem my", kogda v dovoennye Vremena sobiralsya s zhenoj v teatr. Emu hotelos' slyshat' horoshee o sebe v etot den', ot etogo delalos' eshche huzhe na dushe. I on snova povtoril: - CHego menya zhalet', dezertira i trusa? Eshche, chego dobrogo, ot svoego nahal'stva potrebuyu, chtoby mne dali medal' za uchastie v oborone. - Davajte, v samom dele, obedat', - skazala Aleksandra Vladimirovna, vidya, chto Stepan Fedorovich ne v sebe. Vera prinesla kastryulyu s supom. Spiridonov dostal butylku vodki. Aleksandra Vladimirovna i Vera otkazalis' pit'. - CHto zh, razol'em po muzhchinam, - skazal Stepan Fedorovich i dobavil: - A mozhet, podozhdem Natal'yu? I imenno v eto vremya voshla Natasha s koshelkoj, stala vykladyvat' na stol pirogi. Stepan Fedorovich nalil polnyj stakan Andreevu i sebe, polstakana Natal'e. Andreev progovoril: - Vot proshlym letom my tak zhe pirogi u Aleksandry Vladimirovny na Gogolevskoj eli. - |ti, navernoe, nichut' ne huzhe proshlogodnih, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Skol'ko narodu bylo za stolom, a teper' tol'ko babushka, vy da ya s papoj, - skazala Vera. - Sokrushili v Stalingrade nemcev, - skazal Andreev. - Velikaya pobeda! Dorogo ona lyudyam oboshlas', - skazala Aleksandra Vladimirovna i dobavila: - Esh'te pobol'she supa, v doroge dolgo budem pitat'sya vsuhomyatku, goryachego ne uvidim. - Da, doroga trudnaya, - skazal Andreev. - I posadka trudnaya, vokzala net, poezda s Kavkaza mimo nas tranzitom na Balashov edut, narodu v nih polno, voennye, voennye. Zato hleb belyj s Kavkaza vezut! Stepan Fedorovich progovoril: - Tuchej na nas shli, a gde eta tucha? Pobedila Sovetskaya Rossiya. On podumal, chto nedavno eshche na StalGR|Se slyshno bylo, kak shumyat nemeckie tanki, a sejchas ih otognali na mnogie sotni kilometrov, boi idut pod Belgorodom, pod CHuguevom, na Kubani. I tut zhe on vnov' zagovoril o tom, chto nesterpimo peklo ego: - Ladno, puskaj ya dezertir, no kto mne vygovor vynosit? Puskaj menya stalingradskie bojcy sudyat. YA pered nimi vo vsem povinyus'. Vera skazala: - A vozle vas, Pavel Andreevich, togda Mostovskoj sidel. No Stepan Fedorovich perebil razgovor, ochen' uzh ego peklo segodnyashnee gore. Obrashchayas' k docheri, on skazal: - Pozvonil ya pervomu sekretaryu obkoma, hotel prostit'sya, kak-nikak vsyu oboronu ya edinstvennyj iz vseh direktorov na pravom beregu ostavalsya, a pomoshchnik ego, Barulin, ne soedinil menya, skazal: "Tovarishch Pryahin s vami govorit' ne mozhet. Zanyat". Nu chto zhe, zanyat tak zanyat. Vera, tochno ne slysha otca, skazala: - A vozle Serezhi lejtenant sidel, Tolin tovarishch, gde on teper', etot lejtenant?.. Ej tak hotelos', chtoby kto-nibud' skazal: "Gde emu byt', vozmozhno, zhiv-zdorov, voyuet". Takie slova hot' chutochku uteshili by ee segodnyashnyuyu tosku. No Stepan Fedorovich snova perebil ee, progovoril: - YA emu govoryu, uezzhayu segodnya, sam znaesh'. A on mne: chto zh, togda napishite, obratites' v pis'mennoj forme. Ladno, chert s nim. Davaj po malen'koj. V poslednij raz za etim stolom sidim. On podnyal stakan v storonu Andreeva: - Pavel Andreevich, ne vspominaj menya plohim slovom. Andreev skazal: - CHto ty, Stepan Fedorovich. Mestnyj rabochij klass za vas boleet. Spiridonov vypil, neskol'ko mgnovenij molchal, tochno vynyrnuv iz vody, potom stal est' sup. Za stolom stalo tiho, slyshno bylo tol'ko, kak zheval pirog da postukival lozhkoj Stepan Fedorovich. V eto vremya vskriknul malen'kij Mitya. Vera vstala iz-za stola, podoshla k nemu, vzyala na ruki. - Da vy kushajte pirog, Aleksandra Vladimirovna, - tiho, slovno prosila o zhizni, skazala Natal'ya. - Obyazatel'no, - skazala Aleksandra Vladimirovna. Stepan Fedorovich skazal s torzhestvennoj, p'yanoj i schastlivoj reshimost'yu: - Natasha, pri vseh vam govoryu. Vam tut delat' nechego, otpravlyajtes' v Leninsk, berite syna i priezzhajte k nam na Ural. Vmeste budem, vmeste legche. On hotel uvidet' ee glaza, no ona nizko sklonila golovu, on videl tol'ko ee lob, temnye, krasivye brovi. - I vy, Pavel Andreevich, priezzhajte. Vmeste legche. - Kuda mne ehat', - skazal Andreev. - YA uzh ne voskresnu. Stepan Fedorovich bystro oglyanulsya na Veru, ona stoyala u stola s Mitej na rukah i plakala. I vpervye za etot den' on uvidel steny, kotorye pokidal, i bol', zhegshaya ego, mysli ob uvol'nenii, o potere pocheta i lyubimoj raboty, svodivshie s uma obida i styd, ne davavshie emu radovat'sya svershivshejsya pobede, vse ischezlo, perestalo znachit'. A sidevshaya ryadom s nim staruha, mat' ego zheny, zheny, kotoruyu on lyubil i kotoruyu naveki poteryal, pocelovala ego v golovu i skazala: - Nichego, nichego, horoshij moj, zhizn' est' zhizn'. 63 Vsyu noch' v izbe bylo dushno ot natoplennoj s vechera pechi. Postoyalica i priehavshij k nej nakanune na pobyvku muzh, ranenyj, vyshedshij iz gospitalya voennyj, ne spali pochti do utra. Oni razgovarivali shepotom, chtoby ne razbudit' staruhu hozyajku i spavshuyu na sunduke devochku. Staruha staralas' usnut', no ne mogla. Ona serdilas', chto zhilica razgovarivala s muzhem shepotom, - eto ej meshalo, ona nevol'no vslushivalas', staralas' svyazat' otdel'nye slova, dohodivshie do nee. Kazalos', govori oni gromche, staruha by poslushala nemnogo i usnula. Ej dazhe hotelos' postuchat' v stenu i skazat': "Da chto vy shepchetes', interesno, chto li, slushat' vas". Neskol'ko raz staruha ulavlivala otdel'nye frazy, potom snova shepot stanovilsya nevnyatnym. Voennyj skazal: - Priehal iz gospitalya, dazhe konfetki vam ne mog privezti. To li delo na fronte. - A ya, - otvetila zhilica, - kartoshkoj s postnym maslom tebya ugostila. Potom oni sheptalis', nichego nel'zya bylo ponyat', potom, kazalos', zhilica plakala. Staruha uslyshala, kak ona skazala: - |to moya lyubov' sohranila tebya. "Oh, lihodej", - podumala staruha o voennom. Staruha zadremala na neskol'ko minut, vidimo, vshrapnula, i golosa stali gromche. Ona prosnulas', prislushalas', uslyshala: - Pivovarov mne napisal v gospital', tol'ko nedavno dali mne podpolkovnika i srazu poslali na polkovnika. Komandarm sam vozbudil. Ved' on menya na diviziyu postavil. I orden Lenina. A vse za tot boj, kogda ya, zasypannyj, bez svyazi s batal'onami v cehu sidel, kak popka, pesni pel. Takoe chuvstvo, slovno ya obmanshchik. Tak mne neudobno, ty i ne predstavlyaesh'. Potom oni, vidimo, zametili, chto staruha ne hrapit, i zagovorili shepotom. Staruha byla odinoka, starik ee umer do vojny, edinstvennaya doch' ne zhila s nej, rabotala v Sverdlovske. Na vojne u staruhi nikogo ne bylo, i ona ne mogla ponyat', pochemu ee tak rasstroil vcherashnij priezd voennogo. ZHilicu ona ne lyubila, ona kazalas' staruhe pustoj, nesamostoyatel'noj zhenshchinoj. Vstavala ona pozdno, devchonka u nee hodila rvanaya, kushala chto popalo. Bol'shej chast'yu zhilica molchala, sidela za stolom, smotrela v okno. A inogda na nee nakatyvalo, i ona prinimalas' rabotat' i, okazyvaetsya, vse umela: i shila, i poly myla, i varila horoshij sup, i dazhe korovu umela doit', hotya byla gorodskoj. Vidno, byla ona kakaya-to ne v sebe. I devchonka byla u nee kakaya-to malahol'naya. Ochen' lyubila vozit'sya s zhukami, kuznechikami, tarakanami, i kak-to po-durnomu, ne kak vse deti, - celuet zhukov, rasskazyvaet im chto-to, potom vypustit ih i sama plachet, zovet, imenami nazyvaet. Staruha ej osen'yu prinesla iz lesa ezhika, devchonka za nim hodila neotstupno, kuda on, tuda i ona. Ezh hryuknet, ona somleet ot radosti. Ezh ujdet pod komod, i ona syadet okolo komoda na pol i zhdet ego, govorit materi: "Tishe, on otdyhaet". A kogda ezh ushel v les, ona dva dnya est' ne hotela. Staruhe vse kazalos', chto ee zhilica udavitsya, i bespokoilas': kuda devchonku devat'? Ne hotela ona na starosti novyh hlopot. - YA nikomu ne obyazana, - govorila ona, i ee dejstvitel'no muchila mysl': vstanet utrom, a zhilica visit. Kuda devku togda? Ona schitala, chto zhilicu muzh brosil, nashel sebe druguyu na fronte, pomolozhe, ot etogo ona zadumyvaetsya. Pis'ma ot nego prihodili redko, a kogda prihodili, ona ne stanovilas' veselej. Vytyanut' iz nee nichego nel'zya bylo - molchit. I sosedki zamechali, chto u staruhi strannaya zhilica. Staruha hlebnula gorya s muzhem. On byl chelovek p'yushchij, skandal'nyj. I dralsya on ne po-obychnomu, a norovil libo kochergoj, libo palkoj ee dostat'. I dochku on bil. A ot trezvogo tozhe bylo malo radosti, - skupoj, pridiralsya, v gorshki, kak baba, nos soval: vse ne to, vse ne tak. Uchil ee gotovit', ne to kupila, ne tak korovu doit, ne tak postel' stelet. I cherez kazhdoe slovo po-maternomu. On i ee priuchil, chut' ne po ee, ona teper' matyugalas'. Ona dazhe lyubimuyu korovu materila. Kogda muzh umer, ona ni odnoj slezy ne proronila. I lez on k nej do starosti. CHto s nim podelaesh', p'yanyj. I hot' by dochki postydilsya, vspomnit' stydno. A hrapel kak, osobenno kogda nap'etsya. A korova u nee takaya pobegun'ya, takaya pobegun'ya. CHut' chto - bezhit iz stada, razve za nej staryj chelovek ugonitsya. Staruha to prislushivalas' k shepotu za peregorodkoj, to vspominala svoyu nedobruyu zhizn' s muzhem i vmeste s obidoj chuvstvovala zhalost' k nemu. Vse zhe rabotal on trudno, zarabatyval malo. Esli by ne korova, sovsem ploho bylo by im zhit'. I umer on ottogo, chto pyli na rudnike naglotalsya. Vot ona ne umerla, zhivet. A kogda-to on ej iz Ekaterinburga busy privez, ih doch' teper' nosit... Rano utrom, eshche ne prosypalas' devochka, oni poshli v sosednij poselok za hlebom, tam po voennoj rejsovoj kartochke mozhno bylo poluchit' belyj hleb. Oni shli molcha, derzhas' za ruki, nado bylo projti poltora kilometra lesom, spustit'sya k ozeru, a ottuda projti beregom. Sneg eshche ne stayal i kazalsya sinevatym. V ego krupnyh shershavyh kristallah zarozhdalas', nalivalas' sineva ozernoj vody. Na solnechnom sklone bugra sneg tayal, voda shumela v pridorozhnoj kanave. Blesk snega, vody, zapayannyh l'dom luzh slepil glaza. Sveta bylo tak mnogo, chto skvoz' nego prihodilos' prodirat'sya, kak skvoz' zarosli. On bespokoil, meshal, i, kogda oni nastupali na zamerzshie luzhicy i razdavlennyj led vspyhival na solnce, kazalos', chto pod nogoj pohrustyvaet svet, drobitsya na kolyuchie, ostrye oskolochki-luchi. Svet tek v pridorozhnoj kanave, a tam, gde kanavu pregrazhdali bulyzhniki, svet vzduvalsya, penilsya, zvyakal i zhurchal. Vesennee solnce priblizilos' sovsem blizko k zemle. Vozduh byl odnovremenno prohladnym i teplym. Emu kazalos', chto ego gorlo, obozhzhennoe morozami i vodkoj, prokopchennoe tabakom i porohovymi gazami, pyl'yu i matyugami, vymyto, propoloskano svetom, sinevoj neba. Oni voshli v les, pod ten' pervyh dozornyh sosen. Zdes' sneg lezhal sploshnoj netayushchej pelenoj. Na sosnah, v zelenom kolese vetvej, trudilis' belki, a vnizu, na ledencovoj poverhnosti snega, lezhali shirokim krugom izgryzennye shishki, stochennaya rezcami drevesnaya truha. Tishina v lesu proishodila ot togo, chto svet, zaderzhannyj mnogoetazhnoj hvoej, ne shumel, ne zvyakal. Oni shli po-prezhnemu molcha, oni byli vmeste, i tol'ko ot etogo vse vokrug stalo horoshim i prishla vesna. Ne uslovivshis', oni ostanovilis'. Dva ot®evshihsya snegirya sideli na elovoj vetke. Krasnye tolstye snegir'i grudi pokazalis' cvetami, raskryvshimisya na zakoldovannom snegu. Strannoj, udivitel'noj v etot chas byla tishina. V nej byla pamyat' o pokolenii proshlogodnej listvy, ob otshumevshih dozhdyah, o svityh i pokinutyh gnezdah, o detstve, o bezradostnom trude murav'ev, o verolomstve i razboe lis i korshunov, o mirovoj vojne vseh protiv vseh, o zlobe i dobre, rozhdennyh v odnom serdce i vmeste s etim serdcem umershih, o grozah i grome, ot kotorogo vzdragivali dushi zajcev i stvoly sosen. V prohladnom polusumrake, pod snegom spala ushedshaya zhizn', - radost' lyubovnoj vstrechi, aprel'skaya neuverennaya ptich'ya boltovnya, pervoe znakomstvo so strannymi, a potom stavshimi privychnymi sosedyami. Spali sil'nye i slabye, smelye i robkie, schastlivye i neschastnye. V opustevshem i zabroshennom dome proishodilo poslednee proshchanie s umershimi, navsegda ushedshimi iz nego. No v lesnom holode vesna chuvstvovalas' napryazhennej, chem na osveshchennoj solncem ravnine. V etoj lesnoj tishine byla pechal' bol'shaya, chem v tishine oseni. V ee bez®yazykoj nemote slyshalsya vopl' ob umershih i yarostnaya radost' zhizni... Eshche temno i holodno, no sovsem uzh skoro raspahnutsya dveri i stavni, i pustoj dom ozhivet, zapolnitsya detskim smehom i plachem, toroplivo zazvuchat milye zhenskie shagi, projdet po domu uverennyj hozyain. Oni stoyali, derzha koshelki dlya hleba, i molchali. 1960 g.