Vasilij Grossman. Vse techet
-----------------------------------------------
Po izd. "Oktyabr'", n6, 1989 god
OCR: Dmitrij Zakgejm
-----------------------------------------------
Povest'
V Moskvu habarovskij poezd prihodil k devyati chasam utra. Molodoj chelovek
v pizhame pochesal vihrastuyu golovu i poglyadel v okno na osennij utrennij
polusumrak. Zevaya, on obratilsya k lyudyam s polotencami i myl'nicami, stoyavshim
v prohode:
- Grazhdane, kto tut u nas krajnij?
Emu ob座asnili, chto za dyadej, derzhavshim iskorezhennyj tyubik zubnoj pasty i
kusok myla, obleplennyj gazetnoj bumagoj, zanyala ochered' polnaya grazhdanka.
- Pochemu tol'ko odna ubornaya otkryta? - progovoril molodoj chelovek.
- Ved' priblizhaemsya k konechnomu punktu - stolice, a provodniki tol'ko
tovarooborotom zanyaty, po-kul'turnomu obsluzhit' passazhira u nih vremeni ne
hvataet.
CHerez neskol'ko minut poyavilas' tolstaya zhenshchina v halate, i molodoj
chelovek skazal ej:
- Grazhdanka, ya za vami, a poka pojdu k sebe, chtoby v prohode ne
boltat'sya.
V kupe molodoj chelovek raskryl oranzhevyj chemodan i zalyubovalsya svoimi
veshchami.
Iz ego sosedej - odin, so vzdutym shirokim zatylkom, hrapel, vtoroj -
rumyanyj, lysyj i molodoj, razbiral bumagi v portfele, a tretij, hudoj
starik, sidel, podperev golovu korichnevymi kulakami, i smotrel v okno.
Molodoj chelovek sprosil rumyanogo sputnika:
- Vy chitat' bol'she ne budete? Nado knizhonku ulozhit' v chemodan.
Emu hotelos', chtoby sosed polyubovalsya chemodanom. Tut byli viskoznye
sorochki, i "Kratkij filosofskij slovar'", i plavki, i zashchitnye ot solnca
ochki v beloj oprave. Prikrytye melkokalibernoj rajonnoj gazetoj s krayu
lezhali serye korzhiki domashnego, derevenskogo pecheniya.
Sosed otvetil:
- Proshu, ya etu knigu, "Evgeniya Grande", uzhe chital v proshlom godu v
sanatorii.
- Sil'naya veshchichka, nichego ne skazhesh', - progovoril molodoj chelovek i
ulozhil knigu v chemodan.
V doroge oni igrali v preferans, a vypivaya i zakusyvaya, razgovarivali o
kinokartinah, plastinkah, mebel'nyh garniturah, sochinskih sanatoriyah, o
socialisticheskom zemledelii, sporili, ch'e napadenie luchshe - "Spartaka" ili
"Dinamo"...
Rumyanyj, lysyj rabotal v oblastnom gorode instruktorom VCSPS, a vihrastyj
vozvrashchalsya posle otpuska, provedennogo v derevne, v Moskvu, gde on sostoyal
ekonomistom v Gosplane RSFSR.
Tretij sputnik, sibirskij prorab, hrapevshij sejchas na nizhnej polke, ne
nravilsya im svoeyu nekul'turnost'yu: on materilsya, rygal posle edy, a uznav,
chto poputchik rabotaet v Gosplane po chasti ekonomicheskih nauk, sprosil:
- Politicheskaya ekonomiya, kak zhe, eto pro to, kak kolhozniki ezdyat iz
derevni v gorod hleb u rabochih pokupat'.
Kak-to on sil'no vypil v bufete na uzlovoj stancii, kuda, kak on govoril,
begal otmechat'sya, i dolgo ne daval svoim sputnikam usnut', vse shumel:
- Po zakonu v nashem dele nichego ne dob'esh'sya, a esli hochesh' dat' plan,
nado rabotat', kak zhizn' trebuet: "YA tebe dam, i ty mne daj". Pri care eto
nazyvalos' - chastnaya iniciativa, a po-nashemu: daj cheloveku zhit', on zhit'
hochet; vot eto ekonomika! U menya armaturshchiki celyj kvartal, poka novyj
kredit prishel, raspisyvalis' zamesto nyanek v yaslyah. Zakon protiv zhizni idet,
a zhizn' trebuet! Dal plan, na tebe nadbavku i premiyu, no, mezhdu prochim, i
desyat' let mogut pripayat'. Zakon protiv zhizni, a zhizn' protiv zakona.
Molodye lyudi molchali, a kogda prorab pritih, vernee, ne pritih, a,
naoborot, stal gromko hrapet', oni osudili ego:
- K takim tozhe sleduet prismatrivat'sya. Pod maskoj bratishki.
- Delyaga. Besprincipnyj. Vrode kakogo-to Abrashi.
Ih serdilo, chto etot grubyj, s glubinki chelovek otnosilsya k nim
prezritel'no.
- U menya na strojke zaklyuchennye rabotayut, oni takih, kak vy, pridurkami
nazyvayut, a pridet vremya i stanut razbirat'sya, kto kommunizm postroil,
okazhetsya, vy pahali, - skazal im kak-to prorab i poshel v sosednee kupe
igrat' v podkidnogo.
CHetvertyj sputnik, vidimo, nechasto ezdil v plackartnom vagone. On bol'shej
chast'yu sidel, polozhiv ladoni na koleni, slovno prikryvaya zaplaty na shtanah.
Rukava ego chernoj satinovoj rubahi konchalis' gde-to mezhdu loktyami i kistyami
ruk, a belye pugovki na vorote i na grudi pridavali ej vid detskoj,
mal'chikovoj. CHto-to smeshnoe i trogatel'noe byvaet v etom soedinenii belyh
detskih pugovichek na odezhde s sedymi viskami, vzglyadom starikovskih,
izmuchennyh glaz.
Kogda prorab skazal privychnym k komande golosom:
- Papasha, peresyad' ot stolika, ya sejchas chaj pit' budu, - starik po-
soldatski vskochil i vyshel v koridor.
V ego derevyannom chemodane s oblupivshejsya kraskoj ryadom s zastirannym
bel'em lezhala buhanka kroshashchegosya hleba. Kuril on mahorku i, svernuv
papirosku, shel dymit' v tambur, chtoby skvernyj dym ne trevozhil sosedej.
Inogda sputniki ugoshchali ego kolbaskoj, a prorab kak-to prepodnes emu
krutoe yaichko i stopochku moskovskoj.
Govorili emu "ty" dazhe te, kto byl vdvoe molozhe ego, a prorab vse
podshuchival, chto "papasha" vydast sebya v stolice za holostogo i zhenitsya na
molodoj.
Kak-to v kupe zashel razgovor o kolhozah, i molodoj ekonomist stal
osuzhdat' sel'skih lodyrej.
- YA teper' ubedilsya svoimi glazami, soberutsya vozle pravleniya i
pochesyvayutsya. Poka predsedatel' i brigadiry pogonyat na rabotu, desyat'yu
potami obol'yutsya. A kolhoznichki zhaluyutsya, chto im na trudoden' pri Staline
vovse ne platili i chto teper' ele-ele poluchayut.
Profsoyuznyj inspektor, zadumchivo tasuya kolodu kart, podderzhal ego:
- Za chto zh im, druz'yam, platit', esli oni postavok ne vypolnyayut. Ih nado
vospityvat', vot. - I on pokachal v vozduhe bol'shim krest'yanskim, otvykshim
ot raboty belym kulakom.
Prorab pogladil sebya po tolstoj grudi s prosalennymi ordenskimi
lentochkami:
- My na fronte s hlebom byli, nakormil nas russkij narod. I nikto ego ne
vospityval.
- Vot pravil'no, - skazal ekonomist. - Vse zhe glavnoe v tom, chto my
russkie lyudi. SHutka li: russkij chelovek!
Inspektor, ulybayas', podmignul svoemu dorozhnomu priyatelyu: to, chto
nazyvaetsya: russkij - starshij brat, pervyj sredi ravnyh!
- Ottogo i zlo beret, - progovoril molodoj ekonomist, - ved' russkie zhe
lyudi! Ne nacmeny. Ko mne odin razognalsya: "Lipovyj list pyat' let eli, s
sorok sed'mogo goda na trudoden' ne poluchali". A rabotat' ne lyubyat. Ne hotyat
ponyat' - teper' vse ot naroda zavisit.
On oglyanulsya na sedogo muzhika, molcha slushavshego razgovor, i skazal:
- Ty, papasha, ne serdis'. Ne vypolnyaete vy trudovogo dolga, a gosudarstvo
k vam licom povernulos'.
- Kuda im, - skazal prorab. - Soznatel'nosti nikakoj, kazhdyj den' kushat'
hotyat.
Razgovor etot nichem ne konchilsya, kak i bol'shinstvo vagonnyh i nevagonnyh
razgovorov. V kupe zaglyanul, blestya zolotymi zubami, major aviacii i s
ukorom skazal molodym lyudyam:
- CHto zhe eto vy, tovarishchi? A rabotat' kto budet?
I oni poshli k sosedyam doigryvat' pul'ku. No vot i proshla ogromnaya
doroga... Passazhiry ubirayut v chemodany tapochki, vykladyvayut na stoliki kuski
zacherstvelogo hleba, obglodannye do golubizny kurinye kosti, kuski
poblednevshej, okutannoj shkurkami kolbasy.
Vot uzhe proshli hmurye provodnicy, sobiravshie myatye postel'nye
prinadlezhnosti.
Skoro rassypletsya vagonnyj mir. Zabudutsya shutki, lica, i smeh, i sud'ba,
sluchajno rasskazannaya, i sluchajno vyskazannaya bol'.
Vse blizhe ogromnyj gorod, stolica velikogo gosudarstva. I uzh net dorozhnyh
myslej i trevog. Zabyty besedy s sosedkoj v tambure, gde pered glazami za
mutnymi steklami pronositsya velikaya russkaya ravnina, a za spinoj tyazhelo
ekaet v rezervuarah voda.
Taet voznikshij na neskol'ko dnej tesnyj vagonnyj mir, ravnyj zakonami
vsem inym, sozdannym lyud'mi miram, pryamolinejno i krivolinejno dvizhushchimsya v
prostranstve i vremeni.
Velika sila ogromnogo goroda. Ona zastavlyaet szhimat'sya i bespechnye serdca
teh, kto edet v stolicu gostit', ryskat' po magazinam, shodit' v zoopark,
planetarij. Vsyakij, popavshij v silovoe pole, gde napryaglis' nevidimye linii
zhivoj energii mirovogo goroda, vdrug ispytyvaet smyatenie, tomlenie.
|konomist edva ne propustil ocheredi v ubornuyu. Sejchas, prichesyvayas', on
proshel na svoe mesto i oglyadel sosedej.
Prorab drozhashchimi pal'cami (nemalo bylo pito v doroge) perekladyval
smetnye listy.
Profsoyuznyj inspektor uzhe nadel pidzhak, pritih, orobel, popav v silovoe
pole lyudskogo smyateniya, - chto-to skazhet emu zhelchnaya sedaya baba, vedayushchaya
inspektorami VCSPS.
Poezd pronositsya mimo brevenchatyh derevenskih domikov i kirpichnyh
zavodov, mimo olovyannyh kapustnyh polej, mimo stancionnyh platform s
serymi asfal'tovymi luzhami ot nochnogo dozhdya.
Na platformah stoyat ugryumye podmoskovnye lyudi v plastmassovyh plashchah,
nadetyh poverh pal'to. Pod serymi tuchami provisayut provoda vysokovol'tnyh
peredach. Na zapasnyh putyah stoyat serye, zloveshchie vagony: "Stanciya Bojnya,
Okruzhnoj dorogi".
A poezd grohochet i mchitsya s kakoj-to zloradnoj, vse narastayushchej
skorost'yu. Skorost' eta splyushchivaet, raskalyvaet prostranstvo i vremya.
Starik sidel u stolika, smotrel v okno, podperev kulakami viski. Mnogo
let nazad yunosha s lohmatoj, ploho raschesannoj shevelyuroj sidel vot tak zhe u
okna vagona tret'ego klassa. I hotya ischezli lyudi, ehavshie vmeste s nim v
vagone, zabylis' ih lica, rechi, v sedoj golove vnov' ozhilo to, chto,
kazalos', uzh ne sushchestvovalo vovse.
A poezd uzhe voshel v zelenyj podmoskovnyj poyas. Seryj rvanyj dym ceplyalsya
za vetvi elej, prizhatyj tokami vozduha, struilsya nad dachnymi zaborami. Kak
znakomy eti siluety surovyh severnyh elej, kak stranno vyglyadyat ryadom s nimi
goluboj shtaketnichek, ostrokonechnye dachnye kryshi, raznocvetnye stekla terras,
klumby, zasazhennye georginami.
I chelovek, kotoryj za tri dolgih desyatiletiya ni razu ne vspomnil chto na
svete sushchestvuyut kusty sireni, anyutiny glazki, sadovye dorozhki, posypannye
peskom, telezhki s gazirovannoj vodoj, - ahnul ubedivshis' eshche raz, po-novomu,
chto zhizn' i bez nego shla, prodolzhalas'.
Prochtya telegrammu, Nikolaj Andreevich pozhalel o chaevyh, dannyh pochtal'onu,
- telegramma, ochevidno, prednaznachalas' ne emu, i vdrug on vspomnil, ahnul:
telegramma byla ot dvoyurodnogo brata Ivana.
- Masha! Masha! - pozval on zhenu.
Mariya Pavlovna, vzyav telegrammu, progovorila:
- Ty ved' znaesh', ya bez ochkov sovershenno slepaya, daj-ka mne ochki. Vryad li
ego propishut v Moskve, - skazala ona.
- Ah, da ostav' o propiske.
On provel ladon'yu po brovyam i skazal:
- Podumat', priedet Vanya i zastanet odni mogily, odni mogily.
Mariya Pavlovna zadumchivo skazala:
- Kak neudobno poluchaetsya s Sokolovymi. Podarok-to my poshlem, no vse
ravno nehorosho, emu ved' pyat'desyat let, osobaya data.
- Nichego, ya ob座asnyu.
- I s yubilejnogo obeda pojdet novost' po vsej Moskve, chto Ivan vernulsya i
s vokzala pryamo k tebe.
Nikolaj Andreevich potryas pered nej telegrammoj:
- Da ty ponimaesh', kto takoj Vanya dlya moej dushi?
On serdilsya na zhenu: erunda, s kotoroj obrashchalas' k nemu Mariya Pavlovna,
voznikla v ego soznanii eshche do togo, kak zhena zagovorila s nim. Tak ne raz
uzh sluchalos'. Ottogo-to on vspyhival, vidya svoi slabosti v nej, no ne
ponimal, chto negoduet ne ob ee nesovershenstvah, a o svoih sobstvennyh. A
othodil on v sporah s zhenoj tak legko i bystro potomu, chto lyubil sebya;
proshchaya ej, on proshchal sebya.
Sejchas i emu uporno lezla v golovu glupaya mysl' o pyatidesyatiletii
Sokolova. I potomu, chto ego potryaslo izvestie o priezde dvoyurodnogo brata i
ego sobstvennaya zhizn', polnaya pravdy i nepravdy, vstala pered nim, - emu
stydno bylo zhalet' o paradnom uzhine u Sokolovyh, o simpatichnom sokolovskom
flakone s vodkoj.
On stydilsya ubogosti svoih soobrazhenij, - ved' i u nego mel'knula mysl',
chto pridetsya mayat'sya s propiskoj Ivana, mysl', chto vsej Moskve stanet
izvestno o vozvrashchenii Ivana i sobytie eto kak-to da otzovetsya na ego shansah
pri vyborah v Akademiyu...
A Mariya Pavlovna prodolzhala muchit' Nikolaya Andreevicha tem, chto sluchajnye
i mnimye - ne stavshie dejstvitel'nymi - ego mysli vyskazyvala vsluh,
dovodila do dnevnoj ochevidnosti.
- Strannaya ty, - progovoril on. - Mne kazhetsya, bylo by priyatnej poluchit'
etu telegrammu, kogda tebya net doma.
Slova eti byli obidny dlya nee, no ona znala, chto Nikolaj Andreevich sejchas
obnimet ee i skazhet: "Masha, Masha, vmeste budem radovat'sya, s kem zhe, kak ne
s toboj!"
I dejstvitel'no tak - a ona stoyala s vyrazheniem terpelivym i nepriyatnym,
oznachavshim: "Ot tvoih laskovyh slov udovol'stviya mne nikakogo net, no ya
poterplyu".
A uzhe posle etogo glaza ih vstretilis', i chuvstvo lyubvi ispravilo vse
zloe.
Dvadcat' vosem' let, ne razluchayas', prozhili oni, - trudno ponyat' i
razobrat'sya, kakovy otnosheniya lyudej, prozhivshih pochti tret' veka vmeste.
Teper', sedaya, ona podhodila k oknu, glyadela, kak on, sedoj, sadilsya v
avtomobil'. A kogda-to oni obedali v stolovke na Bronnoj.
- Kolya, - tiho skazala Mariya Pavlovna, - ved' Ivan nikogda ne videl
nashego Valyu. Ego posadili, Vali eshche ne bylo na svete, a teper', kogda on
vozvrashchaetsya, Valya uzhe vosem' let v mogile.
I eta mysl' porazila ee.
Nikolaj Andreevich, ozhidaya dvoyurodnogo brata, dumal o svoej zhizni i
gotovilsya pokayat'sya v nej Ivanu. On predstavlyal sebe kak budet pokazyvat'
Ivanu dom. Vot v stolovoj tekinskij kover, chert, posmotri, krasivo ved'? U
Mashi horoshij vkus, ne sekret ot Ivana, kem byl ee otec a v starom
Peterburge, slava bogu, ponimali tolk v zhizni.
Kak govorit' s Ivanom? Ved' proshli desyatiletiya, zhizn' proshla. Net, o tom
i budet razgovor, - ne proshla zhizn'! Tol'ko teper' nachinaetsya ona!
Da, eto budet vstrecha! Ivan priezzhaet v udivitel'noe vremya, skol'ko posle
smerti Stalina peremen. Oni kosnulis' vseh. I rabochih, i krest'yan. Ved' hleb
poyavilsya! I vot Ivan vernulsya iz lagerya. I ne on odin. I v zhizni Nikolaya
Andreevicha proizoshel mnogoe opredelivshij perelom.
So studencheskih let Nikolaj Andreevich ispytyval na sebe tyazhest'
neudachlivosti. |ta tyazhest' byla osobenno muchitel'na tem, chto kazalas' emu
nespravedlivoj. On byl obrazovan, mnogo rabotal, schitalsya ostroumnym
rasskazchikom, v nego vlyublyalis' zhenshchiny.
On gordilsya zvaniem chestnogo, principial'nogo cheloveka, no voobshche-to byl
chuzhd postnomu licemeriyu, lyubil veselye anekdoty za uzhinom, otlichno
razbiralsya v slozhnoj numeracii suhih vin i chasto, prenebregaya vinom,
perehodil na vodku.
Kogda znakomye hvalili harakter Nikolaya Andreevicha, Mariya Pavlovna, glyadya
na muzha veselymi, serditymi glazami, govorila:
- Pozhili by s nim pod odnoj kryshej, vy by uznali chudnogo Kolen'ku:
despot, psih, a egoist takoj, kakogo svet ne videl.
Poroj oni nevynosimo razdrazhali drug druga znaniem vseh slabostej, vseh
nedostatkov svoih. Inogda dazhe kazalos', chto legche razojtis'. No eto tol'ko
kazalos', vidimo, zhit' drug bez druga oni ne mogli ili, zhivya porozn', sil'no
stradali by.
Mariya Pavlovna vlyubilas' v Nikolaya Andreevicha eshche shkol'nicej, ego golos,
ego bol'shoj lob, bol'shie zuby, ego ulybka, - vse, kazavsheesya tridcat' let
nazad udivitel'nym i prekrasnym, s godami stanovilos' dlya nee vse milee.
I on lyubil ee, no ego lyubov' menyalas', i to, chto v ih otnosheniyah bylo
kogda-to glavnym, teper' otoshlo, a to, kazavsheesya ne samym znachitel'nym,
zanyalo glavnoe mesto.
Mariya Pavlovna byla kogda-to horosha - vysokaya, temnoglazaya. I teper' ee
dvizheniya otlichalis' legkost'yu, a glaza ne teryali molodoj prelesti. No i v
molodosti, a teper' osobenno, prelest' ee lica portila ulybka, - pri ulybke
otkryvalis' bol'shie, vydayushchiesya vpered nizhnie zuby.
Nikolaj Andreevich so studencheskih let boleznenno oshchushchal svoyu
neudachlivost'. Ne ego tshchatel'no podgotovlennye doklady, a toroplivye
soobshcheniya ryzhego Radionova libo p'yanchuzhki Pyzhova vyzyvali volnenie
uchastnikov studencheskih seminarov...
Nikolaj Andreevich stal starshim nauchnym sotrudnikom v znamenitom
nauchno-issledovatel'skom institute, napechatal desyatki rabot, zashchitil
doktorskuyu dissertaciyu. No tol'ko zhena znala, kakie terzaniya i unizheniya
perezhival Nikolaj Andreevich.
Neskol'ko chelovek, iz kotoryh odin byl akademikom, dvoe zanimali
polozhenie hudshee, chem Nikolaj Andreevich, a odin dazhe ne zashchitil
kandidatskoj stepeni, byli glavnoj zhivoj siloj ego nauki. |ti lyudi cenili
Nikolaya Andreevicha kak sobesednika, uvazhali ego poryadochnost', no iskrenne,
sovershenno dobrodushno ne schitali ego uchenym.
On postoyanno oshchushchal atmosferu napryazhennosti i voshishcheniya, kotoraya
soputstvovala etim lyudyam, osobenno hromomu Mandel'shtamu.
Odnazhdy londonskij nauchnyj zhurnal napisal o Mandel'shtame: "Velikij
prodolzhatel' dela sozdatelej sovremennoj biologii". Kogda Nikolaj
Andreevich prochel etu frazu, emu pokazalos': prochest' o sebe takie slova i
umeret' ot schast'ya.
Mandel'shtam vel sebya nehorosho, - to on byval ugryum i podavlen, to
nadmenno ob座asnyalsya uchitel'skim tonom; vypiv v gostyah, on nachinal
osmeivat' znakomyh uchenyh, nazyval ih bezdarnostyami, a nekotoryh aferistami
i zhuchkami. |ta ego cherta ochen' razdrazhala Nikolaya Andreevicha, - ved' rugal
Mandel'shtam teh, s kem druzhil i u kogo byval doma. I Nikolaj Andreevich
dumal, chto, veroyatno, gde-nibud' v drugom dome, sidya v gostyah, Mandel'shtam
imenuet i Nikolaya Andreevicha zhuchkom i bezdarnost'yu.
Razdrazhala ego i zhena Mandel'shtama - tolstaya, kogda-to byvshaya krasivoj
zhenshchina, lyubivshaya, kazalos', lish' azartnye kartochnye igry da nauchnuyu slavu
svoego hromogo muzha.
I v to zhe vremya on tyanulsya k Mandel'shtamu, govoril, chto takim, osobennym,
lyudyam nelegko byvaet v zhizni.
No kogda Mandel'shtam snishoditel'no pouchal Nikolaya Andreevicha, tot
zlilsya, stradal i rugal, pridya domoj, Mandel'shtama vyskochkoj.
Mariya Pavlovna schitala svoego muzha chelovekom bol'shogo talanta. Nikolaj
Andreevich rasskazyval ej o snishoditel'nom bezrazlichii korifeev k ego
rabotam, i vse yarostnej stanovilas' ee vera v nego. Ee voshishchenie, ee vera
byli neobhodimy emu kak vodka p'yanice. Oni schitali, chto est' lyudi, kotorym
vezet, i est' takie, kotorym ne vezet, a v obshchem-to vse odinakovy. Vot
Mandel'shtam otmechen osobym vezeniem, kakoj-to Veniamin Schastlivyj v
biologicheskoj nauke, a Radionov podobno opernomu tenoru okruzhen
poklonnikami, pravda, shodstva s opernym tenorom u kurnosogo, skulastogo
Radionova ne bylo nikakogo. Kazalos', i Isaaku Havkinu vezet, hotya Havkinu
ne utverdili kandidatskoj stepeni, v nauchnye instituty ego po podozreniyu v
vitalizme ne brali dazhe v samye tihie vremena, i on, uzhe sedoj chelovek,
rabotal v rajonnoj sanitarno-bakteriologicheskoj laboratorii, hodil v
porvannyh bryukah. No vot k nemu ezdyat tolkovat' akademiki, i on v zhalkoj
laboratorii vedet nauchnuyu rabotu, o kotoroj mnogie govoryat i sporyat.
Kogda nachalas' kampaniya po bor'be s vejsmanistami, virhoviancami,
mendelistami - Nikolaj Andreevich byl ogorchen surovost'yu mer, prinyatyh
protiv mnogih ego tovarishchej po rabote. I on, i Mariya Pavlovna rasstroilis',
kogda Radionov ne pozhelal priznat' svoi oshibki. Radionova uvolili, i
Nikolaj Andreevich, rugaya ego za bessmyslennoe donkihotstvo, ustraival emu
perevody s anglijskogo.
Pyzhova obvinili v nizkopoklonstve pered Zapadom, otpravili rabotat' v
opytnuyu laboratoriyu v CHkalovskuyu oblast'. Nikolaj Andreevich pisal emu,
posylal knigi, a Mariya Pavlovna soorudila dlya ego sem'i posylku k Novomu
godu.
V gazetah stali pechatat'sya fel'etony, razoblachavshie kar'eristov, zhulikov,
moshennicheski poluchivshih diplomy i uchenye stepeni; vrachej, prestupno zhestoko
obrashchavshihsya s bol'nymi det'mi i rozhenicami; inzhenerov, stroivshih vmesto
bol'nic i shkol dachi dlya svoej rodni. Pochti vse razoblachennye v fel'etonah
byli evreyami, i gazety s osoboj staratel'nost'yu privodili ih imena i
otchestva: "Srul' Nahmanovich... Haim Abramovich... Izrail' Mepdelevich..." Esli
v recenzii kritikovalas' kniga, napisannaya evreem, nosyashchim russkij
literaturnyj psevdonim, to ryadom v skobkah pechatalas' evrejskaya familiya
avtora. Kazalos', v SSSR odni lish' evrei voruyut, berut vzyatki, prestupno
ravnodushny k stradaniyam bol'nyh, pishut porochnye i halturnye knigi.
Nikolaj Andreevich videl, chto fel'etony eti nravyatsya ne tol'ko dvornikam i
p'yanym passazhiram prigorodnyh elektrichek. Ego eti fel'etony vozmushchali, no v
to zhe vremya on razdrazhalsya protiv svoih druzej evreev, otnosivshihsya k etim
pisul'kam tak, slovno prishel konec sveta. Oni zhalovalis', chto talantlivuyu
evrejskuyu molodezh' ne prinimayut v aspiranturu, chto evreev ne prinimayut na
fizicheskij fakul'tet universiteta, ne berut na rabotu v ministerstva, v
tyazheluyu da i v legkuyu promyshlennost', chto konchivshih vuz evreev zasylayut na
osobo dalekuyu periferiyu. Govorili, chto pod sokrashcheniya popadali pochti vsegda
odni lish' evrei.
Konechno, vse eto dejstvitel'no bylo, no evreyam mereshchilsya kakoj-to
grandioznyj gosudarstvennyj plan, obrekavshij ih na golod, vyrozhdenie,
gibel'. A Nikolaj Andreevich schital, chto sut' dela prosto v nepriyaznennom
otnoshenii k evreyam chasti partijnyh i sovetskih rabotnikov i chto otdely
kadrov i vuzovskie priemochnye komissii nikakih instrukcij no povodu evreev
ne poluchayut. Stalin ne byl antisemitom i, veroyatno, ne znal ob etih delah.
Da i ne odni tol'ko evrei postradali, dostalos' i starcu CHurkovskomu, i
Pyzhovu, i Radionovu.
Mandel'shtama, vozglavlyavshego nauchnuyu chast' instituta, sdelali sotrudnikom
v tom zhe otdele, gde rabotal Nikolaj Andreevich. On vse zhe mog prodolzhat'
rabotu, a doktorskaya stepen' davala emu vozmozhnost' poluchat' bol'shoe
zhalovan'e.
No posle togo, kak v "Pravde" poyavilas' redakcionnaya bez podpisi stat'ya o
teatral'nyh kritikah-kosmopolitah - Gurviche, YUzovskom i drugih,
izdevavshihsya nad russkim teatrom, nachalas' shirokaya kampaniya po razoblacheniyu
kosmopolitov vo vseh oblastyah iskusstva i nauki, i Mandel'shtama ob座avili
antipatriotom. Kandidat nauk Bratova napisala v stennoj gazete stat'yu:
"Ivan, ne pomnyashchij rodstva"; ona nachinalas' slovami: "Iz dal'nih stranstvij
vozvratis', Mark Samuilovich Mandel'shtam predal zabveniyu principy russkoj
sovetskoj nauki..."
Nikolaj Andreevich poehal k Mandel'shtamu domoj, tot byl tronut, pechalen, i
ego nadmennaya zhena uzh ne kazalas' takoj nadmennoj. Oni pili vodku,
Mandel'shtam rugal maternymi slovami Bratovu - svoyu uchenicu, zapustiv ruki v
volosy, goreval, pochemu ego uchenikov, talantlivyh mal'chikov evreev, gonyat iz
nauki.
- CHto zh, im v palatkah galantereej torgovat'? - sprashival on.
- Da ne nuzhno volnovat'sya, budet rabota u vseh, i u vas, i u Havkina, i
dazhe u laborantki Anechki Zil'berman, - shutlivo skazal Nikolaj Andreevich, -
obrazuetsya, u vseh budet hleb, da eshche s ikorkoj.
- Bozhe moj, - skazal Mandel'shtam, - razve rech' ob ikorke, rech' o
chelovecheskom dostoinstve.
No naschet Havkina Nikolaj Andreevich oshibsya, s Havkinym delo povernulos' v
plohuyu storonu. Vskore posle togo, kak v gazetah poyavilos' soobshchenie o
vrachah-ubijcah, Havknna arestovali.
Soobshchenie o tom, chto uchenye mediki, artist Mihoels sovershili chudovishchnye
prestupleniya, potryaslo vseh. Kazalos', chernyj tuman stoit nad Moskvoj i
zapolzaet v doma, v shkoly, zapolzaet v chelovecheskie serdca.
V zametke "Hronika" na chetvertoj gazetnoj polose bylo skazano, chto vse
obvinyaemye vrachi priznali na sledstvii svoyu vinu, - znachit, net somneniya -
oni prestupniki.
I vse zhe eto kazalos' nemyslimym, trudno bylo dyshat', zanimat'sya svoim
delom, znaya o tom, chto professora, akademiki stali ubijcami ZHdanova i
SHCHerbakova, otravitelyami.
Nikolaj Andreevich vspominal milogo Vovsi, zamechatel'nogo aktera Mihoelsa,
i kazalos' neveroyatnym, nemyslimym prestuplenie, v kotorom ih obvinyali.
No ved' oni priznalis'! Esli oni ne vinovny, a priznali sebya vinovnymi,
nado predpolagat' drugoe prestuplenie, eshche bolee uzhasnoe, chem to, v kotorom
ih obvinyali, - prestuplenie protiv nih.
Dazhe dumat' ob etom bylo strashno. Nado bylo obladat' otvagoj, chtoby
usomnit'sya v ih vine, - ved' togda prestupniki - rukovoditeli
socialisticheskogo gosudarstva, togda prestupnik Stalin.
Znakomye vrachi rasskazyvali, chto rabotat' v bol'nicah i poliklinikah
stalo muchitel'no tyazhelo. Bol'nye pod vliyaniem uzhasnyh oficial'nyh
soobshchenij sdelalis' podozritel'nymi, mnogie otkazyvalis' lechit'sya u vrachej
evreev. Lechashchie vrachi rasskazyvali, chto ot naseleniya postupaet massa zhalob i
donosov na umyshlenno nedobrosovestnoe lechenie. V aptekah pokupateli
podozrevali farmacevtov v popytkah podsunut' im yadovitye lekarstva; v
tramvayah, na bazarah, v uchrezhdeniyah rasskazyvali, chto v Moskve zakryto
neskol'ko aptek, v kotoryh aptekari evrei - agenty Ameriki - prodavali
pilyuli s vysushennymi vshami; rasskazyvali, chto v rodil'nyh domah zarazhayut
novorozhdennyh i rozhenic sifilisom, a v zubovrachebnyh ambulatoriyah privivayut
bol'nym rak chelyusti i yazyka. Rasskazyvali o spichechnyh korobkah so smertel'no
yadovitymi spichkami. Nekotorye lyudi vspominali obstoyatel'stva smerti davno
umershih rodstvennikov, pisali zayavleniya v organy bezopasnosti s trebovaniem
rassledovanij i privlecheniya k otvetstvennosti evreev vrachej. Osobenno
pechal'no bylo, chto vsem etim sluham verili ne tol'ko dvorniki, polugramotnye
i polup'yanye gruzchiki i shofery, no i nekotorye doktora nauk, pisateli,
inzhenery, studenty.
|ta vseobshchaya podozritel'nost' kazalas' Nikolayu Andreevichu nevynosimoj.
Laborantka - bol'shenosaya Anna Naumovna - prihodila na rabotu blednaya, s
sumasshedshimi, rasshirennymi glazami; odnazhdy ona rasskazala, chto ee
kvartirnaya sosedka, rabotavshaya v apteke, po rasseyannosti otpustila bol'nomu
ne to lekarstvo, i kogda ee vyzvali dlya ob座asnenij, ohvachennaya uzhasom,
pokonchila samoubijstvom, ostaviv dvuh sirot - doch', studentku muzykal'nogo
tehnikuma, i syna shkol'nika. Anna Naumovna teper' hodila na rabotu peshkom -
v tramvayah p'yanye zatevali s nej razgovory o evreyah vrachah, ubivshih ZHdanova
i SHCHerbakova.
Nikolaj Andreevich ispytyval gadlivoe chuvstvo k novomu direktoru instituta
Rys'kovu. Rys'kov govoril, chto pora ochistit' russkuyu nauku ot nerusskih
imen, odnazhdy skazal: "Prishel konec zhidovskoj sinagoge, esli by vy tol'ko
znali, kak ya ih nenavizhu".
I v to zhe vremya Nikolaj Andreevich ne mog preodolet' nevol'noj radosti,
kogda Rys'kov skazal emu: "Cenyat vashu rabotu tovarishchi v Ceka, rabotu
bol'shogo russkogo uchenogo".
Mandel'shtam uzh ne rabotal v institute, a ustroilsya metodistom v uchebnom
kombinate. Nikolaj Andreevich priglashal ego k sebe, zastavlyal zhenu zvonit'
Mandel'shtamu po telefonu; Mandel'shtam stal nerven, podozritelen, i Nikolaj
Andreevich byl rad, chto Mark Samuilovich ottyagival ih vstrechi, oni
stanovilis' vse tyagostnej. V takoe vremya priyatnej vstrechat'sya s
zhizneradostnymi lyud'mi.
Kogda Nikolaj Andreevich uznal ob areste Havkina, on, oglyanuvshis' na
telefon, shepotom skazal zhene:
- YA ubezhden v nevinovnosti Isaaka, znayu ego tridcat' let.
Ona vdrug obnyala ego, pogladila po golove.
- Gorzhus' ya toboj, - skazala ona, - skol'ko dushi ty tratish' na Havkina i
Mandel'shtama, i tol'ko ya znayu, skol'ko obidy oni tebe prichinili.
A vremya bylo trudnoe. Nikolayu Andreevichu prishlos' vystupit' na mitinge o
vrachah-ubijcah, govorit' o bditel'nosti, o rotozejstve i blagodushii.
Posle mitinga Nikolaj Andreevich razgovorilsya s sotrudnikom sektora
fizicheskoj himii professorom Margolinym, tozhe vystupivshim s bol'shoj rech'yu.
Margolin treboval smertnoj kazni dlya prestupnikov vrachej, oglasil tekst
privetstviya Lidii Timashuk, razoblachivshej vrachej-ubijc i nagrazhdennoj ordenom
Lenina. |tot Margolin byl silen v marksistskoj filosofii, on rukovodil
zanyatiyami po izucheniyu chetvertoj glavy "Kratkogo kursa".
- Da, Samson Abramovich, - skazal Nikolaj Andreevich, - trudnoe vremechko. I
mne nelegko, no kakovo vam vystupat' na eti temy?
Margolin podnyal tonkie brovi i, vytyanuv tonkuyu, blednuyu nizhnyuyu gubu,
sprosil:
- Prostite, ya ne sovsem ponimayu, chto imenno vy imeete v vidu?
- Da tak, voobshche, - skazal Nikolaj Andreevich. - Nu, znaete, Vovsi,
|tinger, Kogan, kto by mog predpolozhit', ya lezhal u Vovsi v klinike, personal
ego lyubil, a bol'nye verili, kak Magometu.
Margolin podnyal hudoe plecho, poshevelil beskrovnoj blednoj nozdrej,
skazal:
- A, ponyal, vy schitaete, chto mne, evreyu, nepriyatno klejmit' etih
izvergov? Naoborot, imenno mne osobenno omerzitelen evrejskij nacionalizm. A
esli evrei, tyagoteya k Amerike, stanovyatsya prepyatstviem v dvizhenii k
kommunizmu, to mne ne tol'ko sebya, rodnoj docheri ne zhalko.
Nikolaj Andreevich ponyal, chto zrya zagovoril o lyubvi rotozeev bol'nyh k
Vovsi, - uzh esli chelovek rodnoj docheri ne zhaleet, to s nim sleduet govorit'
chekannymi formulirovkami.
I Nikolaj Andreevich skazal:
- Eshche by, obrechennost' vraga - v nashem moral'no-politicheskom edinstve.
Da, eto bylo tyazheloe vremya, i lish' odno uteshalo Nikolaya Andreevicha -
rabota ego shla horosho.
On slovno vpervye vyrvalsya iz uzkogo cehovogo prostranstva i vtorgsya v
zhivye oblasti, kuda ego ran'she ne dopuskali. Lyudi stali tyanut'sya k nemu,
iskali ego sovetov, radovalis' ego otzyvam. Obychno ravnodushnye redakcii
nauchnyh zhurnalov nachali proyavlyat' interes k ego stat'yam; kak-to emu zvonili
iz VOKSa - uchrezhdeniya, kotoroe nikogda ne obrashchalos' k Nikolayu Andreevichu, i
poprosili prislat' rukopis' eshche ne okonchennoj knigi, - VOKSu hotelos'
zaranee postavit' vopros ob izdanii ee v stranah narodnoj demokratii.
Nikolaj Andreevich po-osobomu, gluboko, volnuyas', vosprinimal prihod
uspeha. Mariya Pavlovna byla spokojnej ego. S Kolen'koj sluchilos' lish' to,
chto ne moglo, po mneniyu Marii Pavlovny, ne sluchit'sya.
A peremen v zhizni Nikolaya Andreevicha stanovilos' vse bol'she. Novye lyudi,
vozglavlyavshie institut i vydvigavshie Nikolaya Andreevicha, vse zhe ne
nravilis' emu, koe-chto ottalkivalo ego ot nih: ih grubost' i neobychajnaya
samouverennost', ih manera obzyvat' nauchnyh protivnikov nizkopoklonnikami,
kosmopolitami, agentami kapitala, najmitami imperializma. No on umel videt'
v novyh lyudyah glavnoe - derzost', silu.
Neprav byl, kstati, Mandel'shtam, nazvavshij ih bezgramotnymi idiotami,
"dogmaticheskimi zherebcami". V nih ne uzost' byla, a strast',
celeustremlennost', idushchaya k zhizni i rozhdennaya zhizn'yu. Potomu oni i
nenavideli talmudistov, abstraktnyh teoretikov.
I oni, novye nachal'niki v institute, chuvstvuya v Nikolae Andreeviche
cheloveka s inymi vzglyadami, privychkami, vse zhe otnosilis' k nemu horosho,
doveryali emu, russkomu cheloveku. On poluchil teploe pis'mo ot Lysenko, tot
vysoko ocenival ego rukopis', predlagal emu sotrudnichat'.
Nikolaj Andreevich ploho otnosilsya k lysenkovskim teoriyam, no pis'mo ot
znamenitogo akademika-agronoma bylo emu priyatno. Da i raboty Lysenko ne
sledovalo ogul'no otricat'. Da i sluhi o tom, chto on ochen' opasen dlya svoih
nauchnyh protivnikov i lyubit pribegat' k policejskim argumentam i donosam v
nauchnyh sporah, vidimo, byli preuvelicheny.
Rys'kov predlagal Nikolayu Andreevichu vystupit' s nauchnym razvenchaniem
izgnannyh iz biologicheskoj nauki kosmopolitov. Nikolaj Andreevich
otkazyvalsya, hotya videl nedovol'stvo direktora, - tomu hotelos', chtoby
obshchestvennost' uslyshala gnevnyj golos bespartijnogo russkogo uchenogo.
A v eto vremya hodili sluhi, chto v Vostochnoj Sibiri speshno stroitsya
ogromnyj barachnyj gorod. Govorili, chto eti baraki stroyatsya dlya evreev. Ih
vyshlyut tak zhe, kak uzhe vyselili kalmykov, krymskih tatar, bolgar, grekov,
nemcev Povolzh'ya, balkarcev i chechencev.
Nikolaj Andreevich ponyal, chto zrya sulil Mandel'shtamu buterbrody s ikroj.
On volnovalsya, ozhidaya processa vrachej-ubijc. Utrom on oglyadyval gazetnye
listy - ne nachalos' li? Tak zhe, kak i vse, on gadal, budet li process
otkrytym, i chasto sprashival zhenu:
- Kak ty dumaesh', process budut publikovat' izo dnya v den', s
prokurorskoj rech'yu, s doprosami, s poslednim slovom podsudimyh, ili dadut
tol'ko soobshchenie o prigovore Voennoj kollegii?
Pod strashnym sekretom Nikolayu Andreevichu odnazhdy rasskazali, chto vrachej
kaznyat vsenarodno na Krasnoj ploshchadi, posle chego po strane, vidimo,
prokatitsya volna evrejskih pogromov i chto k etomu vremeni priurochivaetsya
vysylka evreev v tajgu i v Karakumy na stroitel'stvo Turkmenskogo kanala.
|ta vysylka budet predprinyata v zashchitu evreev ot spravedlivogo, no
besposhchadnogo narodnogo gneva.
V etoj vysylke skazhetsya vechno zhivoj duh internacionalizma, kotoryj,
ponimaya gnev naroda, vse zhe ne mozhet dopustit' massovyh samosudov i
rasprav.
Kak i vse, chto sovershalos' v strane, i eto stihijnoe vozmushchenie protiv
krovavyh prestuplenij evreev bylo zaranee zadumano, zaplanirovano. Vot tak
zhe zadumyvalis' Stalinym vybory v Verhovnyj Sovet - zaranee sobiralis'
ob容ktivki, naznachalis' deputaty, a zatem uzh planovo shlo stihijnoe
vydvizhenie kandidatov, agitaciya za nih, i nakonec nastupali vsenarodnye
vybory. Vot tak zhe naznachalis' burnye mitingi protesta, vzryvy narodnogo
gneva i proyavleniya bratskoj druzhby, vot tak zhe za mnogo nedel' do
prazdnichnyh paradov utverzhdalis' reportazhi s Krasnoj ploshchadi: "V etu minutu
ya glyazhu na mchashchiesya tanki..." Vot tak zhe zaranee naznachalas' lichnaya
iniciativa Izotova, Stahanova, Dusi Vinogradovoj, massovye vstupleniya v
kolhozy, naznachalis' i otmenyalis' legendarnye geroi grazhdanskoj vojny,
naznachalis' trebovaniya rabochih vypuskat' zajmy, trebovaniya rabotat' bez
vyhodnyh, vot tak zhe naznachalas' vsenarodnaya lyubov' k vozhdyu, zaranee
naznachalis' tajnye agenty zagranicy, diversanty, shpiony, a zatem uzh v
processe slozhnyh perekrestnyh doprosov podpisyvalis' protokoly, v kotoryh
eshche nedavno ne podozrevavshie o svoej prinadlezhnosti k kontrrevolyucionnomu
ohvost'yu buhgaltery, inzhenery, yuriskonsul'ty priznavalis' v mnogogrannoj
terroristicheskoj shpionskoj deyatel'nosti. Vot tak zhe naznachalis' velikie
pisateli, lyubimye narodom, vot tak zhe naznachalis' teksty pisem, kotorye
materi derevyannymi golosami zachityvali pered mikrofonom, obrashchayas' k svoim
synov'yam soldatam; vot tak zhe planirovalsya zaranee patrioticheskij poryv
Feraponta Golovatogo; vot tak zhe naznachalis' uchastniki svobodnyh diskussij,
esli pochemu-libo nuzhny byli svobodnye diskussii, zaranee sostavlyalis' i
soglasovyvalis' rechi uchastnikov etih svobodnyh diskussij.
I vdrug pyatogo marta umer Stalin. |ta smert' vtorglas' v gigantskuyu
sistemu mehanizirovannogo entuziazma, naznachennyh po ukazaniyu rajkoma
narodnogo gneva i narodnoj lyubvi.
Stalin umer besplanovo, bez ukazanij direktivnyh organov. Stalin umer bez
lichnogo ukazaniya samogo tovarishcha Stalina. V etoj svobode, svoenravii
smerti bylo nechto dinamitnoe, protivorechashchee samoj sokrovennoj suti
gosudarstva. Smyatenie ohvatilo umy i serdca.
Stalin umer! Odnih ob座alo chuvstvo gorya - v nekotoryh shkolah pedagogi
zastavlyali shkol'nikov stanovit'sya na koleni i sami, stoya na kolenyah,
oblivayas' slezami, zachityvali pravitel'stvennoe soobshchenie o konchine vozhdya.
Na traurnyh sobraniyah v uchrezhdeniyah i na zavodah mnogih ohvatyvalo
istericheskoe sostoyanie, slyshalis' bezumnye zhenskie vykriki, rydaniya,
nekotorye padali v obmorok. Umer velikij bog, idol dvadcatogo veka, i
zhenshchiny rydali.
Drugih ob座alo chuvstvo schast'ya. Derevnya, iznyvayushchaya pod chugunnoj tyazhest'yu
stalinskoj ruki, vzdohnula s oblegcheniem.
Linovanie ohvatilo mnogomillionnoe naselenie lagerej.
...Kolonny zaklyuchennyh v glubokom mrake shli na rabotu. Rev okeana
zaglushal laj sluzhebnyh sobak. I vdrug slovno svet polyarnogo siyaniya zamercal
po ryadam: Stalin umer! Desyatki tysyach zakonvoirovannyh shepotom peredavali
drug drugu: "Podoh... podoh..." i etot shepot tysyach i tysyach zagudel, kak
veter. CHernaya noch' stoyala nad polyarnoj zemlej. No led na Ledovitom okeane
byl vzloman, i okean revel.
Nemalo bylo uchenyh lyudej i rabochih lyudej, soedinivshih pri etom izvestii
gore i zhelanie plyasat' ot schast'ya.
Smyatenie prishlo v tot mig, kogda radio peredalo byulleten' o zdorov'e
Stalina: "Dyhanie CHejn-Stoksa... mocha... pul's... krovyanoe davlenie..."
Obozhestvlennyj vladyka vdrug obnaruzhil svoyu starcheskuyu nemoshchnuyu plot'.
Stalin umer! V etoj smerti byl element svobodnoj vnezapnosti, beskonechno
chuzhdoj prirode stalinskogo gosudarstva.
|ta vnezapnost' zastavila sodrognut'sya gosudarstvo, kak sodrognulos' ono
posle vnezapnosti, obrushivshejsya na nego 22 iyunya 1941 goda.
Milliony lyudej hoteli videt' usopshego. V den' pohoron Stalina ne tol'ko
Moskva, no i oblasti, rajony ustremilis' k Domu soyuzov. Ochered'
periferijnyh gruzovikov vytyanulas' na mnogie kilometry.
Zator dvizheniya dostig Serpuhova, zatem paralich skoval shosse mezhdu
Serpuhovom i Tuloj.
Millionnye peshie tolpy shli k centru Moskvy. Potoki lyudej, podobno chernym
hrustkim rekam, stalkivalis', rasplyushchivalis' o kamen', korezhili, kromsali
mashiny, sryvali s petel' chugunnye vorota.
V etot den' pogibli tysyachi. Den' koronacii carya na Hodynke pomerk po
sravneniyu s dnem smerti zemnogo russkogo boga - ryabogo syna sapozhnika iz
gorodka Gori.
Kazalos', lyudi shli na gibel' v sostoyanii ocharovannosti, v hristianskoj,
buddijskoj, misticheskoj obrechennosti. Slovno by Stalin - velikij chaban -
dobiral nedobrannyh ovechek, posmertno vybrasyval element sluchajnosti iz
svoego groznogo general'nogo plana.
Sobravshis' na zasedanie, soratniki Stalina chitali chudovishchnye svodki
moskovskoj milicii, morgov i pereglyadyvalis'. Ih rasteryannost' byla
svyazana s novym dlya nih chuvstvom - otsutstviem uzhasa pered neminuemym gnevom
velikogo Stalina. Hozyain byl mertv.
Pyatogo aprelya Nikolaj Andreevich razbudil, utrom zhenu, otchayanno kriknul:
- Masha! Vrachi ne vinovaty! Masha, ih pytali!
Gosudarstvo priznalo svoyu strashnuyu vinu - priznalo, chto k zaklyuchennym
vracham primenyalis' nedozvolennye metody na doprosah.
Posle pervyh minut schast'ya, svetloj dushevnoj legkosti Nikolaj Andreevich
neozhidanno oshchutil kakoe-to neznakomoe, vpervye v zhizni prishedshee mutnoe,
tomyashchee chuvstvo.
|to bylo novoe, strannoe i osoboe chuvstvo viny za svoyu dushevnuyu slabost',
za svoe vystuplenie na mitinge, za svoyu podpis' pod kollektivnym pis'mom,
klejmyashchim vrachej izvergov, za svoyu gotovnost' soglasit'sya s zavedomoj
nepravdoj, za to, chto eto soglasie rozhdalos' v nem dobrovol'no, iskrenne, iz
glubiny dushi.
Pravil'no li on zhil? Dejstvitel'no, kak vse vokrug schitayut, byl on
chesten?
V dushe vse sililos', roslo pokayannoe, tomyashchee chuvstvo.
V tot chas, kak bozhestvenno nepogreshimoe gosudarstvo pokayalos' v svoem
prestuplenii, Nikolaj Andreevich pochuvstvoval ego smertnuyu zemnuyu plot', - u
gosudarstva, kak i u Stalina, byli serdechnye pereboi, belok v moche.
Bozhestvennost', nepogreshimost' bessmertnogo gosudarstva, okazyvaetsya, ne
tol'ko podavlyali cheloveka, oni i zashchishchali ego, uteshali ego nemoshch',
opravdyvali nichtozhestvo; gosudarstvo perekladyvalo na svoi zheleznye plechi
ves' gruz otvetstvennosti, osvobozhdalo lyudej ot himery sovesti.
I Nikolaj Andreevich pochuvstvoval sebya slovno by razdetym, slovno by
tysyachi chuzhih glaz smotreli na ego goloe telo.
I samoe nepriyatnoe, chto i on stoyal v tolpe, smotrel na sebya gologo,
vmeste so vsemi razglyadyval svoi po-bab'i svisayushchie cic'ki, myatyj,
razdavshijsya ot bol'shoj edy zhivot, zhirnye livernye skladki na bokah.
Da, u Stalina okazalis' pereboi i nitevidnyj pul's, gosudarstvo,
okazyvaetsya, vydelyalo mochu, i Nikolaj Andreevich okazalsya golym pod svoim
koverkotovym kostyumom.
Oh, i nepriyatnym okazalos' eto samorazglyadyvanie: neimoverno paskudnym
byl merzostnyj spisok.
V nego vpisalis' i obshchie sobraniya, i zasedaniya Uchenogo soveta, i
torzhestvennye prazdnichnye zasedaniya, i laboratornye letuchki, i statejki, i
dve knigi, i bankety, i hozhdeniya v gosti k plohim i vazhnym, i golosovaniya, i
zastol'nye shutki, i razgovory s zavotdelami kadrov, i podpisi pod pis'mami,
i priem u ministra.
No v svitke ego zhizni bylo nemalo i inyh pisem: teh, chto ne byli
napisany, hotya bog velel ih napisat'. Bylo molchanie tam, gde bog velel
skazat' slovo, byl telefon, po kotoromu obyazatel'no nado bylo pozvonit' i ne
bylo pozvoneno, imelis' poseshcheniya, kotorye greh bylo ne sovershit' i kotorye
ne byli soversheny, byli neposlannye den'gi, telegrammy. Mnogogo, mnogogo ne
bylo v spiske ego zhizni.
I nelepo bylo teper', golomu, gordit'sya tem, chem on vsegda gordilsya, -
chto nikogda ne dones, chto, vyzvannyj na Lubyanku, otkazalsya davat'
komprometiruyushchie svedeniya ob arestovannom sosluzhivce, chto, stolknuvshis' na
ulice s zhenoj vyslannogo tovarishcha, on ne otvernulsya, a pozhal ej ruku,
sprosil o zdorov'e detej.
CHem uzh gordit'sya...
Vsya ego zhizn' sostoyala iz velikogo poslushaniya, i ne bylo v nej
neposlushaniya.
Vot i s Ivanom - tri desyatiletiya Ivan skitalsya po tyur'mam i lageryam, i
Nikolaj Andreevich, vsegda gordivshijsya tem, chto ne otreksya ot Ivana ni razu
za eti desyatiletiya ne napisal emu pis'ma. Kogda Ivan napisal Nikolayu
Andreevichu, Nikolaj Andreevich poprosil otvetit' na ego pis'mo staruhu
tetku.
Vse eto ran'she kazalos' estestvennym i vdrug zatrevozhilo, zaskreblo.
Vspomnilos' emu, chto na mitinge, sozvannom v svyazi s processami 1937
goda, on golosoval za smertnuyu kazn' dlya Rykova, Buharina.
17 let on ne vspominal ob etih mitingah i vdrug vspomnil o nih.
Strannym, bezumnym kazalos' v to vremya, chto professor gornogo instituta,
familiyu kotorogo on zabyl, i poet Pasternak otkazalis' golosovat' za
smertnuyu kazn' Buharinu. Ved' sami zlodei priznalis' na processe. Ved' ih
publichno doprashival obrazovannyj, universitetskij chelovek Andrej YAnuar'evich
Vyshinskij. Ved' ne bylo somneniya v ih vine, ni teni somneniya!
No vot teper'-to Nikolaj Andreevich vspomnil, chto somnenie bylo. On lish'
delal vid, chto ne bylo somneniya. Ved' dazhe bud' on v dushe uveren v
nevinovnosti Buharina, on vse ravno by golosoval za smertnuyu kazn'. Emu bylo
legche ne somnevat'sya i golosovat', vot on i pritvorilsya pered samim soboj,
chto ne somnevalsya. A ne golosovat' on ne mog, on ved' veril v velikie celi
partii Lenina-Stalina.
On ved' veril, chto vpervye v istorii postroeno socialisticheskoe obshchestvo
bez chastnoj sobstvennosti, chto socializmu neobhodima diktatura
gosudarstva. Usomnit'sya v vinovnosti Buharina, otkazat'sya golosovat' znachilo
usomnit'sya v moguchem gosudarstve, v ego velikih celyah.
No ved' i v etoj svyatoj vere, gde-to v glubine dushi, zhilo somnenie.
Socializm li eto - vot s Kolymoj, s lyudoedstvom vo vremya kollektivizacii,
s gibel'yu millionov lyudej? Ved' byvalo, chto sovsem drugoe lezlo v tajnuyu
glubinu soznaniya, - uzh ochen' beschelovechen byl terror, uzh ochen' veliki
stradaniya rabochih i krest'yan.
Da, da, v preklonenii, v velikom poslushanii proshla ego zhizn', v strahe
pered golodom, pytkoj, sibirskoj katorgoj. No byl i osobenno podlyj strah
- vmesto zernistoj ikry poluchit' ketovuyu. I etomu ikornomu, podlomu strahu
sluzhili yunosheskie mechty vremen voennogo kommunizma, - lish' by ne
somnevat'sya, lish' by bez oglyadki golosovat', podpisyvat'. Da, da, strah za
svoyu shkuru, kak by ne sodrali s zhivogo ee, i strah poteryat' zernistuyu ikorku
pital ego idejnuyu silu.
I vdrug gosudarstvo drognulo, probormotalo, chto vrachej pytali. A zavtra
gosudarstvo priznaet, chto pytkam podvergli Buharina. Zinov'eva, Kameneva,
Rykova, Pyatakova, chto Maksima Gor'kogo ne ubili vragi naroda, A poslezavtra
gosudarstvo priznaet, chto milliony krest'yan byli zrya pogubleny.
I okazhetsya, chto ne vsesil'noe, nepogreshimoe gosudarstvo beret na sebya vse
sodeyannoe, a otvechat' prihoditsya Nikolayu Andreevichu, a on-to uzh ne
somnevalsya, on za vse golosoval, podo vsem podpisyvalsya. On nauchilsya tak
horosho, lovko pritvoryat'sya pered samim soboj, chto nikto, nikto i on sam ne
zamechali etogo pritvorstva. On iskrenne gordilsya svoej veroj i svoej
chistotoj.
Muchitel'noe chuvstvo, prezrenie k samomu sebe - minutami byvali tak
veliki, chto u nego voznikal gor'kij, pronzitel'nyj uprek k gosudarstvu -
zachem, zachem ono priznalos'! Luchshe by molchalo! Ono ne imelo prava
priznat'sya, pust' vse ostaetsya po-prezhnemu.
Kakovo-to bylo professoru Margolinu, kotoryj zayavil, chto ne tol'ko
vrachej-ubijc, no i sobstvennyh detej-zhidenyat on gotov umertvit' radi
velikogo dela internacionalizma.
Nevynosimo brat' na svoyu sovest' mnogoletnyuyu pokornuyu podlost'. No
postepenno tyazheloe chuvstvo stalo uspokaivat'sya. Vse, kazalos', izmenilos' i
v to zhe vremya, okazyvaetsya, ne izmenilos'.
Rabotat' v Institute stalo nesravnenno legche, spokojnee. Osobenno eto
pochuvstvovalos', kogda Rys'kov vyzval nedovol'stvo vysshih instancij svoej
grubost'yu i byl snyat s posta direktora.
Uspeh, o kotorom Nikolaj Andreevich mechtal, nakonec, prishel, - eto byl ne
vedomstvennyj, ne ministerskij, a nastoyashchij, bol'shoj uspeh. On
chuvstvovalsya vo mnogom - v zhurnal'nyh stat'yah, v vyskazyvaniyah uchastnikov
nauchnyh konferencij, v voshishchennyh vzglyadah nauchnyh sotrudnic i
laborantok, v pis'mah, kotorye stal on poluchat'.
Nikolaj Andreevich byl vydvinut v Vysshij Uchenyj sovet, a vskore prezidium
Akademii utverdil ego nauchnym rukovoditelem Instituta.
Nikolaj Andreevich hotel vnov' privlech' izgnannyh kosmopolitov i
idealistov, no okazalos' nevozmozhnym peresporit' nachal'nika otdela kadrov,
miluyu i horoshen'kuyu, no chrezvychajno upryamuyu zhenshchinu. Edinstvenno. chto
udalos' sdelat', - eto predostavit' uvolennym neshtatnuyu rabotu.
I teper', glyadya na Mandel'shtama, Nikolaj Andreevich dumal, - neuzheli ob
etim zhalkom i bespomoshchnom cheloveke, prinosyashchem v Institut pachki perevodov i
annotacij, neskol'ko let nazad pisali za granicej kak o krupnejshem, chut' li
ne velikom uchenom? Neuzheli ego odobreniya tak strastno zhazhdal Nikolaj
Andreevich?
Ran'she Mandel'shtam odevalsya neryashlivo, a teper' prihodil v Institut v
svoem luchshem kostyume.
Nikolaj Andreevich poshutil po etomu povodu, i Mandel'shtam skazal: "Akter
bez angazhementa dolzhen byt' vsegda horosho odet".
I vot teper', vspominaya proshluyu zhizn', stranno, gor'ko i radostno bylo
dumat' emu o vstreche s Ivanom.
V sem'e kogda-to ustanovilsya vzglyad, chto Vanya prevoshodit vseh svoih
sverstnikov i po umu, i v talantah, - i sam Nikolaj Andreevich uverilsya v
etom, sobstvenno, ne uverilsya, v glubine dushi sovsem ne uverilsya, no
pokorstvoval.
Vanya s legkoj bystrotoj prochityval matematicheskie i fizicheskie knizhishchi,
razbiralsya v nih, ne po-uchenicheski pokorno, a vsegda po-svoemu, stranno. S
detskih let on obnaruzhival sposobnosti k lepke, umel dovol'no zhivo peredat'
v gline podmechennye v zhizni vyrazhenie lica, strannyj zhest, osobennost'
dvizheniya. Ryadom s interesom k matematike, i eto bylo uzh sovsem neobychajno, v
nem zhili tyaga k Drevnemu Vostoku, on horonyu znal literaturu o parfyanskih
rukopisyah i pamyatnikah.
S detstva v haraktere ego stranno sochetalis', kazalos', nikogda ne
ob容dinyavshiesya v odnom cheloveke cherty.
Malen'kim realistikom on v drake razbil v krov' svoemu protivniku golovu,
i ego dvoe sutok proderzhali v uchastke. A vmeste s tem on byl robok,
zastenchiv, chuvstvitelen i u nego imelas' v zakute pod domom bol'nica, gde
zhili ubogie zhivotnye, - sobaka s otrublennoj lapoj, slepoj kot, pechal'naya
galka s vydernutym krylom.
Studentom Ivan tak zhe stranno soedinyal v sebe delikatnost', dobrotu,
zastenchivost' s bezzhalostnoj rezkost'yu, zastavlyavshej dazhe blizkih lyudej
tait' na nego obidu.
Vozmozhno, eti osobennosti haraktera i priveli k tomu, chto ne opravdal
Ivan nadezhd, - zhizn' ego slomalas', a uzh on sam dolomal ee do konca.
V dvadcatye gody mnogie sposobnye molodye lyudi ne smogli uchit'sya iz-za
svoego social'nogo proishozhdeniya, - detej dvoryan, carskih voennyh,
svyashchennikov, fabrikantov i torgovcev ne prinimali v vuzy.
Ivana prinyali v universitet, - on proishodil iz trudovoj intelligentnoj
sem'i. Legko proshel on zhestokuyu universitetskuyu chistku po klassovomu
priznaku.
I sluchis' Ivanu sejchas nachat' zhizn', nyneshnie trudnosti, svyazannye s
pyatym punktom ankety, s nacional'nost'yu, nikak by ne kosnulis' ego. No nachni
svoyu zhizn' Ivan teper', on, veroyatno, by snova poshel putem neudach.
Znachit, delo bylo ne vo vneshnih obstoyatel'stvah. Neudachnaya, gor'kaya
sud'ba Ivana zavisela ot Ivana.
V universitete on v kruzhke no izucheniyu filosofii vel zhestokie spory s
prepodavatelem diamata. Spory prodolzhalis', poka kruzhok ne prikryli.
Togda Ivan vystupil v auditorii protiv diktatury - ob座avil, chto svoboda
est' blago, ravnoe zhizni, i chto ogranichenie svobody kalechit lyudej podobno
udaram topora, obrubayushchim pal'cy, ushi, a unichtozhenie svobody ravnosil'no
ubijstvu. Posle etoj rechi ego isklyuchili iz universiteta i vyslali na tri
goda v Semipalatinskuyu oblast'.
S teh por proshlo okolo 30 let, i za eti desyatiletiya Ivan, pozhaluj, ne
bol'she goda byl na svobode. V poslednij raz Nikolaj Andreevich videl ego v
1936 godu, nezadolgo do novogo aresta, posle kotorogo on uzhe bez pereryvov
provel 19 let v lageryah.
Dolgo pomnili ego tovarishchi detstva i studencheskih let, govorili: "Byt' by
Ivanu teper' akademikom", "Da, byl on vse zhe osobyj chelovek, no, konechno, ne
povezlo emu". A nekotorye govorili: "Vse zhe on sumasshedshij".
Anya Zamkovskaya, lyubov' Ivana, pomnila o nem, pozhaluj dol'she drugih.
No vremya sdelalo svoe delo, i Anya, teper' uzh boleznennaya, sedeyushchaya Anna
Vladimirovna, ne sprashivala pri vstrechah ob Ivane.
Iz soznaniya lyudej, iz ih goryachih i holodnyh serdec on ushel, sushchestvoval
skrytno, vse trudnej poyavlyalsya v pamyati znavshih ego.
A vremya rabotalo ne toropyas', dobrosovestno, - chelovek sperva vypisalsya
iz zhizni, perekocheval v pamyat' k lyudyam, potom i v pamyati poteryal propisku,
ushel v podsoznanie i teper' voznikal redko, kak van'ka-vstan'ka, pugal
neozhidannost'yu svoego vnezapnogo, sekundnogo poyavleniya.
A vremya vse rabotalo da rabotalo svoyu na redkost' prostuyu zemlyanuyu
rabotu, i Ivan uzh zanes nogu, chtoby perebrat'sya iz temnogo pogrebka
podsoznaniya svoih druzej na postoyannoe zhitel'stvo v nebytie, v vechnoe
zabvenie.
No prishlo povoe, poslestalinskoe vremya, i sud'ba sudila Ivanu shagnut'
vnov' v tu samuyu zhizn', kotoraya uzh utratila i mysl' o nem, i zritel'nyj ego
obraz.
On prishel lish' k vecheru.
V etoj vstreche smeshalis' i dosada o perestoyavshemsya bogatom obede, i
trevoga, i vosklicaniya o sedoj golove, morshchinah, o prozhitoj zhizni. I
uvlazhnilis' glaza Nikolaya Andreevicha - tak v glinistyh suhih ovragah vdrug
zashumit poslegrozovaya voda, i zaplakala Mariya Pavlovna, vnov' horonya syna.
Ne shodny byli s mirom parketnyh polov, knizhnyh shkafov, kartin, lyustr -
temnoe morshchinistoe lico, vatnik, nelovko stupavshie soldatskie botinki
cheloveka iz lagernogo carstva.
Podavlyaya volnenie, glyadya zatumanennymi slezami glazami na dvoyurodnogo
brata, Ivan Grigor'evich skazal:
- Nikolaj, prezhde vsego vot chto: u menya k tebe ne budet nikakih pros'b -
ni o propiske, ni o den'gah i obo vsem prochem. Kstati, ya uzhe v bane
pobyval, zver'ya ne zanesu.
Nikolaj Andreevich, utiraya slezy, stal smeyat'sya.
- Sedoj, v morshchinah, i tot zhe, tot zhe, nash Vanya.
I on sdelal v vozduhe okruglyj zhest, a zatem protknul etot voobrazhaemyj
krug pal'cem.
- Nevynosimyj, pryamoj, kak ogloblya, i vmeste s tem, chert tebya znaet,
dobryj.
Mariya Pavlovna posmotrela na Nikolaya Andreevicha - ona utrom dokazyvala
muzhu, chto Ivanu Grigor'evichu luchshe pomyt'sya v bane, v vanne nikogda tak ne
pomoesh'sya, da i posle myt'ya Ivana vannu ne otmoesh' ni kislotoj, ni shchelokom.
V pustom razgovore byla ne tol'ko pustota, - ulybki, vzglyady, dvizheniya
ruk, pokashlivanie, vse eto pomogalo raskryvat', ob座asnyat', ponimat' nanovo.
Nikolayu Andreevichu ochen' hotelos' rasskazat' o sebe, hotelos' bol'she, chem
vspominat' detstvo i perechislyat' umershih rodnyh, bol'she, chem rassprashivat'
Ivana. No tak kak on byl vospitan, to est' umel delat' i govorit' ne to, chto
hotelos', on skazal:
- Nado by nam poehat' kuda-nibud' na dachu, gde net telefonov, i slushat'
tebya nedelyu, mesyac, dva.
Ivan Grigor'evich predstavil sebe, kak, sidya v dachnom kresle i popivaya
vinco, on stal by rasskazyvat' o lyudyah, ushedshih v vechnuyu t'mu. Sud'ba
mnogih iz nih kazalas' tak pronzitel'no pechal'na, i dazhe samoe nezhnoe, samoe
tihoe i dobroe slovo o nih bylo by kak prikosnovenie shershavoj, tupoj ruki k
obnazhivshemusya rasterzannomu serdcu. Nel'zya bylo kasat'sya ih.
I, kachaya golovoj, on skazal:
- Da, da, da - skazki tysyachi i odnoj polyarnoj nochi.
On byl vzvolnovan. Gde zhe on, Kolya: tot li, v potertoj satinovoj rubahe,
s anglijskoj knizhkoj pod myshkoj, veselyj, ostroumnyj i usluzhlivyj, ili
etot - s bol'shimi myagkimi shchekami, s voskovoj lysinoj?
Vsyu zhizn' byl Ivan sil'nym. Vsegda k nemu obrashchalis' s pros'boj
ob座asnit', uspokoit'. Inogda dazhe obitateli ugolovnoj lagernoj "Indii"
prosili ego slova. Odnazhdy emu udalos' priostanovit' ponozhovshchinu mezhdu
vorami i "sukami". Ego uvazhali raznye lyudi - i inzhenery-vrediteli, i
oborvannyj starik kavalergard, i denikinskij podpolkovnik - master luchkovoj
pily, i minskij vrach-ginekolog, obvinennyj v evrejskom burzhuaznom
nacionalizme, i krymskij tatarin, roptavshij, chto ego narod s beregov teplogo
morya izgnan v tajgu, i kolhoznik, smylivshij v kolhoze meshok kartoshki, s
raschetom ne vernut'sya posle otbytiya sroka v kolhoz, poluchit' po lagernoj
spravke shestimesyachnyj gorodskoj pasport.
No v etot den' emu hotelos', chtoby ch'i-to dobrye ruki snyali s ego plech
tyazhest'. I on znal, chto byla odna lish' sila, pered kotoroj i chudno i horosho
oshchutit' sebya malym i slabym, - sila materi. No davno ne bylo u nego materi,
i nekomu bylo snyat' s nego tyazhest'.
Nikolaj Andreevich ispytyval strannoe chuvstvo, sovershenno nevol'no
voznikshee.
V ozhidanii Ivana on s umileniem dumal o tom, chto budet s nim do konca
iskrenen, kak ni s kem v zhizni. Emu hotelos' ispovedat'sya pered Ivanom vo
vseh stradaniyah sovesti, so smireniem rasskazat' o gor'koj i podloj slabosti
svoej.
Pust' Vanya sudit ego, esli mozhet, pojmet, esli mozhet - prostit, a ne
pojmet, ne prostit, chto zh, bog s nim. On volnovalsya, slezy zastilali glaza,
kogda on povtoryal pro sebya nekrasovskie stroki:
Syn pred otcom preklonilsya,
Nogi omyl stariku...
Emu hotelos' skazat' dvoyurodnomu bratu: "Vanya, Vanechka, diko, stranno, no
ya zaviduyu tebe, zaviduyu tomu, chto v strashnom lagere ty ne dolzhen byl
podpisyvat' podlyh pisem, ne golosoval za smertnuyu kazn' nevinnym, ne
vystupal s podlymi rechami..."
I vdrug, neozhidanno vozniklo sovershenno protivopolozhnoe chuvstvo, edva
uvidel on Ivana. CHelovek v vatnike, v soldatskih botinkah, s licom,
iz容dennym morozami i barachnoj mahorochnoj duhotoj, pokazalsya emu chuzhim,
nedobrym, vrazhdebnym.
Takoe chuvstvo voznikalo u nego vo vremya zagranichnyh poezdok. Za granicej
emu kazalos' nemyslimym, nevozmozhnym govorit' s holenymi inostrancami o
svoih somneniyah, delit'sya s nimi gorech'yu perezhitogo.
Inostrancam on govoril ne o trevogah svoih, a lish' o glavnom i
besspornom, ob istoricheskih dostizheniyah Sovetskogo gosudarstva. On zashchishchal
ot nih sebya, svoyu rodinu.
Mog li on predpolagat', chto podobnoe chuvstvo vyzovet u nego Ivan? Pochemu?
Otchego? No imenno tak ono bylo.
Emu teper' kazalos', chto Ivan prishel, chtoby perecherknut' ego zhizn'. Vot
Ivan unizit ego, zagovorit s nim snishoditel'no, nadmenno.
I emu strastno zahotelos' vtolkovat', ob座asnit' Ivanu, chto vse izmenilos'
i stalo po-novomu, chto vse starye ocenki perecherknuty i Ivan poverzhen,
razbit, chto gor'kaya sud'ba ego ne est' sluchajnost'. Da, da, sedoj
neudachlivyj student... CHto za plechami ego, chto zhdet ego vperedi?
I, dolzhno byt', imenno potomu, chto tak strastno, uporno zahotelos'
Nikolayu Andreevichu skazat' vse eto Ivanu, on skazal pryamo protivopolozhnoe.
- Udivitel'no, kak eto horosho. V glavnom, Vanya, my s toboj ravny. I ya
hochu skazat' tebe, - esli u tebya poyavlyaetsya oshchushchenie poteryannyh
desyatiletii, propavshej zhizni, teper', kogda ty vstretish'sya s lyud'mi,
prozhivshimi eti gody ne v trude drovoseka i zemlekopa a pisavshih knigi i
prochee, - goni eto oshchushchenie! V glavnom, Vanechka, ty raven tem kto dvigal
nauku, uspel v zhizni i trude.
I on pochuvstvoval, kak zadrozhal ot volneniya ego golos i sladko zashchemilo
serdce.
On uvidel smushchenie Ivana, uvidel, kak vnov' zatumanilis' slezami volneniya
glaza zheny.
Ved' on lyubil Ivana, lyubil, vsyu zhizn' lyubil ego.
Mariya Pavlovna nikogda, kazalos', tak polno ne oshchushchala dushevnuyu silu
muzha, kak v eti minuty, kogda on hotel obodrit' neschastnogo Ivana. Ona-to
ved' znala, kto pobeditel' i kto pobezhdennyj.
Dejstvitel'no stranno, no dazhe v tot chas, kogda zisovskaya mashina povezla
Nikolaya na Vnukovskij aerodrom dlya poleta v Indiyu gde on dolzhen byl
predstavit' prem'eru Neru delegaciyu sovetskih uchenyh, ona ne ispytyvala s
takoj glubinoj svoego zhiznennogo torzhestva. Zdes' ono bylo sovsem osobym -
soedinennym so slezami o pogibshem syne s zhalost'yu, s lyubov'yu k sedomu
cheloveku v gruboj obuvi.
- Vanya, - skazala ona, - ya ved' dlya vas prigotovila celyj garderob, ved'
vy s Kolej odnogo rosta.
Razgovor o staryh kostyumah Mariya Pavlovna zateyala ne sovsem vovremya, i
Nikolaj Andreevich skazal:
- Gospodi, da nuzhno li govorit' o takih pustyakah. Konechno, Vanya, ot vsej
dushi.
- Tut delo ne v dushe, - skazal Ivan Grigor'evich, - ty ved' raza v tri
obshirnee menya.
Mariyu Pavlovnu kol'nul vnimatel'nyj i kak budto by nemnogo uchastlivyj
vzglyad Ivana. Vidimo, to, chto muzh derzhalsya s osoboj skromnost'yu, meshalo Vane
otdelat'sya ot starogo snishoditel'nogo otnosheniya k Nikolayu Andreevichu.
Ivan Grigor'evich vypil vodki, i na lice ego prostupil temno-korichnevyj
rumyanec.
On sprosil o staryh znakomyh.
Bol'shinstvo ego prezhnih druzej ne vstrechalis' Nikolayu Andreevichu v
techenie desyatiletij, mnogih uzhe ne bylo v zhivyh. Vse, chto svyazyvalo, -
obshchie volneniya, dela - ushlo; razoshlis' dorogi, otleteli sozhaleniya i pechal',
svyazannye s temi, kto ushel bez prava perepiski i bez vozvrata. Vspominat' o
nih Nikolayu Andreevichu ne hotelos', kak ne hochetsya priblizhat'sya k odinokomu
zasohshemu stvolu, vokrug kotorogo odna lish' pyl'naya mertvaya zemlya.
Emu hotelos' govorit' o teh, kotoryh Ivan Grigor'evich ne znal, - s nimi
byli svyazany sobytiya ego zhizni. Rasskazyvaya o nih, on kak by pristupal k
glavnomu: rasskazu o sebe.
Da, imenno v eti minuty nado izbavit'sya ot intelligentskogo chervyachka, ot
oshchushcheniya vinovnosti, nezakonnosti togo chudesnogo, chto proizoshlo s nim. Ne
kayat'sya zahotelos' emu, a utverzhdat'.
I on stal rasskazyvat' o lyudyah, dobrodushno preziravshih ego, ne ponimavshih
i ne cenivshih ego, - o lyudyah, kotorym on segodnya gotov vsej dushoj pomoch'.
- Kolen'ka, - vdrug progovorila Mariya Pavlovna, - ty skazhi ob Ane
Zamkovskoj.
I muzh i zhena srazu zhe oshchutili volnenie Ivana Grigor'evicha.
Nikolaj Andreevich skazal:
- Ona ved' pisala tebe?
- Poslednee pis'mo bylo vosemnadcat' let nazad.
- Da, da, ona zamuzhem. Muzh ee fiziko-himik, v obshchem, po etim samym
atomnym delam. ZHivut v Leningrade, predstav', v toj zhe kvartire, gde ona
kogda-to zhila u rodnyh. My ee vstrechaem obychno na otdyhe, osen'yu... Ran'she
ona vsegda sprashivala o tebe, a posle vojny, po pravde govorya, perestala.
Ivan Grigor'evich pokashlyal, siplo progovoril:
- A ya dumal, chto ona umerla: perestala pisat'.
- Da tak o Mandel'shtame, - skazal Nikolai Andreevich. - Ty pomnish' starika
Zaozerskogo? Mandel'shtam byl ego lyubimym uchenikom. Zaozerskij ruhnul v
tridcat' sed'mom godu, ezdil chelovek za granicu, shiroko, vol'no vstrechalsya s
emigrantami i nevozvrashchencami, Ipat'evym, CHichibabinym... Da, tak vot o
Mandel'shtame - on srazu poshel v goru, nu ya uzh rasskazyval tebe final, kak
ego ob座avili kosmopolitom i prochee... Vse eto chepuha, konechno, po pravde
govorya, s legkoj ruki Zaozerskogo on dejstvitel'no ves' byl v svoih
evropejskih i amerikanskih nauchnyh svyazyah.
Nikolaj Andreevich podumal, chto rasskazyvaet obo vsem etom ne radi sebya, a
radi Ivana, - ved' Ivan zhivet otzhivshimi detskimi predstavleniyami, nado zhe
ego vvesti v segodnyashnij den'. I tut zhe mel'knula mysl': "Gospodi, do chego
zhe v容lis' v menya elej i licemerie".
On posmotrel na smirnye, korichnevyj ruki Ivana i nachal ob座asnyat':
- Ty, veroyatno, neyasno ponimaesh' etu terminologiyu - kosmopolitizm,
burzhuaznyj nacionalizm, znachenie pyatogo punkta v ankete. Kosmopolitizm
primerno sootvetstvuet uchastiyu v monarhicheskom zagovore v epohu pervogo
kongressa Kominterna. Hotya ved' ty videl v lageryah vseh. Te, chto prihodili
na smenu snyatym, tozhe ved' snimalis' i stanovilis' tvoimi sosedyami po naram.
No, dumayu, teper' nam eto ne grozit - process zameny zavershen.
Nacional'noe iz oblasti formy v nashej zhizni za eti desyatiletiya pereshlo v
oblast' soderzhaniya - grandiozno i prosto. No etu prostotu ne mogut ponyat'
mnogie lyudi. Znaesh', esli cheloveka vyshibayut, on eto ne hochet vosprinyat' kak
zakonomernost' istorii, a vidit lish' nelepost', oshibku. No fakt ostaetsya
faktom. Nashi uchenye, tehniki sozdali russkie sovetskie samolety, russkie
uranovye kotly i elektronnye mashiny, i etoj suverennosti dolzhna
sootvetstvovat' suverennost' politicheskaya - russkoe voshlo v oblast'
soderzhaniya, v bazis, v fundament...
On zagovoril o tom, kak nenavidit chernosotencev. I odnovremenno on vidit,
chto Mandel'shtam i Havkin, lyudi, bessporno, odarennye, sposobnye, byli
oslepleny, im kazalos', chto vse proishodyashchee lish' yudofobstvo i nichego bolee.
I takzhe Pyzhov, Radionov i drugie ne ponimali, chto tut delo ne tol'ko v
grubosti i neterpimosti Lysenko, tut delo v nacional'noj nauke, kotoruyu eti
novye lyudi utverzhdayut.
Na nego smotreli vnimatel'nye glaza Ivana Grigor'evicha, i v dushe Nikolaya
Andreevicha shevel'nulas' trevoga, takaya, kakaya byvala v detstve, kogda
chuvstvuesh' na sebe grustnyj vzglyad materinskih glaz i neyasno oshchushchaesh', chto
ne tak, kak nado, ne po-horoshemu govorish'. ZHelaya uspokoit' eto neyasnoe
chuvstvo, on rassuzhdal osobenno vesko, serdechno.
- YA proshel mnogie ispytaniya, - pechal'no i iskrenne skazal Nikolaj
Andreevich, - proshel v trudnoe, surovoe vremya! Konechno, ya ne gudel, kak
gercenovskij kolokol, ne razoblachal Beriyu i stalinskie oshibki; no
bessmyslenno dazhe govorit' o podobnom.
Ivan Grigor'evich opustil golovu, i nel'zya bylo ponyat', dremlet li on,
grezit o chem-to dalekom ili zadumalsya nad slovami Nikolaya Andreevicha. Ego
ruki dremali, ego golova ushla v plechi. Vot tak zhe sidel on vchera v poezde,
slushaya svoih poputchikov.
Nikolaj Andreevich skazal:
- Bylo mne hudo i pri YAgode, i pri Ezhove, a teper', kogda net Berii, i
Abakumova, i Ryumina, i Merkulova, i Kobulova, - ya vstal po-nastoyashchemu na
nogi. YA prezhde vsego splyu spokojno, ne zhdu nochnyh gostej. Da i ne ya odin. I
nevol'no dumaesh' - ne zrya my vse zhe my perenesli zhestokoe vremya. Rodilas'
novaya zhizn', i my vse posil'nye uchastniki ee.
- Kolya, Kolya, - negromko skazal Ivan Grigor'evich.
Slova eti rasserdili Mariyu Pavlovnu. Ona vmeste s muzhem zametila
sostradatel'noe i mrachnoe vyrazhenie lica gostya.
Ona s uprekom skazala muzhu:
- Pochemu ty boish'sya skazat', chto Mandel'shtam i Pyzhov samovlyublennye lyudi?
I nechego ohat', chto zhizn' postavila ih na mesto. Postavila - i slava bogu.
Ona uprekala muzha, no uprek ee byl obrashchen k gostyu. I, trevozhas' o svoih
rezkih slovah, ona skazala:
- YA sejchas prigotovlyu postel'. Vanya ochen' ustal, a my ne podumali ob
etom.
A Ivan Grigor'evich, uzhe znaya, chto ne oblegchenie, a novuyu tyazhest' prines
emu prihod k bratu, hmuro sprosil:
- Skazhi-ka, ty-to podpisal pis'mo, osuzhdayushchee vrachej-ubijc? YA ob etom
pis'me slyshal v lagere ot teh, kogo vse zhe uspeli smenit'.
- Milyj, chudak ty nash... - skazal Nikolaj Andreevich i zapnulsya, zamolchal.
Vnutri u nego vse poholodelo ot toski, i odnovremenno on chuvstvoval, chto
vspotel, pokrasnel, shcheki ego goreli.
No on ne upal na koleni, on skazal:
- Druzhochek ty moj, druzhochek ty moj, ved' i nam nelegko zhilos', ne tol'ko
vam tam, v lageryah.
- Da bozhe izbavi, - pospeshno skazal Ivan Grigor'evich, - ya ne sud'ya tebe
da i vsem. Kakoj uzh sud'ya, chto ty, chto ty... Naoborot dazhe...
- Net, net, ya ne ob etom, - skazal Nikolaj Andreevich, - ya o tom, kak
vazhno v protivorechiyah, v dymu, pyli, ne byt' slepym, videt', videt'
ogromnost' dorogi, ved', stav slepym, mozhno s uma sojti.
Ivan Grigor'evich vinovato proiznes:
- Da, ponimaesh', beda moya, ya, vidno, putayu, zrenie za slepotu prinimayu.
- Gde zhe my Vanyu polozhim, - sprosila Mariya Pavlovna, - gde udobnej emu
budet?
Ivan Grigor'evich skazal:
- Net, net, spasibo, ya ne smogu u vas nochevat'.
- Pochemu zhe? Gde zhe eshche? Masha, davaj svyazhem ego! Ivan Grigor'evich
progovoril:
- Ne nado menya svyazyvat'.
Nikolaj Andreevich zamolchal, nahmurilsya.
- Da vy prostite, no sovsem ne to, vot ne mogu prosto, sovsem po-
drugomu, - skazal Ivan Grigor'evich.
- Vot chto, Vanya... - skazal Nikolaj Andreevich i zamolchal.
Kogda Ivan Grigor'evich ushel, Mariya Pavlovna oglyadela stol, zastavlennyj
zakuskami, otodvinutye stul'ya.
- Prinyali my ego po-carski, - skazala ona. - Nesmeyanovyh my ne luchshe
prinimali.
I, pravda, Mariya Pavlovna, eto izredka sluchaetsya s lyud'mi skupymi, na
etot raz s shirotoj, prevoshodyashchej shchedrost' razmashistyh natur, prigotovila
bogatyj obed.
Nikolaj Andreevich podoshel k stolu.
- Da, esli chelovek bezumen, to eto na vsyu zhizn', - skazal on. Ona
prilozhila ladoni k ego viskam i, celuya ego v lob, progovorila:
- Ne ogorchajsya, ne nado, neispravimyj moj idealist.
Ivan Grigor'evich prosnulsya na rassvete, lezha na polke besplackartnogo
vagona, i prislushalsya k shumu koles, priotkryl glaza, stal vsmatrivat'sya v
predutrennij sumrak, stoyavshij za oknom...
Neskol'ko raz za dvadcat' devyat' let zaklyucheniya on videl vo sne svoe
detstvo. Odnazhdy emu prisnilas' malen'kaya buhta, - v spokojnoj vode, po
melkim kameshkam, ustilavshim dno, bokom probezhali podvodnoj besshumnoj
pohodkoj neskol'ko krabikov i skrylis' v vodoroslyah... On medlenno stupal
po okruglym kamnyam, oshchushchaya stupnej nezhnyj podvodnyj len, i rtutnoj strujkoj
bryznuli, rassypalis' desyatki udlinennyh kapelek - mal'kov skumbrii,
stavridki... Solnce osvetilo zelenye podvodnye luzhki, el'nichki: kazalos', ne
solenoj vodoj, solenym svetom byla zapolnena milaya buhtochka...
|tot son prisnilsya emu v eshelonnoj teplushke, i, hotya s toj pory proshla
chetvert' veka, on pomnil gore, ohvativshee ego, kogda uvidel seryj zimnij
svet i serye lica zaklyuchennyh, uslyshal za stenoj vagona skrip sapog po
snegu, gulkoe postukivanie molotkov ohrany po dnishchu vagona.
Inogda on predstavlyal sebe dom, stoyavshij nad morem, vetvi staroj chereshni
nad kryshej, kolodec...
On dovodil svoyu pamyat' do muchitel'noj ostroty, i emu vspominalis' blesk
tolstogo lista magnolii, ploskij kamen' posredi ruch'ya. On vspominal tishinu i
prohladu komnat, obmazannyh beloj krejdoj, risunok skaterti. On vspominal,
kak chital, vzobravshis' s nogami na divan - kleenka, pokryvavshaya divan,
priyatno holodila v zharkie letnie dni. Inogda on pytalsya vspomnit' lico
materi, i serdce ego tomilos', i on hmurilsya, i na zazhmurennyh glazah
vystupali slezy, kak byvalo v detstve. kogda pytaesh'sya posmotret' na solnce.
Gory on vspominal podrobno i legko, tochno listal znakomuyu knigu, - ona
sama otkryvaetsya na nuzhnoj stranice.
Prodravshis' sredi kustov ezheviki i krivushek karagachej, skol'zya po
kamenistoj zhelto-seroj, potreskavshejsya zemle, on dobiralsya do perevala i,
oglyanuvshis' na more, vhodil v prohladnuyu polut'mu lesa... Moshchnye duby legko
podnimali na svoih tolstyh vetvyah k samomu nebu holmy reznoj listvy,
vazhnaya tishina stoyala vokrug.
V seredine proshlogo veka pribrezhnye mesta byli naseleny cherkesami.
Starichok grek, otec ogorodnika Mefodiya, mal'chikom videl mnogolyudnye
cherkesskie auly, sady.
Posle zavoevaniya poberezh'ya russkimi cherkesy ushli, i zhizn' v pribrezhnyh
gorah zaglohla. Sredi dubov koe-gde rosli sgorbivshiesya, vernuvshiesya v les
slivovye derev'ya, grushi i chereshni, a persikov i abrikosov uzhe ne bylo, - ih
korotkij vek proshel.
V lesu lezhali zakopchennye hmurye kamni, ostatki razrushennyh ochagov, a na
zabroshennyh kladbishchah temneli mogil'nye plity, na polovinu svoego rosta
pogruzhennye v zemlyu.
Vse nezhivoe - kamni, zhelezo - s godami vsasyvalos' zemlej, rastvoryalos' v
nej, a zelenaya zhizn', naoborot, rvalas' iz zemli. Tomyashchej kazalas' mal'chiku
tishina nad holodnymi ochagami. Kak-to osobenno milo, vozvrashchayas' k domu,
oshchushchal on zapah kuhonnogo dyma, laj sobak, kudahtan'e kur.
Odnazhdy on podoshel k materi, sidevshej s knizhkoj u stola, i obnyal ee,
prizhalsya golovoj k ee kolenyam.
- Ty nezdoron? - sprosila ona.
- Net, ya zdorov, ya tak rad, - bormotal on, celuya plat'e materi, ee ruki,
i rasplakalsya.
On ne mog ob座asnit' mame svoe chuvstvo, - emu kazalos', v lesnom sumrake
kto-to zhaluetsya, ishchet ischeznuvshih lyudej, zaglyadyvaet za derev'ya,
prislushivaetsya k golosam cherkesskih pastuhov, plachu mladencev, potyagivaet
nosom - ne pahnet li dymkom, goryachimi lepeshkami...
I pochemu-to ne tol'ko radostno, no i stydno bylo emu oshchushchat' prelest'
rodnogo doma, vernuvshis' iz lesa...
Iz ego ob座asnenij, kazalos' emu, mat' nichego no ponyala, ona progovorila:
- Glupyj ty moj, kak tebe budet trudno zhit' s takim chuvstvitel'nym,
ranimym serdcem...
Za uzhinom otec pereglyanulsya s mater'yu, skazal:
- Vanya, ty, veroyatno, znaesh', chto ran'she nashe Sochi nazyvalos' Post
Dahovskij, a poselki v gorah imenovalis' - Pervaya Rota, Vtoraya Rota...
- Znayu, - skazal on i kaprizno zasopel.
- |to stoyanki russkih vojsk, oni shli ne tol'ko s ruzh'yami, no i s
toporami, lopatami, prorubali dorogu skvoz' zarosli, gde zhili dikie,
zhestokie gorcy.
Otec pochesal sebe borodu i dobavil;
- Prosti za vysokoparnost' - prorubali dorogu dlya Rossii, vot i my zdes'
poselilis'... YA vot sposobstvoval ustrojstvu shkol, a, skazhem, YAkov
YAkovlevich nasazhdal vinogradniki, sady, a drugie stroili tut bol'nicy,
prokladyvali shosse. Progress trebuet zhertv, a o neminuemom plakat' nechego.
Ty ponyal, k chemu ya?
- Ponyal, - otvetil Vanya, - no sady tut byli i do nas, oni teper' odichali.
- Da, da, drug moj, - skazal otec, - kogda les rubyat, shchepki letyat. I,
kstati, cherkesov ne gnali otsyuda, oni sami ushli v Turciyu. Oni mogli
ostat'sya i priobshchit'sya k russkoj kul'ture. A v Turcii oni bedstvovali i
mnogie iz nih pogibli...
Prozhitoe vspominalos' emu, - emu snilas' rodnaya zemlya, slyshalis' znakomye
golosa, i dvorovaya sobaka s glazami, krasnymi ot starcheskih slez,
podnimalas' k nemu navstrechu.
On prosypalsya pod gul taezhnogo okeana, nad kotorym katila zimnyaya v'yuga.
I vot teper' shli dni ego vol'noj zhizni, i on vse zhdal vozvrashcheniya chego-to
horoshego, molodogo.
V eto utro on prosnulsya v poezde s chuvstvom bezyshodnogo odinochestva.
Vcherashnyaya vstrecha s dvoyurodnym bratom napolnila ego gorech'yu, a Moskva
oglushila i podavila ego. Gromady vysotnyh zdanij, potoki mashin, svetofory,
tolpy, idushchie po trotuaram, vse eto bylo chuzhim, strannym. Gorod kazalsya emu
ogromnym dressirovannym mehanizmom, - to zamiravshim po krasnomu signalu, to
vnov' dvigayushchimsya po zelenomu... Rossiya mnogo videla velikogo za tysyachu let
svoej istorii. A za sovetskie gody strana uvidela i vsemirnye voennye
pobedy, i ogromnye strojki, i novye goroda, i plotiny, pregrazhdayushchie techenie
Dnepra i Volgi, i kanaly, soedinyayushchie morya, i moshch' traktorov, i
neboskreby... Lish' odnogo ne videla Rossiya za tysyachu let - svobody.
On poehal trollejbusom na moskovskij YUgo-Zapad. Tam, sredi derevenskoj
gryazi, neprosohshih sel'skih prudov, vyrosli ogromnye vos'mi- i
desyatietazhnye korpusa. Derevenskie izby, ogorodiki, sarayushki dozhivali svoj
vek, szhatye ogromnym nastupleniem kamnya i asfal'ta.
V haose, sredi reva pyatitonok, ugadyvalis' budushchie ulicy novoj Moskvy.
Ivan Grigor'evich brodil v voznikayushchem gorode, gde ne bylo eshche mostovyh i
trotuarov, gde lyudi dobiralis' k svoim domam po tropinkam, yulyashchim sredi grud
musora. Povsyudu na domah imelis' odni i te zhe vyveski: "Myaso" i
"Parikmaherskaya". V sumerkah vertikal'nye vyveski "Myaso" goreli krasnym
ognem, vyveski "Parikmaherskaya" svetilis' pronzitel'noj zelen'yu.
|ti vyveski, voznikshie vmeste s pervymi zhil'cami, kak by raskryvali
plotoyadnuyu sut' cheloveka.
Myaso, myaso, myaso... CHelovek zhral myaso. Bez myasa chelovek ne mog. Zdes' ne
bylo eshche bibliotek, teatrov, kino, poshivochnyh, ne bylo dazhe bol'nic, aptek,
shkol, no srazu, totchas zhe, sredi kamnya krasnym ognem svetilos': myaso, myaso,
myaso...
I tut zhe izumrud parikmaherskih vyvesok. CHelovek el myaso i obrastal
sherst'yu.
Noch'yu on prishel na vokzal i uznal, chto v dva chasa othodit poslednij poezd
na Leningrad, kupil bilet, vzyal veshchi iz kamery hraneniya.
On udivilsya chuvstvu pokoya, kogda ochutilsya v holodnom, pustom vagone.
Poezd shel po moskovskim predmest'yam, mel'kali v okne temnye osennie
roshchicy i polyany, i Ivanu Grigor'evichu stalo legche ottogo, chto on uskol'zaet
iz moskovskoj elektricheskoj, kamennoj i avtomobil'noj gromady i ne slushaet
rasskaza dvoyurodnogo brata o razumnom hode istorii, raschistivshej mesto dlya
Nikolaya Andreevicha.
Na polirovannoj skamejke, kak na vode, blesnul blik fonarya provodnicy.
- Papasha, bilet est'?
- Est', ya pred座avlyal.
Godami dumal on o chase, kogda, vyjdya na svobodu, vstretitsya s dvoyurodnym
bratom, edinstvennym v mire chelovekom, znavshim ego detstvo, ego mat' i otca.
No on ne udivilsya pokoyu i legkosti v vagone nochnogo poezda.
Utrom on prosnulsya s takim polnym oshchushcheniem odinochestva, kakogo, kazalos'
emu, ne mozhet perezhit' dyshashchee zemnym vozduhom sushchestvo.
On ehal v gorod, gde proshli ego studencheskie gody, gde zhila ego lyubov'.
Kogda mnogo let nazad ona perestala pisat' emu, on oplakival ee, - on ne
somnevalsya, chto tol'ko smert' mogla prervat' ih perepisku. No ona zhila, ona
byla zhiva...
Ivan Grigor'evich provel v Leningrade tri dnya. On dvazhdy podhodil k
universitetu, ezdil na Ohtu, v Politehnicheskij, razyskival ulicy, gde zhili
ego znakomye, i ne nahodil etih ulic, domov, razrushennyh vo vremya blokady, a
inogda nahodil i ulicy, i doma, no na chernyh doskah, visevshih v podvorotnyah,
ne bylo znakomyh familij.
Idya znakomymi mestami, on inogda byl spokoen, rasseyan, okruzhennyj
tyuremnymi licami, lagernymi razgovorami, a inogda, pronzennyj yunosheskimi
vospominaniyami, stoyal pered znakomym domom, na znakomom perekrestke. On byl
v |rmitazhe i ushel iz nego so skukoj i holodom. Neuzheli kartiny byli tak
horoshi vse te gody, poka on prevrashchalsya v lagernogo starika? Pochemu ne
menyalis' oni, pochemu ne postareli lica divnyh madonn, ne oslepli ot slez ih
glaza? Mozhet byt', v vechnosti i neizmennosti ne mogushchestvo ih, a slabost'?
Mozhet byt', v etom izmena iskusstva cheloveku, porodivshemu ego?
Odnazhdy sila vnezapnogo vospominaniya byla osobenno pronzitel'na. A
vospominanie kazalos' sluchajnym i neznachitel'nym: kak-to on pomog pozhiloj
hromoj zhenshchine vnesti korzinu na chetvertyj etazh i, sbezhav vniz po temnoj
lestnice, vdrug ahnul ot schast'ya, - vesna, luzhi, martovskoe solnce. On
podoshel k domu, gde zhila Anya Zamkovskaya, i emu kazalos' nemyslimym vnov'
uvidet' vysokie okna i granitnuyu oblicovku sten, beleyushchij v polut'me
mramor stupenej, metallicheskuyu setku vokrug lifta. Skol'ko raz vspominal on
etot dom. On provozhal Anyu posle nochnyh progulok, stoyal i zhdal, poka v ee
okne zazhzhetsya svet. Ona govorila emu: "Esli ty slepym obrubkom vernesh'sya s
vojny, ya budu schastliva v svoej lyubvi".
Ivan Grigor'evich uvidel cvety na poluotkrytom okne. On postoyal u pod容zda
i poshel dal'she. Serdce ego bilos' rovno - tam, za provolokoj, zhenshchina,
kazavshayasya emu umershej, byla blizhe ego dushe, chem segodnya, kogda on stoyal pod
ee oknom.
On uznaval i ne uznaval gorod, mnogoe kazalos' takim neizmennym, slovno
neskol'ko chasov nazad Ivan Grigor'evich prohodil etimi ulicami, a mnogoe
vozniklo vnov' - doma i ulicy, a mnogoe ischezlo, a vmesto ischeznuvshego ne
poyavilos' nichego.
No Ivan Grigor'evich ne ponimal, chto ne tol'ko gorod izmenilsya, izmenilsya
i sam Ivan Grigor'evich, ego interes, ego ishchushchij vzglyad stal inym.
On teper' videl v gorode to, chego ran'she ne videl; on slovno pereselilsya
s odnogo etazha zhizni na drugoj. Pered nim teper' otkrylis' baraholki,
otdeleniya milicii, pasportnye stoly, zabegalovki, otdely najma, ob座avleniya o
verbovke rabochej sily, bol'nicy, komnaty dlya tranzitnyh passazhirov... A
mir teatral'nyh afish, filarmonij, bukinisticheskih magazinov, stadionov,
universitetskih auditorij, chital'nyh i vystavochnyh zalov ischez dlya nego,
ushel v chetvertoe izmerenie.
Ved' dlya hronicheskogo bol'nogo sushchestvuyut v gorode odni lish' apteki da
bol'nicy, dispansery da VT|Ki. A dlya vypivayushchego gorod postroen iz
polulitra na troih. A dlya vlyublennogo gorod sostoit iz strelok gorodskih
chasov, opredelyayushchih sroki svidanij, skameek na bul'varah, dvuhkopeechnyh
monet dlya telefona-avtomata.
Kogda-to na etih ulicah vsyudu byli znakomye lica, okna tovarishchej
svetilis' po vecheram. A nyne s tyuremnoj kojki emu ulybalis' znakomye glaza
i blednye guby shepotom govorili:
- Ivan Grigor'evich, privet!
Zdes', v etom gorode, on kogda-to znal v lico prodavcov knizhnyh i
produktovyh magazinov, i gazetchikov v kioskah, i papirosnic.
Na Vorkute k nemu podoshel vertuh-nadziratel' i skazal:
- A ya tebya znayu, ty byl na peresylke v Omske.
Segodnya v mnogotysyachnoj leningradskoj tolpe on ne videl znakomyh i ne
bylo u nego znakomstva s neznakomymi. V shirokom obshchem oblike lic proizoshlo
bol'shoe izmenenie.
Vidimye i nevidimye svyazi ischezli, porvalis' - ih rvalo vremya, massovye
vysylki posle ubijstva Kirova, ih rvali buri, ih zasypalo snegom i pyl'yu
Kazahstana, blokadnym morom, i ih ne stalo - on shel odin, chuzhoj...
Dvizhenie millionov mass privelo k tomu, chto svetloglazye i skulastye
rajonnye lyudi zapolnili ulicy Leningrada a v lagernyh barakah to i delo
vstrechalis' Ivanu Grigor'evichu kartavye pechal'nye peterburzhcy.
Nevskij i derevyannaya brevenchataya rajonnaya zhituha poshli navstrechu drug
drugu, smeshalis' ne tol'ko v avtobusah i kvartirah, no i na stranicah knig i
zhurnalov, v konferenc-zalah nauchnyh institutov.
Duh lagernoj kazarmy oshchutil Ivan Grigor'evich, glyadya v okna leningradskoj
milicii, slushaya za roskoshnym stolom rechi svoego dvoyurodnogo brata,
rassmatrivaya vyvesku pasportnogo otdela... Emu mereshchilos', chto kolyuchaya
provoloka uzhe ne nuzhna i zaprovolochnaya zhizn' uravnena v sokrovennoj suti
svoej s lagernym barakom.
Haoticheski burlil, bul'kal, kryahtel ogromnyj kotel, ohvachennyj plamenem,
dymom, parom, i kazhdomu iz mnogih kazalos', chto imenno on ponimaet zakon
kipeniya bol'shogo kotla, znaet, kak zavarili kashu i komu ee est'.
Vnov' stoyal Ivan Grigor'evich v svoih soldatskih botinkah pered
bozhestvenno bosym, uvenchannym venkom vsadnikom. Tridcat' let nazad yunoshej on
prohodil zdes', i polon moshchi byl bronzovyj Petr. Vot, nakonec, i vstretil
Ivan Grigor'evich znakomogo.
Kazalos', ni tridcat' let nazad i ni sto tridcat' let nazad, kogda Pushkin
privel na etu ploshchad' svoego geroya, ne byl divnyj Petr tak velik, kak
segodnya. Uzh ne bylo v mire sily ogromnej, chem ta, kotoruyu on vobral v sebya i
vyrazil, - velichestvennoj sily divnogo gosudarstva. Ona rosla, podnimalas',
carila nad polyami, nad fabrikami, nad pis'mennymi stolami poetov i uchenyh,
nad strojkami kanalov i plotin, nad kamenolomnyami, nad lesozavodami i
lesosekami, v svoem mogushchestve sposobnaya ovladet' i gromadoj prostranstv, i
sokrovennymi glubinami serdca zacharovannogo cheloveka, nesushchego ej v dar svoyu
svobodu, samo zhelanie svobody.
- Sankt-Peterburg, sanpropusknik, Sankt-Peterburg, sanpropusknik, -
povtoryal Ivan Grigor'evich.
|ti dva slova nelepo soshlis', vyrazhaya svyaz' mezhdu velikim vsadnikom i
lagernym oborvancem.
Nocheval Ivan Grigor'evich na vokzale, v komnate dlya tranzitnyh passazhirov.
On tratil v den' ne bol'she polutora - dvuh rublej i ne toropilsya uezzhat' iz
Leningrada.
Na tretij den' on stolknulsya so znakomym chelovekom, kotorogo chasto
vspominal vo vremya svoej lagernoj zhizni.
Oni srazu uznali drug druga, hotya nyneshnij Ivan Grigor'evich nichem ne
pohodil na universitetskogo, tret'ekursnika, a vstretivshijsya emu Vitalij
Antonovich Pinegin v serom plashche i fetrovoj shlyape ne byl shozh s molodym
chelovekom v zanoshennom studencheskom kitel'ke.
Uvidev lico ostolbenevshego Pinegina, Ivan Grigor'evich progovoril:
- Ty, vidno, menya chislil v mertvecah? Pinegin razvel rukami.
- Da uzh let desyat' nazad govorili, chto budto ty togo...
On smotrel zhivymi i umnymi glazami v samuyu glubinu vzora Ivana
Grigor'evicha.
- Ty ne bespokojsya, - skazal Ivan Grigor'evich, - ya ne s togo sveta i ne
beglyj, chto eshche gazhe. YA, kak ty, s pasportom i prochim.
Slova eti vozmutili Pinegina.
- Vstrechaya starogo tovarishcha, ya ne interesuyus' ego pasportom.
On dostig vysokih stepenej, no ostalsya v dushe slavnym malym.
O chem by ni govoril on, o svoih synov'yah, o tom, "kak ty zdorovo
peremenilsya, a ya vse zhe srazu tebya uznal", glaza ego zacharovanno i zhadno
sledili za Ivanom Grigor'evichem.
- Da vot, v obshchih slovah... - progovoril Pinegin. - CHto zhe tebe eshche
rasskazat'?
"A ty by luchshe rasskazal..." - i na mgnovenie Pinegin zamer, no Ivan
Grigor'evich, konechno, nichego takogo ne skazal.
- A o tebe ya ved' nichego ne znayu, - progovoril Pinegin.
I snova ozhidanie, ne otvetit li Ivan Grigor'evich:
"Ty ved' sam, kogda nado bylo, umel obo mne rasskazyvat', chto uzh mne o
sebe rasskazyvat'".
No Ivan Grigor'evich pomolchal i mahnul rukoj.
I Pinegin vdrug ponyal: nichego Van'ka ne znaet i znat' ne mog. Nervy,
nervy... I nado zhe bylo imenno segodnya poslat' mashinu na tehosmotr. Kak-to
nedavno on vspomnil ob Ivane i podumal, - vdrug kto-libo iz rodstvennikov
dob'etsya ego posmertnoj reabilitacii. Perevod iz mertvyh dush v zhivye! I vot
sredi bela dnya Ivan, Vanechka. I tridcat' let otbyl, i v karmane, navernoe,
bumaga: "Za otsutstviem sostava prestupleniya".
On snova posmotrel v glaza Ivanu Grigor'evichu i okonchatel'no ponyal, chto
tot nichego ne znal. Emu stalo stydno za svoi serdechnye pereboi za holodnyj
pot, ved' vot, vot, gotov byl zanyunit', zagolosit'.
I chuvstvo uverennosti, chto Ivan ne plyunet emu v lico, ne sprosit s nego,
napolnilo Pinegina svetom. S kakoj-to ne sovsem yasnoj emu samomu
blagodarnost'yu on progovoril:
- Slushaj, Ivan, po-prostomu, po-rabochemu, moj bat'ka ved' kuznecom byl, -
mozhet byt', tebe den'gi nuzhny? Uzh, pover', po-tovarishcheski, ot vsej dushi.
Ivan Grigor'evich bez upreka, s zhivym i pechal'nym lyubopytstvom posmotrel v
glaza Pineginu, i Pineginu na odnu sekundu, tol'ko na odnu sekundu, dazhe ne
na dve, pokazalos': i ordena, i dachu, i vlast', i silu, i krasavicu zhenu, i
udachnyh synovej, izuchayushchih yadro atoma, - vse, vse mozhno otdat', lish' by ne
chuvstvovat' na sebe etogo vzglyada.
- CHto zh, bud' zdorov, Pinegin, - skazal Ivan Grigor'evich i poshel v
storonu vokzala.
Kto vinovat, kto otvetit...
Nado podumat', ne nado speshit' s otvetom.
Vot oni - fal'shivye inzhenerskie i literaturnye ekspertizy, rechi,
razoblachayushchie vragov naroda, vot oni - zadushevnye razgovory i druzheskie
priznaniya, perelozhennye v doneseniya i raporty seksotov-stukachej,
informatorov.
Donosy predshestvovali orderu na arest, soputstvovali sledstviyu,
otrazhalis' v prigovore. |ti megatonny donosnoj lzhi, kazalos', opredelyali
imena lyudej v spiskah raskulachennyh, lishaemyh golosa, pasporta, ssylaemyh,
rasstrelivaemyh.
Na odnom konce cepi dva cheloveka besedovali za stolom i othlebyvali chaj,
zatem pri svete lampy pod uyutnym abazhurom pisalos' intelligentnoe
priznanie libo na kolhoznom sobranii po-prostomu govoril rech' aktivist; a na
drugom konce cepi byli bezumnye glaza, otbitye pochki, raskolotyj pulej
cherep, cingotnye mertvecy v lagernom brevenchato-zemlyanom morge, otmorozhennye
v tajge gnojnye i gangrenoznye pal'cy na nogah.
Vnachale bylo slovo... Voistinu tak.
Kak byt' s pogubitelyami - donoschikami?
Vot vernulsya posle dvenadcatiletnego lagerya chelovek s tryasushchimisya rukami,
s zapavshimi glazami muchenika: Iuda-pervyj. I sredi druzej ego proshel shepotok
- govoryat, on v svoe vremya ploho vel sebya na doprosah. Nekotorye s nim
perestali rasklanivat'sya. Te, kto poumnej, pri vstrechah s nim vezhlivy, no v
dom k sebe ne zovut. Te, chto eshche umnej, shire, glubzhe, i v dom k sebe zovut,
no v dushu ne puskayut, zakryli ee pered nim.
Vse oni s dachami, so sberknizhkami, s ordenami, mashinami. Konechno, on
hudoj, a oni tolstye, no oni dejstvitel'no ne veli sebya ploho na doprosah.
Sobstvenno, oni i ne mogli podlichat' na doprosah - ih ne doprashivali. Im
povezlo: ih ne arestovyvali. V chem zhe dejstvitel'noe, istinnoe, dushevnoe
prevoshodstvo etih tolstyh pered etim hudym? Ved' i on mog byt' tolstym, i
oni mogli byt' hudymi. Sluchaj ili zakon opredelil ih sud'bu?
On byl obyknovennym chelovekom. On pil chaj, el yaichnicu, lyubil besedovat' s
druz'yami o prochitannyh knigah, hodil vo MHAT, inogda proyavlyal dobrotu. Byl
on, pravda, ochen' vpechatlitelen, nerven, ne bylo v nem samouverennosti.
A na cheloveka krepko nazhali. Na nego ne tol'ko krichali, ego i bili, i
spat' ne davali, i pit' ne davali, a kormili seledochkoj i strashchali smertnoj
kazn'yu. I vse zhe, chto ni govori, on sovershil strashnoe delo - oklevetal
nevinnogo. Pravda, tot, oklevetannyj, posazhen ne byl, a on, kotorogo
prinudili klevetat', otbyl bezvinno 12 let lagernoj katorgi, vernulsya chut'
zhivym, slomlennym, nishchim, dohodyagoj. No ved' oklevetal!
Ne budem speshit', podumaem vser'ez ob etom donoschike.
No vot Iuda-vtoroj. |tot i dnya ne provel v zaklyuchenii. On slyl umnicej i
zlatoustom, i vot vernuvshiesya iz lagerya chut' zhivye lyudi rasskazali, chto on
seksot. On sposobstvoval gibeli mnogih lyudej. On godami vel zadushevnye
razgovory so svoimi druz'yami, a zatem sostavlyal pis'mennye zamety i sdaval
ih po nachal'stvu. Iz nego pytkoj pokazanij ne vykolachivali, on sam proyavlyal
nahodchivost', nezametno podvodil sobesednikov k opasnym temam. Dvoe
oklevetannyh im ne vernulis' iz lagerya, odin byl rasstrelyan po prigovoru
voennoj kollegii. Te, chto vernulis', privezli spisok boleznej, po kazhdoj iz
kotoryh zhestokij VT|K daet invalidnost' pervoj gruppy.
A on-to nazhil bryushko, slavilsya kak gastronom i znatok gruzinskih vin. I
rabotal on v oblasti izyashchnogo, byl, mezhdu prochim, sobiratelem unikal'nyh
izdanij starinnoj poezii.
No ne budem speshit', podumaem, prezhde chem vynosit' prigovor. On ved' s
detskih let bez pamyati ispugalsya, - otec ego, bogatyj chelovek, umer v 1919
godu v konclagere ot sypnogo tifa, tetka emigrirovala s muzhem generalom v
Parizh, starshij brat voeval na storone dobrovol'cev. S detstva v nem zhil
uzhas. Mat' do drozhi boyalas' milicii, upravdoma, starshego po kvartire,
deloproizvoditelej iz gorsoveta. Kazhdyj den' i kazhdyj chas on i rodnya ego
chuvstvovali svoyu klassovuyu ogranichennost' i klassovuyu porochnost'. Uchas' v
shkole, on trepetal pered sekretarem yachejki; milovidnaya pionervozhataya Galya,
kazalos', smotrela na nego s gadlivost'yu, kak na neprikasaemogo chervya. Ego
uzhasalo, chto ona zametit ego vlyublennyj vzglyad.
I koe-chto stanovitsya ponyatnym. Ego zacharovala sila novogo mira, on,
slovno ptashka, vsmatrivalsya slavnymi svoimi glazenkami v siyayushchie ochi
vsesvetnoj novi. Emu tak hotelos' priobshchit'sya, spodobit'sya. Vot nov' i
priobshchila ego k sebe. Vorobushek i ne piknul, ne trepyhnul krylyshkami,
kogda groznomu miru ponadobilis' um ego i prisushchij emu sharm. On vse prines
na altar' otechestva.
Vse eto verno, konechno. No ved' podlec, kakoj okazalsya podlec! I ved',
stucha, sebya ne zabyval - sladko el, nezhilsya. I vse zhe ochen' uzh on byl
nezashchishchennyj, takomu s nyanechkoj, s zhenushkoj. Nu gde emu bylo spravit'sya s
silishchej, kotoraya polmira sognula, vsyu imperiyu vyvernula naiznanku. A on so
svoej trepetnoj tonkost'yu byl kak kruzhevco, chut' k nemu ne tak prikosnesh'sya
- on ves' teryalsya, v glazah zhalobnoe vyrazhenie.
I vot, okazalos', smertel'naya bolotnaya gadyuchka podkatyvalas' kol'chikom, i
mnogo muki ot nee dostalos' lyudyam.
I ved' gubil takih zhe, kak sam, - mnogodavnih svoih druzej, milyh,
skrytnyh, umnyh, robkih. On odin imel k nim klyuchik. On ved' vse ponimal -
plakal, chitaya chehovskogo "Arhiereya".
I vse zhe podozhdem, podumaem, ne podumavshi, ne stanem kaznit' ego.
A vot i novyj tovarishch - Iuda-tretij. U nego otryvistyj golos, s
hripotcoj, bocmanskij. Vzglyad ispytuyushchij, spokojnyj. V nem uverennost'
hozyaina zhizni. To brosyat ego na ideologicheskuyu rabotu, to v plodoovoshch.
Anketnye dannye ego snezhnoj belizny, sami svetyatsya. Rodnya - stankovye
rabochie i bednejshee stolbovoe krest'yanstvo.
V 1937 godu chelovek etot s leta, s mahu napisal bol'she dvuhsot donosov.
Mnogoobrazen ego krovavyj spisok. Komissary vremen grazhdanskoj vojny,
poet-pesennik, direktor chugunolitejnogo zavoda, dva sekretarya rajkoma,
staryj bespartijnyj inzhener, tri redaktora - odin gazetnyj, dva
izdatel'skih, zaveduyushchij zakrytoj stolovoj, prepodavatel' filosofii, zav.
partkabinetom, professor botaniki, slesar' iz domoupravleniya, dva
sotrudnika oblzemotdela... Vseh ne perechislish'.
Vse ego donosy sochineny na sovetskih lyudej, a ne na byvshih, zhertvy ego -
chleny partii, uchastniki grazhdanskoj vojny, aktivisty. On osobo
specializirovalsya na partijcah fanatichnogo sklada - rezvo sek ih smertel'noj
britvoj po glazam.
Malo kto vernulsya iz dvuhsot - odni rasstrelyany, drugie nakrylis'
derevyanbushlatom, pogibli ot distrofii, rasstrelyany pri lagernyh chistkah;
vernuvshiesya, dushevno i fizicheski iskalechennye, koe-kak dotyagivayut svoe
vol'noe sushchestvovanie.
A dlya nego 1937 god stal poroj viktorii. On ved' byl ne shibko gramotnym,
vostroglazym parnyugoj, vse vokrug okazalis' sil'nee ego i po
obrazovannosti, i po geroicheskomu proshlomu. Ni ochka ne prichitalos' emu s
teh, kto zateyal i sovershil revolyuciyu. No s kakoj-to fantasticheskoj
legkost'yu ot odnogo ego prikosnoveniya valilis' desyatki lyudej, oveyannyh
revolyucionnoj slavoj.
S tridcat' sed'mogo goda on i poshel kruto vverh. V nem-to i okazalas'
blagodat', dragocennejshaya sut' novi.
Vot s nim uzh, kazhetsya, vse yasno - na kostyah, na strashnyh mukah, stalo
byt', etot deputat i chlen byuro.
No net, net, ne sleduet speshit', nado razobrat'sya, podumat', prezhde chem
proiznosit' prigovor. Ibo ne vedal i on, chto tvoril.
Starshie nastavniki imenem partii odnazhdy skazali emu:
"Beda! My okruzheny vragami! Oni prikidyvayutsya ispytannymi partijcami,
podpol'shchikami, uchastnikami grazhdanskoj vojny, no oni vragi naroda, rezidenty
razvedok, provokatory..." Partiya govorila emu: "Ty molod i chist, ya veryu
tebe, parnishka, pomogi mne, inache pogibnu, pomogi mne odolet' etu
nechist'..."
Partiya krichala na nego, topala na nego stalinskimi sapogami: "Esli ty
proyavish' nereshitel'nost', to postavish' sebya v odin ryad s vyrodkami, i ya
sotru tebya v poroshok! Pomni, sukin syn, tu chernuyu izbu, v kotoroj ty
rodilsya, a ya vedu tebya k svetu; chti poslushanie, velikij Stalin, otec tvoj,
prikazyvaet tebe: "Atu ih".
Net, net, on ne svodil lichnyh schetov... On, sel'skij komsomolec, ne veril
v boga.
No v nem zhila drugaya vera - vera v besposhchadnost' karayushchej ruki velikogo
Stalina. V nem zhilo bezoglyadnoe poslushanie veruyushchego. V nem zhila
blagodatnaya robost' pered moguchej siloj, ee genial'nymi vozhdyami Marksom,
|ngel'som, Leninym, Stalinym. On, soldatik velikogo Stalina, postupal po
veleniyu ego.
No, konechno, v nem zhila i biologicheskaya nepriyazn', instinktivnaya,
podspudnaya gadlivost' k lyudyam intelligentnogo, fanatichnogo revolyucionnogo
pokoleniya, na kotoryh ego natravlivali.
On vypolnyal svoj dolg, on ne svodil schetov, no on pisal donosy i iz
chuvstva samosohraneniya. On zarabatyval kapital, bolee dragocennyj, chem
zoloto i zemel'nye ugod'ya, - doverie partii. On znal, chto v sovetskoj zhizni
doverie partii - eto vse: sila, pochesti, vlast'. I on veril, chto ego
nepravda sluzhit vysshej pravde, on prozreval v donose istinu.
Da mozhno li vinit' ego, kogda i ne takie golovy ne smogli razobrat'sya - v
chem zhe lozh', a v chem pravda, kogda i chistye serdca v bessilii nedoumevali,
chto est' dobro, a chto est' zlo.
On ved' veril, tochnee - hotel verit', tochnee - ne mog ne verit'.
CHem-to eto temnoe delo bylo emu nepriyatno, no ved' dolg! Da i chem-to
nravilos' strashnoe delo emu, p'yanilo, zatyagivalo. "Pomni, - govorili emu
nastavniki, - net u tebya ni otca, ni materi, ni brat'ev i sester, est' u
tebya lish' partiya".
I sililos' strannoe, tomyashchee chuvstvo: v svoem bezdum'e, v svoem
poslushanii on obretal ne bessilie, a groznuyu moshch'.
A v nedobryh, general'skih glazah ego, v ego vlastnom, otryvistom golose
net-net da mel'kali teni sovsem inoj, tajno zhivshej v nem natury -
osharashennoj, obaldeloj, vskormlennoj i vspoennoj vekami russkogo rabstva,
aziatskogo bespraviya...
Da-da, i zdes' pridetsya podumat'. Ved' strashno kaznit' i strashnogo
cheloveka.
No vot novyj tovarishch - Iuda-chetvertyj.
On zhilec kommunal'nyh kvartir, on melko-srednij sluzhashchij, on kolhoznyj
aktivist. No kem by on ni byl, lico ego vsegda odno: molod li on, star,
bezobrazen, libo on statnyj i rumyanyj russkij bogatyr' - ego totchas mozhno
uznat'. On meshchanin, zhadnyj do predmetov, nakopitel'-fanatik material'nogo
interesa. Ego fanatizm v dobyvanii divana-krovati, krupy grechki, servanta
pol'skogo, strojmaterialov deficitnyh, manufaktury importnoj po sile svoej
raven fanatizmu Dzhordano Bruno i Andreya ZHelyabova.
On sozdatel' kategoricheskogo imperativa, protivopolozhnogo kantovskomu, -
chelovek, chelovechestvo vsegda vystupaet dlya nego v kachestve sredstva pri ego
ohote za predmetami. V glazah ego, svetlyh i temnyh, postoyanno napryazhennoe,
obizhennoe i razdrazhennoe vyrazhenie. Vsegda emu kto-to nastupil na nogu, i
emu neizmenno nuzhno s kem-to poschitat'sya.
Strast' gosudarstva k razoblacheniyu vragov naroda blagodatna dlya nego. Ona
slovno shirokij passat, duyushchij nad okeanom. Ego malen'kij zheltyj parus
napolnen shirokim poputnym vetrom. I cenoj stradanij, vypadayushchih tem, kogo on
gubit, on dobyvaet nuzhnoe emu: dopolnitel'nuyu zhiluyu ploshchad', povyshenie
oklada, sosedskuyu izbu, pol'skij garnitur, uteplennyj garazh dlya svoego
"Moskvicha", sadik...
On preziraet knigi, muzyku, krasotu prirody, lyubov', materinskuyu
nezhnost'. Tol'ko predmety, odni lish' predmety.
No i im ne vsegda rukovodyat lish' material'nye soobrazheniya. On legko
oskorblyaetsya, ego zhgut dushevnye obidy.
On pishet donos na sosluzhivca, tancevavshego s ego suprugoj i vyzvavshego v
nem revnost', na vysmeyavshego ego za stolom ostroumca i dazhe na sluchajno
tolknuvshego ego v kuhne soseda po kvartire.
Dve osobennosti otlichayut ego: on dobrovolec, volonter, ego ne pugali, ne
zastavlyali, on sam po sebe donosit, strashchat' ego ne nado. Vtoroe: on vidit v
donose svoyu pryamuyu, yasnuyu vygodu.
I vse zhe zaderzhim podnyatyj dlya udara kulak!
Ved' ego strast' k predmetam rozhdena ego nishchetoj. O, on mozhet rasskazat'
o komnate v vosem' kvadratnyh metrov, gde spyat odinnadcat' chelovek, gde
pohrapyvaet paralitik, a ryadom shurshat i stonut molodozheny, bormochet molitvu
staruha, zahoditsya plachem opisavshijsya mladenec.
On mozhet rasskazat' o derevenskom zeleno-korichnevom hlebe s tolchenym
listom, o edinom trehrazovom moskovskom supe iz ucenennoj, promerzshej
kartoshki.
On mozhet rasskazat' o dome, gde net ni odnogo krasivogo predmeta, o
stul'yah s fanerkami vmesto sidenij, o stakanah iz mutnogo tolstogo stekla,
ob olovyannyh lozhkah i dvuzubyh vilkah, o latanom i perelatannom bel'e, o
gryaznom rezinovom plashche, pod kotoryj v dekabre nadevayut rvanuyu steganku.
On rasskazhet ob ozhidanii avtobusa v utrennem zimnem mrake, o nemyslimoj
tramvajnoj davke posle strashnoj domashnej tesnoty...
Ne zverinaya li ego zhizn' porodila v nem zverinuyu strast' k predmetam, k
prostornoj berloge? Ne ot zverinoj li zhizni ozverel on?
Da, da, vse eto tak. No zamecheno, chto emu-to zhilos' ne huzhe, chem drugim,
chto hot' i ploho zhilos' emu, no luchshe, chem mnogim i mnogim.
A vot eti mnogie i mnogie ne sotvorili togo, chto sotvoril on. Podumaem,
ne toropyas', potom uzh prigovor.
-----
OBVINITELX. Vy podtverzhdaete, chto pisali donosy na sovetskih grazhdan?
SEKSOTY I DONOSCHIKI. Da v nekotorom rode.
OBVINITELX. Vy priznaete sebya vinovnymi v gibeli nevinnyh sovetskih
lyudej?
SEKSOTY I DONOSCHIKI. Net. Kategoricheski otricaem. Gosudarstvo zaranee
obreklo etih lyudej gibeli, my rabotali, tak skazat', dlya vneshnego
obramleniya. Po sushchestvu, chto by my ne pisali, kak by my ne pisali, obvinyali
ili opravdyvali, lyudi eti byli obrecheny gosudarstvom.
OBVINITELX. No ved' inogda vy pisali po svoemu svobodnomu vyboru. V takih
sluchayah vy sami namechali zhertvu.
DONOSCHIKI I SEKSOTY. |ta nasha svoboda vybora kazhushchayasya. Lyudi unichtozhalis'
metodom statisticheskim, - k istrebleniyu gotovilis' lyudi, prinadlezhashchie k
opredelennym social'nym i idejnym sloyam My znali eti parametry, ved' vy ih
tozhe znali. My nikogda ne stuchali na lyudej, prinadlezhashchih k zdorovomu sloyu,
ne podlezhashchemu unichtozheniyu.
OBVINITELX. Tak skazat', po-evangel'ski: padayushchego tolkni. Odnako zhe byli
sluchai, dazhe v to surovoe vremya, kogda gosudarstvo opravdyvalo
oklevetannyh vami.
ZASHCHITNIK. Da, takie sluchai dejstvitel'no byli - oni sledstvie oshibki. No
ved' tol'ko bog ne oshibaetsya. Da i vspomnite kak redki byli sluchai
opravdaniya, znachit, i redki byli oshibki.
OBVINITELX. Da, donoschiki i seksoty znali svoe delo. No vse zhe otvet'te
mne, dlya chego vy stuchali?
DONOSCHIKI I SEKSOTY (horom). Menya zastavili... bili... A menya
zagipnotiziroval strah, moshch' bespredel'nogo nasiliya... CHto kasaetsya menya, ya
vypolnyal svoj partijnyj dolg, kak ego v tu poru ponimal.
OBVINITELX. A vy, chetvertyj tovarishch, pochemu molchite?
IUDA-CHETVERTYI. YA-to chto, zachem vy ko mne pridiraetes'. ya chelovek temnyj,
menya legche, chem obrazovannyh, soznatel'nyh obidet'.
ZASHCHITNIK (perebivaya). Razreshite, ya poyasnyu. Moj klient dejstvitel'no
donosil, presleduya lichnye celi. Odnako uchtite, v dannom sluchae lichnyj
interes ne protivorechit gosudarstvennomu. Gosudarstvo ne otklonyalo donosov
moego podzashchitnogo, sledovatel'no, on vypolnyal gosudarstvenno poleznoe
delo, hotya pri pervom, poverhnostnom vzglyade mozhet pokazat'sya, chto on
dejstvoval lish' iz egoisticheskih, lichnyh pobuzhdenij. Teper' zhe vot chto. V
stalinskie vremena vas, obvinitel', samogo obvinili by v nedoocenke roli
gosudarstva. Znaete li vy, chto silovye polya, sozdannye nashim gosudarstvom,
tyazhelaya, v trilliony tonn, massa ego, sverhuzhas i sverhpokornost', kotorye
ono vyzyvaet v chelovecheskoj pushinke, takovy, chto delayut bessmyslennymi
lyubye obvineniya, napravlennye protiv slabogo, nezashchishchennogo cheloveka. Smeshno
vinit' pushinku v tom, chto ona padala na zemlyu.
OBVINITELX. Vash vzglyad mne yasen: vy ne sklonny, chtoby vashi podzashchitnye
prinyali na sebya hotya by samuyu maluyu dolyu viny. Tol'ko gosudarstvo. No
skazhite, seksoty i donoschiki, neuzheli vy ne priznaete sebya hotya by v
kakoj-libo mere vinovnymi?
SEKSOTY I DONOSCHIKI (pereglyadyvayutsya, shepchutsya, zatem slovo beret uchenyj
seksot). Razreshite otvetit'. Vash vopros pri vneshnej svoej prostote ne tak uzh
prost. Prezhde vsego on lishen smysla, no eto kak raz ne imeet znacheniya.
Dejstvitel'no, k chemu nyne iskat' vinovnyh za prestupleniya, sovershennye v
stalinskuyu epohu? |to vse ravno, chto, pereselivshis' s Zemli na Lunu,
vozbudit' tyazhbu o zemnyh priusadebnyh uchastkah. S drugoj storony, esli
schitat', chto epohi ne tak uzh daleki drug ot druga i, kak skazal poet, v
vekah stoyat pochti chto ryadom, - voznikaet nemalo inyh slozhnostej. Pochemu vam
obyazatel'no hochetsya oblichit' imenno nas, slaben'kih? Nachnite s
gosudarstva, sudite ego. Ved' nash greh - eto ego greh, sudite zhe ego,
besstrashno, vsluh. Vam inache nel'zya, kak besstrashno, vy ved' vystupaete vo
imya pravdy. Nu, davajte zhe, dejstvujte.
Zatem otvet'te, pozhalujsta, pochemu vy spohvatilis' imenno teper'? Vseh
nas vy znali pri zhizni Stalina. Otlichno s nami vstrechalis', zhdali priema u
dverej nashih kabinetov, inogda chto-to tam vorob'inymi golosami sheptali po
nashemu povodu. Tak i my ved' sheptali vorob'inym shepotom. Vy, kak i my,
souchastniki stalinskoj epohi. Pochemu zhe vy, souchastniki, dolzhny sudit' nas,
souchastnikov, opredelyat' nashu vinu? Ponimaete, v chem slozhnost'? Mozhet
byt', my i vinovaty, no net sud'i, imeyushchego moral'noe pravo postavit' vopros
o nashej vinovnosti. Pomnite, u L'va Nikolaevicha: net v mire vinovatyh! A v
nashem gosudarstve novaya formula - vse, mirom, vinovaty, i net v mire ni
odnogo nevinovnogo. Rech' idet o mere, o stepeni viny. Pristalo li vam,
tovarishch prokuror, obvinyat' nas? Odni lish' mertvye, te, chto ne vyzhili, vprave
sudit' nas. No mertvye ne zadayut voprosov, mertvye molchat. I vot razreshite
na vash vopros otvetit' voprosom. Po-chelovecheski, prosto, ot dushi, po-russki.
V chem prichina etoj poshloj vseobshchej, vashej i nashej pogolovnoj slabosti,
podatlivosti?
OBVINITELX. Vy otklonilis' ot otveta.
(Vhodit sekretar', protyagivaet uchenomu seksotu paket, govorit:
"Pravitel'stvennyj".)
UCHENYJ SEKSOT (prochitav bumagu, protyagivaet ee obvinitelyu). Proshu vas: v
svyazi s shestidesyatiletiem otmecheny moi bolee chem skromnye zaslugi v
otechestvennoj nauke.
OBVINITELX (prochtya bumagu). Ne mogu ne poradovat'sya za vas nevol'no kak
by, ved' vse my - sovetskie lyudi.
UCHENYJ SEKSOT. Da, da, estestvenno, spasibo. (Bormochet pro sebya.)
Razreshite cherez vashu gazetu poblagodarit'... uchrezhdeniya, organizacii, a
takzhe tovarishchej i druzej...
ZASHCHITNIK (stanovitsya v pozu i proiznosit rech'). Tovarishch obvinitel' i vy,
gospoda prisyazhnye zasedateli! Tovarishch prokuror skazal moemu podzashchitnomu,
chto on otklonilsya ot otveta - priznaet li on sebya hot' v kakoj-libo mere
vinovnym. No i vy ved' emu ne otvetili - v chem prichina nashej obshchej,
pogolovnoj podatlivosti? Mozhet byt' sama priroda cheloveka porodila
donoschikov, seksotov, informatorov stukachej? mozhet byt', ih porozhdayut zhelezy
vnutrennej sekrecii, hlyupayushchaya kashica v kishechnike, grohot zheludochnyh gazov,
slizistye obolochki, deyatel'nost' pochek, oni rozhdayutsya iz bezglazyh i
beznosyh instinktov pitaniya, samosohraneniya, razmnozheniya?
Ah, ne vse li ravno - vinovaty li stukachi ili ne vinovaty, pust' vinovaty
oni, pust' ne vinovaty, otvratitel'no to, chto oni est'. Otvratna zhivotnaya,
rastitel'naya, mineral'naya, fiziko-himicheskaya storona cheloveka. Vot iz etoj-
to slizistoj, obrosshej sherst'yu, nizmennoj storony chelovecheskoj suti
rozhdayutsya stukachi. Gosudarstvo lyudej ne rozhdaet. Stukachi prorosli iz
cheloveka. ZHarkij par gosstraha proparil lyudskoj rod, i dremavshie zernyshki
vzbuhli, ozhili. Gosudarstvo - zemlya. Esli v zemle ne zatailis' zerna, ne
vyrastut iz zemli ni pshenica, ni bur'yan. CHelovek obyazan lichno sebe za mraz'
chelovecheskuyu.
No znaete li vy, chto samoe gadkoe v stukachah i donositelyah? Vy dumaete,
to plohoe, chto est' v nih?
Net! Samoe strashnoe to horoshee, chto est' v nih, samoe pechal'noe to, chto
oni polny dostoinstv, dobrodeteli.
Oni lyubyashchie, laskovye synov'ya, otcy, muzh'ya... Na podvigi dobra, truda
sposobny oni.
Oni lyubyat nauku, velikuyu russkuyu literaturu, prekrasnuyu muzyku, smelo i
umno nekotorye iz nih sudyat o samyh slozhnyh yavleniyah sovremennoj
filosofii, iskusstva...
A kakie sredi nih vstrechayutsya predannye, dobrye druz'ya! Kak trogatel'no
naveshchayut oni popavshego v bol'nicu tovarishcha!
Kakie sredi nih terpelivye, otvazhnye soldaty, oni delilis' s tovarishchem
poslednim suharem, shchepotkoj mahorki, oni vynosili na rukah iz boya
istekayushchego krov'yu bojca!
A kakie sredi nih est' darovitye poety, muzykanty, fiziki, vrachi, kakie
sredi nih umel'cy - slesari, plotniki, te, o kotoryh narod s voshishcheniem
govorit: zolotye ruki.
Vot eto-to i strashno: mnogo, mnogo horoshego v nih, v ih chelovecheskoj
suti.
Kogo zhe sudit'? Prirodu cheloveka! Ona, ona rozhdaet eti voroha lzhi,
podlosti, trusosti, slabosti. No ona ved' rozhdaet i horoshee, chistoe, dobroe.
Donoschiki i stukachi polny dobrodeteli, otpustite ih po domam, no do chego
merzki oni: merzki so vsemi dobrodetelyami, so vsem otpushcheniem grehov... Da
kto zhe eto tak nehorosho poshutil, skazav: chelovek - eto zvuchit gordo?
Da, da, oni ne vinovaty, ih tolkali ugryumye, svincovye sily. Na nih
davili trilliony pudov, net sredi zhivyh nevinovnyh... Vse vinovny, i ty,
podsudimyj, i ty, prokuror, i ya, dumayushchij o podsudimom, prokurore i sud'e.
No pochemu tak bol'no, tak stydno za nashe chelovecheskoe nepotrebstvo?
"CHert menya tolknul peshkom hodit'", - povtoryal Pinegin. Emu ne hotelos'
dumat' o tom temnom, plohom, chto spalo desyatiletiya i vdrug prosnulos'. Ne v
plohom postupke byla sut', sut' byla v glupoj sluchajnosti, chto stolknula ego
s pogublennym im chelovekom. Ne stolknis' oni na ulice, spyashchij by ne
prosypalsya.
Spyashchij prosnulsya, i Pinegin, sam togo ne zametiv, vse men'she dumal o
glupoj sluchajnosti, vse bol'she trevozhilsya i sokrushalsya: "CHto zh, a ved' fakt,
ved' imenno ya na Vanechku stuknul, a mozhno bylo i obojtis', i slomal cheloveku
pozvonochnik, chert by ego dral. Sejchas by vstretilis' - i vse v poryadke bylo.
|h, sobaka, takaya dryan' v dushe podnyalas', slovno ya zalez kakoj-to dame v
sumochku, a ona menya pojmala za ruku, a vokrug vse moi referenty, sekretari,
voditel'; ox, ox, beda, pryamo hot' ne zhivi posle takoj dryani na svete.
Mozhet byt', i vsya moya zhizn' odna sploshnaya podlost'. ZHit' nado bylo sovsem
"po drugomu maneru".
I v neshutochnom smyatenii Pinegin zashel v inturistskij restoran, gde ego
davno znali i metr, i oficianty, i shvejcar.
Zavidya ego, dva razdeval'shchika vybezhali iz-za bar'era, prisheptyvaya:
"Pozhalte, pozhalte", - i, pohrapyvaya kak zherebcy, v neterpenii tyanulis' k
bogatym pineginskim dospeham. Glaza u nih byli zorkie, horoshie glaza
rysistyh umnyh russkih rebyat iz razdevalki inturistskogo restorana,
umevshih tochno zapomnit', kto byl da kak odet, chto skazal nevznachaj. No uzh k
Pineginu s ego deputatskim znachkom oni otnosilis' vsej dushoj, otkryto,
pochti kak k neposredstvennomu nachal'niku.
Pinegin ne spesha, oshchushchaya nogami podatlivuyu i odnovremenno upruguyu
myagkost' kovra, proshel v restorannyj zal. Torzhestvennyj sumrak stoyal v
vysokom i prostornom zale. Pinegin medlenno vdohnul spokojnyj, odnovremenno
prohladnyj i teplyj vozduh, oglyadel stoly, pokrytye krahmal'nymi skatertyami;
neyarko pobleskivali granenye vazochki s cvetami, bokaly i ryumki. On proshel v
znakomyj emu uyutnyj ugol pod reznuyu listvu filodendrona.
On shel mezhdu stolikami s flazhkami mnogih derzhav mira, i kazalos', chto eto
linkory i krejsery, a on flagman - admiral, prinimayushchij parad.
I s etim pomogayushchim zhit' chuvstvom admiral'stva on sel za stolik,
netoroplivo potyanulsya k olivkovo-sinej, dobrotnoj, kak laureatskij diplom,
obedennoj karte i, raskryv ee, uglubil vzor v razdel "Holodnye zakuski".
Prosmatrivaya nazvaniya, napechatannye na ego rodnom yazyke i na prochih
glavnejshih yazykah mira, on perelistnul zvenyashchuyu kartonnuyu stranicu, okinul
vzglyadom razdel "Supy", pozheval gubami i skosil vzor na podotdely: "Blyuda iz
myasa... Blyuda iz dichi".
I v tot mig, kogda on zatomilsya mezhdu myasom i dich'yu, oficiant, razgadav
ego razdvoenie, proiznes:
- File, vyrezka, segodnya isklyuchitel'noe.
Pinegin dolgo molchal.
- CHto zh, file tak file, - skazal on.
On sidel v polut'me i tishine s poluzakrytymi glazami, i polnovesnaya
pravota ego zhizni sporila so smyateniem i uzhasom, vdrug voskresshimi v nem, s
ognem i l'dom raskayaniya.
No vot tyazhelyj barhat, drapirovavshij dver' na kuhne, zashevelilsya, i
Pinegin opredelil po lysoj golove oficianta: "Moj".
Podnos plyl iz polut'my na Pinegina, i on videl rozovato-pepel'nuyu
lososinu sredi limonnyh solnyshek, smuglost' ikry, teplichnuyu zelen'
ogurcov, krutye boka vodochnogo grafinchika i borzhomnoj butylki.
Da i ne byl on uzh takim gastronomom, i ne tak uzh hotelos' emu est', no
imenno v etu minutu staryj chelovek v vatnike vnov' perestal trevozhit' ego
pravotu.
Pridya na vokzal, Ivan Grigor'evich pochuvstvoval, chto bol'she ni k chemu
brodit' po leningradskim ulicam. On stoyal v holodnom vysokom vokzal'nom
zdanii i dumal.
I, mozhet byt', koe-kto iz lyudej, prohodivshih mimo ugryumogo starika,
glyadevshego na chernuyu dosku-raspisanie, podumal: vot on stoit, lagernyj
russkij chelovek na rasput'e, gadaet, vybiraet dorogu.
Net, on ne vybiral dorogi.
Desyatki sledovatelej na protyazhenii ego zhizni ponimali, chto on ne byl ni
monarhistom, ni eserom, ni esdekom, ne uchastvoval ni v trockistskoj, ni v
buharinsko-rykovskoj oppozicii. On ne prinadlezhal ni k novoj, ni k staroj
cerkvi, ni k adventistam sed'mogo dnya.
Na vokzale, dumaya o tyazhelyh dnyah v Moskve i Leningrade, on vspomnil
razgovor s lezhavshim ryadom s nim na lagernyh narah carskim artillerijskim
generalom. Starik govoril: "Nikuda ya iz lagerya ne pojdu - teplo, lyudi
znakomye, kto dast saharu kusok, kto iz posylki pirozhka".
Takie stariki ne raz vstrechalis' emu, - oni uzhe ne hoteli uhodit' iz
lagerya, tut byl ih dom, eda v zavedennyj chas, podachki dobryh sosedej, teplo
pechurki.
Pravda zhe, kuda im bylo uhodit', - odni hranili v obyzvestvlennyh
glubinah svoih serdec vospominanie o siyanii carskosel'skih lyustr, o zimnem
solnce Niccy; drugie pomnili Mendeleeva, prihodivshego po-sosedski pit' chaj v
ih sem'yu, molodogo Bloka, vspominali Skryabina i Repina; tret'i hranili vo
vse eshche teplom peple pamyat' o Plehanove, Gershuni, Trigoni, o druz'yah
velikogo ZHelyabova. Byvali sluchai, kogda otpushchennye na svobodu stariki
prosilis' obratno v lager', zhiznennyj vihr' sbival ih s drozhashchih, slabyh
nog, ogromnye goroda pugali ih bezlyudiem, holodom.
Ivanu Grigor'evichu hotelos' vnov' prijti za provoloku, razyskat' vseh,
kto privyk k teplomu tryap'yu, k miske s balandoj, k barachnoj pechke. Emu
hotelos' skazat' im: "Dejstvitel'no, strashno na vole!"
I on rasskazal by poteryavshim silu starikam, kak prishel k rodnomu
cheloveku, kak podoshel k domu, gde zhila lyubimaya im zhenshchina, kak stolknulsya s
universitetskim tovarishchem, predlozhivshim emu pomoshch'. I on skazal by lagernym
starym lyudyam, chto net vyshe schast'ya, chem slepym, beznogim vypolzti na bryuhe
iz lagerya i umeret' na vole, hotya by v desyati metrah ot proklyatoj provoloki.
CHuvstvo pokoya i pechali vozniklo u Ivana Grigor'evicha, kogda hlopoty s
podyskaniem zhil'ya i raboty zakonchilis', i u nego, slesarya v invalidnoj,
metizovskoj arteli, poyavilsya v pasporte zavetnyj shtamp o propiske i on stal
zhit' v snyatom za sorok staryh rublej uglu u vdovy pogibshego na fronte
serzhanta Mihaleva.
U Anny Sergeevny, hudoj, polusedoj i vse zhe molodoj zhenshchiny, zhil
dvenadcatiletnij plemyannik, syn pokojnoj sestry, blednyj, v latanoj,
shtopanoj kurtochke, takoj udivitel'no zastenchivyj, tihij, lyuboznatel'nyj,
kakoj mozhet tol'ko poyavit'sya v nishchenski bednoj sem'e.
Na stene visela fotografiya Mihaleva - cheloveka s neveselym licom, on
slovno uzhe v tu poru, kogda snimalsya, predvidel svoyu sud'bu. Syn Anny
Sergeevny sluzhil srochnuyu sluzhbu v konvojnyh vojskah. Ego fotografiya -
tolstoshchekij, strizhennyj pod mashinku - visela ryadom s fotografiej otca.
Mihalev propal bez vesta v pervye dni vojny, a chast', v kotoroj sluzhil,
byla iskromsana nedaleko ot granicy nemeckimi tankami, i nekomu bylo
svidetel'stvovat', ostalsya li Mihalev lezhat' nepohoronennym, pristrelennym
nemeckim avtomatchikom ili sdalsya v plen, - poetomu voenkomat ne oformlyal
vdove pensii.
Mihaleva rabotala povarom v stolovoj. No zhilos' ej vse zhe ploho. Starshaya
sestra ee, kolhoznica, odnazhdy prislala iz derevni posylku dlya
siroty-plemyannika - korzhi iz chernoj s otrubyami muki, mutnogo s voskom medu.
No i Mihaleva, edva byla vozmozhnost', posylala sestre v derevnyu
prodovol'stvie: muku, podsolnechnoe maslo, a pri sluchae belyj hleb i sahar.
Ivana Grigor'evicha udivlyalo: pochemu, rabotaya na kuhne, Anna Sergeevna
takaya huden'kaya i blednaya. V lagere srazu mozhno bylo uznat' puhlolicego
povara v tolpe zaklyuchennyh.
Mihaleva ne rassprashivala Ivana Grigor'evicha o ego proshloj lagernoj
zhizni. Rassprosil ego obstoyatel'no kadrovik v arteli. No Anna Sergeevna, ne
sprashivaya ni o chem, glazami, privykshimi ponimat' zhizn', mnogoe uvidela,
nablyudaya Ivana Grigor'evicha.
On mog spat' na doskah, pil goryachuyu vodu bez zavarki i sahara, zheval
suhoj hleb, vmesto noskov nosil v botinkah portyanki, ne imel postel'nogo
bel'ya, no ona zamechala, chto rubashka na nem, hotya i zastirannaya do zheltizny,
byla s chistym vorotnichkom i chto po utram on dostaval obluplennuyu i myatuyu
korobku iz-pod monpans'e - chistil shchetochkoj zuby, tshchatel'no mylil lico i sheyu,
ruki do loktya.
Strannoj byla emu nochnaya tishina. On za desyatiletiya privyk k mnogogolosomu
hrapu, sopeniyu, bormotaniyam, stonam soten spyashchih v barakah lyudej, k stuku
kolotushek, k skrezhetu koles. Odnomu prihodilos' emu byt' lish' v karcere, da
odnazhdy vo vremya sledstviya ego proderzhali tri s polovinoj mesyaca v odinochke.
No nyneshnyaya tishina ne byla napryazhennoj tishinoj odinochki.
V artel' on popal po schastlivomu sluchayu: v gorodskom sadu razgovorilsya s
sognutym, pohozhim na stoyashchij poloz ot sanej, chahotochnym chelovekom, i tot
rasskazal emu, chto brosaet schetovodstvo v invalidnoj arteli i uezzhaet;
uezzhaet, potomu chto ne hochet byt' pohoronennym v gorode, gde kladbishche
raspolozheno v bolotnoj mestnosti i groby v mogilah plavayut v vode. A
schetovod hotel posle smerti polezhat' s udobstvami, on nakopil deneg na
dubovyj grob, kupil horoshego krasnogo materiala dlya obivki, zapas mednyh
gvozdej, kotorymi obivali kozhanye divany na vokzale. Ne moknut' zhe emu so
vsem svoim dobrom v vode.
Govoril on obo vsem etom golosom cheloveka, sobravshegosya pereehat' na
novuyu, bolee udobnuyu kvartiru.
Po rekomendacii etogo "novosela", kak prozval ego pro sebya Ivan
Grigor'evich, i udalos' emu ustroit'sya slesarem v artel', proizvodivshuyu
zamki, podbor klyuchej, luzhenie i pajku posudy. Prigodilas' tut special'nost'
Ivana Grigor'evicha, odno vremya slesarivshego v lagernoj remontnoj masterskoj.
Sredi rabochih byli invalidy Otechestvennoj vojny; byli pokalechennye na
proizvodstve libo na transporte, imelis' tri starika, pokalechennyh eshche v
vojnu 1914 goda. Okazalsya v arteli i lagernyj starozhil, rabochij Putilovskogo
zavoda Mordan' - on byl osuzhden po 58-j stat'e v 1936 godu i osvobozhden
posle okonchaniya vojny. Mordan' ne zahotel vozvrashchat'sya v Leningrad, gde vo
vremya blokady umerli ego zhena i doch', i poselilsya u sestry v yuzhnom gorode,
stal rabotat' v arteli.
Invalidy v arteli byli po bol'shej chasti lyudi veselye, sklonnye
yumoristicheski otnosit'sya k zhizni; no inogda s kem-nibud' iz nih
priklyuchalsya pripadok, i k grohotu molotkov, vizgu napil'nikov primeshivalsya
krik pripadochnogo, nachinavshego bit'sya na polu.
U sedousogo ludil'shchika Ptashkovskogo, voennoplennogo 1914 goda (govorili,
chto on avstriec, no vydaet sebya za polyaka), vdrug cepeneli ruki, i on
zastyval na svoem taburetike s podnyatym molotkom, lico ego stanovilos'
nepodvizhnym, nadmennym. Nado bylo ego tryahnut' za plecho, chtoby vyvesti iz
ocepeneniya. A odnazhdy pripadok, sluchivshijsya s odnim invalidom, zarazil srazu
mnogih, i v raznyh koncah masterskoj stali bit'sya na polu, krichat' molodye i
starye lyudi.
Udivitel'no horosho bylo neprivychnoe Ivanu Grigor'evichu oshchushchenie: on
rabotal po vol'nomu najmu, bez konvoya, bez vertuhov na vyshkah. I stranno
bylo: rabota kak budto ta zhe, instrument znakomyj, a padlom nikto ne
nazovet, ne zamahnetsya vor, ne prigrozit drynom suka.
Ivan Grigor'evich uvidel vskore, kakim sposobom stremyatsya lyudi uvelichit'
svoi skudnye zarabotki. Koe-kto iz svoego kuplennogo chastnym obrazom
materiala delal kastryuli i chajniki. Prodavalis' oni cherez artel', po
gosudarstvennoj cene, ne vyshe i ne nizhe. Drugie dogovarivalis' s klientami o
pochinke barahla chastnym obrazom i poluchali den'gi, ne vypisyvaya kvitancij. I
den'gi za rabotu brali takie zhe, kak gosudarstvo, - ne bol'she i ne men'she.
Mordan', chelovek s ladonyami takoj velichiny, chto imi, kazalos', mozhno bylo
sgrebat' zimoj sneg s trotuarov, rasskazyval vo vremya obedennogo pereryva o
sluchae, proizoshedshem nakanune v ego dome. V sosednej kvartire zhivut pyat'
sosedej: tokar', portnoj, monter mehanicheskogo zavoda, dve vdovy, odna
rabotaet na shvejnoj fabrike, drugaya - uborshchica v gorsovete. I vot v vyhodnoj
den' obe vdovy vstretilis' v otdelenii milicii - ih na ulice zaderzhal OBHSS
za prodazhu setok-avosek, kotorye oni tajno drug ot druga pleli po nocham.
Miliciya proizvela v kvartire obysk, i okazalos', chto portnoj po nocham shil
mal'chikovye i zhenskie pal'to, monter ustroil pod polom elektricheskuyu pechku -
pek vafli, zhena montera ih prodavala na bazare, tokar' s zavodika "Krasnyj
fakel" okazalsya nochnym sapozhnikom - shil model'nye damskie tufli; vdovy zhe ne
tol'ko pleli avos'ki, no i vyazali damskie koftochki.
Mordan' smeshil slushatelej, pokazyval, kak monter krichal, chto pechet vafli
dlya sem'i, a inspektor OBHSS sprashival ego: tak-taki dlya sem'i zagotovil on
dva puda testa na vafli? Kazhdogo narushitelya oshtrafovali na 300 rublej, o
kazhdom soobshchili po mestu raboty i prigrozili vysylkoj v poryadke ochishcheniya
sovetskoj zhizni ot tuneyadcev i netrudovogo elementa.
Mordan' lyubil v razgovore uchenye slova: rassmatrivaya isporchennyj zamok,
on vazhno govoril:
- Da, klyuch sovershenno ne reagiruet na zamok.
Idya posle raboty po ulice s Ivanom Grigor'evichem, on vdrug skazal:
- YA v Leningrad ne vernulsya ne tol'ko potomu, chto zhena i doch' pogibli. Ne
mogu ya smotret' svoimi rabochimi glazami na uchast' putilovskogo
proletariata. Bastovat' i to ne mozhem. A kakoj zhe rabochij chelovek bez prava
zabastovki.
Vecherom prihodila domoj hozyajka. Ona prinosila s soboj v koshelke edu dlya
plemyannika - sup v bidonchike, vtoroe v glinyanom gorshke.
- Mozhet, pokushaete? - tiho sprashivala ona u Ivana Grigor'evicha. - U nas
hvatit.
- YA vizhu, vy sami ne edite, - govoril Ivan Grigor'evich.
- YA ves' den' em, u menya rabota takaya, - otvetila ona i, vidimo, ponyav
ego vzglyad, skazala: - Ustayu ya ochen' ot raboty.
V pervye dni blednoe lico hozyajki kazalos' Ivanu Grigor'evichu nedobrym.
Potom on uvidel - ona dobra.
Inogda ona rasskazyvala o derevne. V kolhoze ona byla brigadirom, a odno
vremya dazhe rabotala predsedatelem kolhoza. Kolhozy ne vypolnyali plan: to
nedosev, to zasuha, to s zemli sodrali tri shkury i ona iznemogla, poteryala
silu, to li vse muzhiki i molodye podalis' v gorod... A raz postavku ne
vypolnili, to poluchali po shest'-sem' kopeek na trudoden', po sto gramm
zerna, a byvali gody, ne poluchali i gramma. A darom lyudi ne lyubyat rabotat'.
Kolhozniki oborvalis'. CHistyj chernyj hleb bez kartofelya i zheludej eli, kak
pryanik, tol'ko v prazdnik. Kak-to raz ona privezla starshej sestre v derevnyu
belogo hleba, i deti boyalis' ego kushat' - pervyj raz v zhizni uvideli. Izby
vetshayut, rushatsya, lesa na strojku ne dayut.
On slushal ee i smotrel na nee. Ot nee shel milyj svet dobroty,
zhenstvennosti. Desyatiletiyami on ne videl zhenshchin, no dolgimi godami on
slyshal beskonechnye barachnye istorii o zhenshchinah - krovavye, pechal'nye,
gryaznye. I zhenshchina v etih rasskazah byla to nizmenna, nizhe zhivotnogo, to
chista, vozvyshena, vyshe svyatyh ugodnic. No neizmennaya mysl' o nej byla
neobhodima zaklyuchennym, kak hlebnaya pajka, soputstvovala im v razgovorah, v
chistyh i gryaznyh mechtah i snovideniyah.
Stranno, konechno, ved' posle svoego osvobozhdeniya on videl krasivyh,
naryadnyh zhenshchin na ulicah Moskvy i Leningrada, on sidel za stolom s Mariej
Pavlovnoj - sedoj, krasivoj damoj; no ni gore ohvativshee ego, kogda on
uznal, chto ego yunosheskaya lyubov' izmenila emu, ni prelest' zhenskoj naryadnoj
krasoty, ni duh dovol'stva i uyuta v dome Marii Pavlovny ne vyzvali v nem
togo chuvstva, kotoroe on ispytal, slushaya Annu Sergeevnu, glyadya na ee
grustnye glaza, miloe, poblekshee i odnovremenno molodoe lico.
I v to zhe vremya nichego strannogo v etom ne bylo. Ne moglo byt' strannym
to, chto proishodilo postoyanno, tysyacheletiyami mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
A ona ob座asnyala Ivanu Grigor'evichu:
- Gonyat' golodnyh na rabotu dusha ne vyderzhivaet. |to ne pro menya skazali,
chtob kuharka upravlyala gosudarstvom. Rabotayut na molotilke zhenshchiny i sh'yut
takoj chulok, podshivayut k podolu, nasypayut v nego zerno. Nado ih obyskivat' i
pod sud otdavat'! A za hishchenie kolhoznoj sobstvennosti ne men'she semi let. A
u bab deti. YA noch' lezhu i dumayu - gosudarstvo beret u kolhoza zerno po shest'
kopeek kilo, a prodaet pechenyj hleb po rublyu, a v nashem kolhoze za chetyre
goda gramma ne dali. CHto zh eto poluchaetsya? On uhvatil zhmen'ku zerna, togo,
chto sam kak-nikak poseyal, - emu sem' let. Net, ne soglasna ya. Nu, i ustroili
zemlyaki v gorod kuharkoj, lyudej kormit'. Rabochie govoryat: "Vse zhe v gorode
luchshe. U stroitel'nyh rabochih rascenok - dver' navesit', zamok vrezat' - dva
s poltinoj; za eto zhe delo v vyhodnoj den' chastnik emu pyat'desyat dast - v
dvadcat' pyat' raz deshevle emu gosudarstvo platit". I vse ravno s derevenskih
bol'she berut. YA schitayu - gosudarstvo i s gorodskih i s derevenskih mnogovato
beret. I doma otdyha, i shkoly, i traktory, i oborona, vse ponimayu, no
slishkom mnogo berut, nado men'she.
Ona posmotrela na Ivana Grigor'evicha.
- Mozhet byt', vsya zhizn' nepravil'no postavlena ot etogo?
Ee glaza medlenno pereshli s ego lica na lico plemyannika, i ona skazala:
- YA znayu, ob etom govorit' ne polagaetsya. No ya vizhu, kakoj vy chelovek, -
vot i sprosila. A vy sovsem ne znaete, kakoj ya chelovek, poetomu ne
otvechajte.
- Net, zachem zhe, ya otvechu, - skazal Ivan Grigor'evich. - YA ran'she dumal,
chto svoboda - eto svoboda slova, pechati, sovesti. No svoboda, ona vsya zhizn'
vseh lyudej - ona vot: imeesh' pravo seyat', chto hochesh', shit' botinki, pal'to,
pech' hleb, kotoryj poseyal, hochesh' prodavaj ego i ne prodavaj, i slesar', i
stalevar, i hudozhnik, zhivi, rabotaj, kak hochesh', a ne kak velyat tebe. A
svobody net i u teh, kto pishet knigi, i u teh, kto seet hleb i sh'et sapogi.
Noch'yu Ivan Grigor'evich lezhal i slushal v temnote ch'e-to sonnoe dyhanie,
ono bylo takim legkim, chto Ivan Grigor'evich ne mog ponyat': ch'e ono, rebenka
ili zhenshchiny.
Emu teper' stranno kazalos', budto on vsyu zhizn' svoyu nahodilsya v doroge,
den' i noch' ehal v skripyashchem vagone, desyatki let slyshal stuk koles i vot
nakonec priehal - eshelon ostanovilsya.
I ot etoj tridcatiletnej dorogi, tridcatiletnego dorozhnogo grohota v
golove ego prodolzhalsya shum, zvenelo v ushah i vse kazalos', eshelon idet,
idet...
No eto ne dorozhnyj shum stoyal v ego ushah, v golove zvenel skleroz,
zhizn'-to ved' shla k koncu.
Alesha, plemyannik Anny Sergeevny, byl tak mal rostom, chto kazalsya
vos'miletnim. On uchilsya v shestom klasse i, pridya iz shkoly, nanosiv vody,
pomyv posudu, sadilsya gotovit' uroki.
Inogda on podymal na Ivana Grigor'evicha glaza i govoril:
- Sprosite menya, pozhalujsta, po istorii.
Kogda Alesha gotovilsya po biologii, Ivan Grigor'evich ot nechego delat' stal
lepit' iz gliny figurki razlichnyh zhivotnyh, narisovannyh v uchebnike:
zhirafa, nosoroga, gorillu. Alesha ostolbenel - do togo horoshi pokazalis' emu
glinyanye zveri, on smotrel na nih, perestavlyal s mesta na mesto, noch'yu
postavil ih na stul vozle sebya. Na rassvete, idya v ochered' za molokom,
mal'chik strastnym shepotom sprosil zhil'ca, umyvavshegosya v koridore:
- Ivan Grigor'evich, mozhno vashih zverej ponesti v shkolu?
- Pozhalujsta, beri ih sebe, - skazal Ivan Grigor'evich.
Vecherom Alesha rasskazal Ivanu Grigor'evichu, chto uchitel'nica risovaniya
skazala:
- Peredaj vashemu zhil'cu, chto on dolzhen nepremenno uchit'sya.
Mihaleva vpervye uvidela Ivana Grigor'evicha smeyushchimsya, skazala:
- Shodite k uchitel'nice, ne smejtes', mozhet byt', podrabotaete vecherami,
nadomnikom, a to chto eto za zhizn' - trista sem'desyat pyat' rublej v mesyac.
- Nichego, mne hvatit, - skazal Ivan Grigor'evich, - a uchit'sya nado bylo
let tridcat' nazad.
I tut zhe on podumal: "Pochemu ya zdes' trevozhus'? Znachit, eshche zhiv, znachit,
ne umer?"
Kak to Ivan Grigor'evich rasskazyval Aleshe o pohode Tamerlana i zametil,
chto Anna Sergeevna, otlozhiv shit'e, vnimatel'no slushaet ego.
- Vam ne v arteli byt', - usmehnulas' ona.
- Oh, - skazal on, - kuda mne, u menya znaniya iz knig s vydrannymi
stranicami, bez nachala i konca.
Alesha soobrazil, chto, dolzhno byt', poetomu Ivan Grigor'evich vydumyval
po-svoemu, a uchitelya pereskazyvali uchebnik s nachalom i koncom.
|ta pustyakovaya istoriya s glinoj rastrevozhila Ivana Grigor'evicha. On-to,
konechno, ne obladal nastoyashchim darovaniem. No skol'ko na ego glazah pogiblo,
"odelos' derevyanbushlatom" molodyh fizikov, istorikov, znatokov drevnih
yazykov, filosofov, muzykantov, molodyh russkih Sviftov i |razmov
Rotterdamskih.
Dorevolyucionnaya literatura chasto oplakivala sud'bu krepostnyh akterov,
muzykantov, zhivopiscev. A kto zhe v nyneshnih knigah vzdohnul o teh yunoshah i
devushkah, kotorym ne prishlos' narisovat' svoih kartin i napisat' svoih knig?
Russkaya zemlya shchedro rozhdaet i sobstvennyh Platonov, i bystryh razumom
Nevtonov, no kak uzhasno i prosto pozhiraet ona svoih detej.
Teatry, kino vyzyvali u nego tosku i trevogu, - kazalos', chto kto-to
nasil'no zastavlyaet ego smotret' na scenu i uzhe ne vypustit. Mnogie romany
i stihi vyzyvali v nem nevynosimoe oshchushchenie nazojlivogo, nasil'stvennogo
vtemyashivaniya. Kazalos', chto v knigah napisano o drugoj, neznakomoj emu
zhizni, v kotoroj net barakov, usilennogo rezhima, brigadirov, vertuhov-
nadziratelej, operupolnomochennyh, pasportnoj sistemy, net vseh teh chuvstv,
stradanij, strastej, trevog, kotorymi zhili lyudi vokrug nego...
Pisateli vydumyvali lyudej, ih chuvstva i mysli, vydumyvali komnaty, v
kotoryh oni zhivut, poezda, v kotoryh oni ezdyat... Nazyvavshaya sebya
realisticheskoj, literatura byla ne menee uslovna, chem bukolicheskie romany
vosemnadcatogo veka. Literaturnye kolhozniki, rabochie, derevenskie zhenshchiny
kazalis' srodni tem naryadnym, strojnym poselyanam i zavitym pastushkam, chto
igrali na svirelyah i tancevali na luzhkah sredi belen'kih barashkov s golubymi
bantikami.
Ivan Grigor'evich za gody, provedennye v lageryah, mnogoe uznal o lyudskih
slabostyah. Teper' on videl, chto ih bylo nemalo po obe storony provoloki...
Stradaniya ne tol'ko ochishchali. Bor'ba za lishnij glotok lagernogo supa, za
l'gotu na rabote byla zhestokoj, i slabye lyudi opuskalis' do zhalkogo urovnya.
Teper' na vole Ivan Grigor'evich dogadyvalsya, kak by zhalko, "po-shakal'i"
skreb lozhkoj v chuzhih oporozhnennyh miskah libo ryskal vokrug kuhni v
poiskah ochistok i gnilyh kapustnyh list'ev tot ili drugoj nadmennyj i
holenyj chelovek.
Lyudi, smyatye, podavlennye nasiliem, nedoedaniem, nehvatkoj tepla, tabaku,
prevrativshiesya v lagernyh "shakalov", bluzhdayushchim vzorom vyiskivayushchie krohi
hleba i slyunyavye okurki, vyzyvali v nem zhalost'.
Lyudej na vole Ivanu Grigor'evichu pomogli ponyat' lagernye lyudi. Na vole on
uvidel i zhalkuyu slabost', i zhestokost', i zhadnost', strah, te zhe, chto v
lagernyh barakah. Lyudi byli odinakovy. On zhalel ih.
A v romanah i poemah sovetskie lyudi, kak i v srednevekovom iskusstve,
vyrazhali ideyu cerkvi, bozhestva; oni provozglashali istinnogo boga, chelovek
sushchestvoval ne sam po sebe, a radi boga, sushchestvoval, chtoby slavit' boga i
ego cerkov'. A nekotorye pisateli, vydavaya lozh' za pravdu, s osoboj
tshchatel'nost'yu vosproizvodili podrobnosti odezhdy, obstanovki, poselyaya sredi
zhivyh dekoracij svoih vydumannyh bogoishchushchih geroev.
I na vole, i v lagere lyudi ne hoteli priznat', chto oni ravny v svoem
prave na svobodu. Nekotorye pravye uklonisty schitali sebya nevinnymi, no
opravdyvali repressii k levym uklonistam. Levye i pravye uklonisty ne lyubili
shpionov - teh, kto perepisyvalsya s zagranichnymi rodstvennikami, teh, ch'i
obrusevshie roditeli nosili pol'skie, latyshskie i nemeckie familii.
Skol'ko by ni govorili krest'yane, chto oni rabotali vsyu zhizn' svoimi
rukami, - politicheskie im ne verili: "Znaem, zrya by ne stali raskulachivat'
bednyakov".
Ivan Grigor'evich govoril byvshemu komandiru-krasnogvardejcu, sosedu po
naram:
- Vy-to sami vsyu zhizn' predany idee bol'shevizma, geroj grazhdanskoj vojny,
a vot sidite po obvineniyu v shpionazhe.
Tot emu otvechal:
- So mnoj proizoshla oshibka, so mnoj osobaya stat'ya, nel'zya dazhe
sravnivat'.
Kogda ugolovnye, izbrav zhertvu, nachinali ee istyazat' i grabit', odni
politicheskie otvorachivalis', drugie sideli s tupymi, zastyvshimi licami,
tret'i ubegali, chetvertye pritvoryalis' spyashchimi, natyagivali na golovy odeyala.
Sotni zaklyuchennyh, sredi nih nahodilis' byvshie voennye, geroi,
okazyvalis' bespomoshchnymi protiv neskol'kih ugolovnikov. Ugolovniki
beschinstvovali, schitali sebya patriotami, a politicheskih "fashistov" - vragami
rodiny. Lyudi v lagere byli podobny suhim peschinkam, kazhdaya sama po sebe.
Odin schital, chto oshibka sovershena lish' po otnosheniyu k nemu, a voobshche "zrya
ne sazhayut".
Drugie rassuzhdali tak: my na vole schitali, chto zrya ne sazhayut, a teper' na
sobstvennoj shkure ponyali, chto sazhayut zrya. Vyvodov iz etogo oni nikakih ne
delali i pokorno vzdyhali.
Toshchij, dergayushchijsya rabotnik Kominterna molodezhi, talmudist i dialektik
ob座asnyal Ivanu Grigor'evichu, chto nikakih prestuplenij protiv partii on ne
sovershal, no organy pravy, arestovav ego kak shpiona i dvurushnika, - ne
sovershiv prestupleniya, on vse zhe prinadlezhit k sloyu, vrazhdebnomu partii,
sloyu, porozhdayushchemu dvurushnikov, trockistov, opportunistov na praktike,
nytikov i maloverov.
Umnyj lagernyj chelovek, v proshlom oblastnoj partijnyj rabotnik, kak-to
razgovorilsya s Ivanom Grigor'evichem.
- Les rubyat, shchepki letyat, a partijnaya pravda ostaetsya pravdoj, ona vyshe
moej bedy, - i on ukazal na sebya rukoj, dobavil: - YA i poletel shchepkoj pri
rubke lesa.
On rasteryalsya, kogda Ivan Grigor'evich skazal emu:
- Tak v tom-to i beda, chto les rubyat. Zachem rubit' ego?
V lageryah Ivanu Grigor'evichu ochen' redko prihodilos' vstrechat' lyudej,
dejstvitel'no borovshihsya protiv Sovetskoj vlasti.
Byvshie carskie oficery popadali v lager' ne za to, chto skolachivali
monarhicheskuyu organizaciyu. Oni sideli za to, chto mogli ee skolotit'.
V lageryah sideli social-demokraty i socialisty-revolyucionery. Mnogie iz
nih byli arestovany v poru svoej loyal'nosti i obyvatel'skoj
bezdeyatel'nosti. Ih posadili ne za to, chto oni borolis' protiv Sovetskogo
gosudarstva, imelas' veroyatnost', chto oni mogli borot'sya protiv nego.
V lagerya ssylalis' krest'yane ne za to, chto oni borolis' protiv kolhozov.
Ssylalis' te, kto pri izvestnyh usloviyah, mozhet byt', stal protivit'sya
kolhozam.
V lagerya popadali lyudi za nevinnuyu kritiku: odnomu ne nravyatsya
premirovannye gosudarstvom knigi i p'esy, drugomu - otechestvennye
radiopriemniki i avtomaticheskie ruchki. V izvestnyh usloviyah podobnye lyudi
mogli stat' vragami gosudarstva.
V lagerya ssylalis' lyudi za perepisku s tetkami i brat'yami, zhivshimi za
granicej. Ih ssylali za to, chto veroyatnost' stat' shpionami u nih byla
bol'she chem u teh, kto ne imel zakordonnyh rodstvennikov.
|to byl terror ne protiv prestupnikov, a protiv teh, kto, po mneniyu
karatel'nyh organov, imel neskol'ko bol'shuyu veroyatnost' stat' imi.
Otlichalis' ot podobnyh zaklyuchennyh lyudi, dejstvitel'no vrazhdebnye Sovetskoj
vlasti, borovshiesya protiv nee: stariki esery, men'sheviki, anarhisty libo
storonniki samostijnosti Ukrainy, Latvii, |stonii, Litvy, a vo vremya vojny
banderovcy.
Sovetskie zaklyuchennye schitali ih svoimi vragami i vse zhe voshishchalis'
lyud'mi, posazhennymi za delo.
V rezhimnom lagere Ivan Grigor'evich vstretil podrostka-shkol'nika Boryu
Romashkina, prigovorennogo k desyati godam zaklyucheniya, on dejstvitel'no
sochinyal listovki, obvinyavshie gosudarstvo v raspravah nad nevinnymi lyud'mi,
dejstvitel'no pechatal ih na pishushchej mashinke, dejstvitel'no raskleival ih
noch'yu na stenah moskovskih domov. Borya rasskazyval Ivanu Grigor'evichu, chto
vo vremya sledstviya na nego prihodili smotret' desyatki sotrudnikov
ministerstva gosbezopasnosti, sredi nih bylo neskol'ko generalov - vseh
interesoval parenek, posazhennyj za delo. I v lagere Borya byl znamenit: vse
ego znali, o nem sprashivali zaklyuchennye iz sosednih lagerej. Kogda Ivana
Grigor'evicha etapirovali za 800 kilometrov v novyj lager', on v pervyj zhe
vecher uslyshal rasskaz o Bore Romashkine - molva o nem kochevala po Kolyme.
No udivitel'no bylo: lyudi, prigovorennye za delo, za dejstvitel'nuyu
bor'bu protiv Sovetskogo gosudarstva, schitali, chto vse politicheskie zeki
nevinny, vse bez iz座atiya dostojny svobody. A te, chto sideli "po tufte", po
vydumannym, lipovym delam, a takih byli milliony, sklonny byli
amnistirovat' lish' samih sebya i staralis' dokazat' dejstvitel'nuyu vinu
lipovyh shpionov, kulakov, vreditelej, opravdat' zhestokost' gosudarstva.
V dushevnom sklade zaklyuchennyh lyudej i lyudej, zhivshih na svobode, imelos'
odno glubokoe razlichie. Ivan Grigor'evich videl, chto lagernye lyudi hranili
vernost' vremeni, porodivshemu ih. V harakterah i myslyah kazhdogo iz nih zhili
raznye epohi russkoj zhizni. Tut byli uchastniki grazhdanskoj vojny so svoimi
lyubimymi pesnyami, geroyami, knigami; tut byli zelenye, petlyurovcy s
nestertymi strastyami svoego vremeni, so svoimi pesnyami, stihami, povadkami;
tut byli rabotniki Kominterna dvadcatyh godov, so svoim pafosom, slovarem,
so svoej filosofiej, maneroj derzhat'sya, proiznosit' slova; tut byli i sovsem
starye lyudi - monarhisty, men'sheviki, esery, - oni hranili v sebe mir idej,
povedeniya, literaturnyh geroev, sushchestvovavshij sorok i pyat'desyat let nazad.
Srazu mozhno bylo v oborvannom, kashlyayushchem starike uznat' slabodushnogo,
opustivshegosya i odnovremenno blagorodnogo kavalergarda i v ego sosede po
naram, takom zhe oborvannom i porosshem sedoj shchetinoj, neraskayannogo
social-demokrata, v sutulom "pridurke"-sanitare - komissara bronepoezda.
A vot pozhilye lyudi na vole ne nesli na sebe nepovtorimyh primet proshlogo
vremeni, v nih proshloe bylo sterto, oni legko vhodili v oblik novogo dnya, -
oni dumali, perezhivali v sootvetstvii s segodnyashnim dnem; ih slovar', mysli,
ih strasti, ih iskrennost' pokorno, gibko menyalis' s hodom sobytij i volej
nachal'stva.
CHem ob座asnyalos' eto razlichie - byt' mozhet, v lagere chelovek, slovno v
anestezii, zamiral?
ZHivya v lagere, Ivan Grigor'evich postoyanno videl estestvennoe stremlenie
lyudej vyrvat'sya za provoloku, vernut'sya k zhenam i detyam. No na vole on
inogda vstrechal otpushchennyh iz lagerya lyudej, i ih pokornoe licemerie, ih
strah pered sobstvennoj mysl'yu, ih uzhas pered novym arestom byli tak
vseob容mlyushche veliki, chto eti lyudi kazalis' prochnej arestovannymi, chem v poru
lagernyh prinudrabot.
Vyjdya iz lagerya, rabotaya po vol'nomu najmu, zhivya ryadom s lyubimymi i
blizkimi, takoj chelovek obrekal sebya inogda na vysshee arestantstvo, bolee
sovershennoe i glubokoe, chem to, k kotoromu prinuzhdala lagernaya provoloka.
I vse zhe v mukah, v gryazi, v muti lagernoj zhizni svetom i siloj lagernyh
dush byla svoboda. Svoboda byla bessmertna.
V malen'kom gorodke, zhivya u vdovy serzhanta Mihaleva, Ivan Grigor'evich
shire, sil'nej stal oshchushchat' smysl svobody.
V zhitejskoj bor'be, kotoruyu vedut lyudi, v uhishchreniyah rabochih, dobyvavshih
nochnym trudom lishnij rubl', v bitve kolhoznikov za hleb i kartoshku, za svoyu
estestvennuyu trudovuyu vygodu on ugadyval ne tol'ko zhelanie zhit' luchshe,
dosyta nakormit' detej i odet' ih. V bor'be za pravo shit' sapogi, svyazat'
koftu, v stremlenii seyat', chto hochet pahar', proyavlyalos' estestvennoe,
neistrebimo prisushchee chelovecheskoj prirode stremlenie k svobode. I eto zhe
stremlenie on videl i znal v lagernyh lyudyah. Svoboda kazalas' bessmertna po
obe storony lagernoj provoloki.
Kak-to vecherom posle raboty on stal perebirat' v pamyati lagernye slova.
Bog moj, na kazhduyu bukvu alfavita okazalos' lagernoe slovo... A o kazhdom
slove mozhno napisat' stat'i, poemy, romany...
Arest... barak... vertuh... golod... dohodyaga... zhenskie lagerya...
zeka... ITL... ksiva... - vot tak do konca alfavita. Ogromnyj mir, svoj
yazyk, ekonomika, moral'nyj kodeks. Takimi sochineniyami mozhno zapolnit'
knizhnye polki. Pobol'she, chem "Istoriya fabrik i zavodov", zateyannaya Gor'kim.
Vot syuzhet: istoriya eshelona - formirovanie, eshelon v puti, ohrana
eshelona... Kakimi naivnymi, domashnimi kazhutsya sovremennomu etapirovannomu
eshelony dvadcatyh godov, voyazh politicheskogo v kupe passazhirskogo vagona s
filosofom-ohrannikom, ugoshchayushchim konvoiruemogo pirozhkami. Robkie zachatki
lagernoj kul'tury: sedoj kamennyj vek, cyplenok, edva vylupivshijsya iz
yajca...
I nyneshnij shestidesyativagonnyj eshelon, idushchij v Krasnoyarskij kraj:
podvizhnyj tyuremnyj gorod, tovarnye chetyrehosnye vagony, zareshechennye
okoshechki, trehetazhnye nary, vagony-sklady, shtabnye vagony, polnye
nadziratelej-vertuhov, vagony-kuhni, vagony so sluzhebnymi sobakami - oni
ryshchut na stoyankah vdol' eshelona; nachal'nik eshelona, okruzhennyj, podobno
skazochnomu padishahu, lest'yu povarov, nalozhnic-prostitutok; poverki, kogda
v vagon vlezaet nadziratel', a prochie vertuhi s avtomatami, napravlennymi v
otkrytye dveri teplushek, derzhat pod pricelom zaklyuchennyh, - tesnoj grudoj
sbilis' lyudi, a nadziratel' lovko peregonyaet pomechennyh zaklyuchennyh iz odnoj
chasti vagona v druguyu, i, kak by stremitel'no ni kidalsya zaklyuchennyj, vertuh
uspevaet poddat' ego palkoj po zadnice ili po kumpolu.
A nedavno, uzhe posle Velikoj Otechestvennoj vojny, byli ustroeny pod
dnishchem hvostovyh vagonov stal'nye grebenki. Esli zaklyuchennyj v puti
razberet pol i brositsya plashmya mezh rel'sov, grebenka uhvatit ego, rvanet,
shvyrnet pod koleso - ne vam, ne nam; dlya teh, kto, prolomav potolok, lezet
na kryshu vagona, ustanovleny kinzhal'nye prozhektora - oni pronzayut t'mu ot
parovoza do hvostovogo vagona, a pulemet, glyadyashchij vdol' eshelona, ezheli po
krysham pobezhit chelovek, znaet svoe delo. Da, vse razvivaetsya.
Vykristallizovalas' ekonomika eshelona - pribavochnyj produkt, bytovoe
blazhenstvo konvojnyh oficerov v vagone-shtabe, privarok s arestantskogo i
sobach'ego kotla, komandirovochnye den'gi, nachislyaemye proporcional'no
shestidesyatidnevnomu dvizheniyu eshelona k vostochnosibirskim lageryam,
vnutrivagonnyj tovarooborot, zhestokoe pervonachal'noe vagonnoe nakoplenie,
parallel'naya emu pauperizaciya. Da, vse techet, vse izmenyaetsya, nel'zya dvazhdy
vstupit' v odin i tot zhe eshelon.
A kto opishet otchayanie etogo dvizheniya, udalyayushchego ot zhen, eti nochnye
ispovedi pod zheleznyj stuk koles i skrip vagonov, pokornost', doverchivost',
eto pogruzhenie v lagernuyu bezdnu; pis'ma, vybrasyvaemye iz t'my teplushek v
t'mu velikogo stepnogo pochtovogo yashchika, i ved' dohodili!
V eshelone net eshche lagernoj privychki, net ustalosti, net zadurennoj
lagernoj zabotoj golovy; dlya okrovavlennogo serdca vse neprivychno, vse
uzhasno: polusvet, skrip, shershavye doski, isterichnye, dergayushchiesya vory,
kvarcevyj vzor konvojnyh.
Vot na plechah podnyali k okoshechku paren'ka, i on krichit: "Dedushka,
dedushka, kuda nas vezut?"
I vse v teplushke slyshat protyazhnyj, nadtresnutyj, starcheskij golos:
- V Sibir', milyj, na katorgu...
Vdrug Ivan Grigor'evich podumal: neuzheli eto moj put' moya sud'ba? Vot s
takih eshelonov nachalas' moya doroga. I vot teper' ona konchilas'.
|ti chasto, bez svyazi voznikayushchie lagernye vospominaniya muchili ego svoej
haotichnost'yu. On chuvstvoval, ponimal, chto v haose mozhno razobrat'sya, chto v
ego silah eto sdelat' i chto teper', kogda konchilas' lagernaya doroga, prishlo
vremya uvidet' yasnost', razlichit' zakony v haose stradanij, protivorechij
mezhdu vinoj i svyatoj nevinovnost'yu, mezhdu fal'shivymi priznaniyami svoih
prestuplenij i fanaticheskoj predannost'yu, mezhdu bessmyslennost'yu ubijstva
millionov nevinnyh i predannyh partii lyudej i zheleznym smyslom etih ubijstv.
V poslednie dni Ivan Grigor'evich byl molchaliv, pochti ne razgovarival s
Annoj Sergeevnoj. No na rabote on chasto vspominal o nej, ob Aleshe i vse
poglyadyval na hodiki, visevshie v slesarnom cehu, - skoro li domoj.
I pochemu-to v eti svoi molchalivye dni, dumaya o lagernoj zhizni, on bol'shej
chast'yu vspominal sud'bu lagernyh zhenshchin... Nikogda on, kazhetsya, tak mnogo ne
dumal o zhenshchinah.
...Ravnopravie zhenshchiny s muzhchinoj utverzhdeno ne na kafedrah i ne v trudah
sociologov... Ee ravnopravie dokazano ne tol'ko v fabrichnoj rabote, ne v
poletah v kosmos, ne v ogne revolyucii - ono utverzhdeno v istorii Rossii
nyne, prisno i vo veki vekov krepostnym, lagernym, eshelonnym, tyuremnym
stradaniem.
Pered licom krepostnyh vekov, pered licom Kolymy, Noril'ska, Vorkuty
zhenshchina stala ravnopravna muzhchine.
Lager' podtverdil i vtoruyu, prostuyu, kak zapoved', istinu: zhizn' muzhchin i
zhenshchin nedelima.
Sataninskaya sila v zaprete, v plotine. Voda ruch'ev i rek, stisnutaya
plotinoj, proyavlyaet tajnuyu, temnuyu silu svoyu. |ta zataennaya sila, skrytaya v
milom pleske, v solnechnyh blikah, v kolyhanii kuvshinok, vdrug obnaruzhivaet
neumolimuyu zlobnost' vody - krushit kamen', s bezumnoj skorost'yu stremit
lopasti turbiny.
Bezzhalostna moshch' goloda, edva plotina otdelyaet cheloveka ot ego hleba.
Estestvennaya i dobraya potrebnost' v pishche prevrashchaetsya v silu, unichtozhayushchuyu
milliony zhiznej, zastavlyayushchuyu materej poedat' svoih detej, silu zhestokosti i
ozvereniya.
Zapret, otdelyayushchij lagernyh zhenshchin ot muzhchin, korezhit ih tela i dushi.
Vse v zhenshchine - ee nezhnost', ee zabotlivost', ee strast', ee materinstvo
- hleb i voda zhizni. Vse eto rozhdaetsya v zhenshchine ottogo chto na svete est'
muzh'ya, synov'ya, otcy, brat'ya. Vse eto napolnyaet zhizn' muzhchiny potomu, chto
est' zhena, mat', doch', sestra.
No vot v zhizn' vhodit sila zapreta. I vse prostoe, dobroe, hleb i
pit'evaya voda zhizni, vdrug otkryvaet nizmennuyu zlobnost' i t'mu svoyu.
Podobno volshebstvu nasilie, zapret neminuemo obrashchayut vnutri cheloveka
dobroe v nedobroe.
...Mezhdu ugolovnym zhenskim i ugolovnym muzhskim lagerem lezhala polosa
pustynnoj zemli - ee nazyvali ognestrel'noj zonoj, - pulemety veli ogon',
edva na nichejnoj zemle poyavlyalsya chelovek. Ugolovniki perepolzali na bryuhe
ognestrel'nuyu zonu, prokapyvali hody, lezli pod provoloku, lezli na
provoloku, a te, komu ne povezlo, ostavalis' lezhat' s prostrelennymi
golovami i pereshiblennymi nogami. |to napominalo bezumnyj, tragicheskij hod
nerestyashchejsya ryby po rekam pregrazhdennym plotinami.
Kogda v zloveshchie, rezhimnye lagerya k zhenshchinam, dolgimi godami ne videvshim
lica muzhchin, ne slyshavshim muzhskogo golosa, popadali po naryadu slesarya,
plotniki, ih terzali, umuchivali, ubivali do smerti. Muzhchiny-ugolovniki
boyalis' etih lagerej, gde schast'em schitalos' kosnut'sya rukoj plecha mertvogo
muzhika, boyalis' idti tuda i pod ohranoj ognestrel'nogo oruzhiya.
Ugryumaya, temnaya beda koverkala katorzhnyh lyudej, prevrashchala ih v nelyudej.
Na katorge zhenshchiny prinuzhdali zhenshchin k neestestvennomu sozhitel'stvu. V
zhenskih katorzhnyh barakah sozdavalis' nelepye haraktery - zhenshchiny-kobly, s
siplymi golosami, s razmashistoj pohodkoj, s muzhskimi zamashkami, v bryukah,
zapravlennyh v soldatskie kirzovye sapogi. A ryadom voznikali poteryannye
zhalkie sushchestva - kovyryalki.
Kobly pili chifir, kurili mahru, pod p'yanuyu ruku izbivali svoih lzhivyh,
legkomyslennyh podrug, no i ohranyali ih siloj kulaka i siloj nozha ot obidy i
grubyh chuzhih prityazanij. |tot tragichnyj, urodlivyj mir otnoshenij i byl
lyubov'yu v katorzhnom lagere. On byl strashen, on ne porozhdal smeha, solenyh
razgovorov, a odin lish' uzhas v dushah vorov i ubijc.
Lyubovnoe isstuplenie katorgi ne znalo taezhnyh rasstoyanij, ne znalo
provoloki, kamennyh sten vahty, BURovskih zamkov, perlo na volkodavov-
ovcharok, na lezvie nozha, pod pulyu ohrany. Tak s vylezshimi iz orbit glazami,
s pereshiblennymi hrebtami pret v nerest tihookeanskaya ryba, rasshibayas' na
skalah i bulygah gornyh stremnin i vodopadov.
I tut zhe lagernye lyudi hranili lyubov' zhen i materej, a lagernye
nevesty-"zaochnicy", kotorye nikogda ne videli i nikogda ne uvidyat svoih
zaochno vybrannyh lagernyh zhenihov, byli gotovy na lyubuyu pytku radi vernosti
obezdolennomu lagernomu izbranniku, radi vydumannoj tufty.
Koe-chto prostitsya cheloveku, esli v gryazi i zlovonii lagernogo nasiliya on
vse zhe chelovek.
Tihaya Mashen'ka... Vot uzhe net na nej tonkih chulok i sinej sherstyanoj
koftochki. Trudno sohranit' opryatnost' v tovarnom vagone, s napryazheniem
vslushivaetsya ona v strannuyu, slovno ne russkuyu rech' vorovok, sosedok po
naram. S uzhasom smotrit ona na eshelonnuyu caricu - blednogubuyu isterichnuyu
lyubovnicu znamenitogo rostovskogo vora.
Vot Masha vystirala v kruzhechke platochek, ostatkami vody obterla stupni
nog, sushit platok na kolene, vsmatrivaetsya v polumrak.
V tumane smeshalis' poslednie mesyacy: plach trehletnej YUl'ki, ob容vshejsya na
dne rozhdeniya, lica lyudej, proizvodivshih obysk, bel'e, chertezhi, kukly, posuda
na polu, vytashchennyj iz gorshka fikus, podarennyj mamoj k svad'be, poslednyaya
ulybka muzha s poroga komnaty, zhalkaya, molyashchaya o vernosti, - vspominaya etu
ulybku, ona krichala, hvatalas' za golovu; potom bezumnye nedeli, gde vse,
kak prezhde, i ryadom s kastryulej YUl'kinoj kashi ledenyashchij uzhas Lubyanki;
ocheredi v priemnoj vnutrennej tyur'my, golos iz okoshechka: "V peredache
otkazano"; begotnya po rodne, zauchivanie naizust' adresov blizkih, pospeshnaya,
neumelaya prodazha zerkal'nogo shkafa i knig, izdannyh "Akademiej"; bol'
ottogo, chto zakadychnaya podruga perestala zvonit' po telefonu; snova nochnye
gosti i obysk do rassveta, proshchanie s YUl'koj, kotoruyu ne otdali, navernoe,
babushke, a uvezli v priemnik; butyrskaya kamera, gde govorili shepotom, gde
igloj pri shit'e sluzhili spichki i vylovlennye iz balandy ryb'i kosti; pestroe
mel'kanie desyatkov vystirannyh platochkov, trusov, lifchikov - ih sushili
zaklyuchennye zhenshchiny, razmahivali imi v vozduhe; nochnoj dopros - i vot
vpervye v zhizni na nee zamahnulis' kulakom, nazvali "na ty" - b...,
prostitutkoj. Ee ulichili v nedonesenii na muzha, on byl osuzhden na desyat' let
bez prava perepiski za nedonesenie na terror.
Masha ne ponyala, pochemu ona i desyatki takih, kak ona, dolzhny donosit' na
muzhej, pochemu Andrej, sotni takih, kak on, dolzhny donosit' na tovarishchej po
rabote, na druzej detstva. Sledovatel' ee vyzval odin lish' raz. Potom proshli
vosem' tyuremnyh mesyacev - den' i noch', noch' i den'. Otchayanie smenyalos' tupym
ozhidaniem sud'by, i vdrug, kak morskaya volna, okatyvala ee nadezhda,
uverennost' v skoroj vstreche s muzhem i docher'yu.
Nakonec, nadziratel' vruchil ej uzkuyu polosku papirosnoj bumagi, i ona
prochla na nej: 58 - 6 - 12.
No i posle etogo ona nadeyalas': a vdrug otmenyat, muzh opravdan, YUlya doma -
i oni vstretyatsya, nikogda ne razluchatsya. I ot mysli ob etoj vstreche
obdavalo schastlivym ognem i holodom.
Noch'yu ee razbudili: "Lyubimova, s veshchoj!" V "chernom vorone" ee povezli,
minuya Krasnopresnenskuyu peresyl'nuyu tyur'mu, na tovarnuyu stanciyu
YAroslavskoj zheleznoj dorogi, na pogruzku v eshelon...
Osobo ej zapomnilos' utro posle aresta muzha, slovno eto utro vse
prodolzhalos'. Hlopnula paradnaya dver', zashumel motor, i stalo tiho. V ee
dushu voshel uzhas. Zvonil v koridore telefon, lift vdrug ostanavlivalsya na
lestnichnoj ploshchadke protiv ih dveri, sosedka, shlepaya tuflyami, shla iz kuhni,
i neozhidanno shlepanie tufel' stihalo.
Ona obtirala tryapochkoj razbrosannye po polu knigi, stavila ih na polku,
ona svyazala v uzel bel'e, lezhavshee na polu, - ej hotelos' ego prokipyatit',
veshchi v komnate kazalis' opoganennymi. Ona vstavila fikus v gorshok i
pogladila ego kozhanyj list - nad etim fikusom smeyalsya Andryusha, ob座avil ego
simvolom meshchanstva, i ona v dushe byla soglasna s nim. No Masha nikogda ne
pozvolyala obizhat' etot fikus i ne razreshila Andreyu vynesti ego na kuhnyu:
zhalela bednuyu mamu, mama, sovsem uzh staren'kaya, vezla ego v podarok cherez
vsyu Moskvu, tashchila na pyatyj etazh, tak kak lift v te dni remontirovalsya.
Vse bylo tiho! No sosedi ne spali. Oni zhaleli ee, boyalis' ee i mleli ot
schast'ya, chto ne k nim prishli s orderom na obysk i arest. YUlen'ka spala, a
ona ubirala komnatu. Obychno ona ne zanimalas' tak staratel'no uborkoj. Ona
voobshche byla ravnodushna k veshcham, ee nikogda ne interesovali lyustry,
krasivaya posuda. Nekotorye ee schitali plohoj hozyajkoj, neryahoj. No Andreyu
nravilis' Mashino ravnodushie k predmetam i besporyadok v komnate. A sejchas
ej kazalos', chto esli veshchi zajmut svoi mesta, ej stanet spokojnej, legche.
Ona posmotrela v zerkalo, oglyadela pribrannuyu komnatu. Vot "Puteshestvie
Gullivera" na knizhnoj polke tam zhe, gde i vchera, do obyska, fikus vnov'
stoyal na stolike. I YUlya, do chetyreh utra plakavshaya i ceplyavshayasya za mat',
sejchas spala. V koridore bylo tiho, sosedi eshche ne shumeli na kuhne.
I v svoej chinno pribrannoj komnatke Mashen'ka oshchutila rezhushchee otchayanie. Ee
vsyu osvetilo nezhnost'yu, lyubov'yu k Andreyu, i tut zhe, v etoj domashnej tishine,
v okruzhenii privychnyh predmetov, ona, kak nikogda, oshchutila besposhchadnuyu silu,
sposobnuyu sognut' os' zemli, - eta sila poshla pryamo na nee, na YUl'ku, na
malen'kuyu komnatu, o kotoroj ona govorila:
- Mne ne nado i dvadcati metrov s balkonom, potomu chto ya zdes' schastliva.
YUlya! Andryusha! Ee uvozyat ot nih! Stuk koles sverlit dushu. Vse dal'she ona
ot YUli, s kazhdym chasom priblizhaetsya Sibir', dannaya ej vzamen zhizni s temi,
kogo ona lyubila.
Net uzhe na Mashen'ke ee kletchatoj yubki, ee grebeshkom raschesyvaet treshchashchie,
elektricheskie volosy vorovka s blednymi, tonkimi gubami.
Dolzhno byt', lish' v molodom zhenskom serdce zhivut odnovremenno dve eti
muki - materinskaya - strastnoe zhelanie spasti svoego bespomoshchnogo rebenka i
odnovremenno detskaya bespomoshchnost' pered gnevom gosudarstva, zhelanie
spryatat' golovu na grudi u mamy.
Na etih gryaznyh, oblomannyh nogotkah byl kogda-to manikyur, cvet ego ochen'
zanimal YUl'ku, a kogda-to papa skazal shestiletnej docheri: "U Mashki nogti,
kak cheshujki u rybki". Vot i sledov zavivki ne ostalos', ona prichesyvalas' za
mesyac do aresta Andryushi, kogda sobiralas' s nim na rozhdenie k podruge, toj,
chto perestala ej zvonit' po telefonu.
YUlen'ka, YUlen'ka, zastenchivaya, nervnaya, v priemnike. Masha tiho, zhalobno
mychit, v glazah u nee mutneet - kak zashchitit' dochku ot zhestokih nyanek,
ozornyh nedobryh detej, rvanoj i gruboj priyutskoj odezhdy, ot soldatskogo
odeyala, solomennoj kolyuchej podushki. A vagon skripit, stuchat kolesa, vse
dal'she Moskva i YUlya, vse blizhe Sibir'.
Bozhe moj, da bylo li vse eto? A cherez minutu kazalos', ne son li vse to,
chto proishodit sejchas, - eta dushnaya polut'ma, alyuminievaya miska, vorovki
kuryat mahorku na shershavyh narah, gryaznoe bel'e cheshetsya, cheshetsya telo, i
toska v serdce: "skorej by octanovka, hot' ohrana zashchitit ot ugolovnic", - a
na ostanovkah uzhas pered zamahivayushchejsya prikladami materyashchejsya ohranoj i
mysl': "Skorej by uzh tronulis'", - i sami vorovki govoryat: "Vologodskij
konvoj huzhe smerti".
No ne v skripuchih narah, ne v moroze na stenkah vagona, edva potuhaet
pechka, ne v zhestokosti ohrany i v beschinstvah vorovok ee beda. Beda v tom,
chto v eshelone oslabelo otupenie, okuklivshee ee dushu za vremya vos'mimesyachnogo
sideniya v tyuremnoj kamere.
Vsem sushchestvom chuvstvuet ona devyat' tysyach kilometrov svoego dvizheniya v
sibirskuyu mogil'nuyu glubinu.
Zdes' net bessmyslennoj tyuremnoj nadezhdy na to, chto otkroetsya dver'
kamery, i nadziratel' kriknet: "Lyubimova, na volyu, s veshchoj", - i ona, vyjdya
na Novoslobodskuyu, poedet avtobusom do doma, i vot zhdut ee Andrej, YUlya.
V vagone net otupeniya, net lagernoj bespamyatnoj ustalosti, odno lish'
okrovavlennoe serdce.
A esli YUlya zapisaet shtanishki, a myt'e ruk, sopli, ej nuzhny ovoshchi, vsegda
raskryvaetsya po nocham, spit golen'kaya.
Uzhe net na Mashen'ke tufel', na nej soldatskie botinki, u odnogo botinka
otorvana podoshva. Neuzheli eto ona, Mariya Konstantinovna, chto chitala Bloka,
uchilas' na filologicheskom, tajno ot Andreya pisala stihi. Masha, begavshaya na
Arbat zapisyvat'sya k parikmaheru Ivanu Afanas'evichu - ZHanu, Mashen'ka,
umevshaya ne tol'ko knizhki chitat', no i borshch varit', i pech' tort-napoleon, i
shit', i rebenka vskormivshaya. Masha, vsegda voshishchennaya Andryushej, ego
trudolyubiem, skromnost'yu, i voshishchavshaya vseh vokrug tem, chto tak predanno
lyubila Andryushu i YUlyu, Masha, chto umela i plakat', i nasmeshnicej byt', i
vygadyvat' kopejki.
A eshelon vse idet, u Mashi nachinaetsya tif - golova mutnaya, temnaya,
tyazhelaya. No tifa net, ona zdorova. I snova zdes', v eshelone, nadezhda nashla
dorozhku k ee serdcu. Vot doehali do lagerya - i ej kriknut: "Lyubimova, vyjdi
iz ryadov, tut na tebya prishla telegramma, osvobozhdenie", - nu i tak dalee, i
tomu podobnoe: ona edet v Moskvu passazhirskim poezdom, i vot Sofrino,
Pushkino, i vot YAroslavskij vokzal, ona vidit Andreya, i na rukah u nego YUlya.
I nadezhda zastavlyaet ee tomit'sya - skoree by doehat' do konechnogo
sibirskogo punkta, poluchit' telegrammu ob osvobozhdenii. Kak speshat
huden'kie nogi YUli, ona bezhit ryadom s zamedlyayushchim hod vagonom.
Vot ona, ograblennaya vorovkami, soshla s eshelona - ona pryachet merznushchie
pal'cy v rukava zasalennogo vatnika, golova ee povyazana gryaznym mohnatym
polotencem. A ryadom steklyanno skripyat po snegu tufli soten moskovskih
zhenshchin, osuzhdennyh k desyati godam lagerya za nedonesenie na svoih muzhej.
SHagayut nogi v shelkovyh chulkah, spotykayutsya tufli na vysokih kablukah.
Mashe zaviduyut - ona ehala v vagone s vorovkami, a ne s "zhenami", ee
obokrali, no teper' u nee vatnik, v botinki mozhno napihat' bumagi i tryap'ya.
Spotykayutsya, speshat, padayut zheny vragov naroda, toroplivo sobirayut
uzelki, rassypavshiesya po snegu, no plakat' boyatsya.
Masha oglyadelas': za spinoj stancionnyj saraj, tovarnye vagony, kak
krasnye busy na belosnezhnom tele, a vperedi razvorachivaetsya temnaya zmeya -
zhenskij etap, krugom shtabelya prisypannoj snegom drevesiny, konvoj v skazochno
teplyh polushubkah, gavkayut ovcharki v teploj, gustoj shersti. A upoitel'no
chistyj posle dvuhmesyachnogo eshelona vozduh zlee britvennogo lezviya. Podnyalsya
veter, suhoj snezhnyj dym poneslo po celine, golova kolonny utonula v beloj
muti. Holod hleshchet po licu, po nogam, golova u Mashi kruzhitsya.
I vdrug skvoz' ustalost', skvoz' strah obmorozit'sya i poluchit' gangrenu,
skvoz' mechtu popast' v teplo i pomyt'sya v bane, skvoz' otorop' pered gruznoj
staruhoj v pensne, lezhashchej na snegu s kakim-to strannym, glupo kapriznym
licom, uvidela dvadcatishestiletnyaya Masha v snezhnom tumane svoyu lagernuyu
sud'bu... a na prezhnej sud'be, za spinoj ee, za tysyachi verst, v
Spasopeskovskom pereulke visit, boltaetsya surguchnaya pechat'. Iz tumana stali
vidny vyshki, strazhniki v tulupah, raspahnutye vorota. Vot v etot mig Masha
odinakovo yasno uvidela dve svoi zhizni: tu, chto ushla, druguyu, chto prishla.
Ona bezhit, spotykaetsya, duet na zaledenevshie pal'cy, i bezumstvo nadezhdy
ne ostavlyaet ee - vot dojdut oni do lagerya, tam ej skazhut o prishedshem
osvobozhdenii. Potomu ona i bezhit tak, zadyhaetsya ot speshki.
Kakaya nelegkaya byla u nee rabota! Kak bolel u nee zhivot, lomilo poyasnicu
ot nedozvolennoj zhenshchine, nepomernoj tyazhesti kom'ev izvesti, a nosilki i
pustymi kazalis' chugunnymi; kak tyazhely lopaty, lomy, doski, brevna, baki s
gryaznoj vodoj, parashi, polnye nechistot, mnogopudovye grudy mokrogo
stiranogo bel'ya.
Kak tyazhela byla doroga v predutrennem mrake k mestu raboty, kak tyazhely
byli poverki v slyakot' i stuzhu; kakoj toshnoj i kakoj zhelannoj byla
kukuruznaya boltushka s loskutom trebuhi, s poganoj, lipnushchej k nebu ryb'ej
cheshuej; kak podlo, bezzhalostno vorovali v barake, kakie nehoroshie razgovory
shli nochami na narah; kakaya merzkaya voznya, shepot i shurshanie; kakim vsegda
zhelannym byl cherstvyj, tronutyj sedinoj, chernyj hleb.
S shestnadcatiletnej Lenoj Rudol'f, lezhavshej na narah ryadom s Mashej, stal
zhit' ugolovnyj Muha, obsluzhivavshij kotel'nyu. Lena zabolela sifilisom, u nee
soshli nogti na rukah i oblysela golova, sanchast' perevela ee v invalidnyj
lager', a mat' Leny, sohranyavshaya v lagere izyashchestvo, svetloglazaya, dobraya i
usluzhlivaya Syuzanna Karlovna prodolzhala rabotat', hotya golova u nee byla
sedaya. Syuzanna Karlovna delala zaryadku do rassveta, obtiralas' snegom.
Masha rabotala dotemna, kak kobyla, kak verblyudica, kak oslica. Lager' byl
rezhimnyj, ona ne imela prava perepiski, ne znala, zhiv li ili kaznen muzh,
gde ee YUl'ka, popala li v priemnik, zateryalas' li, kak bezymyannyj zverek,
ili mama nashla ee, da zhiva li mama, zhiv li brat Volodya? Ona slovno privykla
nichego ne znat' o svoih blizkih, kazalos', ne mechtala o pis'me, hotelos'
raboty polegche, ne na moroze, ne v tajge, gde gnus szhiraet, a pri kuhne, pri
bol'nice.
No toska po muzhu i docheri prodolzhalas', nadezhda ne umerla, eto lish'
kazalos'. Nadezhda spala. I Masha chuvstvovala ee son, kak chuvstvuyut na rukah
spyashchego rebenka, a kogda nadezhda prosypalas', serdce molodoj zhenshchiny
napolnyalos' schast'em, svetom i gorem.
Ona eshche uvidit YUlyu i muzha. Konechno, ne segodnya, ne zavtra. Projdut gody,
no ona uvidit ih: kak ty posedel, kakie pechal'nye glaza u tebya... YUlen'ka,
YUlen'ka - eta blednaya tonen'kaya devushka ee doch'. I Masha volnuetsya: uznaet li
ee YUlya, vspomnit li ee, svoyu lagernuyu mamu, ne otvernetsya li ot nee?
Ee prinudil k sozhitel'stvu starshij nadziratel' Semisotov, vybil ej dva
zuba, udaril po visku, eto bylo v pervuyu lagernuyu osen'. Ona probovala
povesit'sya, no ne sumela, verevka okazalas' plohon'koj. A nekotorye zhenshchiny
ej zavidovali. Potom prishlo tosklivoe bezrazlichie, ona dva raza v nedelyu
plelas' za Semisotovym v skladskoe pomeshchenie, gde byli derevyannye nary,
prikrytye ovchinoj. Semisotov vsegda byl ugryum, molchal, i ona ego boyalas' do
umopomracheniya, ee dazhe toshnilo ot straha, kogda on p'yanym raz座aryalsya. No
kak-to on dal ej pyat' konfet, i ona podumala: "Vot by YUle v detdom
pereslat'", - i ne stala ih est', spryatala na narah, v tyufyachok. Potom ih
ukrali. Odnazhdy Semisotov skazal: "Gryaznaya vy, shmara, derevenskaya sebya by
ne dopustila do takogo svinstva". On vsegda govoril ej "vy", dazhe kogda
byval sil'no p'yan. Slova Semisotova ee obradovali, i vse zhe ona podumala:
esli vystavit, pridetsya snova s izvestkovym rastvorom rabotat'.
Semisotov odnazhdy vecherom ushel i ne poyavilsya bol'she, ona potom uzh uznala
- on perevelsya iz lagerya. I ona radovalas', kogda sidela vecherom na narah v
barake, a ne shla ponurivshis' na sklad. A potom ee vystavili iz kontory, gde
ona pri Semisotove myla poly i topila pechi, - ej ved' nechem bylo davat'
habaru, a ee mesto poluchila vorovka, chto v eshelone otobrala u nee
sherstyanuyu koftochku. Ona radovalas' i v to zhe vremya oshchushchala obidu: on na
proshchanie dazhe polslova ne skazal ej, huzhe, chem sobake. A ona ved' kogda-to
imela postoyannuyu propisku v Moskve, zhila v otdel'noj izolirovannoj komnate s
muzhem i YUlej mylas' v vannoj, ela iz tarelki.
A lagernaya rabota v zimnie mesyacy byla tyazhela, a rabotat' v letnee vremya
bylo tyazhelo, i v vesennie, i v osennie dni bylo tyazhelo rabotat', i ona uzh
vspominala ne Arbat, ne Andreya, a lish' to, kak pri Semisotove myla poly v
kontore. Neuzheli vypala ej takaya lafa?
I vse zhe nadezhda tailas' v nej. Oni uvidyatsya... Konechno, ona uzhe budet
staruhoj, sovsem sedoj, u YUli budut deti, no vse zhe oni uvidyatsya, oni ne
mogut ne uvidet'sya.
A golova byla zabita trevogoj, zabotoj, bedoj. To rvalas' rubaha, to
napadali naryvy, to bolel zhivot i nel'zya bylo otprosit'sya v sanchast', to
vdrug lopalas' kozha na pyatkah i ona hromala, a portyanki cherneli ot pyaten
krovi, to raspolzalsya valenok, to nado bylo vo chto by to ni stalo, ne
dozhidayas' ocherednoj bani, hot' nemnogo pomyt'sya, hot' nemnogo postirat', to
nado bylo sushit' promokshij v nepogodu vatnik... A vse davalos' s boyu -
kotelok goryachej vody, nitochka dlya shtopki, igolochka naprokat, lozhka s celym
cherenkom, loskutok, chtoby nalozhit' latochku. Kak spastis' ot moshki, kak
uberech' lico, ruki ot nedobrogo, kak lagernyj konvoj, moroza?
No maternye ssory, draki zaklyuchennyh zhenshchin byli ne legche lagernoj
raboty.
A barachnaya zhizn' vse shla da shla.
Tetya Tanya, uborshchica iz Orla, shepchet: "Gore zhivushchim na zemle..." U nee
gruboe muzhich'e lico, ono kazhetsya zhestokim, isstuplennym. No v tete Tane net
ni zhestokosti, ni isstupleniya, odna lish' dobrota. Za chto eta svyataya popala v
lager'? S kakoj-to neponyatnoj krotost'yu ona gotova myt' za vsyakuyu poly,
vypolnyat' chuzhoe dezhurstvo.
Staruhi monahini, Varvara i Ksen'ya, bystro shepchutsya, umolkayut, edva k nim
podhodyat greshnye miryanki. Oni zhivut v osobom mire: podpisat'sya pod bumagoj -
greh, nazvat' svoe mirskoe imya - greh, pit' iz odnoj kruzhki s miryankami -
greh, nadet' lagernyj bushlat - greh. Ih mozhno ubit', tak uporny oni v svoej
svyatosti. Ih svyatost' vidna v ih odezhde, belyh platochkah, podzhatyh gubah, no
v glazah ih holod i prezrenie k lagernomu stradaniyu, k grehu. Ih svyatomu
starodevichestvu protivny bab'i strasti, bab'i bedy, stradaniya materej i zhen,
vse eto kazhetsya im nechistym. Glavnoe - eto soblyudat' chistotu platochka,
kruzhechki, s podzhatymi gubami storonit'sya greshnoj lagernoj zhizni. Vorovki ih
nenavidyat, a "zheny" nedolyublivayut i storonyatsya.
ZHeny, zheny, moskovskie, leningradskie, kievskie, har'kovskie, rostovskie,
pechal'nye, praktichnye i ne ot mira sego, greshnye, slabye, krotkie, zlye,
smeshlivye, russkie i nerusskie zhenshchiny v katorzhnyh bushlatah. ZHeny vrachej,
inzhenerov, hudozhnikov i agronomov, zheny marshalov i himikov, zheny prokurorov
i raskulachennyh hutoryan, rossijskih, belorusskih, ukrainskih hleborobov. Vse
oni ushli vsled za svoimi muzh'yami v skifskij mrak barachnyh kurganov.
CHem znamenitej byl pogibshij vrag naroda, tem shire krug zhenshchin, ushedshih za
nim v lagernyj put': zhena, byvshaya zhena, samaya pervaya zhena, sestry,
sekretarsha, doch', podruga zheny, doch' ot pervogo braka.
Ob odnih govorili: "Udivitel'no prostaya, skromnaya...", o drugih: "Oh,
sovershenno nevynosimaya, nadmennaya barynya, budto i zdes' ona na kremlevskom
polozhenii". Takie i zdes' imeyut svoih prizhivalok, podhalimok. Vokrug nih
oreol vlasti i obrechennosti. O nih shepotom govoryat: "Net, uzh eti zhivymi na
volyu ne vyjdut".
Byli staruhi s ustalymi, spokojnymi glazami, popavshie v tyur'mu eshche pri
Lenine, naschityvayushchie desyatki let tyuremnoj i lagernoj zhizni. |to
narodnicy, socialistki-revolyucionerki, social-demokratki. Ih uvazhaet strazha,
vorovki s nimi pochtitel'ny; oni ne vstayut s nar, esli v barak vhodit sam
nachal'nik lagerya. Rasskazyvayut, chto odna iz nih, Ol'ga Nikolaevna, malen'kaya
seden'kaya starushka, byla do revolyucii anarhistkoj, brosila bombu v karetu
varshavskogo gubernatora, strelyala v zhandarmskogo generala. Teper' ona sidit
na lagernyh narah i chitaet knizhechku, p'et iz kruzhki kipyatochek. Kak-to Masha
vernulas' noch'yu so sklada ot Semisotova, eta starushka podoshla k nej,
pogladila po golove, skazala: "Bednaya ty moya devochka". Ah, kak plakala
togda Masha.
A nedaleko ot Mashi lezhit na narah Syuzanna Karlovna Rudol'f. Ona delaet
fizkul'turu, dyshit cherez nos. Ee muzh, amerikanizirovannyj nemec,
hristianskij socialist, priehal s sem'ej v Sovetskuyu Rossiyu, prinyal
sovetskoe grazhdanstvo. Professor Rudol'f osuzhden na desyat' let bez prava
perepiski, - rasstrelyan na Lubyanke; Syuzanna Karlovna i tri ee docheri -
Agnessa, Luiza i Lena - popali v rezhimnye lagerya. Syuzanna Karlovna nichego
ne znaet o docheryah, mladshaya Lena teper' tozhe ne s nej, perevedena v
invalidnyj lager'. Syuzanna Karlovna ne zdorovaetsya so staruhoj Ol'goj
Nikolaevnoj, - ta nazvala Stalina fashistom, a Lenina ubijcej russkoj
svobody. Syuzanna Karlovna govorit: rabotoj ona pomogaet sozdaniyu novogo
mira i eto daet ej silu perenosit' razluku s muzhem i docher'mi. Syuzanna
Karlovna rasskazyvala, chto, zhivya v Londone, oni druzhili s Gerbertom
Uellsom, a v Vashingtone vstrechalis' s Ruzvel'tom, prezident lyubil besedovat'
s ee muzhem. Ona vse prinimaet, ej vse yasno, lish' odno ej ne sovsem yasno: ona
videla, kak chelovek, arestovavshij professora Rudol'fa, sunul v karman
bol'shuyu, velichinoj s detskuyu ladon', unikal'nuyu zolotuyu monetu stoimost'yu v
sto dollarov. Na monete byl izobrazhen v profil' indeec s per'yami, - chelovek,
proizvodivshij obysk, vzyal monetu dlya svoego malen'kogo syna, ne podumav
dazhe, chto ona zolotaya.
Vse oni, chistye, padshie, izmuchennye i semizhil'nye, zhili v mire nadezhdy.
Nadezhda to spala, to prosypalas', no nikogda ne uhodila ot nih.
I Masha nadeyalas' - nadezhda ee muchila, no nadezhdoj mozhno bylo dyshat', dazhe
kogda ona muchila.
Posle rezhimnoj sibirskoj zimy, dolgoj, kak lagernyj srok, prishla
blednen'kaya vesna, i Mashu pognali vmeste s dvumya zhenshchinami chinit' dorogu,
vedushchuyu v socgorod, gde zhili v brevenchatyh kottedzhah nachal'niki i
vol'nonaemnyj personal.
Ona izdali uvidela svoi arbatskie zanaveski na vysokih oknah i siluet
fikusa. Ona videla, kak devochka so shkol'noj sumkoj podnyalas' na kryl'co i
voshla v dom nachal'nika upravleniya rezhimnyh lagerej.
Konvojnyj skazal: "Ty chto, kino syuda prishla smotret'?"
A kogda oni pri svete vechernej zor'ki shli k lageryu, vozle sklada
pilomaterialov zaigralo magadanskoe radio.
Masha i dve zhenshchiny, chto plelis' vmeste s nej, sharkaya po gryazi, opustili
lopaty i ostanovilis'.
Na fone blednen'kogo neba stoyali lagernye vyshki, i, kak krupnye muhi,
zastyli na nih chasovye v chernyh polushubkah, a prizemistye baraki slovno
vyshli iz zemli i razdumyvali, ne ujti li snova v zemlyu.
Muzyka byla ne pechal'naya, a veselaya, tanceval'naya, i Masha plakala, slushaya
ee, kak nikogda, kazhetsya, v zhizni ne plakala. I dve zhenshchiny, ryadom s nej,
odna iz nih byla raskulachennaya, a vtoraya leningradskaya, pozhilaya, v ochkah s
tresnuvshimi steklami, plakali, stoya ryadom s Mashej. I kazalos', chto treshchiny
na steklah ochkov sdelalis' ot etih slez.
Konvojnyj rasteryalsya: ved' zaklyuchennye redko plakali, serdca ih byli
shvacheny, kak tundra, merzlotoj.
Konvojnyj tolkal ih v spiny i prosil:
- Ladno uzh, hvatit, padlo, vashu mat', chest'yu vas, b.... i, proshu. On vse
oglyadyvalsya, emu v golovu ne prihodilo, chto zhenshchiny plakali ot radio.
No i sama Masha ne ponimala, pochemu vdrug ee serdce perepolnilos' toskoj,
otchayaniem; slovno by soedinilos' vse, chto bylo v zhizni: mamina lyubov',
kletchatoe sherstyanoe plat'e, kotoroe ej tak shlo, Andryusha, krasivye stihi,
morda sledovatelya, rassvet nad vdrug prosiyavshim golubym morem v Kalesuri pod
Suhumom, YUl'kina boltovnya, Semisotov, staruhi monashki, beshenye ssory koblov,
toska ot togo, chto brigadirsha stala, prishchurivshis', pristal'no poglyadyvat' na
Mashu, kak poglyadyval na nee Semisotov; pochemu vdrug pod veseluyu tanceval'nuyu
muzyku stala oshchushchat'sya gryaznaya sorochka na tele, tyazhelye, kak syrye utyugi,
botinki, pahnushchij kislotoj bushlat; pochemu vdrug britvoj polosnul po serdcu
vopros: za chto, za chto ej, Mashe, za chto ej eti morozy, eto dushevnoe
rastlenie, eta prishedshaya k nej pokornost' k katorzhnoj sud'be?
Nadezhda, vsegda davivshaya svoej zhivoj tyazhest'yu ej na serdce, umerla...
Pod etu veseluyu tanceval'nuyu muzyku Masha navsegda poteryala nadezhdu
uvidet' YUlyu, zateryannuyu sredi priemnikov, kollektorov, kolonij, detdomov,
v gromade Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik. Pod veseluyu muzyku
tancevali rebyata v obshchezhitiyah i klubah. I Masha ponyala, chto muzha ee net
nigde, on rasstrelyan, i ona uzhe nikogda ne uvidit ego.
I ona ostalas' bez nadezhdy, sovsem odna... Nikogda ona ne uvidit YUlyu, ni
segodnya, ni sedoj staruhoj, nikogda.
Bozhe, bozhe, szhal'sya nad nej, gospodi, pozhalej, pomiluj ee.
CHerez god Masha ushla iz lagerya. Pered tem, kak vernut'sya na volyu, ona
polezhala v moroznoj zemlyanke na sosnovom nastile, i ee ne toropili na
rabotu, nikto ne obizhal ee; sanitary polozhili Mashu Lyubimovu v
chetyrehugol'nyj yashchik, skolochennyj iz vybrakovannyh otdelom tehnicheskogo
kontrolya dosok, poglyadeli v poslednij raz na ee lico, na nem bylo vyrazhenie
milogo detskogo vostorga i rasteryannosti, to vyrazhenie, s kakim ona u sklada
pilomaterialov slushala veseluyu muzyku, sperva obradovalas', a potom ponyala,
chto nadezhdy net.
I Ivan Grigor'evich podumal, chto na kolymskoj katorge muzhchina
neravnopraven zhenshchine, - vse zhe sud'ba muzhchiny legche.
Ivan Grigor'evich vo sne uvidel mat'. Ona shla po doroge, storonyas' potoka
tyagachej, samosvalov; ona ne videla syna, on krichal: "Mama, mama, mama...",
no tyazhelyj gul traktorov zaglushal ego golos.
On ne somnevalsya, chto ona v sutoloke dorogi uznaet v sedom lagernike
svoego syna, tol'ko by uslyshala, tol'ko by oglyanulas', no ona ne slyshala
ego, ne oglyanulas'.
On v otchayanii otkryl glaza, nad nim sklonilas' poluodetaya zhenshchina, - on
vo sne zval mat', i zhenshchina podoshla k nemu.
Ona byla ryadom s nim. On pochuvstvoval srazu, vsem sushchestvom svoim, chto
ona prekrasna. Ona slyshala, kak on krichal vo sne, i ona podoshla k nemu,
ispytyvaya k nemu nezhnost' i zhalost'. Glaza zhenshchiny ne plakali, no on uvidel
v nih nechto bol'shee, chem slezy sochuvstviya, uvidel to, chego on nikogda ne
videl v glazah lyudej.
Ona byla prekrasna potomu, chto ona byla dobra. On vzyal ee za ruku. Ona
legla ryadom s nim, i on oshchutil ee teplo, ee nezhnuyu grud', ee plechi, ee
volosy. Kazalos', on oshchushchal ne nayavu, a vo sne: nayavu on nikogda ne byval
schastliv.
Vsya ona byla dobrota, i on ponimal telesnym sushchestvom svoim, chto ee
nezhnost', ee teplo, ee shepot prekrasny, potomu chto serdce ee polno dobroty k
nemu, potomu chto lyubov' est' dobrota.
Pervaya lyubovnaya noch'...
- Vspominat' eto ne hochetsya, tyazhelo ochen', a ne zabudesh' tozhe. Vot zhivet
ono - to li spit, ne spit. ZHelezo v serdce, slovno oskolok. Ne otmahnesh'sya
ot nego. Kak zabyt'... YA vpolne vzroslaya byla.
Milyj moj, ya muzha ochen' lyubila. YA krasivaya byla, a vse zhe plohaya,
nedobraya. Mne togda dvadcat' dva goda bylo. Ty menya ne polyubil by togda i
krasivuyu. YA znayu, ya kak zhenshchina chuvstvuyu: ne tol'ko ya dlya tebya to, chto my
ryadom s toboj legli. A ya smotryu na tebya, ty ne serdis', kak na Hrista. Vse
hochetsya pered toboj, kak pered bogom, kayat'sya. Horoshij moj, zhelannyj, ya hochu
tebe ob etom rasskazat', vse vspomnit', chto bylo.
Net, pri raskulachivanii goloda ne bylo, upali tol'ko ploshchadi. A golod
prishel v tridcat' vtorom, na vtoroj god posle raskulachivaniya.
YA v RIKe poly myla, a podruga moya v zemotdele, i my mnogo znali, ya mogu
vse, kak bylo, rasskazat'. Schetovod mne govoril: "Tebe ministrom byt'", ya
dejstvitel'no bystro ponimayu, i pamyat' u menya horoshaya.
Raskulachivanie nachalos' v dvadcat' devyatom godu, v konce goda, a glavnyj
razvorot stal v fevrale i marte tridcatogo.
Vot vspomnila: prezhde chem arestovyvat', na nih oblozhenie sdelali. Oni raz
vyplatili, vytyanuli, vo vtoroj raz prodavali, kto chto mog, - tol'ko by
vyplatit'. Im kazalos' - esli vyplatyat, gosudarstvo ih pomiluet. Nekotorye
skotinu rezali, samogon iz zerna gnali - pili, eli, vse ravno, govorili,
zhizn' propala.
Mozhet byt', v drugih oblastyah po-inomu bylo, a v nashej imenno tak shlo.
Nachali arestovyvat' tol'ko glav semejstv. Bol'shinstvo vzyali takih, kto pri
Denikine sluzhil v kazach'ih chastyah. Aresty odno GPU delalo, tut aktiv ne
uchastvoval. Pervyj nabor ves' rasstrelyali, nikto ne ostalsya v zhivyh. A teh,
chto arestovali v konce dekabrya, proderzhali v tyur'mah dva-tri mesyaca i
poslali na specpereselenie. A kogda otcov arestovyvali, semej ne trogali,
tol'ko delali opis' hozyajstva, i sem'ya uzh ne schitalas' vladeyushchej, a
prinimala hozyajstvo na sohranenie.
Oblast' spuskala plan - cifru kulakov v rajony, rajony delili svoyu cifru
sel'sovetam, a sel'sovety uzhe spiski lyudej sostavlyali. Vot po etim spiskam i
brali. A kto sostavlyal? Trojki. Mutnye lyudi opredelyali - komu zhit', komu
smert'. Nu i yasno - tut uzh vsego bylo - i vzyatki, i iz-za baby, i za staruyu
obidu, i poluchalos' inogda - bednota popadala v kulaki, a kto pobogache
otkupalsya.
A teper' ya vizhu, ne v tom beda, chto, sluchalos', spiski sostavlyali zhul'e.
CHestnyh v aktive bol'she bylo, chem zhul'ya, a zlodejstvo ot teh i drugih bylo
odinakovoe. Glavnoe, chto vse eti spiski zlodejskie, nespravedlivye byli, a
uzh kogo v nih vstavit' - ne vse li ravno. I Ivan nevinnyj, i Petr nevinnyj.
Kto etu cifru dal na vsyu Rossiyu? Kto etot plan dal na vse krest'yanstvo? Kto
podpisal?
Otcy sidyat, a v nachale tridcatogo goda sem'i stali zabirat'. Tut uzh
odnogo GPU ne hvatilo, aktiv mobilizovali, vse svoi zhe lyudi znakomye, no
oni kakie-to obaldelye stali, kak okoldovannye, pushkami grozyatsya, detej
kulackimi vyrodkami nazyvayut, krovososy, krichat, a v krovososah so strahu v
samih ni krovinki ne ostalos', belye, kak bumaga. A glaza u aktiva, kak u
kotov, steklyannye. I ved' v bol'shinstve svoi zhe. Pravda: okoldovannye - tak
sebya ugovorili, chto kasat'sya nichego ne mogut, - i polotence poganoe, i za
stol parazitskij ne syadut, i rebenok kulackij omerzitel'nyj, i devushka huzhe
voshi. I smotryat oni na raskulachivaemyh, kak na skotinu, na svinej, i vse v
kulakah otvratitel'noe - i lichnost', i dushi v nih net, i vonyaet ot kulakov,
i vse oni venericheskie, a glavnoe - vragi naroda i ekspluatiruyut chuzhim
trudom. A bednota, da komsomol, i miliciya - eto vse CHapaevy, odni geroi, a
posmotret' na etot aktiv: lyudi, kak lyudi, i soplivye sredi nih est', i
podlecov hvataet.
Na menya tozhe stali eti slova dejstvovat', devchonka sovsem - a tut i na
sobraniyah, i special'nyj instruktazh, i po radio peredayut, i v kino
pokazyvayut, i pisateli pishut, i sam Stalin, i vse v odnu tochku: kulaki,
parazity, hleb zhgut, detej ubivayut, i pryamo ob座avili: podnimat' yarost' mass
protiv nih, unichtozhat' ih vseh, kak klass, proklyatyh... I ya stala
okoldovyvat'sya, i vse kazhetsya: vsya beda ot kulakov i, esli unichtozhit' ih
srazu, dlya krest'yanstva schastlivoe vremya nastupit. I nikakoj k nim zhalosti:
oni ne lyudi, a ne razberesh' chto, tvari. I ya v aktive stala. A v aktive vsego
bylo: i takie, chto verili i parazitov nenavideli, i za bednejshee
krest'yanstvo, i byli - svoi dela obdelyvali, a bol'she vsego, chto prikaz
vypolnyali, - takie i otca s mater'yu zab'yut, tol'ko by ispolnit' po
instrukcii. I ne te samye poganye, chto verili v schastlivuyu zhizn', esli
unichtozhit' kulakov. I lyutye zveri, i te ne samye strashnye. Samye poganye,
chto na krovi svoi dela obdelyvali, krichali pro soznatel'nost', a sami lichnyj
schet svodili i grabili. I gubili radi interesa, radi barahla, pary sapog, a
pogubit' legko - napishi na nego, i podpisi ne nado, chto na nego batrachili
ili imel treh korov, - i gotov kulak. I vse eto ya videla, volnovalas',
konechno, no v glubine ne perezhivala - esli by na ferme skotinu ne po
pravilu rezali, ya by volnovalas', konechno, sil'no, no sna by ne lishilas'.
...Neuzheli ne pomnish', kak ty mne otvetil? A ya ne zabudu tvoih slov. Ot
nih vidno, oni dnevnye. YA sprosila, kak nemcy mogli u evreev detej v kamerah
dushit', kak oni posle etogo mogut zhit', neuzheli ni ot lyudej, ni ot boga tak
i net im suda? A ty skazal: sud nad palachom odin - on na zhertvu svoyu smotrit
ne kak na cheloveka i sam perestaet byt' chelovekom, v sebe samom cheloveka
kaznit, on samomu sebe palach, a zagublennyj ostaetsya chelovekom naveki, kak
ego ni ubivaj. Vspomnil?
YA ponimayu, pochemu teper' ya v kuharki poshla, ne zahotela dal'she byt'
predsedatelem kolhoza. Da ya ran'she tebe uzhe pro eto govorila.
I ya vspominayu teper' raskulachivanie, i po-drugomu vizhu vse -
raskoldovalas', lyudej uvidela. Pochemu ya takaya zaledenelaya byla? Ved' kak
lyudi muchilis', chto s nimi delali! A govorili: eto ne lyudi, eto kulach'e. A ya
vspominayu, vspominayu i dumayu - kto slovo takoe pridumal - kulach'e, neuzheli
Lenin? Kakuyu muku prinyali! CHtoby ih ubit', nado bylo ob座avit' - kulaki ne
lyudi. Vot tak zhe, kak nemcy govorili: zhidy ne lyudi. Tak i Lenin, i Stalin:
kulaki ne lyudi. Nepravda eto! Lyudi! Lyudi oni! Vot chto ya ponimat' stala. Vse
lyudi!
Nu vot, v nachale tridcatogo goda stali sem'i raskulachivat'. Samaya goryachka
byla v fevrale i v marte. Toropili iz rajona, chtoby k posevnoj kulakov uzh ne
bylo, a zhizn' poshla po-novomu. Tak my govorili: pervaya kolhoznaya vesna.
Aktiv, yasno, vyselyal. Instrukcii ne bylo, kak vyselyat'. Odin predsedatel'
nagonit stol'ko podvod, chto imushchestva ne hvatalo, zvanie - kulaki, a podvody
polupustye shli. A iz nashej derevni gnali raskulachennyh peshkom. Tol'ko chto na
sebya vzyali - postel', odezhdu. Gryaz' byla takaya, chto sapogi s nog staskivala.
Nehorosho bylo na nih smotret'. Idut kolonnoj, na izby oglyadyvayutsya, ot svoej
pechki teplo eshche na sebe nesut, chto oni perezhivali, - ved' v etih domah
rodilis', v etih domah dochek zamuzh otdavali. Istopili pechku, a shchi
nedovarennye ostalis', moloko nedopitoe, a iz trub eshche dym idet, plachut
zhenshchiny, a krichat' boyatsya. A nam hot' by chto: aktiv - odno slovo. Podgonyaem
ih, kak gusej. A szadi telezhka - na nej Pelageya slepaya, starichok Dmitrij
Ivanovich, kotoryj let desyat' cherez nogi iz haty ne vyhodil, i
Marusya-durochka, paralizovannaya, kulackaya doch', ee v detstve loshad' kopytom
po visku udarila - i s teh por ona obomlela.
A v rajcentre nehvatka tyurem. Da i kakaya v rajcentre tyur'ma - katalazhka.
A tut ved' sila - iz kazhdoj derevni narodnaya kolonna. Kino, teatr, kluby,
shkoly pod arestantov poshli. No derzhali lyudej nedolgo. Pognali na vokzal, a
tam na zapasnyh putyah eshelony zhdali, porozhnyak tovarnyj. Gnali pod ohranoj -
miliciya, GPU - kak ubijc: dedushki da babushki, baby da deti, otcov-to net, ih
eshche zimoj zabrali. A lyudi shepchut: "Kulach'e gonyat", slovno na volkov. I
krichali im nekotorye: "Vy proklyatye", a oni uzh ne plachut, kamennye stali...
Kak vezli, ya sama ne videla, no ot lyudej slyshala, ezdili nashi za Ural k
kulakam v golod spasat'sya, ya sama ot podrugi pis'mo poluchila; potom ubegali
iz slecpereseleniya nekotorye, ya s dvumya govorila...
Vezli ih v opechatannyh teplushkah, veshchi shli otdel'no, s soboj tol'ko
produkty vzyali, chto na rukah byli. Na odnoj tranzitnoj stancii, podruga
pisala, otcov v eshelon posadili, byla v tot den' v etih teplushkah radost'
velikaya i slezy velikie... Ehali bol'she mesyaca, puti eshelonami zabity, so
vsej Rossii krest'yan vezli, vpritir lezhali, i nar ne bylo, v skotskih
vagonah. Konechno, bol'nye umerli v doroge, ne doehali. No glavnoe chto:
kormili na uzlovyh stanciyah - vedro balandy, hleba dvesti gramm.
Konvoj voennyj byl. U konvoya zloby ne bylo, kak k skotine, tak mne
podruga pisala.
A kak tam bylo - mne eti beglye rasskazyvali - oblast' ih razverstyvala
po tajge. Gde derevushka lesnaya, tam netrudosposobnyh v izby nabili, tesno,
kak v eshelone. A gde derevni vblizi net - pryamo na sneg sgruzhali. Slabye
pomerzli. A trudosposobnye stali les valit', pnej, govoryat, ne korchevali,
oni ne meshali. Derev'ya vykatyvali i stroili shalashi, balagany, bez sna pochti
rabotali, chtoby sem'i ne pomerzli; a potom uzh stali izbushki klast', dve
komnatki, kazhdaya na sem'yu. Na mhu klali - mhom konopatili.
Trudosposobnyh zakupili u enkavede lespromhozy, snabzhenie ot lespromhoza,
a na izhdivencev paek. Nazyvalos': trudovoj poselok, komendant, desyatniki.
Platili, rasskazyvali, naravne s mestnymi, no zarabotok ves' na zabornye
knizhki uhodil. Narod moguchij nash - stali skoro bol'she mestnyh poluchat'.
Prava ne imeli za predely vyjti - ili v poselke, ili na lesoseke. Potom uzh,
ya slyshala, v voinu im razreshili v predelah rajona, a posle vojny razreshili
geroyam truda i vne rajona, koe-komu pasporta dali.
A podruga mne pisala: iz netrudosposobnogo kulachestva stali kolonii
sbivat' - na samosnabzhenii. No semena v dolg dali i do pervogo urozhaya ot
enkavede na pajke. A komendant i ohrana obyknovenno - kak v trudovyh
poselkah. Potom ih v arteli pereveli, u nih tam, pomimo komendanta,
vybornye byli.
A u nas novaya zhizn' bez raskulachennyh nachalas'. Stali v kolhoz sgonyat' -
sobraniya do utra, krik, matershina. Odni krichat: ne pojdem, drugie - ladno
uzh, pojdem, tol'ko korov ne otdadim. A potom prishla Stalina stat'ya -
golovokruzhenie ot uspehov. Opyat' kasha: krichat - Stalin ne velit siloj v
kolhozy gnat'. Stali na obryvkah gazet zayavleniya podavat': vybyvayu iz
kolhoza v edinolichnye. A potom opyat' zagonyat' v kolhozy stali. A veshchi, chto
ostalis' ot raskulachennyh, bol'shej chast'yu raskradyvali.
I dumali my, chto net huzhe kulackoj sud'by. Oshiblis'! Po derevenskim topor
udaril, kak oni stoyali vse, ot mala do velika.
Golodnaya kazn' prishla.
A ya togda uzhe ne poly myla, a schetovodom stala. I menya kak aktivistku
poslali na Ukrainu dlya ukrepleniya kolhoza. U nih, nam ob座asnyali, duh
chastnoj sobstvennosti sil'nej, chem v Resefeser. I pravda, u nih eshche huzhe,
chem u nas delo shlo. Poslali menya nedaleko, my ved' na granice s Ukrainoj, -
treh chasov ezdy ot nas do etogo mesta ne bylo. A mesto krasivoe. Priehala ya
tuda - lyudi kak lyudi. I stala ya v pravlenii ihnem schetovodom.
YA vo vsem, mne kazhetsya, razobralas'. Menya, vidno, nedarom starik
ministrom nazval. |to ya tebe tol'ko tak govoryu, potomu chto tebe - kak sebe,
a postoronnemu cheloveku ya nikogda ne pohvastayus' pro sebya. Vsyu otchetnost' ya
bez bumagi v golove derzhala. I kogda instruktazh byl, i kogda nasha trojka
zasedala, i kogda rukovodstvo vodku pilo, ya vse razgovory slushala.
Kak bylo? Posle raskulachivaniya ochen' ploshchadi upali i urozhajnost' stala
nizkaya. A svedeniya davali - budto bez kulakov srazu rascvela nasha zhizn'.
Sel'sovet vret v rajon, rajon - v oblast', oblast' - v Moskvu. I dokladyvayut
pro schastlivuyu zhizn', chtoby Stalin poradovalsya: v kolhoznom zerne vsya ego
derzhava kupat'sya budet. Pospel pervyj kolhoznyj urozhaj, dala Moskva cifry
zagotovki. Vse kak nuzhno: centr - oblastyam, oblasti - po rajonam. I nam dali
v selo zagotovku - i za desyat' let ne vypolnit'! V sel'sovete i te, chto ne
pili, so strahu perepilis'. Vidno, Moskva bol'she vsego na Ukrainu
ponadeyalas'. Potom na Ukrainu i bol'she vsego zloby bylo. Razgovor-to
izvestnyj: ne vypolnil - znachit, sam nedobityj kulak.
Konechno, postavki nel'zya bylo vypolnit' - ploshchadi upali, urozhajnost'
upala, otkuda zhe ego vzyat', more kolhoznogo zerna? Znachit - spryatali!
Nedobitye kulaki, lodyri. Kulakov ubrali, a kulackij duh ostalsya. CHastnaya
sobstvennost' u hohla v golove hozyajka.
Kto ubijstvo massovoe podpisal? YA chasto dumayu - neuzheli Stalin? YA dumayu,
takogo prikaza, skol'ko Rossiya stoit, ne bylo ni razu. Takogo prikaza ne to
chto car', no i tatary, i nemeckie okkupanty ne podpisyvali. A prikaz -
ubit' golodom krest'yan na Ukraine, na Donu, na Kubani, ubit' s malymi
det'mi. Ukazanie bylo zabrat' i semennoj fond ves'. Iskali zerno, kak budto
ne hleb eto, a bomby, pulemety. Zemlyu istykali shtykami, shompolami, vse
podpoly perekopali, vse poly povzlamyvali, v ogorodah iskali. U nekotoryh
zabirali zerno, chto v hatah bylo, - v gorshki, v koryta ssypany. U odnoj
zhenshchiny hleb pechenyj zabrali, pogruzili na podvodu i tozhe v rajon otvezli.
Dnem i noch'yu podvody skripeli, pyl' nad vsej zemlej visela, a elevatorov
ne bylo, ssypali na zemlyu, a krugom chasovye hodyat. Zerno k zime ot dozhdya
namoklo, goret' stalo - ne hvatilo u sovetskoj vlasti brezenta muzhickij hleb
prikryt'.
A kogda eshche iz dereven' vezli zerno, krugom pyl' podnyalas', vse v dymu: i
selo, i pole, i luna noch'yu. Odin s uma soshel: gorim, nebo gorit, zemlya
gorit! Krichit! Net, nebo ne gorelo, eto zhizn' gorela.
Vot togda ya ponyala: pervoe dlya sovetskoj vlasti - plan. Vypolni plan!
Sdaj razverstku, postavki! Pervoe delo - gosudarstvo. A lyudi - nul' bez
palochki.
Otcy i materi hoteli detej spasti, hot' nemnogo hleba spryatat', a im
govoryat: u vas lyutaya nenavist' k strane socializma, vy plan hotite sorvat',
tuneyadcy, podkulachniki, gady. Ne plan sorvat', detej hoteli spasti, samim
spastis'. Kushat' ved' lyudyam nuzhno.
Rasskazat' ya vse mogu, tol'ko v rasskaze slova, a eto ved' zhizn', muka,
smert' golodnaya. Mezhdu prochim, kogda zabirali hleb, ob座asnyali aktivu, chto iz
fondov kormit' budut. Nepravda eto byla. Ni zerna golodnym ne dali.
Kto otbiral hleb, bol'shinstvo svoi zhe, iz RIKa, iz rajkoma, nu komsomol,
svoi zhe rebyata, hlopcy, konechno, miliciya, enkavede, koe-gde dazhe vojska
byli, ya odnogo mobilizovannogo moskovskogo videla, no on ne staralsya kak-to,
vse stremilsya uehat'... I opyat', kak pri raskulachivanii, lyudi vse kakie-to
obaldelye, ozverelye stali.
Grishka Saenko, milicioner, on na mestnoj, derevenskoj, byl zhenat i
priezzhal gulyat' na prazdniki - veselyj, i horosho tanceval tango i val's, i
pel ukrainskie pesni derevenskie. A tut k nemu podoshel dedushka sovsem
seden'kij i stal govorit': "Grisha, vy nas vseh zashchishchaete, eto huzhe ubijstva,
pochemu raboche-krest'yanskaya vlast' takoe protiv krest'yanstva delaet, chego
car' ne delal..." Grishka pihnul ego, a potom poshel k kolodcu ruki myt',
skazal lyudyam: "Kak ya budu lozhku rukoj brat', kogda ya etoj parazitskoj mordy
kasalsya".
A pyl' - i noch'yu i dnem pyl', poka hleb vezli. Luna - vpolneba - kamen',
i ot etoj luny vse dikim kazhetsya, i zharko tak noch'yu, kak pod ovchinoj, i
pole, hozhenoe-perehozhennoe, kak smertnaya kazn', strashnoe.
I lyudi stali kakie-to rasteryannye, i skotina kakaya-to dikaya, pugaetsya,
mychit, zhaluetsya, i sobaki vyli sil'no po nocham. I zemlya potreskalas'.
Nu vot, a potom osen' prishla, dozhdi, a potom zima snezhnaya. A hleba net.
I v rajcentre ne kupish', potomu chto kartochnaya sistema. I na stancii ne
kupish', v palatke, - potomu chto voenizirovannaya ohrana ne podpuskaet. A
kommercheskogo hleba net.
S oseni stali nazhimat' na kartoshku, bez hleba bystro ona poshla. A k
rozhdestvu nachali skotinu rezat'. Da i myaso eto na kostyah, toshchee. Kurej
porezali, konechno. Myasco bystro pod容li, a moloka glotochka ne stalo, vo vsej
derevne yaichka ne dostanesh'. A glavnoe - bez hleba. Zabrali hleb u derevni do
poslednego zerna. YArovogo nechem seyat', semennoj fond do zernyshka zabrali.
Vsya nadezhda na ozimyj. Ozimye pod snegom eshche, vesny ne vidno, a uzh derevnya
v golod vhodit. Myaso s容li, psheno, chto bylo, pod容dayut vchistuyu, kartoshku, u
kogo sem'i bol'shie, s容li vsyu.
Stali kidat'sya ssudy prosit' - v sel'sovete, v rajon. Ne otvechayut dazhe. A
doberis' do rajona, loshadej net, peshkom po bol'shaku devyatnadcat'
kilometrov.
Uzhas sdelalsya. Materi smotryat na detej i ot straha krichat' nachinayut.
Krichat, budto zmeya v dom vpolzla. A eta zmeya - smert', golod. CHto delat'? A
v golove u selyan tol'ko odno - chto by pokushat'. Soset, chelyusti svodit, slyuna
nabegaet, vse glotaesh' ee, da slyunoj ne nakushaesh'sya. Noch'yu prosnesh'sya,
krugom tiho: ni razgovoru, ni garmoshki. Kak v mogile, tol'ko golod hodit, ne
spit. Deti po hatam s samogo utra plachut - hleba prosyat. A chto mat' im dast
- snegu? A pomoshchi ni ot kogo. Otvet u partijnyh odin - rabotat' nado bylo,
lodyrnichat' ne nado bylo. A eshche otvechali: u sebya samih poishchite, v vashej
derevne hleba zakopano na tri goda.
No zimoj eshche nastoyashchego goloda ne bylo. Konechno, vyalye stali, zhivoty
vzdulo ot kartofel'nyh ochistkov, no opuhshih ne bylo. Stali zheludi iz-pod
snega kopat', sushili ih, a mel'nik razvel zhernovy poshire, molol zheludi na
muku. Iz zheludej hleb pekli, vernee, lepeshki. Oni temnye ochen', temnee
rzhanogo hleba. Koe-kto dobavlyal otrubej ili kartofel'nyh ochistkov tolchenyh.
ZHeludi bystro konchilis' - dubovyj lesok nebol'shoj, a v nego srazu tri
derevni kinulis'. A priehal iz goroda upolnomochennyj i v sel'sovete govoril
nam: vot parazity, iz-pod snega golymi rukami zheludi taskayut, tol'ko by ne
rabotat'.
V shkolu starshie klassy pochti do samoj vesny hodili, a mladshie zimoj
perestali. A vesnoj shkola zakrylas' - uchitel'nica v gorod uehala. I s
medpunkta fel'dsher uehal - kushat' stalo nechego. Da i ne vylechish' goloda
lekarstvom. Derevnya odna ostalas' - krugom pustynya i golodnye v izbah. I
predstaviteli raznye iz goroda ezdit' perestali - chego ezdit'? Vzyat' s
golodnyh nechego, znachit, i ezdit' ne nado. I lechit' ne nado, i uchit' ne
nado. Raz s cheloveka derzhava vzyat' nichego ne mozhet, on stanovitsya
bespoleznyj. Zachem ego uchit' da lechit'?
Sami ostalis', otoshlo ot golodnyh gosudarstvo. Stali lyudi po derevne
hodit', prosit' drug u druga, nishchie u nishchih, golodnye u golodnyh. U kogo
detej pomen'she ili odinokie, u takih koe-chto k vesne ostavalos', vot
mnogodetnye u nih i prosili. I sluchalos', davali gorstku otrubej ili
kartoshek parochku. A partijnye ne davali - i ne ot zhadnosti ili po zlobe,
boyalis' ochen'. A gosudarstvo zernyshka golodnym ne dalo, a ono ved' na
krest'yanskom hlebe stoit. Neuzheli Stalin pro eto znal? Stariki rasskazyvali:
golod byval pri Nikolae - vse zhe pomogali, i v dolg davali, i v gorodah
krest'yanstvo prosilo Hrista radi, i kuhni takie otkryvali, i pozhertvovaniya
studenty sobirali. A pri raboche-krest'yanskom pravitel'stve zernyshka ne dali,
po vsem dorogam zastavy - vojska, miliciya, enkavede - ne puskayut golodnyh iz
dereven', k gorodu ne podojdesh', vokrug stancij ohrana, na samyh malyh
polustankah ohrana. Netu vam, kormil'cy, hleba. A v gorode po kartochkam
rabochim po vosem'sot gramm davali. Bozhe moj, myslimo li eto - stol'ko hleba
- vosem'sot gramm! A derevenskim detyam ni gramma. Vot kak nemcy - detej
evrejskih v gazu dushili: vam ne zhit', vy zhidy. A zdes' sovsem ne pojmesh' - i
tut sovetskie, i tut sovetskie, i tut russkie, i tut russkie, i vlast'
raboche-krest'yanskaya, za chto zhe eta pogibel'?
A kogda sneg tayat' stal, voshla derevnya po gorlo v golod.
Deti krichat, ne spyat: i noch'yu hleba prosyat. U lyudej lica, kak zemlya,
glaza mutnye, p'yanye. I hodyat sonnye, nogoj zemlyu shchupayut, rukoj za stenku
derzhatsya. SHataet golod lyudej. Men'she stali hodit', vse bol'she lezhat. I vse
im mereshchitsya - oboz skripit, iz rajcentra prislal Stalin muku - detej
spasat'.
Baby krepche okazalis' muzhchin, zlee za zhizn' ceplyalis'. A dostalos' im
bol'she - deti kushat' u materej prosyat. Nekotorye zhenshchiny ugovarivayut,
celuyut detej: "Nu ne krichite, terpite, gde ya voz'mu?" Drugie kak beshenye
stanovyatsya: "Ne skuli, ub'yu!" - i bili chem popalo, tol'ko by ne prosili. A
nekotorye iz domu vybegali, u sosedej otsizhivalis', chtoby ne slyshat'
detskogo krika.
K etomu vremeni koshek i sobak ne ostalos' - zabili. I lovit' ih bylo
trudno - oni opasalis' lyudej, glaza dikie u nih stali. Varili ih, zhily odni
suhie, iz golov styuden' vyvarivali.
Sneg stayal, i poshli lyudi opuhat', poshel golodnyj otek - lica puhlye, nogi
kak podushki, v zhivote voda, mochatsya vse vremya - na dvor ne uspevayut
vyhodit'. A krest'yanskie deti: videl ty, v gazete pechatali - deti v nemeckih
lageryah? Odinakovy: golovy, kak yadra, tyazhelye, shei tonkie, kak u aistov, na
rukah i na nogah vidno, kak kazhdaya kostochka pod kozhej hodit, kak dvojnye
soedinyayutsya, ves' skelet kozhej, kak zheltoj marlej, zatyanut. A lica u detej
staren'kie, zamuchennye, slovno mladency sem'desyat let na svete uzh prozhili, a
k vesne uzh ne lica stali: to ptich'ya golovka s klyuvikom, to lyagushech'ya
mordochka - guby tonkie, shirokie, tretij kak peskarik - rot otkryt.
Nechelovecheskie lica, a glaza, gospodi! Tovarishch Stalin, bozhe moj, videl ty
eti glaza? Mozhet byt', i v samom dele on ne znal, on ved' stat'yu napisal pro
golovokruzhenie.
CHego tol'ko ne eli - myshej lovili, krys lovili, galok, vorob'ev,
murav'ev, zemlyanyh chervej kopali, stali kosti na muku toloch', kozhu, podoshvu,
shkury starye vonyuchie na lapshu rezali, klej vyvarivali. A kogda trava
podnyalas', stali kopat' korni, varit' list'ya, pochki, vse v hod poshlo - i
oduvanchik, i lopuh, i kolokol'chiki, i ivan-chaj, i snyt', i borshchevik, i
krapiva, i ochitok... Lipovyj list sushili, tolkli na muku, no u nas lipy malo
bylo. Lepeshki iz lipy zelenye, huzhe zheludovyh.
A pomoshchi net! Da togda uzh ne prosili! YA i teper', kogda pro eto dumat'
nachinayu, s uma shozhu, - neuzheli otkazalsya Stalin ot lyudej? Na takoe
strashnoe ubijstvo poshel. Ved' hleb u Stalina byl. Znachit, narochno ubivali
golodnoj smert'yu lyudej. Ne hoteli detyam pomoch'. Neuzheli Stalin huzhe Iroda
byl? Neuzheli, dumayu, hleb do zerna otnyal, a potom ubil lyudej golodom. Net,
ne mozhet takogo byt'! A potom dumayu: bylo, bylo! I tut zhe - net, ne moglo
togo byt'!
Vot kogda eshche ne obessileli, hodili polem k zheleznoj doroge, ne na
stanciyu, na stanciyu ohrana ne dopuskala, a pryamo na puti. Kogda idet skoryj
poezd Kiev - Odessa, na koleni stanovyatsya i krichat: hleba, hleba! Nekotorye
svoih strashnyh detej podnimayut. I, sluchalos', brosali lyudi kuski hleba,
ob容dki raznye. Pyl' ulyazhetsya, otgrohochet, i polzaet derevnya vdol' puti,
korki ishchet. No potom vyshlo rasporyazhenie, kogda poezd cherez golodnye
oblasti shel, ohrana okna zakryvala i zanaveski spuskala. Ne dopuskala
passazhirov k oknam. Da i sami derevenskie hodit' perestali - sil ne stalo ne
to chto do rel'sov dojti, a iz haty vo dvor vypolzti.
YA pomnyu, odin starik prines predsedatelyu kusok gazety, podobral ego na
putyah. I tam zametka: francuz priehal, ministr znamenityj, i ego povezli v
Dnepropetrovskuyu oblast', gde samyj strashnyj mor byl, eshche huzhe nashego, tam
lyudi lyudej eli, i vot v selo ego privezli, v kolhoznyj detskij sadik, i on
sprashivaet: "CHto vy segodnya na obed kushali?", a deti otvechayut: "Kurinyj sup
s pirozhkom i risovye kotlety". YA sama chitala, vot kak sejchas vizhu etot kusok
gazety. CHto zh eto? Ubivayut, znachit, na tiharya milliony lyudej i ves' svet
obmanyvayut! Kurinyj sup, pishut! Kotlety! A tut chervej vseh s容li. A starik
predsedatelyu skazal: pri Nikolae na ves' svet gazety pro golod pisali -
pomogite, krest'yanstvo gibnet. A vy, irody, teatry predstavlyaete!
Zavylo selo, uvidelo svoyu smert'. Vsej derevnej vyli - ne razumom, ne
dushoj, a kak list'ya ot vetra shumyat ili soloma skripit. I togda menya zlo
bralo - pochemu oni tak zhalobno voyut, uzh ne lyudi stali, a krichat tak zhalobno.
Nado kamennoj byt', chtoby slushat' etot voj i svoj pajkovyj hleb kushat'.
Byvalo, vyjdu s pajkoyu v pole, i slyshno: voyut. Pojdesh' dal'she, vot-vot,
kazhetsya, stihlo, projdu eshche, i opyat' slyshnee stanovitsya, - eto uzh sosednyaya
derevnya voet. I kazhetsya, vsya zemlya vmeste s lyud'mi zavyla. Boga net, kto
uslyshit?
Mne odin enkavede skazal: "Znaesh', kak v oblasti vashi derevni nazyvayut:
kladbishcha surovoj shkoly". No ya sperva ne ponyala etih slov. A pogoda kakaya
stoyala horoshaya! V nachale leta shli dozhdi, takie bystrye, legkie, solnce
zharkoe vperemeshku s dozhdem, - i ot etogo pshenica stenoj stoyala, toporom ee
rubi, i vysokaya, vyshe chelovecheskogo rosta. V eto leto radugi skol'ko ya
naglyadelas', i grozy, i dozhdya teplogo, cyganskogo.
Gadali vse zimoj, budet li urozhaj, starikov rassprashivali, primety
perebirali - vsya nadezhda byla na ozimuyu pshenicu. I nadezhda opravdalas', a
kosit' ne smogli. Zashla ya v odnu izbu. Lyudi lezhat to li eshche dyshat, to li uzhe
ne dyshat, kto na krovati, kto na pechke, a hozyajskaya doch', ya ee znala, lezhit
na polu v kakom-to bespamyatstve zubami gryzet nozhku u taburetki. I tak
strashno eto - uslyshala ona, chto ya voshla, ne oglyanulas', a zavorchala, kak
sobaki vorchat, esli k nim podhodyat kogda oni kost' gryzut.
Poshel po selu sploshnoj mor. Sperva deti, stariki, potom srednij vozrast.
Vnachale zakapyvali, potom uzh ne stali zakapyvat'. Tak mertvye i valyalis' na
ulicah, vo dvorah, a poslednie v izbah ostalis' lezhat'. Tiho stalo. Umerla
vsya derevnya. Kto poslednim umiral, ya ne znayu. Nas, kotorye v pravlenii
rabotali, v gorod zabrali.
Popala ya sperva v Kiev. Stali kak raz v eti dni kommercheskij hleb davat'.
CHto delalos'! Ocheredi po polkilometra s vechera stanovilis'. Ocheredi,
znaesh', raznye byvayut - v odnoj stoyat, posmeivayutsya, semechki gryzut, v
drugoj nomera na bumazhkah spisyvayut, v tret'ej, gde ne shutyat, na ladoni
pishut libo na spine melom. A tut ocheredi osobye - ya takih bol'she ne videla.
Drug druzhku obhvatyvayut za poyas i stoyat odin k odnomu. Esli kto ostupitsya,
vsyu ochered' shatnet, kak volna po nej prohodit. I slovno tanec nachinaetsya -
iz storony v storonu. I vse sil'nej kachayutsya. Im strashno, chto ne hvatit sily
za peredovogo ceplyat'sya i ruki razozhmutsya, i ot etogo straha zhenshchiny krichat'
nachinayut, i tak vsya ochered' voet, i kazhetsya, oni s uma poshodili - poyut da
tancuyut. A to shpana v ochered' vryvaetsya: smotryat, gde cep' legche porvat'. I
kogda shpana podhodit, vse snova voyut ot straha, a kazhetsya, chto oni poyut. V
ocheredi za kommercheskim hlebom stoyal narod gorodskoj - lishency,
bespasportnye, remeslo - libo prigorodnye.
A iz derevni polzet krest'yanstvo. Na vokzalah oceplenie, vse sostavy
obyskivayut. Na dorogah vsyudu zastavy - vojska, enkavede, a vse ravno
dobirayutsya do Kieva - polzut polem, celinoj, bolotami, lesochkami, tol'ko by
zastavy minovat' na dorogah. Na vsej zemle zastavy ne postavish'. Oni uzh
hodit' ne mogut, a tol'ko polzut. Narod speshit po svoim delam, kto na
rabotu, kto v kino, tramvai hodyat, a golodnye sredi naroda polzut - deti,
dyad'ki, divchiny, i kazhetsya, eto ne lyudi, kakie-to sobachki ili koshechki
paskudnye na chetveren'kah. A ono eshche hochet po-chelovecheski, styd imeet,
divchina polzet opuhshaya, kak obez'yana, skulit, a yubku popravlyaet, stydaetsya,
volosy pod platok pryachet - derevenskaya, pervyj raz v Kiev popala. No eto
schastlivye dopolzli, odin na desyat' tysyach. I vse ravno im spaseniya net -
lezhit golodnyj na zemle, shipit, prosit, a kushat' on ne mozhet, krayushka ryadom,
a on uzhe nichego ne vidit, dohodit.
Po utram ezdili platformy, bityugi, sobirali kotorye za noch' umerli. YA
videla odnu platformu - deti na nej slozheny. Vot kak ya govorila -
tonen'kie, dlinnen'kie, lichiki, kak u mertvyh ptichek, klyuviki ostrye.
Doleteli eti ptashki do Kieva, a chto tolku? A byli sredi nih - eshche pishchali,
golovki, kak nalitye, motayutsya. YA sprosila vozchika, on rukoj mahnul: poka
dovezu do mesta - pritihnut. YA videla: divchina odna popolzla poperek
trotuara, ee dvornik nogoj udaril, ona na mostovuyu skatilas'. I ne
oglyanulas' dazhe, polzet bystro, bystro, staraetsya, otkuda eshche sila. I eshche
plat'e otryahivaet, zapylilos', vidish'. A ya v etot den' gazetu moskovskuyu
kupila, prochla stat'yu Maksima Gor'kogo, chto detyam nuzhny kul'turnye igrushki.
Neuzheli Maksim Gor'kij ne znal pro teh detej, chto bityugi na svalku
vyvozili, - im, chto li, igrushki? A mozhet byt', on znal? I tak zhe molchal, kak
vse molchali. I tak zhe pisal, kak te pisali, - budto eti mertvye deti edyat
kurinyj sup. Mne etot lomovoj skazal: bol'she vsego mertvyh vozle
kommercheskogo hleba - szhuet opuhshij kusochek i gotov. Zapomnilsya mne Kiev
etot, hot' ya tam vsego tri dnya probyla.
Vot chto ya ponyala. Vnachale golod iz domu gonit. V pervoe vremya on, kak
ogon', pechet, terzaet, i za kishki, i za dushu rvet, - chelovek i bezhit iz
domu. Lyudi chervej kopayut, travu sobirayut, vidish', dazhe v Kiev proryvalis'. I
vse iz domu, vse iz domu. A prihodit takoj den', i golodnyj obratno k sebe v
hatu zapolzaet. |to znachit - osilil golod, i chelovek uzh ne opasaetsya,
lozhitsya na postel' i lezhit. I raz cheloveka golod osilil, ego ne podymesh', i
ne tol'ko ottogo, chto sil net, - net emu interesa, zhit' ne hochet. Lezhit sebe
tiho - i ne tron' ego. I est' golodnomu ne hochetsya, mochitsya vse vremya i
ponos, i golodnyj stanovitsya sonnyj, ne tron' ego, tol'ko by tiho bylo.
Lezhat golodnye i dohodyat. |to rasskazyvali i voennoplennye - esli lozhitsya
plennyj boec na nary, za pajkoj ne tyanetsya, znachit, konec emu skoro. A na
nekotoryh bezumie nahodilo. |ti uzh do konca ne uspokaivalis'. Ih po glazam
vidno - blestyat. Vot takie mertvyh razdelyvali i varili i svoih detej
ubivali i s容dali. V etih zver' podnimalsya, kogda chelovek v nih umiral. YA
odnu zhenshchinu videla, v rajcentr ee privezli pod konvoem - lico chelovech'e, a
glaza volch'i. Ih, lyudoedov, govorili, rasstrelivali vseh pogolovno. A oni ne
vinovaty, vinovaty te, chto doveli mat' do togo, chto ona svoih detej est. Da
razve najdesh' vinovatogo, kogo ni sprosi. |to radi horoshego, radi vseh lyudej
materej doveli.
YA togda uvidela - vsyakij golodnyj, on vrode lyudoed. Myaso sam s sebya
ob容daet, odni kosti ostayutsya, zhir do poslednej kapel'ki. Potom on razumom
temneet - znachit, i mozgi svoi s容l. S容l golodnyj sebya vsego.
Eshche ya dumala - kazhdyj golodnyj po-svoemu umiraet. V odnoj hate vojna
idet, drug za drugom sledyat, drug u druzhki krohi otnimayut. ZHena na muzha, muzh
protiv zheny. Mat' detej nenavidit. A v drugoj hate lyubov' nerushimaya. YA znala
odnu takuyu, chetvero detej, - ona i skazki im rasskazyvaet, chtoby pro golod
zabyli, a u samoj yazyk ne vorochaetsya, ona ih na ruki beret, a u samoj uzh
sily net pustye ruki podnyat'. A lyubov' v nej zhivet. I zamechali lyudi - gde
nenavist', tam skorej umirali. |, da chto lyubov', tozhe nikogo ne spasla, vsya
derevnya pogolovno legla. Ne ostalos' zhizni.
YA uznala potom - tiho stalo v derevne nashej. I detej ne slyshno. Tam uzh ni
igrushek, ni supa kurinogo ne nado. Ne vyli. Nekomu. Uznala, chto pshenicu
vojska kosili, tol'ko krasnoarmejcev v mertvuyu derevnyu ne dopuskali, v
palatkah stoyali. Im ob座asnyali, chto epidemiya byla. No oni zhalovalis', chto ot
dereven' zapah uzhasnyj shel. Vojska i ozimye poseyali. A na sleduyushchij god
privezli pereselencev iz Orlovskoj oblasti - zemlya ved' ukrainskaya,
chernozem, a u orlovskih vsegda nedorod. ZHenshchin s det'mi ostavili vozle
stancii v balaganah, a muzhchin poveli v derevnyu. Dali im vily i veleli po
hatam hodit', tela vytaskivat' - pokojniki lezhali, muzhchiny i zhenshchiny, kto na
polu, kto na krovatyah. Zapah strashnyj v izbah stoyal. Muzhiki sebe rty i
nosy platkami zavyazyvali - stali vytaskivat' tela, a oni na kuski
razvalivayutsya. Potom zakopali eti kuski za derevnej. Vot togda ya ponyala -
eto i est' kladbishche surovoj shkoly. Kogda ochistili ot mertvyh izby, priveli
zhenshchin poly myt', steny belit'. Vse sdelali, kak nado, a zapah stoit. Vtoroj
raz pobelili i poly nanovo glinoj mazali - ne uhodit zapah. Ne smogli oni v
etih hatah ni est', ni spat', vernulis' v Orlovskuyu obratno. No, konechno,
zemlya pustoj ne ostalas' - zemlya ved' kakaya!
I slovno ne zhili. A mnogoe chego bylo. I lyubov', i zheny ot muzhej uhodili,
i docherej zamuzh otdavali, i dralis' p'yanymi, i gosti priezzhali, i hleb
pekli... A rabotali kak! I pesni spevali. I deti v shkolu hodili... I
kinoperedvizhka priezzhala, samye starye, i te hodili kartiny smotret'.
I nichego ne ostalos'. A gde zhe eta zhizn', gde strashnaya muka? Neuzheli
nichego ne ostalos'? Neuzheli nikto ne otvetit za eto vse? Vot tak i zabudetsya
bez sleda? Travka vyrosla.
Vot ya tebya sprashivayu: kak zhe eto?
Vot vidish', i proshla nasha nochka, uzhe svetaet. Pora nam s toboj na rabotu
sobirat'sya.
Golos u Vasiliya Timofeevicha byl negromkij, dvizheniya nereshitel'nye. Kogda
zagovarivali s Gannoj, ona opuskala karie glaza i otvechala edva slyshno.
A posle zhenit'by oni sovsem zastesnyalis': on, pyatidesyatiletnij chelovek,
kotorogo sosedskie deti nazyvali "didu", zasmushchalsya, zasovestilsya ottogo,
chto sedeyushchij, lysyj, s morshchinami zhenilsya na molodoj devushke, schastliv svoej
lyubov'yu, glyadya na nee shepchet: "Golubka moya... serden'ko moe". Kogda-to ej,
devchonke, predstavlyalsya budushchij muzh, - on i SHCHors, i luchshij garmonist na
sele, i pishet zadushevnye stihi, kak Taras SHevchenko. No ee krotkoe serdce
ponimalo silu lyubvi k nej neudachlivogo, bednogo, vsegda zhivshego ne svoej, a
chuzhoj zhizn'yu, robkogo pozhilogo cheloveka. A on ponimal ee moloduyu nadezhdu,
- vot pridet sel'skij lycar' i uvedet ee iz tesnoj haty otchima... A prishel
za nej on, v staryh chobotah, s bol'shimi temnymi muzhickimi rukami, vinovato
pokashlivaya, i vot smotrit on na nee s obozhaniem, schast'em, vinoj, gorem. I
ona vinovata pered nim, krotka, molchaliva.
I syn u nih, Grisha, rodilsya tihij, nikogda ne zaplachet, i, pohozhaya posle
rodov na huden'kuyu devochku, mat' inogda podhodila k lyul'ke noch'yu i, vidya,
chto mal'chik lezhit s otkrytymi glazami, govorila:
- Ta ty hot' poplach' troshki, Grishen'ka, chego ty vse movchish' ta movchish'?
I v hate muzh i zhena razgovarivali vpolgolosa, a sosedi udivlyalis':
- Ta chego ce vy tak tyho balakaete?
I stranno - ona, molodaya zhenshchina, i on, pozhiloj, nekrasivyj muzhik, byli
ochen' shozhi svoimi krotkimi serdcami, svoej robost'yu.
Rabotali oni oba bezotkazno i dazhe vzdohnut' stesnyalis', kogda brigadir
nespravedlivo gnal ih ne v ochered' v pole.
Odnazhdy Vasilij Timofeevich po naryadu ot kolhoznoj konyushni poehal s
predsedatelem v rajcentr, i, poka predsedatel' hodil v rajzo, rajfo, on,
privyazav loshadej k tumbe, zashel v rajmag i kupil zhene gostinec - makovnikov,
ledencov, sushek, oreshkov, vsego ponemnozhku, po sto pyat'desyat grammov. Kogda
on, vojdya v hatu, razvyazal beluyu hustochku, zhena radostno, po-detski
vsplesnula rukami, vskriknula: "Oj, mamo", i Vasilij Timofeevich,
zastesnyavshis', vyshel v seni, chtoby ona ne uvidela ego schastlivyh, plachushchih
glaz.
Ona emu na rizdvo vyshila uzor na rubashke i tak uzh ne uznala, chto Vasilij
Timofeevich Karpenko v etu noch' pochti ne spal, podhodil bosymi nogami k
komodiku, na kotorom lezhala rubashka, gladil ee ladon'yu, shchupal vyshityj
krestikami nezamyslovatyj uzor. On vez zhenu iz rodil'nogo otdeleniya rajonnoj
bol'nicy, ona derzhala na rukah rebenka, i emu kazalos', chto prozhivi on
tysyachu let - on ne zabudet etogo dnya.
Inogda emu stanovilos' zhutko - myslimoe li delo, chtoby v ego zhizni
sluchilos' takoe schast'e, myslimo li vot tak prosnut'sya sredi nochi,
prislushat'sya k dyhaniyu zheny i syna.
Razve tihaya, robeyushchaya pered vsemi lyudyna imela pravo na takoe delo?
No vot tak ono bylo. On shel s raboty k domu i videl pelenochku, sohnuvshuyu
na pletne, i dymok iz truby. On smotrel na zhenu - ona naklonilas' nad
lyul'koj, stavit na stol tarelku borshcha i ulybaetsya chemu-to, on glyadit na ee
ruki, na volosy, vybivshiesya iz-pod hustki, on slushaet, chto govorit ona o
nemovlyatke, o sosednej ovce. Inogda ona vyhodila v seni, i on skuchal, dazhe
toskoval, ozhidaya ee, a kogda ona vozvrashchalas' - on radovalsya, i ona, uloviv
ego vzglyad, krotko i grustno ulybalas' emu.
Vasilij Timofeevich umer pervym, operediv na dva dnya malen'kogo Grishu. On
otdaval pochti vse krohi edy zhene i rebenku i potomu umer ran'she ih.
Veroyatno, v mire ne bylo samopozhertvovaniya vyshe togo, chto proyavil on, i
otchayaniya bol'she togo, chto perezhil on, glyadya na obezobrazhennuyu smertnym
otekom zhenu i umirayushchego syna.
Ni upreka, ni gneva k velikomu i bessmyslennomu delu, chto sovershali
gosudarstvo i Stalin, ne ispytal on do poslednego svoego chasa. On dazhe ne
zadal voprosa: "Za chto?", za chto emu i ego zhene, krotkim, pokornym,
trudolyubivym, i tihomu godovalomu mal'chiku opredelena muka golodnoj
smerti.
Perezimovali skelety v istlevshem tryap'e vmeste - muzh, molodaya zhena, ih
malen'kij syn, belo ulybalis', ne razluchennye posle smerti.
Potom uzh, vesnoj, kogda prileteli skvorcy, zashel v hatu, prikryvaya rot i
nos platkom, upolnomochennyj zemel'nogo otdela, oglyadel kerosinovuyu
lampochku bez stekla, obrazok, komodik, holodnye chuguny, krovat' i skazal:
- Tut dvoe i male.
Brigadir, stoya na presvyatom poroge lyubvi i krotosti, kivnul, sdelal
pometku na klochke bumagi.
Vyjdya na vozduh, upolnomochennyj posmotrel na belye haty, na zelenye
sadki, skazal:
- Posle togo kak uberete trupy, vosstanavlivat' os' etu razvalyuhu nema
smysla.
I brigadir vnov' kivnul.
Na sluzhbe Ivan Grigor'evich slyshal rasskazy o tom, chto v gorsude berut
vzyatki, chto v radiotehnikume mozhno kupit' otmetki dlya rebyat, derzhavshih
konkursnye ekzameny, chto direktor zavoda otpuskaet za vzyatki ostrodeficitnyj
metall artelyam, proizvodyashchim shirpotreb, chto zav-mel'nicej postroil sebe
dvuhetazhnyj dom na kradenye den'gi, zastelil v nem poly dubovym parketom,
chto nachal'nik milicii otpustil na volyu znamenitogo vorotilu yuvelira, vzyav s
ego rodnyh neveroyatnuyu vzyatku v shest'sot tysyach rublej, chto dazhe otec i
hozyain goroda - pervyj sekretar' gorkoma - mozhet za mzdu prikazat'
predsedatelyu gorsoveta vydat' order na kvartiru v novom dome na glavnoj
ulice.
S utra invalidy volnovalis'. Stalo izvestno prishedshee iz oblasti
zaklyuchenie po delu kladovshchika samoj bogatoj v gorode arteli "Mehposhiv".
Artel' izgotovlyala shuby, zimnie damskie pal'to, pyzhikovye i karakulevye
shapki. I hotya glavnym obvinyaemym po delu okazalsya skromnyj kladovshchik, delo
bylo grandioznoe - ono, podobno os'minogu, oputalo zhizn' i trud bol'shogo
goroda. |togo zaklyucheniya zhdali davno, i po povodu nego obychno shli spory vo
vremya obedennogo pereryva. Odni govorili, chto priehavshij iz Moskvy v oblast'
sledovatel' po osobo vazhnym delam ne poboitsya obnarodovat' prichastnost' k
delu vsego gorodskogo nachal'stva.
Ved' dazhe detyam bylo izvestno, chto gorodskoj prokuror ezdit v podarennoj
emu pleshivym zaikoj kladovshchikom "Volge", chto sekretaryu gorkoma privezli iz
Rigi podarennuyu kladovshchikom mebel' - spal'nyj i stolovyj garnitury, chto zhena
nachal'nika milicii, izhdiveniem artel'nogo kladovshchika, na samolete
otpravilas' v Adler, gde dva mesyaca zhila v sanatorii Soveta Ministrov, i chto
v den' ot容zda ej bylo podareno kol'co s izumrudom.
Drugie, skeptiki, govorili, chto moskvich ne reshitsya podnyat' delo protiv
hozyaev goroda i vsya tyazhest' udara pridetsya po kladovshchiku i pravleniyu arteli.
I vot priletevshij iz oblasti na samolete student, syn kladovshchika, privez
neozhidannuyu novost': sledovatel' po osobo vazhnym delam prekratil delo za
otsutstviem sostava prestupleniya, kladovshchik osvobozhden iz-pod strazhi,
podpiska o nevyezde, vzyataya u predsedatelya i dvuh chlenov pravleniya arteli,
annulirovana.
Pochemu-to reshenie sanovnogo moskovskogo yurista rassmeshilo i razveselilo
vseh lyudej v arteli - i skeptikov, i optimistov. V obedennyj pereryv
invalidy eli hleb, kolbasu, pomidory i ogurcy, smeyalis' i shutili - ih
veselila chelovecheskaya slabost' sledovatelya po osobo vazhnym delam, ih
smeshilo vsesilie pleshivogo zaiki kladovshchika.
Ivanu Grigor'evichu podumalos', chto put', nachavshijsya s bessrebrenikov,
bosyh apostolov i fanatikov kommuny, ne tak uzh sluchajno privel v konce
koncov k lyudyam, gotovym na mnogie plutni radi bogatoj dachi, sobstvennogo
avtomobilya, kubyshki s den'gami.
Vecherom, posle raboty, Ivan Grigor'evich zashel v polikliniku i proshel v
kabinet vracha, ch'e imya slyshal ot Anny Sergeevny. Vrach, uzhe zakonchiv priem,
snimal s sebya halat.
- YA hotel uznat', doktor, o sostoyanii Mihalevoj, Anny Sergeevny.
- A kto vy ej, muzh, otec? - sprosil doktor.
- Net, ne rodstvennik, no ona blizkij mne chelovek.
- A, - skazal doktor, - chto zh, mogu soobshchit' vam, chto u nee rak legkogo.
Tut ne pomozhet ni hirurg, ni kurort.
Proshlo tri nedeli, i Annu Sergeevnu polozhili v bol'nicu.
Proshchayas', ona skazala Ivanu Grigor'evichu:
- Vidno, ne sud'ba nam na etom svete byt' schastlivymi.
Dnem, v otsutstvie Ivana Grigor'evicha, priehala sestra Anny Sergeevny i
uvezla v derevnyu Aleshu.
Ivan Grigor'evich prishel v pustuyu komnatu. Tiho bylo v nej. Kazalos', chto,
prozhiv vsyu zhizn' odinoko, on tol'ko v etot vecher po-nastoyashchemu oshchutil
odinochestvo.
Noch'yu on ne spal, dumal. Ne sud'ba... Odno lish' dalekoe detstvo kazalos'
emu svetlym.
Teper', kogda schast'e emu posmotrelo v glaza, dohnulo na nego, on so vsej
ostrotoj izmeril zhizn', chto dostalas' emu.
Ochen' velika byla bol' ot soznaniya svoej bespomoshchnosti, ot nevozmozhnosti
spasti Annu Sergeevnu, oblegchit' podstupivshie k nej poslednie muki. I,
stranno, kazalos', on nahodil uspokoenie svoego gorya, dumaya o prozhityh
lagernyh i tyuremnyh desyatiletiyah.
On dumal o nih, staralsya ponyat' pravdu russkoj zhizni, svyaz' proshlyh i
nyneshnih vremen.
On nadeyalsya, chto Anna Sergeevna vernetsya iz bol'nicy i on rasskazhet ej
vse to, chto vspomnil, vse, chto produmal, vse, chto ponyal.
I ona razdelit s nim tyazhest' i yasnost' ponimaniya. V etom bylo uteshenie
ego gorya, ego lyubov'.
Ivan Grigor'evich chasto vspominal mesyacy, provedennye vo Vnutrennej
tyur'me, a zatem v Butyrke.
On pobyval v Butyrskoj tyur'me trizhdy, no osobenno zapomnilos' emu leto
1937 goda - on nahodilsya togda v tumane, polubespamyatstve, i tol'ko
teper', spustya semnadcat' let, tuman etot rasseyalsya - on stal razlichat'
proisshedshee.
Kamery tridcat' sed'mogo goda byli perepolneny, - tam, gde dolzhny byli
pomeshchat'sya desyatki zaklyuchennyh, pomeshchalis' sotni. V iyul'skoj i
avgustovskoj duhote mokrye ot pota, odurevshie lyudi lezhali na narah, plotno
prizhavshis' odin k odnomu: povertyvat'sya noch'yu s boku na bok mozhno bylo
lish' po komande starosty - kavalerijskogo nachdiva - vsem srazu. K parashe
shagali po telam, - u samoj parashi spali na polu novichki, ih nazyvali
"parashyutistami". Son v etoj chudovishchnoj duhote i tesnote pohodil na
bespamyatstvo, obmorok, sypnotifoznyj bred.
Kazalos', steny tyur'my drozhali, kak steny kotla, raspiraemogo ogromnym
vnutrennim davleniem. Vsyu noch' naprolet gudela butyrskaya zhizn'. Vo dvore
shumeli legkovye mashiny, shla dostavka novyh, mertvenno-blednyh arestovannyh,
oni oglyadyvali velikoe tyuremnoe carstvo, reveli ogromnye chernye vorony,
uvozivshie iz tyurem na doprosy na Lubyanku podsledstvennyh, na peresylku v
Krasnopresnenskuyu tyur'mu, v pytochnoe Lefortovo, na pogruzku v sibirskie
eshelony. |tim konvojnye krichali: "S veshchoj!", i tovarishchi proshchalis' s nimi. V
zalityh yarkim elektrichestvom koridorah sharkali arestantskie nogi, zvyakalo
oruzhie konvoirov, - pri vstreche arestovannyh odnogo iz nih toroplivo
zapihivali v stennoj shkaf-boks, i on stoyal v temnote, perezhidal.
Okna kamer byli zabity tolstymi derevyannymi shchitami, svet snaruzhi pronikal
cherez uzkuyu shchel', vremya sutok opredelyalos' ne po solncu i zvezdam, a po
tyuremnomu rasporyadku. |lektrichestvo gorelo kruglosutochno, besposhchadno yarko,
kazalos', chto pytochnaya duhota i zhar shli ot belogo naliva elektrolamp. Den' i
noch' gudel ventilyator, no znojnyj vozduh asfal'tovogo iyulya ne prinosil
oblegcheniya lyudyam. Noch'yu vozduh goryachim vojlokom nabival legkie, cherep.
Pod utro v kamery vozvrashchalis' lyudi s nochnyh doprosov, v iznemozhenii
valilis' na nary, odni vshlipyvali, stonali, drugie nepodvizhno sideli,
glyadya shirokimi glazami pered soboj, tret'i rastirali opuhshie nogi,
lihoradochno rasskazyvali. Nekotoryh privolakivali v kameru konvoiry. A
nekotoryh, chej nepreryvnyj dopros dlilsya mnogosutochno, unosili na nosilkah v
tyuremnuyu bol'nicu. V kabinete sledovatelya mysl' o dushnoj, zlovonnoj kamere
kazalas' sladostnoj, s toskoj vspominalis' milye, izmuchennye lica sosedej po
naram.
Vse eti desyatki, tysyachi, desyatki tysyach lyudej, sekretari rajkomov i
obkomov, voennye komissary, nachal'niki politotdelov, direktora zavodov i
sovhozov, komandiry polkov, divizij, komandarmy, kapitany korablej,
agronomy, pisateli, zootehniki, vneshtorgovcy, inzhenery, posly, krasnye
partizany, prokurory, predsedateli zavkomov, professora - vyrazhali vse
raznoobrazie podnyatyh revolyuciej sloev zhizni. Ryadom s russkimi tut byli
belorusy, ukraincy, litovskie i ukrainskie evrei, armyane, gruziny,
medlitel'nye latyshi, polyaki, obitateli sredneaziatskih respublik. V
revolyuciyu i na grazhdanskuyu vojnu poshli oni soldatami, rabochimi, krest'yanami,
nedouchivshimisya studentami i gimnazistami, pokinuvshimi svoe remeslo
masterovymi. Oni razgromili armii Kornilova i Kaledina, Kolchaka, Denikina,
YUdenicha, Vrangelya i shirokimi potokami hlynuli s okrain v glub' razorennoj
rossijskoj pustyni. Revolyuciya unichtozhila procentnuyu normu, imushchestvennyj
cenz i dvoryanskie privilegii, smela chertu osedlosti, i sotni tysyach lyudej -
krest'yan, rabochih, masterovyh, studentov, molodezh' iz vologodskih dereven' i
evrejskih mestechek - stali zapravlyat' v revkomah, v uezdnyh i gubernskih
chrezvychajnyh komissiyah, v ukomah, v sovnarhozah, utopah, gubprodkomah,
politprosvetah, v kombedah. Nachalos' stroitel'stvo novogo, nevidannogo mirom
gosudarstva. ZHertvy, zhestokosti, lisheniya, vse bylo nipochem, - oni
sovershalis' vo imya Rossii i trudovogo chelovechestva, vo imya schast'ya trudovogo
lyuda.
Prishli tridcatye gody, i yunoshi, uchastniki grazhdanskoj vojny, stali
sorokaletnimi lyud'mi, volosy ih zaserebrilis'. Dlya nih vremya revolyucii,
kombedov, pervogo i vtorogo kongressov Kominterna bylo molodym, schastlivym,
romantichnym vremenem ih zhizni. Oni sideli v kabinetah, s telefonami i
sekretaryami, oni smenili gimnasterki na pidzhaki i galstuki, oni ezdili v
avtomobilyah, poluchili vkus k horoshemu vinu, k Kislovodsku, k znamenitym
vracham, i vse zhe pora budenovok, kozhanyh kurtok, pshena, rvanyh sapog,
planetarnyh idej i mirovoj kommuny ostalas' vysshej poroj ih zhizni. Ne radi
svoih dach, legkovyh avtomobilej stroili oni novoe gosudarstvo. Ono stroilos'
radi revolyucii. I vo imya revolyucii, i novoj, bez pomeshchikov i kapitalistov,
Rossii prinosilis' zhertvy, sovershalis' zhestokosti i nasiliya.
Konechno, pokolenie sovetskih lyudej, ushedshee v 1936 i 1939 godah, ne bylo
monolitno.
Pervymi pod udar popali fanatiki, razrushiteli starogo mira. Ih pafos, ih
fanatizm, ih predannost' revolyucii byli v nenavisti k ee vragam.
Oni nenavideli burzhuaziyu, dvoryanstvo, meshchan, obyvatelej, predatelej
rabochego klassa - men'shevikov i socialistov-revolyucionerov, krepkih
muzhichkov, opportunistov, voenspecov, prodazhnoe burzhuaznoe iskusstvo,
prodavshuyusya burzhuazii professuru, frantov v galstukah, vrachej zanimayushchihsya
chastnoj praktikoj, zhenshchin, pudrivshih nosy i shchegolyavshih v shelkovyh chulkah,
studentov-belopodkladochnikov, popov, ravvinov, inzhenerov, nosivshih furazhku s
kokardoj, poetov, podobno Fetu, pishushchih rastlennye stishki o krasote prirody,
oni nenavideli Kautskogo, Makdonal'da; oni ne chitali Bernshtejna, no on im
kazalsya uzhasen, hotya ih sud'ba vtorila ego slovam: cel' - nichto, dvizhenie -
vse.
Oni razrushali staryj mir i zhazhdali novogo, no sami ne stroili ego. Serdca
etih lyudej, zalivshih zemlyu bol'shoj krov'yu, tak mnogo i strastno
nenavidevshih, byli detski bezzlobny. |to byli serdca fanatikov, byt' mozhet,
bezumcev. Oni nenavideli radi lyubvi.
Oni stali dinamitom, kotorym partiya razrushala staruyu Rossiyu, raschishchaya
prostor dlya kotlovanov novyh stroek, dlya granita velikoj
gosudarstvennosti.
A ryadom s dinamitchikami vstali pervye stroiteli. Ih pafos byl obrashchen na
sozdanie partijnogo gosudarstvennogo apparata, na sozdanie fabrik i
zavodov, prokladyvanie zheleznyh i shossejnyh dorog, ryt'e kanalov,
mehanizaciyu novogo sel'skogo hozyajstva.
|to byli pervye krasnye kupcy, zachinshchiki sovetskogo chuguna, sitca,
samoletov. Oni, ne vedaya dnya i nochi, sibirskoj stuzhi i znoya Karakumov,
zakladyvali kotlovany i vozvodili steny neboskreba.
Gvahariya, Frankfurt, Zavenyagin, Gugel'...
Schitannye iz nih umerli svoej smert'yu.
Ryadom s nimi rabotali partijnye lidery, sozdateli i upraviteli
nacional'nyh sovetskih respublik, kraev, oblastej - Postyshev, Kirov,
Varejkes, Betal Kalmykov, Fajzulla Hodzhaev, Mendel' Hataevich, |jhe...
Ni odin iz nih ne umer svoej smert'yu.
|to byli yarkie lyudi: oratory, knizhniki, znatoki filosofii, lyubiteli
poezii, ohotniki, brazhniki.
Ih telefony zveneli kruglosutochno, ih sekretari rabotali v tri smeny, no
v otlichie ot fanatikov i mechtatelej oni umeli otdyhat' - znali tolk v
prostornyh, svetlyh dachah, v ohote na kabanov i gornyh koz, v veselyh
mnogochasovyh voskresnyh obedah, v armyanskom kon'yake i gruzinskih vinah.
Oni uzh ne hodili zimoj v rvanyh kozhankah, i gabardin ih soldatskih,
stalinskih gimnasterok stoil dorozhe anglijskogo sukna.
Vseh ih otlichala energiya, volya i polnaya beschelovechnost'. Vse oni - i
poklonniki prirody, i lyubiteli poezii i muzyki, i vesel'chaki - byli
beschelovechny.
Im bylo yasno, chto novyj mir stroitsya radi naroda. Ih ne smushchalo, chto
sredi prepyatstvij, meshavshih postroeniyu novogo mira, naibolee zhestokie
okazalis' v samih rabochih, krest'yanah, intelligencii.
Inogda kazalos', chto imenno na to, chtoby zastavit' cheloveka rabotat'
cherez silu, sverhurochno, bez vyhodnyh, zhit' vprogolod', spat' v barakah,
poluchat' nishchenskuyu platu, oplachivaya pri etom nevidannye v istorii kosvennye
nalogi, zajmy, razverstki, oblozheniya, i uhodit moguchaya energiya, nesgibaemaya
volya i ne znayushchaya predela zhestokost' vozhakov novogo mira.
No chelovek stroil to, chto ne bylo nuzhno cheloveku, - bespolezny byli emu
Belomorsko-Baltijskij kanal, arkticheskie rudniki, zapolyarnye zheleznye
dorogi, sverhtyazhelye, zapryatannye v tajge zavody, sverhmoshchnye gidrostancii,
voznikshie v taezhnom bezlyud'e. CHasto kazalos', chto i gosudarstvu, ne tol'ko
lyudyam, bespolezny eti zavody, pustynnye morya i kanaly. Inogda kazalos', chto
eti moguchie strojki nuzhny lish' dlya togo, chtoby okovat' tyazhkim trudom
millionnye massy lyudej.
Marks, velichajshij marksist Lenin, velikij prodolzhatel' ih dela Stalin
pervoj istinoj revolyucionnogo ucheniya polagali primat ekonomiki nad
politikoj.
I nikto iz stroitelej novogo mira ne zadumalsya nad tem, chto, stroya
bespoleznye dlya lyudej, a chasto i dlya gosudarstva ogromnye tyazhelye zavody,
oni oprokidyvayut Marksov tezis.
V osnove gosudarstva, zalozhennogo Leninym i postroennogo Stalinym, lezhala
politika, a ne ekonomika.
Politika opredelyala soderzhanie stalinskih pyatiletok, plan velikih rabot.
Politika bezrazdel'no torzhestvovala nad ekonomikoj vo vseh dejstviyah
Stalina, ego Sovnarkoma, ego Gosplana, ego Narkomtyazhproma, ego narkomata
sel'skogo hozyajstva, komiteta zagotovok, ego Narkomtorga.
Stroiteli ne schitali, kak v poru grazhdanskoj vojny, chto svershaetsya
Mirovaya revolyuciya, Vsemirnaya Kommuna. No oni verili, chto socializm,
postroennyj v odnoj strane, v molodoj, novoj Rossii, est' zarya vsemirnogo
socialisticheskogo dnya.
No vot prishel 1937 god, i tyur'my zapolnilis' sotnyami tysyach lyudej,
prinadlezhashchih k pokoleniyu revolyucii i grazhdanskoj vojny. |to oni otstoyali
Sovetskoe gosudarstvo, oni byli otcami ego i v to zhe vremya i det'mi ego. No
tyur'my, kotorye oni stroili dlya vragov novoj Rossii, otkrylis' pered nimi,
groznaya moshch' sozdannogo imi stroya obrushilas' na nih samih, karayushchaya sila
diktatury, mech revolyucii, otkovannyj imi, pal na ih golovy. Mnogim iz nih
pokazalos', chto prishla pora haosa bezumiya.
Zachem vymogali u nih priznaniya v ne sovershennyh imi prestupleniyah,
ob座avili ih vragami naroda, izolirovali ih ot toj samoj zhizni kotoruyu oni
postroili i otstoyali v boyah?
Im kazalos' bezumiem, chto ih priravnivali k tem, kogo oni nenavideli i
prezirali, kogo sami s zhestokim fanatizmom istreblyali, kak beshennyh sobak.
Oni popali v kamery i lagernye baraki s ne dobitymi imi men'shevikami, s
byvshimi fabrikantami i pomeshchikami.
Nekotorym kazalos', chto sovershilsya gosudarstvennyj perevorot, chto vlast'
zahvachena vragami i vragi, pol'zuyas' sovetskim yazykom i sovetskimi
ponyatiyami, raspravlyayutsya s temi, kto zadumal i postroil Sovetskoe
gosudarstvo.
Sluchalos', chto ryadom lezhali na tyuremnyh narah - sekretar' rajkoma,
razoblachennyj vrag naroda, i razoblachivshij ego novyj sekretar' rajkoma,
vskore sam okazavshijsya vragom naroda; a spustya mesyac v kameru popadal
tretij, tot sekretar' rajkoma, chto razoblachil vtorogo i sam byl razoblachen
kak vrag. Vse smeshalos' - grohot i lyazg koles idushchih na sever eshelonov, laj
sluzhebnyh sobak, skrip sapog i legkih zhenskih tufelek po hrustkomu
taezhnomu snegu, skrip sledovatel'skih per'ev, skrip lopat po smerzshejsya
zemle, kopavshih yamy dlya zahoroneniya umershih ot cingi, ot razryva serdca,
zamerzshih; pokayannye rechi teh, kto prosil snishozhdeniya na partijnyh
sobraniyah i belymi, mertvymi gubami povtoryal vsled za sledovatelem:
"Priznayu, chto, sdelavshis' platnym agentom inostrannoj razvedki, ya,
rukovodimyj zverinoj nenavist'yu ko vsemu sovetskomu, podgotovlyal
terroristicheskie akty protiv deyatelej Sovetskogo gosudarstva, snabzhal
shpionskimi svedeniyami..."
Priglushennyj butyrskim i lefortovskim kamnem donosilsya bespreryvnyj tresk
vintovochnyh i pistoletnyh vystrelov, devyat' grammov svinca v grud' libo v
zatylok tem tysyacham i desyatkam tysyach nevinnyh, kogo izoblichili v osobo
zlostnyh terroristicheskih i shpionskih deyaniyah.
Na svobode stroiteli novogo mira gadali: "Voz'mut, ne voz'mut?" Vse zhdali
nochnogo zvonka, shoroha avtomobil'nyh koles, vdrug zatihshego u vorot doma.
V haose, nelepice, v bezumii lozhnyh obvinenij uhodilo pokolenie
grazhdanskoj vojny, shlo novoe vremya, vyhodili novye lyudi...
Leva Mekler, Lev Naumovich... Na vole on nosil botinki sorok pyatogo
razmera, moskvoshveevskij kostyum pyat'desyat vos'mogo razmera. I stat'ya u nego
byla pyat'desyat vos'maya, punkty: izmena rodine, terror, diversiya, nu i tam
eshche meloch'.
Ego ne rasstrelyali, veroyatno, potomu, chto sel on odnim iz samyh pervyh,
kogda eshche ne bylo takoj svobody v ispolnenii smertnyh prigovorov.
On proshel, blizoruko i rasseyanno shchuryas', spotykayas', po vsem krugam
tyuremnogo i lagernogo ada, i ne pogib potomu, chto ogon' very, szhigavshij s
otrocheskih let ego nutro, ohranil ego ot nochnogo sorokagradusnogo moroza i
lyutogo vetra, ot distrofii i cingi; on ne pogib, kogda zatonula na Enisee
barzha, nabitaya zaklyuchennymi; on ne umer ot krovavogo ponosa.
Ego ne zarezali ugolovnye, ne zamuchili v karcere, ne zabil ego na doprose
operupolnomochennyj. Ego ne rasstrelyali vo vremya massovoj chistki, kogda
strelyali desyatogo.
Otkuda v nem, syne pechal'nogo i lukavogo lavochnika iz mestechka Fastov,
uchenike kommercheskogo uchilishcha, chitavshego knigi "Zolotoj biblioteki" i Lui
Bussenara, otkuda v nem etot moguchij plamen' fanatizma? Ni on, ni otec ego
ne kopili nenavist' k kapitalizmu ni v shahtah, ni v dymnyh i pyl'nyh
fabrichnyh cehah.
Kto vlozhil v nego dushu borca? Primer ZHelyabova i Kalyaeva, mudrost'
"Kommunisticheskogo Manifesta", stradaniya zhivshej ryadom s nim bednoty?
Ili eto tyazhkoe plamya, eti ugli tailis' v tysyacheletnej bezdne
nasledstvennosti, gotovye vspyhnut' v bor'be s soldatami rimskogo cezarya, s
kostrami ispanskoj inkvizicii, v golodnom isstuplenii talmudtory, v
mestechkovoj samooborone vo vremya pogroma?
Mozhet byt', vekovaya cep' unizhenij, toska vavilonskogo pleneniya, unizhenie
getto i nishcheta cherty evrejskoj osedlosti porodili i vykovali isstuplennuyu
zhazhdu, raskalivshuyu dushu bol'shevika L'va Meklera?
Ego neprisposoblennost' k zemnoj zhizni vyzyvala nasmeshku i preklonenie.
Nekotorym on kazalsya svyatym - komsomol'skij vozhak v rvanyh sandaliyah, v
sitcevoj rubashke s otkrytym vorotom, bez shapki, zarosshij kurchavym volosom;
komissar boevogo polka, v rvanoj kozhanke, v budenovke s vycvetshej, blednoj,
tochno ot poteri krovi, krasnoj zvezdoj. I takoj zhe oborvannyj, nebrityj,
zimoj v plashche s oborvannymi pugovicami, on, vedayushchij ukrainskoj yusticiej,
vyhodil iz avtomobilya, shel v svoj narkomovskij kabinet.
On kazalsya bespomoshchnym, ne ot mira sego, no lyudi pomnili, kak ego
molitvenno slushali na bujnyh frontovyh mitingah, kak shli za nim pod ognem
vrangelevskih pulemetov.
On byl propovednikom, apostolom i bojcom vsemirnoj socialisticheskoj
revolyucii. Radi revolyucii on, ne koleblyas', byl gotov otdat' svoyu zhizn',
lyubov' zhenshchiny, vseh blizkih svoih. Odnogo lish' on ne mog by otdat' -
schast'ya, pozhertvovav radi revolyucii vsem, chem dorozhit chelovek na zemle,
vzojdya radi nee na koster, on byl by schastliv.
Gryadushchee mirovoe carstvo kazalos' emu beskonechno prekrasnym, i radi nego
Mekler gotov byl na samoe besposhchadnoe nasilie.
Sam on po prirode svoej byl chelovekom dobrym, komara, sosavshego ego
krov', on ne hlopal ladon'yu, a delikatnym shchelchkom sgonyal s ruki. Klopa,
pojmannogo na meste prestupleniya, on zavorachival v bumazhku i vynosil na
ulicu.
Ego sluzhba dobru i revolyucii byla otmechena krov'yu i besposhchadnost'yu k
stradaniyu.
On, v svoej revolyucionnoj principial'nosti, zasadil v tyur'mu otca, dal
protiv nego pokazaniya na kollegii gubcheka. On zhestoko i hmuro otvernulsya ot
sestry, prosivshej zashchity dlya svoego muzha-sabotazhnika.
On v krotosti svoej byl besposhchaden k inakomyslyashchim. Revolyuciya kazalas'
emu bespomoshchnoj, detski doverchivoj, okruzhennoj verolomstvom, zhestokost'yu
zlodeev, gryaz'yu rastlitelej.
I on byl besposhchaden k vragam revolyucii.
Na ego revolyucionnoj sovesti bylo odno lish' pyatno - tajno ot partii on
pomogal staruhe materi, vdove rasstrelyannogo karatel'nymi organami
cheloveka, i, kogda ona umerla, dal deneg na ee pohorony po religioznomu
obryadu - takova byla ee poslednyaya zhalkaya volya.
Ego slovar', myshlenie, postupki imeli svoim istokom knigi, napisannye vo
imya revolyucii, revolyucionnoe pravo, revolyucionnuyu moral', poeziyu revolyucii i
ee strategiyu, postup' ee soldat, ee prozreniya, ee pesni.
Ee glazami smotrel on na zvezdnoe nebo i na aprel'skuyu listvu berez, iz
sladchajshej chashi ee pil on prelest' pervoj lyubvi, v ee mudrosti poznaval on
bor'bu patriciev i rabov, feodalov i krepostnyh, klassovye bitvy zavodchikov
i proletariev. Ona byla mater'yu, nezhnoj vozlyublennoj ego, ego solncem, ego
sud'boj.
I vot revolyuciya posadila ego v kameru vnutrennej tyur'my, vybila emu
vosem' zubov, stucha na nego oficerskimi sapogami, materyas', obzyvaya ego
parhatym, trebovala, chtoby on, syn, vozlyublennyj i apostol ee, priznal sebya
ee tajnym otravitelem, ee smertnym nenavistnikom.
Konechno, on ne otreksya ot nee, ne drognula dazhe na mig ego vera na
stochasovyh doprosah, ne drognula, i kogda, lezha na polu, on videl
nachishchennyj, blestyashchij nosok hromovogo sapoga u svoego okrovavlennogo rta.
Gruba, tupa, zhestoka byla na etih mnogosutochnyh, pytochnyh doprosah
revolyuciya, neistovstvo vyzyvali v nej vernost' i krotkoe terpenie
bol'shevika L'va Meklera.
Vot tak prihodit v beshenstvo hozyain, zhelayushchij otognat' neotstupno
sleduyushchuyu za nim dvornyagu. On sperva uskoryaet shagi, potom krichit na nee i
topaet nogami, potom zamahivaetsya na nee, shvyryaet v nee kamnyami. Ona
otbegaet, ostanavlivaetsya, a kogda hozyain, projdya sotnyu shagov, oglyadyvaetsya,
on vidit, kak neotstupno i neizmenno, toroplivo prihramyvaya, kovylyaet za nim
iskalechennaya sobaka.
I samym otvratitel'nym i nenavistnym dlya hozyaina v nej byli ee sobach'i
glaza: krotkie, grustnye, lyubyashchie, fanaticheski predannye.
|ta lyubov' vyzyvala yarost' hozyaina, sobaka videla etu yarost' i ne mogla
ponyat', pochemu ona. Ona ne mogla ponyat', chto, sovershaya v otnoshenii ee
nevidannuyu mirom nespravedlivost', hozyain hotel hot' nemnogo uspokoit' svoyu
sovest'. Ee krotost', ee predannost' dovodili ego do umopomracheniya, on
nenavidel ee za etu lyubov' bol'she, chem volkov, ot kotoryh sobaka oboronyala
dom ego molodosti. Grubost'yu on hotel zaglushit' ee lyubov'.
Ona shla za hozyainom, potryasennaya ego vnezapnoj, neob座asnimoj zhestokost'yu.
Za chto? Za chto?
I ona ne mogla ponyat', chto v etoj vnezapnoj nenavisti, obrashchennoj k nej,
net bessmyslennosti, a vse dejstvitel'no i razumno.
V nenavisti proyavlyalas' zakonomernost', yasnaya, matematicheskaya logika. A
sobake kazalos', chto eto navazhdenie, nelepaya bessmyslica, ej dazhe strashno
delalos' za hozyaina, i ona hotela izbavit' ego ot pomracheniya ne radi sebya, a
radi nego. Ona ne mogla ujti ot nego, ved' ona ego lyubila.
A on uzhe ponimal, chto ona ne otstanet, on uzhe znal, chto ostaetsya lish'
odno: pridushit' ee, pristrelit'.
I chtoby kazn' obozhavshej ego, molivshejsya na nego sobaki ne davila na ego
sovest' i ne vyzyvala osuzhdeniya sosedej, hozyain reshil iskusstvenno
prevratit' ee v svoego vraga - pust' sobaka pered smert'yu priznaetsya, chto
hotela zagryzt' ego - hozyaina.
Ubit' vraga legche, chem ubit' druga.
Ved' v tom, pervom ego dome, chto on postroil sredi ugryumyh i pustynnyh
razvalin, v dome, gde byl on molod, v dome ego chistyh molitv, ona byla ego
drugom, strazhem, neotstupnym sputnikom.
Tak pust' zhe priznaetsya sobaka, chto ona snyuhalas' s volkami.
I pri poslednih smertnyh hripah svoih, udavlennaya verevkoj, ona smotrela
na hozyaina s krotost'yu i lyubov'yu, s veroj, ravnoj toj, chto vela na smert'
pervyh muchenikov - hristian.
I ona tak i ne ponyala prostoj veshchi - hozyain pokinul svoj molodoj dom
hmelya i molitvy, pereehal v dom granita i stekla, i sel'skaya dvornyaga stala
emu nelepa, stala obuzoj, da ne tol'ko obuzoj, stala vredna emu. I on ubil
ee.
Proshli gody, uleglis' tuman i pyl', meshavshie razglyadet' to, chto
sovershalos'. To, chto predstavlyalos' haosom, bezumiem, samoistrebleniem,
stecheniem nelepyh sluchajnostej, to, chto svoej tainstvennoj, tragicheskoj
bessmyslennost'yu svodilo lyudej s uma, postepenno stalo oboznachat'sya, kak
chetkie, yasnye i vypuklye cherty novoj zhizni, novoj deyatel'nosti.
Sud'ba pokoleniya revolyucii nachala raskryvat'sya po-novomu, logicheski, a ne
misticheski. Tol'ko teper' Ivan Grigor'evich stal ohvatyvat' umom novuyu
sud'bu strany, rozhdennuyu na kostyah pogibshego pokoleniya.
|to bol'shevistskoe pokolenie sformirovalos' v dni revolyucii, v poru
gegemonii idej mirovoj kommuny, golodnyh vdohnovennyh subbotnikov. Ono
prinyalo na sebya nasledstvo mirovoj i grazhdanskoj vojny - razruhu, golod,
sypnoj tif, anarhiyu, banditizm; ono ustami Lenina zayavilo, chto est' partiya,
sposobnaya vyvesti Rossiyu na novyj put'. Ono prinyalo, ne pokolebavshis', na
sebya nasledstvo soten let russkogo proizvola, pri kotorom desyatki pokolenij
rozhdalis' i uhodili, znaya lish' odno pravo - krepostnoe.
Bol'shevistskoe pokolenie vremen grazhdanskoj vojny uchastvovalo pod
voditel'stvom Lenina v razgrome Uchreditel'nogo sobraniya i v unichtozhenii
revolyucionno-demokraticheskih partij, borovshihsya protiv russkogo absolyutizma.
Bol'shevistskoe pokolenie grazhdanskoj vojny ne verilo v cennost' svobody
lichnosti, svobody slova i pechati v ramkah burzhuaznoj Rossii.
Ono, kak i Lenin, schitalo kucymi, nichtozhnymi te svobody, o kotoryh
mechtali mnogie revolyucionnye rabochie i intelligenciya.
Molodoe gosudarstvo sokrushilo demokraticheskie partii, raschishchaya dorogu dlya
sovetskogo stroitel'stva. V konce dvadcatyh godov eti partii byli
polnost'yu likvidirovany, lyudi, sidevshie pri care v tyur'mah, vnov' ushli v
tyur'my, poshli na katorgu.
V tridcatom godu podnyalsya topor vseobshchej kollektivizacii.
No vskore topor podnyalsya vnov'. Na etot raz udar prishelsya po pokoleniyu
grazhdanskoj vojny. Malaya chast' etogo pokoleniya sohranilas', no dusha ego, ego
vera v mirovuyu kommunu, ego revolyucionnaya romanticheskaya sila ushli s temi,
kto byl unichtozhen v 1937 godu. Te, chto ostalis' i prodolzhali zhit' i
rabotat', pristraivalis' k novomu vremeni, k novym lyudyam.
Novye lyudi ne verili v revolyuciyu, oni ne byli det'mi revolyucii, oni byli
det'mi sozdannogo eyu gosudarstva.
Novomu gosudarstvu ne nuzhny stali svyatye apostoly, isstuplennye,
oderzhimye stroiteli, veruyushchie posledovateli. Novomu gosudarstvu dazhe ne
slugi stali nuzhny, a vsego lish' sluzhashchie. I trevoga gosudarstva sostoyala v
tom, chto ego sluzhashchie inogda okazyvalis' ochen' uzh melkim, k tomu zhe
zhulikovatym narodcem.
Terror i diktatura poglotili svoih sozdatelej. I gosudarstvo, kazavsheesya
sredstvom, okazalos' cel'yu! Lyudi, sozdavshie eto gosudarstvo, dumali, chto ono
sredstvo osushchestvleniya ih ideala. A okazalos', chto ih mechty, idealy byli
sredstvom velikogo i groznogo gosudarstva. Gosudarstvo iz slugi prevratilos'
v ugryumogo samoderzhca. Ne narodu nuzhen byl terror v devyatnadcatom godu, ne
narod unichtozhil svobodu pechati i slova, ne narodu ponadobilas' gibel'
millionov krest'yan, krest'yane i est' bol'shaya chast' naroda, ne narod nabil
tyur'my i lagerya v 1937 godu, ne narodu ponadobilis' istrebitel'nye vysylki
v tajgu krymskih tatar, kalmykov, balkarcev, obrusevshih bolgar i grekov,
chechencev i nemcev Povolzh'ya, ne narod unichtozhil svobodu seyat', pravo na
rabochuyu stachku, ne narod sovershil chudovishchnye nakidki na sebestoimost'
tovarov.
Gosudarstvo sdelalos' hozyainom, nacional'noe iz formy pereshlo v
soderzhanie i stalo sut'yu, izgnalo socialisticheskoe v obolochku, v
frazeologiyu, v sheluhu, vo vneshnyuyu formu. S tragicheskoj ochevidnost'yu
opredelilsya svyatoj zakon zhizni: svoboda cheloveka prevyshe vsego; v mire net
celi, radi kotoroj mozhno prinesti v zhertvu svobodu cheloveka.
I stranno bylo. Dumaya o tridcat' sed'mom gode, dumaya o zhenshchinah,
poslannyh v katorgu za muzhej, vspominaya sploshnuyu kollektivizaciyu i golod v
derevne, dumaya o zakonah, karayushchih rabochih tyur'moj za dvadcatiminutnoe
opozdanie, karayushchih krest'yan vos'miletnim lagerem za sokrytie neskol'kih
koloskov, Ivan Grigor'evich ne vspominal usatogo cheloveka v sapogah i
gimnasterke.
Lenin! Slovno by zhizn' ego ne oborvalas' 21 yanvarya 1924 goda.
Mysli svoi o Lenine, o Staline Ivan Grigor'evich inogda zapisyval v
ostavlennoj Aleshej uchenicheskoj tetradke.
Vse pobedy partii i gosudarstva svyazany s imenem Lenina. No i vse
zhestokoe, chto sovershalos' v strane, tragicheskim obrazom prinimal na svoi
plechi Vladimir Il'ich.
Ego revolyucionnoj strast'yu, ego rechami, stat'yami, ego prizyvami
podtverzhdalis' i sobytiya v derevne, i 1937 god, i novoe chinovnichestvo, i
novoe meshchanstvo, i trud zaklyuchennyh.
I postepenno, s godami, slovno ispodvol' menyalis' cherty leninskogo lica,
menyalsya oblik studenta Volodi Ul'yanova, molodogo marksista Tulina,
sibirskogo ssyl'nogo, revolyucionera-emigranta, publicista, myslitelya
Vladimira Il'icha Lenina, oblik cheloveka, provozglasivshego eru mirovoj
socialisticheskoj revolyucii, sozdatelya revolyucionnoj diktatury v Rossii,
likvidirovavshego vse revolyucionnye partii, krome odnoj, kazavshejsya emu
samoj revolyucionnoj, likvidirovavshego Uchreditel'noe sobranie,
predstavitel'stvovavshee ot vseh klassov i partij poslerevolyucionnoj
Rossii, i sozdavshego Sovety, gde, po ego mysli, predstavitel'stvovali odni
lish' revolyucionnye rabochie i krest'yane. Menyalis' leninskie cherty, znakomye
po portretam, menyalsya oblik pervogo predsedatelya Sovetskogo pravitel'stva
Vladimira Il'icha Ul'yanova - Lenina.
Leninskoe delo prodolzhalos', i oblik umershego Lenina nevol'no obogashchalsya
temi chertami, kotorymi obogashchalos' nachatoe im delo.
On byl intelligentom, on vyshel iz trudovoj intelligentnoj sem'i, ego
sestry, ego brat'ya, byli trudovymi revolyucionnymi intelligentami, ego
starshij brat, Aleksandr, narodovolec, stal geroem i svyatym muchenikom
revolyucii.
Avtory vospominanij govoryat o tom, chto, uzhe buduchi vozhdem revolyucii,
sozdatelem partii, glavoj Sovetskogo pravitel'stva, on byl neizmenno prost.
On ne kuril i ne pil, navernoe, ni razu v zhizni ne obrugal on cheloveka
necenzurnym maternym slovom. Ego dosug, otdyh byli po-studencheski chisty -
muzyka, teatr, kniga, progulka. Ego odezhda byla neizmenno demokratichna,
pochti bedna.
Neuzheli vot on, chto v myatom galstuke i v staren'kom pidzhake hodil v teatr
na galerku, slushal "Appassionatu", chital i perechityval "Vojnu i mir", on,
milyj serdcu materi, lyubimyj sestrami, Volodya, stal osnovopolozhnikom
gosudarstva, ukrasivshim vysshim ordenom svoim - ordenom Lenina - grud'
YAgody, Ezhova, Berii, Merkulova, Abakumova.
Nagrazhdenie Lidii Timashuk ordenom Lenina sostoyalos' v godovshchinu smerti
Vladimira Il'icha - svidetel'stvovalo li ono, chto leninskoe delo issyaklo ili,
naoborot, chto delo ego torzhestvuet?
SHli gody pyatiletok, shli desyatiletiya, ogromnye sobytiya, polnye raskalennoj
sovremennosti, dymyas', zastyvali glybami, shvachennye cementom vremeni,
obrashchalis' v istoriyu Sovetskogo gosudarvstva.
...Veka uzh dorisuyut, vidno,
Nedorisovannyj portret:
Ponimal li poet tragicheskij smysl togo, chto napisal o Lenine? Otmechennye
biografami i vospominatelyami cherty ego haraktera, kazavshiesya osnovnymi,
charovavshie milliony serdec i umov, okazalis' sluchajnymi dlya hoda istorii;
istoriya gosudarstva rossijskogo ne otobrala eti chelovechnye i chelovecheskie
cherty haraktera Lenina, a otbrosila ih kak nenuzhnyj hlam. Istorii
gosudarstva ne ponadobilis' ni leninskoe slushanie "Appassionaty" s ladon'yu,
prilozhennoj k glazam, ni preklonenie pered "Vojnoj i mirom", ni skromnyj
leninskij demokratizm, ni ego serdechnost' i vnimatel'nost' k malym sim,
sekretaryam, shoferam, ni ego razgovory s krest'yanskimi det'mi, ni ego miloe
otnoshenie k domashnim zhivotnym, ni ego serdechnaya bol', kogda Martov iz druga
prevratilsya vo vraga.
A vse, vynesennoe za skobki, kak vremennoe, sluchajnoe, voznikshee v silu
osobyh obstoyatel'stv podpol'ya i ozhestocheniya bor'by pervyh sovetskih let,
okazalos' neprehodyashchim, opredelyayushchim.
Vot ta samaya cherta leninskogo haraktera, ne otmechennaya vospominatelyami,
kotoraya opredelila ukazanie proizvesti obysk u umirayushchego Plehanova, te
cherty, kotorye opredelili polnuyu neterpimost' k politicheskoj demokratii,
oni-to i razvilis'.
Zavodchik, kupec, vyshedshij iz muzhikov, zhivya v svoem osobnyake, puteshestvuya
na sobstvennoj yahte, sohranyaet cherty svoego krest'yanskogo haraktera - lyubov'
k kislym shcham, k kvasu, k grubomu metkomu narodnomu slovu. Marshal, v rasshitom
zolotom mundire, hranit lyubov' k mahorochnoj samokrutke, pomnit prostoj yumor
soldatskih izrechenij.
No znachat li eti cherty i pamyat' v sud'bah zavodov, v zhizni millionov
lyudej, svyazannyh trudom i sud'boj s zavodami, dvizheniem akcij i dvizheniem
vojsk?
Ne lyubov'yu k shcham i mahorochnoj samokrutke zavoevyvaetsya kapital i slava
generalov.
Odna iz vospominatel'nic opisyvaet, kak v SHvejcarii otpravilas' v gory na
voskresnuyu progulku s Vladimirom Il'ichom. Zadyhayas' ot krutogo pod容ma,
podnyalis' oni na vershinu, uselis' na kamne. Kazalos', vzglyad Vladimira
Il'icha vpityval kazhduyu chertochku gornoj al'pijskoj krasoty. Molodaya zhenshchina s
volneniem predstavlyala sebe, kak poeziya napolnyaet dushu Vladimira Il'icha.
Vdrug on vzdohnul i proiznes: "Oh, i gadyat nam mesh'sheviki".
|to milyj epizod skazal koe-chto o nature Lenina: vot na odnoj chashe vesov
bozhij mir, vot na vtoroj chashe partijnoe delo.
Oktyabr' otobral te cherty Vladimira Il'icha, kotorye ponadobilis' emu,
Oktyabryu, otbrosil nenuzhnye.
Na protyazhenii istorii russkogo revolyucionnogo dvizheniya cherty narodolyubiya,
prisushchie mnogim russkim revolyucionnym intelligentam, ch'ya krotost' i
gotovnost' na muku ne imeli, kazhetsya, sebe ravnyh so vremen drevnego
hristianstva, smeshalis' s chertami pryamo protivopolozhnymi, no takzhe prisushchimi
mnogim russkim revolyucionnym preobrazovatelyam - prezreniem i neumolimost'yu k
chelovecheskomu stradaniyu, prekloneniem pered abstraktnym principom,
reshimost'yu istreblyat' ne tol'ko vragov, no i svoih tovarishchej po delu, edva
oni hot' v chem-nibud' otojdut ot ponimaya etih abstraktnyh principov.
Sektantskaya celeustremlennost', gotovnost' podavlyat' zhivuyu, segodnyashnyuyu
svobodu radi svobody izmyshlennoj, narushat' zhitejskie principy morali radi
principa gryadushchego davali o sebe znat' v haraktere Pestelya, i v haraktere
Bakunina, i Nechaeva, i v nekotoryh vyskazyvaniyah i postupkah narodovol'cev.
Net, ne tol'ko lyubov', ne odno lish' sostradanie veli podobnyh lyudej putem
revolyucii. Istoki etih harakterov lezhat daleko, daleko v tysyacheletnih
nedrah Rossii.
Podobnye haraktery sushchestvovali i v prezhnie veka, no dvadcatyj vek vyvel
ih iz-za kulis na glavnuyu scenu zhizni.
|tot harakter vedet sebya sredi chelovechestva, kak hirurg v palatah
kliniki, - ego interes k bol'nym, ih otcam, zhenam, materyam, ego shutki, ego
spory, ego bor'ba s detskoj besprizornost'yu i zabota o rabochih, dostigshih
pensionnogo vozrasta, - vse eto pustyakovina, mura, sheluha. Dusha hirurga v
ego nozhe.
Sut' podobnyh lyudej - v fanaticheskoj vere v vsesilie hirurgicheskogo nozha.
Hirurgicheskij nozh - velikij teoretik, filosofskij lider dvadcatogo veka.
Na protyazhenii svoej pyatidesyatichetyrehletnej zhizni Lenin ne tol'ko slushal
"Appassionatu", perechityval "Vojnu i mir", vel zadushevnye besedy s
krest'yanami-hodokami, trevozhilsya, est' li u sekretarya zimnee pal'to,
lyubovalsya russkoj prirodoj. Da, da, konechno, pomimo obraza est' i lico.
I mozhno sebe predstavit' mnozhestvo chert i osobennostej Lenina,
proyavlyavshihsya v obydennoj zhizni, toj, chto neminuema dlya vseh lyudej, -
vozhdi oni narodov, vrachi-stomatologi, zakrojshchiki v masterskih damskogo
plat'ya.
|ti cherty proyavlyayutsya v raznoe vremya sutok, kogda chelovek moet utrom
lico, est kashu, smotrit v okno na horoshen'kuyu zhenshchinu, kotoroj veter zadral
yubku, kovyryaet v zubah spichkoj, revnuet zhenu i vyzyvaet revnost' zheny,
rassmatrivaet v bane svoi golye nogi i cheshet podmyshki, chitaet v ubornoj
obryvki gazet, starayas' sostavit' porvannye kuski, izdaet neprilichnyj zvuk i
v celyah maskirovki kashlyaet i napevaet.
Podobnye libo shodnye veshchi sushchestvuyut v zhizni velikih i malyh lyudej,
ochevidno, sushchestvovali i v zhizni Lenina.
Mozhet byt', bryushko u Lenina vozniklo ottogo, chto on ob容dalsya makaronami
s maslom, predpochital ih ovoshchnoj pishche.
Mozhet byt', u nego byli neizvestnye miru stolknoveniya s Nadezhdoj
Konstantinovnoj po povodu myt'ya nog, chistki zubov i nezhelaniya menyat'
noshenuyu sorochku s zasalennym vorotnichkom.
I vot mozhno, prorvavshis' skvoz' reduty, sozdayushchie yakoby chelovecheskij, a v
dejstvitel'nosti sovershenno uslovnyj, vozvyshennyj obraz vozhdya,
perebezhkami, po-plastunski polzkom dobrat'sya do prostogo, istinnogo estestva
Lenina, togo, kotoroe nikem iz vospominatelej nikogda ne upominaetsya.
No chto dast poznanie istinnyh, zhitejskih, tajnyh, skrytyh ot istorii chert
i osobennostej povedeniya Lenina v vannoj komnate, spal'ne, stolovoj?
Pomozhet li eto glubzhe ponyat' lidera novoj Rossii, osnovopolozhnika novogo
mirovogo poryadka? Svyazhet li eto istinnoj svyaz'yu harakter Lenina s
harakterom osnovannogo im gosudarstva? Dlya etogo neobhodimo sdelat'
dopushchenie, chto cherty Lenina - politicheskogo lidera ekvivalenty zhitejskim
chertam Lenina. No podobnoe dopushchenie budet sovershenno proizvol'nym, i delat'
ego nel'zya. Ved' podobnaya svyaz' byvaet to s pryamym znakom, to s obratnym.
Vot, skazhem, v lichnyh, chastnyh otnosheniyah: nochuya u druzej, na sovmestnyh
progulkah, okazyvaya pomoshch' tovarishcham, Lenin neizmenno proyavlyal delikatnost',
myagkost', vezhlivost'. I odnovremenno i postoyanno Lenina otlichala
bezzhalostnost', rezkost', grubost' po otnosheniyu k politicheskim protivnikam.
On nikogda ne dopuskal vozmozhnosti hotya by chastichnoj pravoty svoih
protivnikov, hotya by chastichnoj svoej nepravoty.
"Prodazhnyj... lakej... holuj... najmit... agent... Iuda, kuplennyj za
tridcat' srebrenikov..." - takimi slovami Lenin chasto govoril o svoih
opponentah.
Lenin v spore ne stremilsya ubedit' protivnika. Lenin v spore voobshche ne
obrashchalsya k svoemu opponentu, on obrashchalsya k svidetelyam spora. Ego cel'yu
bylo pered licom svidetelej spora vysmeyat', skomprometirovat' svoego
protivnika. Takimi svidetelyami spora mogli byt' i neskol'ko blizkih
druzej, i tysyachnaya massa delegatov s容zda, i millionnaya massa chitatelej
gazet.
Lenin v spore ne iskal istiny, on iskal pobedy. Emu vo chto by to ni stalo
nado bylo pobedit', a dlya pobedy horoshi byli mnogie sredstva. Zdes' horoshi
byli i vnezapnaya podnozhka, i simvolicheskaya poshchechina, i simvolicheskij,
uslovnyj, oshelomlyayushchij udar kulakom po kumpolu.
I okazalos', chto zhitejskie, bytovye, semejnye cherty Lenina nikak ne byli
svyazany s chertami lidera novogo mirovogo poryadka.
Zatem, kogda spor pereshel so stranic zhurnalov i gazet na ulicy, na polya
rzhi i na polya vojny, okazalos', chto i tut horoshi zhestokie sredstva.
Leninskaya neterpimost', nepokolebimoe stremlenie k celi, prezrenie k
svobode, zhestokost' po otnosheniyu k inakomyslyashchim i sposobnost', ne
drognuv, smesti s lica zemli ne tol'ko kreposti, no volosti, uezdy,
gubernii, osporivshie ego ortodoksal'nuyu pravotu, - vse eti cherty ne voznikli
v Lenine posle Oktyabrya. |ti cherty byli i u Volodi Ul'yanova. U etih chert
glubokie korni.
Vse ego sposobnosti, ego volya, ego strast' byli podchineny odnoj celi -
zahvatit' vlast'.
On zhertvoval radi etogo vsem, on prines v zhertvu, ubil radi zahvata
vlasti samoe svyatoe, chto bylo v Rossii, - ee svobodu. |ta svoboda byla
detski bespomoshchna, neopytna. Otkuda ej, vos'mimesyachnomu mladencu, rozhdennomu
v strane tysyacheletnego rabstva, imet' opyt?
CHerty intelligenta, kazavshiesya istinnym soderzhaniem leninskoj dushi i
leninskogo haraktera, edva delo dohodilo do dela, uhodili vo vneshnyuyu,
neznachashchuyu formu, a harakter ego proyavlyalsya v nesgibaemoj, zheleznoj i
isstuplennoj vole.
CHto velo Lenina putem revolyucii? Lyubov' k lyudyam? ZHelanie poborot'
bedstviya krest'yan, nishchetu i bespravie rabochih? Vera v istinnost' marksizma,
v svoyu partijnuyu pravotu?
Russkaya revolyuciya dlya nego ne byla russkoj svobodoj. No vlast', k kotoroj
on tak strastno stremilsya, byla nuzhna ne emu lichno.
Vot zdes' proyavilas' odna iz osobennostej Lenina: slozhnost' haraktera,
rozhdennaya iz prostoty haraktera.
Dlya togo, chtoby s takoj moshch'yu zhazhdat' vlasti, nado obladat' ogromnym
politicheskim chestolyubiem, ogromnym vlastolyubiem. CHerty eti gruby i prosty.
No ved' etot politicheskij chestolyubec, sposobnyj na vse v svoem stremlenii k
vlasti, byl lichno neobychajno skromen, vlast' on zavoevyval ne dlya sebya. Tut
konchaetsya prostota i nachinaetsya slozhnost'.
Esli predstavit' sebe Lenina-cheloveka ekvivalentnym Leninu-politiku, to
vozniknet harakter primitivnyj i grubyj, nahrapistyj, vlastnyj,
bezzhalostnyj, besheno chestolyubivyj, dogmaticheski kriklivyj.
Esli sootnesti eti cherty k obydennoj zhizni, prilozhit' ih po otnosheniyu k
zhene, materi, detyam, drugu, sosedu po kvartire. ZHutko stanovitsya.
No ved' okazalos' sovsem inoe. CHelovek na mirovoj arene okazalsya obraten
cheloveku v lichnoj zhizni. Plyus i minus, minus i plyus.
I poluchaetsya sovsem inoe, slozhnoe, poroj tragichnoe.
Beshenoe politicheskoe vlastolyubie, soedinennoe so staren'kim pidzhakom, so
stakanom zhiden'kogo chaya, so studencheskoj mansardoj.
Sposobnost', ne koleblyas', vtoptat' v gryaz', oglushit' protivnika v spore,
neponyatnym obrazom soedinennaya s miloj ulybkoj, s zastenchivoj
delikatnost'yu.
Neumolimaya zhestokost', prezrenie k vysshej svyatyne russkoj revolyucii -
svobode i tut zhe ryadom, v grudi togo zhe cheloveka, chistyj, yunosheskij
vostorg pered prekrasnoj muzykoj, knigoj.
Lenin... Obogotvorennyj obraz; vtoroj - monolitnyj prostak, sozdannyj
vragami Lenina, soedinivshij, slivshij v sebe zhestokie cherty lidera novogo
mirovogo poryadka s primitivno grubymi zhitejskimi chertami, - lish' eti cherty
videli v Lenine ego vragi; nakonec, tot, kotoryj mne kazhetsya naibolee
blizkim k dejstvitel'nosti, i v nem neprosto razobrat'sya.
CHtoby ponyat' Lenina, nedostatochno vglyadet'sya v chelovecheskie, zhitejskie
cherty ego. Nedostatochny cherty Lenina-politika, nuzhno sootnesti harakter
Lenina sperva k mifu nacional'nogo russkogo haraktera, a zatem k roku,
harakteru russkoj istorii.
Leninskaya asketichnost', estestvennaya skromnost' srodni russkim
strannikam, ego pryamodushie i vera otvechayut narodnomu idealu zhizneuchitelya,
ego privyazannost' k russkoj prirode v ee lesnom i lugovom obraze srodni
krest'yanskomu chuvstvu. Ego vospriimchivost' k miru zapadnoj mysli, k Gegelyu
i Marksu, ego sposobnost' vpityvat' v sebya i vyrazhat' duh Zapada est'
proyavlenie cherty gluboko russkoj, ob座avlennoj CHaadaevym, eto ta vsemirnaya
otzyvchivost', izumlyayushchaya glubina russkogo perevoploshcheniya v duh chuzhih
narodov, kotoruyu Dostoevskij uvidel v Pushkine. |toj chertoj Lenin rodnitsya
s Pushkinym. |toj chertoj byl nadelen Petr I.
Leninskaya oderzhimost', ubezhdennost' - slovno by srodni avvakumovskumu
isstupleniyu, avvakumovskoj vere. Avvakum - yavlenie samorodnoj, russkoe.
V proshlom veke otechestvennye mysliteli iskali ob座asneniya istoricheskogo
puti Rossii v osobennostyah russkogo nacional'nogo haraktera, v russkoj dushe,
v russkoj religioznosti.
CHaadaev, odin iz umnejshih lyudej devyatnadcatogo veka, opovestil
asketicheskij, zhertvennyj duh russkogo hristianstva, ego ne zamutnennuyu
nichem nanosnym vizantijskuyu prirodu.
Dostoevskij schital vsechelovechnost', stremlenie k vsechelovecheskomu sliyaniyu
istinnoj osnovoj russkoj dushi.
Russkij dvadcatyj vek lyubit povtoryat' te predskazaniya, chto sdelali o nem
mysliteli i proroki Rossii v veke devyatnadcatom, - Gogol', CHaadaev,
Belinskij, Dostoevskij.
Da i kto ne lyubil by povtoryat' o sebe podobnoe...
Proroki devyatnadcatogo veka predskazyvali, chto v budushchem russkie stanut
vo glave duhovnogo razvitiya ne tol'ko evropejskih narodov, no i narodov
vsego mira.
Ne o voennoj slave russkih, a o slave russkogo serdca, russkoj very i
russkogo primera govorili predskazateli.
"Ptica trojka..." "Russkoj dushe, vsechelovecheskoj i vsesoedinyayushchej,
vmestit' v nee s bratskoj lyubov'yu vseh nashih brat'ev, a v konce koncov,
mozhet byt', i izrech' okonchatel'noe slovo velikoj obshchej garmonii, bratskogo
okonchatel'nogo soglasiya vseh plemen po Hristovu evangel'skomu zakonu..."
"Togda my estestvenno zajmem svoe mesto sredi narodov, kotorym prednaznacheno
dejstvovat' v chelovechestve ne tol'ko v kachestve taranov, no i v kachestve
idej" "Ne tak li i ty, Rus', chto bojkaya neobgonimaya trojka, nesesh'sya? Dymom
dymitsya pod toboj doroga, gremyat mosty..."
I tut zhe CHaadaev genial'no razlichil porazitel'nuyu chertu russkoj istorii:
"...kolossal'nyj fakt postepennogo zakreposhcheniya nashego krest'yanstva,
predstavlyayushchij soboj ne chto inoe, kak strogo logicheskoe sledstvie nashej
istorii".
Neumolimoe podavlenie lichnosti neotstupno soputstvovalo tysyacheletnej
istorii russkih. Holopskoe podchinenie lichnosti gosudaryu i gosudarstvu. Da,
i eti cherty videli, priznavali proroki Rossii.
I vot naryadu s podavleniem cheloveka knyazem, pomeshchikom, gosudarem i
gosudarstvom - proroki Rossii soznavali nevidannuyu zapadnym mirom chistotu,
glubinu, yasnost', Hristovu silu dushi russkogo cheloveka. Ej, russkoj dushe, i
prorochili proroki velikoe i svetloe budushchee. Oni shodilis' na tom, chto v
dushe russkih ideya hristianstva voploshchena v bezgosudarstvennoj,
asketicheskoj, vizantijskoj, antizapadnoj forme, i chto sily, prisushchie russkoj
narodnoj dushe, vyrazyat sebya v moshchnom vozdejstvii na evropejskie narody,
ochistyat, preobrazuyut, osvetyat v duhe bratstva zhizn' zapadnogo mira, i chto
zapadnyj mir doverchivo i radostno pojdet za russkim vsechelovekom. |ti
prorochestva sil'nejshih umov i serdec Rossii obhedinyalis' odnoj obshchej im
rokovoj chertoj. Vse oni videli silu russkoj dushi, prozrevali ee znachenie dlya
mira, no ne videli oni, chto osobennosti russkoj dushi rozhdeny nesvobodoj, chto
russkaya dusha - tysyacheletnyaya raba. CHto dast miru tysyacheletnyaya raba, pust' i
stavshaya vsesil'noj?
I vot devyatnadcatyj vek, kazalos', priblizil nakonec vremya, predskazannoe
prorokami Rossii, vremya, kogda Rossiya, stol' vospriimchivaya k chuzhoj propovedi
i k chuzhomu primeru, zhadno pogloshchavshaya i vsasyvavshaya chuzhie duhovnye vliyaniya,
sama gotovila sebya k vozdejstviyu na mir.
Sto let Rossiya vpityvala v sebya zanosnuyu ideyu svobody. Sto let pila
Rossiya ustami Pestelya, Ryleeva, Gercena, CHernyshevskogo, Lavrova, Bakunina,
ustami pisatelej svoih, muchenicheskimi ustami ZHelyabova, Sof'i Perovskoj,
Timofeya Mihajlova, Kibal'chicha, ustami Plehanova, Kropotkina,
Mihajlovskogo, ustami Sazonova i Kalyaeva, ustami Lenina, Martova, CHernova,
ustami svoej raznochinnoj intelligencii, svoego studenchestva, svoih
peredovyh rabochih - mysl' filosofov i myslitelej zapadnoj svobody. |tu mysl'
nesli knigi, kafedry universitetov, gejdel'bergskie i parizhskie studenty, ee
nesli sapogi bonapartovyh soldat, ee nesli inzhenery i prosveshchennye kupcy, ee
nesla sluzhivaya zapadnaya bednota, ch'e chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva
vyzyvalo zavistlivoe udivlenie russkih knyazej.
I vot, oplodotvorennaya ideyami svobody i dostoinstva cheloveka, sovershilas'
russkaya revolyuciya.
CHto zhe sodeyala russkaya dusha s ideyami zapadnogo mira, kak preobrazovala ih
v sebe, v kakoj kristall vydelila ih, kakoj pobeg gotovilas' vygnat' iz
podsoznaniya istorii?
"...Rus', kuda zhe nesesh'sya ty? ...Ne daet otveta..."
Podobno zheniham proshli pered yunoj Rossiej, sbrosivshej cepi carizma,
desyatki, a mozhet byt', i sotni revolyucionnyh uchenij, verovanij, liderov,
partij, prorochestv, programm... ZHadno, so strast'yu i s mol'boj vglyadyvalis'
vozhdi russkogo progressa v lico nevesty.
SHirokim krugom stoyali oni - umerennye, fanatiki, trudoviki, narodniki,
rabochelyubcy, krest'yanskie zastupniki, prosveshchennye zavodchiki, svetolyubivye
cerkovniki, beshenye anarhisty.
Nevidimye, chasto neoshchushchaemye imi niti svyazyvali ih s ideyami zapadnyh
konstitucionnyh monarhij, parlamentov, obrazovannejshih kardinalov i
episkopov, zavodchikov, uchenyh zemlevladel'cev, liderov rabochih
professional'nyh soyuzov, propovednikov, universitetskih professorov.
Velikaya raba ostanovila svoj ishchushchij, somnevayushchijsya, ocenivayushchij vzglyad na
Lenine. On stal izbrannikom ee.
On razgadal, kak v staroj skazke, ee zataennuyu mysl', on rastolkoval ee
nedoumennyj son, ee pomysel.
No tak li?
On stal izbrannikom ee potomu, chto on izbral ee, i potomu, chto ona
izbrala ego.
Ona poshla za nim - on obeshchal ej zlatye gory i reki, polnye vina, i ona
poshla za nim sperva ohotno, verya emu, po veseloj hmel'noj doroge, osveshchennoj
goryashchimi pomeshchich'imi usad'bami, potom ostupayas', oglyadyvayas', uzhasayas' puti,
otkryvshegosya ej, no vse krepche i krepche chuvstvuya zheleznuyu ruku, chto vela ee.
I on shel, polnyj apostol'skoj very, vel za soboj Rossiyu, ne ponimaya
chudnogo navazhdeniya, tvorivshegosya s nim. V ee poslushnoj postupi, v ee novoj,
posle sverzheniya carya, pokornosti, v ee podatlivosti, svodivshej s uma,
tonulo, giblo, preobrazhalos' vse, chto on prines Rossii iz svobodolyubivogo,
revolyucionnogo Zapada.
Emu kazalos', chto v ego nepokolebimoj, diktatorskoj sile zalog chistoty i
sohrannosti togo, chemu on veril, chto prines svoej strane.
On radovalsya etoj sile, otozhdestvlyal ee s pravotoj svoej very i vdrug, na
mgnovenie, so strahom videl, chto v ego nepokolebimosti, obrashchennoj k myagkoj
russkoj pokornosti i vnushaemosti, i est' ego vysshee bessilie.
I chem surovee delalas' ego postup', chem tyazhelee stanovilas' ego ruka, chem
poslushnee stanovilas' ego uchenomu i revolyucionnomu nasiliyu Rossiya, tem
men'she byla ego vlast' borot'sya s poistine sataninskoj siloj krepostnoj
stariny.
Podobno tysyacheletnemu spirtovomu rastvoru, kreplo v russkoj dushe
krepostnoe, rabskoe nachalo. Podobno dymyashchejsya ot sobstvennoj sily carskoj
vodke, ono rastvorilo metall i sol' chelovecheskogo dostoinstva, preobrazilo
dushevnuyu zhizn' russkogo cheloveka.
Devyat'sot let prostory Rossii, porozhdavshie v poverhnostnom vospriyatii
oshchushchenie dushevnogo razmaha, udali i voli, byli nemoj retortoj rabstva.
Devyat'sot let uhodila Rossiya ot dikih lesnyh poselenij, ot chadnyh kurnyh
izb, ot skitov, ot brevenchatyh palat k ural'skim zavodam, k doneckomu
uglyu, k peterburgskim dvorcam, |rmitazhu, k moguchej svoej artillerii, k svoim
tul'skim metallurgam i tokaryam, k fregatam i parovym molotam.
V poverhnostnom vospriyatii rozhdalos' odnoznachnoe oshchushchenie rastushchego
prosveshcheniya i sblizheniya s Zapadom.
No chem bol'she stanovilas' shozha poverhnost' russkoj zhizni s zhizn'yu
Zapada, chem bolee zavodskoj grohot Rossii, stuk koles ee tarantasov i
poezdov, hlopan'e ee korabel'nyh parusov, hrustal'nyj svet v oknah ee
dvorcov napominali o zapadnoj zhizni, tem bol'she rosla tajnaya propast' v
samoj sokrovennoj suti russkoj zhizni i zhizni Evropy.
Bezdna eta byla v tom, chto razvitie Zapada oplodotvoryalos' rostom
svobody, a razvitie Rossii oplodotvoryalos' rostom rabstva.
Istoriya cheloveka est' istoriya ego svobody. Rost chelovecheskoj moshchi
vyrazhaetsya prezhde vsego v roste ego svobody. Svoboda ne est' osoznannaya
neobhodimost', kak dumal |ngel's. Svoboda pryamo protivopolozhna
neobhodimosti, svoboda est' preodolennaya neobhodimost'. Progress v osnove
svoej est' progress chelovecheskoj svobody. Da ved' i sama zhizn' est' svoboda,
evolyuciya zhizni est' evolyuciya svobody.
Russkoe razvitie obnaruzhilo strannoe sushchestvo svoe - ono stalo razvitiem
nesvobody. God ot goda vse zhestche stanovilas' krest'yanskaya krepost', vse
tayalo muzhich'e pravo na zemlyu, a mezhdu tem russkie nauka, tehnika,
prosveshchenie vse rosli da rosli, slivayas' s rostom russkogo rabstva.
Rozhdenie russkoj gosudarstvennosti bylo oznamenovano okonchatel'nym
zakreposhcheniem krest'yan: uprazdnen byl poslednij den' muzhickoj svobody -
dvadcat' shestoe noyabrya - YUr'ev den'.
Vse men'she stanovilos' "vol'nyh", "brodyachih" lyudej, vse mnozhilos' chislo
holopov, i Rossiya stala vyhodit' na shirokij put' evropejskoj istorii.
Prikreplennyj k zemle stal prikreplen k hozyainu zemli, potom i k sluzhivomu
cheloveku, predstavlyavshemu gosudarstvo i vojsko; i hozyain poluchil pravo suda
nad krepostnym, a potom i pravo moskovskoj pytki (tak ee nazyvali chetyre
veka nazad) - eto podveshivanie za svyazannye za spinoj ruki, bit'e knutom. I
rosla russkaya metallurgiya, shirilis' labazy, kreplo gosudarstvo i vojsko,
razgoralas' zarya russkoj voinskoj slavy, shirilas' gramotnost'.
Moguchaya deyatel'nost' Petra, osnovopolozhnika russkogo nauchnogo i
promyshlennogo progressa, svyazalas' so stol' zhe moguchim progressom
krepostnogo prava. Petr priravnyal krepostnyh, sidevshih na zemle, k holopam -
dvorovym, obratil "gulyashchih" lyudej v krepostnyh. On zakrepostil
"chernososhnyh" na severe i "odnodvorcev" na yuge. Pomimo pomeshchich'ego
krepostnogo prava, pri Petre zacvelo gosudarstvennoe krepostnoe pravo - ono
pomogalo Petrovu prosveshcheniyu i progressu. Petru kazalos', chto on sblizhaet
Rossiyu s Zapadom, da tak i bylo ono, no propast', bezdna mezhdu svobodoj i
nesvobodoj vse rosla i rosla.
I vot prishel blistatel'nyj vek Ekateriny, vek divnogo cveteniya russkih
iskusstv i russkogo prosveshcheniya, vek, kogda russkoe krepostnoe pravo
dostiglo svoego vysshego razvitiya.
Tak tysyacheletnej cep'yu byli prikovany drug k drugu russkij progress i
russkoe rabstvo. Kazhdyj poryv k svetu uglublyal chernuyu yamu krepostnichestva.
Devyatnadcatyj vek - osobyj vek v zhizni Rossii.
V etot vek zakolebalsya osnovnoj princip russkoj zhizni - svyaz' progressa s
krepostnichestvom.
Revolyucionnye mysliteli Rossii ne ocenili znachenie sovershivshegosya v
devyatnadcatom veke osvobozhdeniya krest'yan. |to sobytie, kak pokazalo
posleduyushchee stoletie, bylo bolee revolyucionnym, chem sobytiya Velikoj
Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii: eto sobytie pokolebalo
tysyacheletnyuyu osnovu osnov Rossii, osnovu, kotoroj ne kosnulis' ni Petr, ni
Lenin: zavisimost' russkogo razvitiya ot rosta rabstva.
Posle osvobozhdeniya krest'yan revolyucionnye lidery, intelligenciya,
studenchestvo burno, so strastnoj siloj, s samootverzhennost'yu borolos' za
nevedomoe Rossiej chelovecheskoe dostoinstvo, za progress bez rabstva. |tot
novyj zakon byl polnost'yu chuzhd russkomu proshlomu, i nikto ne znal, kakova
zhe stanet Rossiya, esli ona otkazhetsya ot tysyacheletnej svyazi svoego razvitiya s
rabstvom, kakov zhe stanet russkij harakter?
V fevrale 1917 goda pered Rossiej otkrylas' doroga svobody. Rossiya
vybrala Lenina.
Ogromna byla lomka russkoj zhizni, proizvedennaya Leninym. Lenin slomal
pomeshchichij uklad. Lenin unichtozhil zavodchikov, kupcov.
I vse zhe rok russkoj istorii opredelil Leninu, kak ni diko i stranno
zvuchit eto, sohranit' proklyatie Rossii: svyaz' ee razvitiya s nesvobodoj, s
krepost'yu.
Lish' te, kto pokushaetsya na osnovu osnov staroj Rossii - ee rabskuyu dushu,
- yavlyayutsya revolyucionerami.
I tak slozhilos', chto revolyucionnaya oderzhimost', fanaticheskaya vera v
istinnost' marksizma, polnaya neterpimost' k inakomyslyashchim priveli k tomu,
chto Lenin sposobstvoval kolossal'nomu razvitiyu toj Rossii, kotoruyu on
nenavidel vsemi silami svoej fanatichnoj dushi.
Dejstvitel'no tragichno, chto chelovek, tak iskrenne upivavshijsya knigami
Tolstogo i muzykoj Bethovena, sposobstvoval novomu zakreposhcheniyu krest'yan i
rabochih, prevrashcheniyu v holuev iz gosudarstvennoj lyudskoj vydayushchihsya deyatelej
russkoj kul'tury, podobnyh Alekseyu Tolstomu, himiku Semenovu, muzykantu
SHostakovichu.
Spor, zateyannyj storonnikami russkoj svobody, byl nakonec reshen - russkoe
rabstvo i na etot raz okazalos' nepobedimo.
Pobeda Lenina stala ego porazheniem.
No tragediya Lenina byla ne tol'ko russkoj tragediej, ona stala tragediej
vsemirnoj.
Dumal li on, chto v chas sovershennoj im revolyucii ne Rossiya pojdet za
socialisticheskoj Evropoj, a taivsheesya russkoe rabstvo vyjdet za predely
Rossii i stanet fakelom, osveshchayushchim novye puti chelovechestva.
Rossiya uzhe ne vpityvala svobodnyj duh Zapada, Zapad zacharovannymi glazami
smotrel na russkuyu kartinu razvitiya, idushchego po puti nesvobody.
Mir uvidel charuyushchuyu prostotu etogo puti. Mir ponyal silu narodnogo
gosudarstva, postroennogo na nesvobode.
Kazalos', svershilos' to, chto predvideli proroki Rossii sto i poltorasta
let tomu nazad.
No kak stranno i strashno svershilos'.
Leninskij sintez nesvobody s socializmom oshelomil mir bol'she, chem
otkrytie vnutriatomnoj energii.
Evropejskie apostoly nacional'nyh revolyucij uvideli plamen' s Vostoka.
Ital'yancy, a zatem nemcy, stali po-svoemu razvivat' idei nacional'nogo
socializma.
A plamya vse razgoralos' - ego vosprinyala Aziya, Afrika.
Nacii i gosudarstva mogut razvivat'sya vo imya sily i vopreki svobode!
|to ne byla pishcha dlya zdorovyh, eto bylo narkoticheskoe lekarstvo
neudachnikov, bol'nyh i slabyh, otstalyh ili bityh.
Tysyacheletnij russkij zakon razvitiya volej, strast'yu, geniem Lenina stal
zakonom vsemirnym.
Takov byl rok istorii.
Leninskaya neterpimost', napor, leninskaya nepokolebimost' k inakomyslyashchim,
prezrenie k svobode, fanatichnost' leninskoj very, zhestokost' k vragam, vse
to, chto prineslo pobedu leninskomu delu, rozhdeny, otkovany v tysyacheletnih
glubinah russkoj krepostnoj zhizni, russkoj nesvobody. Potomu-to leninskaya
pobeda posluzhila nesvobode. A ryadom tut zhe, besplotno, ne znacha,
prodolzhalis' i zhili charovavshie milliony lyudej leninskie cherty milogo,
skromnogo russkogo trudovogo intelligenta.
CHto zh. Po-prezhnemu li zagadochna russkaya dusha? Net, zagadki net.
Da i byla li ona? Kakaya zhe zagadka v rabstve?
CHto zh, eto dejstvitel'no imenno russkij i tol'ko russkij zakon razvitiya?
Neuzheli russkoj dushe, i tol'ko ej, opredeleno razvivat'sya ne s rostom
svobody, a s rostom rabstva? Dejstvitel'no, skazyvaetsya li zdes' rok russkoj
dushi?
Net, net konechno.
Zakon etot opredelen temi parametrami, a ih desyatki, a, mozhet byt', i
sotni, v kotoryh shla istoriya Rossii.
Ne v dushe tut delo. I pust' v eti parametry, v lesa i stepi, v topi i
ravniny, v silovoe pole mezhdu Evropoj i Aziej, v russkuyu tragicheskuyu
ogromnost' tysyachu let nazad vrosli by francuzy, nemcy, ital'yancy, anglichane
- zakon ih istorii stal by tem zhe, kakim byl zakon russkogo dvizheniya. Da i
ne odni russkie poznali etu dorogu. Nemalo est' narodov na vseh kontinentah
Zemli, kotorye to otdalenno, smutno, to blizhe, yasnej v svoej gorechi uznavali
gorech' russkoj dorogi.
Pora ponyat' otgadchikam Rossii, chto odno lish' tysyacheletnee rabstvo sozdalo
mistiku russkoj dushi.
I v voshishchenii vizantijskoj asketicheskoj chistotoj, hristianskoj krotost'yu
russkoj dushi zhivet nevol'noe priznanie nezyblemosti russkogo rabstva. Istoki
etoj hristianskoj krotosti, etoj vizantijskoj asketicheskoj chistoty te zhe,
chto i istoki leninskoj strasti, neterpimosti, fanaticheskoj very - oni v
tysyacheletnej krepostnoj nesvobode.
I potomu-to tak tragicheski oshiblis' proroki Rossii. Da gde zhe ona,
"russkaya dusha, - vsechelovecheskaya i vsesoedinyayushchaya", kotoroj predskazyval
Dostoevskij "izrech' okonchatel'nye slova velikoj obshchej okonchatel'noj
garmonii, bratskogo okonchatel'nogo soglasiya vseh vremen po Hristovu
evangel'skomu zakonu"?
Da v chem zhe ona, gospodi, eta vsechelovecheskaya i vsesoedinyayushchaya dusha?
Dumali li proroki Rossii v soedinennom skrezhete kolyuchej provoloki, chto
natyagivali v sibirskoj tajge i vokrug Osvencima, uvidet' svershenie svoih
prorochestv o budushchem vsesvetnom torzhestve russkoj dushi?
Lenin vo mnogom protivopolozhen prorokam Rossii. On beskonechno dalek ot ih
idej krotosti, vizantijskoj, hristianskoj chistoty i evangel'skogo zakona. No
udivitel'no i stranno - on odnovremenno vmeste s nimi. On, idya sovsem inoj,
svoej, leninskoj dorogoj, ne staralsya uberech' Rossiyu ot tysyacheletnej
bezdonnoj tryasiny nesvobody, on, kak i oni, priznal nezyblemost' russkogo
rabstva. On, kak i oni, rozhden nashej nesvobodoj.
Krepostnaya dusha russkoj dushi zhivet i v russkoj vere, i v russkom neverii,
i v russkom krotkom chelovekolyubii, i v russkoj besshabashnosti, huliganstve i
udali, i v russkom skopidomstve i meshchanstve, i v russkom pokornom
trudolyubii, i v russkoj asketicheskoj chistote, i v russkom
sverhmoshennichestve, i v groznoj dlya vraga otvage russkih voinov, i v
otsutstvii chelovecheskogo dostoinstva v russkom haraktere, i v otchayannom
bunte russkih buntovshchikov, i v isstuplenii sektantov, krepostnaya dusha i v
leninskoj revolyucii, i v strastnoj vospriimchivosti Lenina k revolyucionnym
ucheniyam Zapada, i v leninskoj oderzhimosti, i v leninskom nasilii, i v
pobedah leninskogo gosudarstva.
Vsyudu v mire, gde sushchestvuet rabstvo, rozhdayutsya i podobnye dushi.
Gde zhe nadezhda Rossii, esli dazhe velikie proroki ee ne razlichali svobody
ot rabstva?
Gde zhe nadezhda, esli genii Rossii vidyat krotkuyu i svetluyu krasotu ee dushi
v ee pokornom rabstve?
Gde zhe nadezhda Rossii, esli velichajshij preobrazovatel' ee, Lenin, ne
razrushil, a zakrepil svyaz' russkogo razvitiya s nesvobodoj, s krepost'yu?
Gde pora russkoj svobodnoj, chelovecheskoj dushe? Da kogda zhe nastupit ona?
A mozhet byt', i ne budet ee, nikogda ne nastanet?
Lenin umer. No ne umer leninizm. Ne ushla iz ruk partii zavoevannaya
Leninym vlast'. Tovarishchi Lenina, ego pomoshchniki, ego spodvizhniki i ucheniki
prodolzhali leninskoe delo.
...te, kogo ostavil on,
Stranu v bushuyushchem razlive
Dolzhny zakovyvat' v beton.
Dlya nih ne skazhesh': Lenin umer,
Ih smert' k toske ne privela,
Eshche surovej i ugryumej oni tvoryat ego dela.
Ostalas' zavoevannaya Leninym diktatura partii, sozdannye im armiya,
miliciya, VCHK, likbezy, rabfaki. Dvadcat' vosem' tomov proizvedenij
ostalis' posle smerti Lenina. Kto zhe iz soratnikov ego vozmozhno glubzhe i
polnee sumeet vobrat' v sebya, vyrazit' svoim harakterom, serdcem, mozgom
istinnuyu, glavnuyu sut' leninizma? Kto primet znamya Lenina, kto poneset ego,
kto postroit velikoe gosudarstvo, zalozhennoe Leninym, kto povedet partiyu
novogo tipa ot pobedy k pobede, kto zakrepit novyj poryadok na zemle?
Blestyashchij, burnyj, velikolepnyj Trockij? Nadelennyj proniknovennym darom
obobshchatelya i teoretika obayatel'nyj Buharin? Naibolee blizkij narodnomu,
krest'yanskomu i rabochemu interesu praktik gosudarstvennogo dela volookij
Rykov? Sposobnyj k lyubym mnogoslozhnym srazheniyam v konvente, izoshchrennyj v
gosudarstvennom rukovodstve, obrazovannyj i uverennyj Kamenev? Znatok
mezhdunarodnogo rabochego dvizheniya, polemist-duelyant mezhdunarodnogo klassa
Zinov'ev?
Harakter, duh kazhdogo iz nih byl blizok, sozvuchen tem ili inym granyam
leninskogo haraktera. No okazalos', chto eti grani leninskogo haraktera ne
byli glavnymi, osnovnymi, opredelyayushchimi sut', koren' rozhdayushchejsya novi.
Rokovym obrazom sluchilos' tak, chto vse cherty leninskogo haraktera,
kotorye byli vyrazheny v haraktere pochti genial'nogo Trockogo, Buharina,
Rykova, Zinov'eva, Kameneva, okazalis' kramol'nymi chertami, priveli vseh
nazvannyh liderov k plahe, gibeli.
Sut' leninskogo haraktera byla ne v etih chertah i granyah. V nih okazalas'
leninskaya slabost', kramola, leninskie chudachestva, illyuzii, sut' novi byla
ne v nih.
Ved' i cherty Lunacharskogo byli v nekoj leninskoj grani, slushavshej
"Appassionatu" i upivavshejsya "Vojnoj i mirom". No uzh ne bednyage
Lunacharskomu bylo opredeleno surovo i ugryumo tvorit' glavnoe delo leninskoj
partii. Ne Trockomu, Buharinu, Rykovu, Kamenevu, Zinov'evu sudila istoriya
vyrazit' sokrovennuyu sut' Lenina.
Nenavist' Stalina k lideram oppozicii byla ego nenavist'yu k tem chertam
leninskogo haraktera, kotorye protivorechili leninskoj suti.
Stalin kaznil blizhajshih druzej i soratnikov Lenina, potomu chto oni,
kazhdyj po-svoemu, meshali osushchestvit'sya tomu glavnomu, v chem byla
sokrovennaya sut' Lenina.
Boryas' s nimi, kaznya ih, on kak by i s Leninym borolsya, i Lenina kaznil.
No odnovremenno imenno on pobedonosno utverdil Lenina i leninizm, podnyal i
ukrepil nad Rossiej leninskoe znamya.
Imya Stalina navechno vpisano v istoriyu Rossii.
Poslerevolyucionnaya Rossiya, vglyadyvayas' v Stalina, poznala sebya.
Dvadcat' vosem' tomov leninskih sochinenij - rechej, dokladov, programm
ekonomicheskih i filosofskih issledovanij - ne posluzhili samopoznaniyu
Rossiej sebya, svoej sud'by. Haos, prevyshayushchij vavilonskij, byl vyzvan
smesheniem zapadnoj revolyucii s russkim stroem razvitiya i zhizni.
Ne tol'ko matrosy i konniki Budennogo, ne tol'ko russkoe krest'yanstvo i
rabochie no i sam Lenin byli bespomoshchny v ponimanii istiny proizoshedshego. Rev
revolyucionnoj buri, zakony materialisticheskoj dialektiki, logika "Kapitala"
smeshalis' s uhan'em garmoshek, s "YAblochkom" i "Cyplenkom zharenym", s gudeniem
samogonnyh apparatov, s prizyvom lektorov i agitatorov, obrashchennym k
matrosam i rabfakovcam, ne poddavat'sya yadovitoj eresi Kautskogo, Kunova,
Gil'ferdinga.
Ogon', bunt, razgul, ohvativshie Rossiyu, podnyali so dna rossijskogo kotla
gruz obidy i zloby, nakopivshijsya za stoletiya narodnogo krepostnogo
stradaniya.
Iz romantiki revolyucii, iz bezumstv Proletkul'ta, iz zelenyh samogonnyh
respublik, iz hmel'nogo udal'stva i muzhich'ego bunta, iz matrosskogo
beshenstva na "Almaze" podnimalsya novyj, moguchij, eshche ne vidannyj Rossiej
policmejster.
Strastnoe narodnoe zhelanie stat' hozyainom pahotnoj zemli, ponyatoe Leninym
i vozglavlennoe Leninym, bylo vrazhdebno gosudarstvu, osnovannomu Leninym,
nesovmestimo s etim gosudarstvom. S etim stremleniem naroda stat' hozyainom
zemli bylo nepokolebimo pokoncheno.
V 1930 godu gosudarstvo, osnovannoe Leninym, stalo bezrazdel'nym hozyainom
vseh zemel', lesov, vod v Sovetskom Soyuze, polnost'yu otstraniv ot vladeniya
pahotnoj zemlej krest'yanstvo.
Putanica, protivorechiya, tuman carili ne tol'ko na uzlovyh stanciyah,
pristanyah i kryshah eshelonov, ne tol'ko v derevenskih chayaniyah i v
vospalennyh golovah poetov. Putanica i tuman carili v oblasti revolyucionnoj
teorii, v oshelomlyayushchih protivorechiyah s praktikoj kristal'no yasnyh postroenij
pervogo teoretika partii.
Osnovnoj leninskij lozung byl "Vsya vlast' Sovetam", no dal'nejshij hod
zhizni pokazal, chto sozdannye Leninym Sovety ne imeli i ne imeyut po sej
den' nikakoj vlasti - yavlyayutsya instanciej chisto formal'noj ili sluzhebno-
ispolnitel'noj.
Ves' teoreticheskij pafos molodogo Lenina byl napravlen na bor'bu s
narodnichestvom, eserami, na dokazatel'stvo togo, chto Rossiyu ne minet
kapitalisticheskij put' razvitiya. A ves' pafos Lenina v 1917 godu byl
napravlen na dokazatel'stvo togo, chto Rossiya, minuya kapitalisticheskij put',
sopryazhennyj s demokraticheskimi svobodami, mozhet i dolzhna pojti dorogoj
proletarskoj revolyucii.
I mog li dumat' Lenin, chto, osnovav Kommunisticheskij Internacional i
provozglashaya na Vtorom kongresse Kominterna lozung mirovoj revolyucii,
provozglashaya "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!", on gotovil pochvu dlya
nevidannogo v istorii rosta principa nacional'nogo suvereniteta?
|ta sila gosudarstvennogo nacionalizma i etot beshenyj nacionalizm lyudskih
mass, lishennyh svobody i chelovecheskogo dostoinstva, stali glavnym rychagom,
termoyadernoj boegolovkoj novogo poryadka, opredelili rok dvadcatogo veka.
Stalin vpravil mozgi posleoktyabr'skoj, posleleninskoj Rossii, rozdal vsem
sestram po ser'gam, a komu sereg ne polagalos', otorval ih vmeste s ushami
libo s golovoj.
Partii bol'shevikov predstoyalo stat' partiej nacional'nogo gosudarstva.
Sliyanie partii i gosudarstva nashlo svoe vyrazhenie v lichnosti Stalina. V
Staline, v ego haraktere, ume, vole gosudarstvo vyrazilo svoj harakter, svoyu
volyu, svoj um.
Kazalos', Stalin stroil osnovannoe Leninym gosudarstvo po obrazu i
podobiyu svoemu. No delo, konechno, bylo ne v etom - ego obraz byl podobiem
gosudarstva, potomu-to on i stal hozyainom.
No, vidimo, inogda, osobenno pod konec zhizni, emu kazalos', chto
gosudarstvo sluga ego.
V Staline, v ego haraktere, soedinivshem v sebe aziata i evropejskogo
marksista, vyrazilsya harakter sovetskoj gosudarstvennosti. Imenno
gosudarstvennosti! V Lenine voplotilos' russkoe nacional'noe istoricheskoe
nachalo, v Staline - russkaya sovetskaya gosudarstvennost'. Russkaya
gosudarstvennost', rozhdennaya Aziej i ryadyashchayasya pod Evropu, ne istorichna, ona
nadistorichna.
Ee princip universalen, nezyblem, primenim ko vsem ukladam Rossii na
protyazhenii ee tysyacheletnej istorii. S pomoshch'yu Stalina unasledovannye ot
Lenina revolyucionnye kategorii diktatury, terrora, bor'by s burzhuaznymi
svobodami, kazavshiesya Leninu kategoriyami vremennymi, - byli pereneseny v
osnovu, v fundament, v sut', slilis' s tradicionnoj, nacional'noj
tysyacheletnej russkoj nesvobodoj. S pomoshch'yu Stalina eti kategorii i
sdelalis' soderzhaniem gosudarstva, a social-demokraticheskie perezhitki byli
izgnany v formu, v teatral'nuyu dekoraciyu.
Vse cherty ne vedayushchej zhalosti k lyudyam krepostnoj Rossii sobral v sebe
harakter Stalina.
V ego neveroyatnoj zhestokosti, v ego neveroyatnom verolomstve, v ego
sposobnosti pritvoryat'sya i licemerit', v ego zlopamyatstve i mstitel'nosti, v
ego grubosti, v ego yumore - vyrazilsya sanovnyj aziat.
V ego znaniyah revolyucionnyh uchenij, v pol'zovanii terminologiej
progressivnogo Zapada, v znanii literatury i teatra, lyubimyh russkoj
demokraticheskoj intelligenciej, v ego citatah iz Gogolya i SHCHedrina, v ego
umenii pol'zovat'sya tonchajshimi priemami konspiracii, v ego amoral'nosti -
vyrazilsya revolyucioner nechaevskogo tipa, togo, dlya kotorogo lyubye sredstva
opravdany gryadushchej cel'yu. No, konechno, Nechaev by sodrognulsya, uvidev, do
kakih chudovishchnyh razmerov dovel nechaevshchinu Iosif Stalin.
V ego vere v chinovnuyu bumagu i policejskuyu silu kak glavnuyu silu zhizni, v
ego tajnoj strasti k mundiram, ordenam, v ego besprimernom prezrenii k
chelovecheskomu dostoinstvu, v obogotvorenii im chinovnogo poryadka i
byurokratii, v ego gotovnosti ubit' cheloveka rada svyatoj bukvy zakona i tut
zhe prenebrech' zakonom radi chudovishchnogo proizvola vyrazilsya policejskij chin,
zhandarmskij tuz.
Vot zdes'-to i byl harakter Stalina, v soedinenii etih treh Stalinyh.
Vot eti tri Stalina i sozdali stalinskuyu gosudarstvennost' - tu, dlya
kotoroj zakon est' lish' orudie proizvola, a proizvol - zakon, tu, chto
tysyacheletnimi kornyami svoimi ushla v krepostnoe proshloe, obrativshee muzhikov v
rabov, v tatarskoe igo, obrativshee v holopov teh, kto knyazhit nad muzhikami,
tu, chto odnovremenno granichit s verolomnoj, mstitel'noj, licemernoj i
zhestokoj Aziej i s prosveshchennoj, demokratichnoj, torgasheskoj i prodazhnoj
Evropoj.
|tot aziat v shevrovyh sapozhkah, citiruyushchij SHCHedrina, zhivushchij zakonami
krovnoj mesti i odnovremenno pol'zuyushchijsya slovarem revolyucii, vnes yasnost' v
posleoktyabr'skij haos, osushchestvil, vyrazil svoj harakter v haraktere
gosudarstva.
Glavnyj princip postroennogo im gosudarstva v tom, chto eto gosudarstvo
bez svobody.
V etoj strane gigantskie zavody, iskusstvennye morya, kanaly, gidrostancii
ne sluzhat cheloveku, oni sluzhat gosudarstvu bez svobody.
V etom gosudarstve chelovek ne seet to, chto hochet poseyat', chelovek ne
hozyain polya, na kotorom rabotaet, ne hozyain yablon' i moloka; zemlya rodit po
instrukcii gosudarstva bez svobody.
V etom gosudarstve ne tol'ko malye narody, no i russkij narod ne imeyut
nacional'noj svobody. Tam, gde net chelovecheskoj svobody, ne mozhet byt' i
nacional'noj svobody, ved' nacional'naya svoboda - eto prezhde vsego svoboda
cheloveka.
V etom gosudarstve net obshchestva, tak kak obshchestvo osnovano na svobodnoj
blizosti i svobodnom antagonizme lyudej, a v gosudarstve bez svobody
nemyslima svobodnaya blizost' i vrazhda.
Tysyacheletnij princip rosta russkogo prosveshcheniya, nauki i promyshlennoj
moshchi cherez posredstvo rosta chelovecheskoj nesvobody, princip, vzrashchennyj
boyarskoj Rus'yu, Ivanom Groznym, Petrom, Ekaterinoj, etot princip dostig pri
Staline polnogo svoego torzhestva.
I poistine udivitel'no, chto Stalin, tak osnovatel'no razgromiv svobodu,
vse zhe prodolzhal boyat'sya ee.
Byt' mozhet, chto strah pered nej i zastavlyal Stalina proyavlyat' ego
poistine nevidannoe licemerie.
Licemerie Stalina yasno vyrazilo licemerie ego gosudarstva. I licemerie
eto glavnym obrazom vyrazhalos' v igre v svobodu. Gosudarstvo ne oplevyvalo
mertvuyu svobodu! Dragocennejshee, zhivoe, radioaktivnoe soderzhanie svobody i
demokratii bylo umershchvleno i prevrashcheno v chuchelo, v slovesnuyu sheluhu. Tak
dikari, v ch'i ruki lopali tonchajshie sekstanty i hronometry, ispol'zuyut ih v
kachestve ukrashenij.
Umershchvlennaya svoboda stala ukrasheniem gosudarstva, no ukrasheniem ne
bespoleznym. Mertvaya svoboda stala glavnym akterom v gigantskoj
inscenirovke, v teatral'nom predstavlenii nevidannogo ob容ma. Gosudarstvo
bez svobody sozdalo maket parlamenta, vyborov, professional'nyh soyuzov,
maket obshchestva i obshchestvennoj zhizni. V gosudarstve bez svobody makety
pravlenij kolhozov, pravlenij soyuzov pisatelej i hudozhnikov, makety
prezidiumov rajispolkomov, i oblispolkomov, makety byuro i plenumov rajkomov,
obkomov i central'nyh komitetov nacional'nyh kompartij obsuzhdali dela i
vynosili resheniya, kotorye byli vyneseny zaranee sovsem v drugom meste. Dazhe
Prezidium Central'nogo Komiteta partii byl teatrom.
|tot teatr byl v haraktere Stalina. |tot teatr byl v haraktere
gosudarstva bez svobody. Poetomu gosudarstvu i ponadobilsya Stalin,
osushchestvivshij cherez svoj harakter harakter gosudarstva.
CHto zhe bylo real'nost'yu, a ne teatrom? Kto zhe dejstvitel'no reshal, a ne
delal vid, chto reshaet?
Real'noj siloj byl Stalin. On reshal. No, konechno, on ne mog lichno reshit'
vse voprosy v gosudarstve - dat' li otpusk uchitel'nice Semenovoj, seyat' li v
kolhoze "Zarya" goroh ili kapustu.
Hotya princip gosudarstva bez svobody treboval, chtoby imenno tak obstoyalo
delo, chtoby Stalin reshal vse voprosy bez iz座atiya. No fizicheski eto
okazalos' nevozmozhno, i vtorostepennye voprosy reshali doverennye lyudi
Stalina, reshali vsegda odinakovo: v duhe Stalina.
Tol'ko poetomu oni byli doverennymi lyud'mi Stalina ili doverennymi ego
doverennyh. Ih resheniya byli ob容dineny odnoj obshchej chertoj - nezavisimo ot
togo, kasalis' li oni postrojki gidrostancii v nizhnem techenii Volgi libo
posylki na dvuhmesyachnye kursy doyarki Anyuty Feoktistovoj - oni vynosilis' v
duhe Stalina. Sut' ved' byla v tom, chto duh Stalina i duh gosudarstva byli
ediny.
Doverennye Stalina-Gosudarstva srazu byli vidny na lyubyh zasedaniyah,
sobraniyah, letuchkah, s容zdah - s nimi nikto nikogda ne sporil: oni ved'
govorili imenem Stalina-Gosudarstva.
To, chto gosudarstvo bez svobody vsegda dejstvovalo ot imeni svobody i
demokratii, boyalos' stupit' shag bez upominaniya ee imeni, svidetel'stvovalo
o sile svobody. Stalin malo kogo boyalsya, no postoyanno i do konca svoej zhizni
on boyalsya svobody, - ubiv ee, on zaiskival pered neyu mertvoj.
Oshibochno mnenie, chto dela vremen kollektivizacii i vremen ezhovshchiny -
bessmyslennye proyavleniya beskontrol'noj i bezgranichnoj vlasti, kotoroj
obladal zhestokij chelovek.
V dejstvitel'nosti krov', prolitaya v tridcatom i tridcat' sed'mom godah,
byla nuzhna gosudarstvu, kak vyrazhalsya Stalin, - ne proshla darom. Bez nee
gosudarstvo by ne vyzhilo. Ved' etu krov' prolila nesvoboda, chtoby preodolet'
svobodu. Delo eto davnee, nachalos' ono pri Lenine.
Svoboda byla preodolena ne tol'ko v oblasti politiki i obshchestvennoj
deyatel'nosti. Svoboda byla preodolena v sel'skom hozyajstve - vprave
svobodno seyat' i ubirat' urozhaj, svoboda byla preodolena v poezii i
filosofii, v sapozhnom masterstve, v kruge chteniya, v peremene mesta
zhitel'stva, v trude rabochih, ch'i normy vyrabotki, usloviya tehniki
bezopasnosti, zarabotnaya plata celikom opredelyalis' volej gosudarstva.
Nesvoboda bezrazdel'no torzhestvovala ot Tihogo okeana do CHernogo morya.
Ona byla vsyudu i vo vsem. I vezde i vo vsem byla ubita svoboda.
|to bylo pobedonosnoe nastuplenie, i sovershit' ego mozhno bylo, lish'
proliv mnogo krovi: ved' svoboda - eto zhizn', i, preodolevaya svobodu, Stalin
ubival zhizn'.
Harakter Stalina vyrazilsya v gigantah pyatiletok, eti gremyashchie piramidy
dvadcatogo veka sootvetstvovali pyshnym pamyatnikam i dvorcam aziatskoj
drevnosti, kotorye plenili dushu Stalina. |ti gigantskie strojki ne sluzhili
cheloveku tak zhe, kak ne nuzhny byli bogu gigantskie hramy i mecheti.
S vypukloj siloj harakter Stalina vyrazilsya v deyatel'nosti sozdannyh im
organov bezopasnosti.
Pytochnye doprosy, istrebitel'naya deyatel'nost' oprichniny, prizvannoj
unichtozhat' ne tol'ko lyudej, no i sosloviya, metody syska, razvivavshiesya ot
Malyuty Skuratova do grafa Benkendorfa, - vse eto nashlo svoi ekvivalenty v
dushe Stalina, v delah sozdannogo im karatel'nogo apparata.
No, pozhaluj, osobo zloveshchimi byli te ekvivalenty, chto ob容dinili v
edinstve stalinskoj natury russkoe revolyucionnoe nachalo s nachalom moguchej
i bezuderzhnoj, russkoj zhe, tajnoj policii.
|to ob容dinenie revolyucii i policejskogo syska, proizoshedshee v nature
Stalina, i otrazhennoe v sozdannyh im organah bezopasnosti, takzhe imelo svoj
proobraz v russkom gosudarstve
Ob容dinenie Degaeva-narodovol'ca, intelligenta, a vposledstvii agenta
ohranki s nachal'nikom politicheskogo syska polkovnikom Sudejkinym,
proizoshedshee v gody, kogda Iosif Dzhugashvili byl kroshkoj, rebenkom, i stalo
proobrazom etogo zloveshchego al'yansa.
Sudejkin, umnica, skeptik, znatok i cenitel' revolyucionnoj sily Rossii,
nasmeshlivyj sozercatel' ubozhestva carya i carskih ministrov, kotorym on
sluzhil, ispol'zoval narodovol'ca Degaeva v svoih policejskih celyah.
Narodovolec Degaev sluzhil odnovremenno v revolyucii i v policii.
Planam Sudejkina ne suzhdeno bylo sbyt'sya. On hotel s pomoshch'yu revolyucii,
popustitel'stvuya ej, a zatem sozdavaya lipu, tuftu, fal'shivye dela, zapugat'
carya, prijti k vlasti, stat' diktatorom. On hotel, vozglaviv gosudarstvo,
unichtozhit' dotla revolyuciyu. No derzkie mechty ego ne sostoyalis' - Degaev ubil
Sudejkina.
Stalin zhe pobedil. V ego pobede, gde-to tajno ot vseh i tajno ot nego
samogo, zhila pobeda sudejkinskoj mechty - zapryach' v vozok dvuh loshadej:
revolyuciyu i tajnuyu policiyu.
Stalin, rozhdennyj revolyuciej, raspravilsya s revolyuciej i revolyucionerami
s pomoshch'yu policejskogo apparata.
Byt' mozhet, muchivshaya ego maniya presledovaniya byla vyzvana tajnym,
taivshimsya v ego podsoznanii strahom Sudejkina pered Degaevym?
Pokornyj, obuzdannyj v tret'em otdelenii revolyucioner-narodovolec vse zhe
vnushal uzhas policejskomu polkovniku, osobenno strashno bylo to, chto oba
oni, verolomstvuya, druzha i vrazhduya, zhili v tesnoj t'me stalinskoj dushi.
I, byt' mozhet, zdes' ili, vo vsyakom sluchae, gde-to poblizosti, lezhit
ob座asnenie odnogo iz naibol'shih nedoumenii sovremennikov pory 1937 goda -
zachem bylo, unichtozhaya nevinnyh, predannyh revolyucii lyudej, razrabatyvat'
podrobnejshie, lzhivye ot nachala do konca scenarii ih uchastiya v vymyshlennyh,
nesushchestvuyushchih zagovorah?
Muchitel'nymi pytkami, dlyashchimisya sutkami, nedelyami, mesyacami, a inogda i
godami, organy bezopasnosti zastavlyali neschastnyh, isterzannyh
buhgalterov, inzhenerov, agronomov uchastvovat' v teatral'nyh predstavleniyah,
igrat' rol' zlodeev, agentov zagranicy, terroristov, vreditelej.
Dlya chego delalos' eto? Milliony raz milliony lyudej zadavali sebe etot
vopros.
Ved' Sudejkin, razrabatyvaya svoi inscenirovki, imel v vidu obman carya. A
Stalinu ne bylo nuzhdy obmanyvat' carya - sam Stalin i byl carem.
Da, da, i vse zhe Stalin svoimi inscenirovkami stremilsya obmanut' carya,
chto nezrimo, pomimo ego voli, zhil v tajnoj t'me ego dushi. Nezrimyj vladyka
prodolzhal zhit' vsyudu, gde, kazalos', bezrazdel'no torzhestvovala nesvoboda.
Ego, edinstvennogo, do konca dnej svoih uzhasalsya Stalin.
So svobodoj, vo imya kotoroj nachalas' v fevrale russkaya revolyuciya, Stalin
ne mog do konca dnej svoih spravit'sya krovavym nasiliem.
I aziat, zhivshij v stalinskoj dushe, pytalsya obmanut' svobodu, hitril s
nej, otchayavshis' dobit' ee do konca.
Posle smerti Stalina delo Stalina ne umerlo. Tak zhe v svoe vremya ne
umerlo delo Lenina.
ZHivet postroennoe Stalinym gosudarstvo bez svobody. Ne ushla iz ruk partii
sozdannaya Stalinym moshch' promyshlennosti, Vooruzhennyh Sil, karatel'nyh
organov. Nesvoboda po-prezhnemu nezyblemo torzhestvuet ot mozha do mozha. Ne
pokoleblen zakon vsepronikayushchego teatra, dejstvuet vse ta zhe sistema
vyborov, vse tak zhe okovany rabstvom rabochie soyuzy, vse tak zhe bespredel'no
nesvobodny i bespasportny krest'yane, vse tak zhe talantlivo truditsya, shumit,
zhuzhzhit v lakejskih intelligenciya velikoj strany. Vse to zhe knopochnoe
upravlenie derzhavoj, vse ta zhe neogranichennaya vlast' velikogo dispetchera.
No, konechno, neminuemo mnogoe i izmenilos', ne moglo ne izmenit'sya.
Gosudarstvo bez svobody vstupilo v svoj tretij etap. Ego zalozhil Lenin.
Ego postroil Stalin. I vot nastupil tretij etap - gosudarstvo bez svobody
postroeno, kak govoryat stroiteli, vvedeno v ekspluataciyu.
Mnogoe, chto bylo neobhodimo v period strojki, stalo teper' nenuzhnym.
Proshla pora unichtozheniya staryh domishek na stroitel'noj ploshchadke,
unichtozheniya, pereseleniya, vyseleniya zhitelej iz razrushennyh osobnyakov,
domikov, hibarok, domin.
Neboskreb zaselen novymi zhil'cami. Konechno, nemalo okazalos' v nem
nedodelok, no net uzhe nuzhdy postoyanno pol'zovat'sya istrebitel'nymi
priemami velikogo proraba, starogo hozyaina.
Fundament neboskreba - nesvoboda - po-prezhnemu nezyblem.
CHto zhe dal'she budet? Tak li uzh nezyblem etot fundament?
Prav li Gegel' - vse li dejstvitel'noe razumno? Dejstvitel'no li
beschelovechnoe? Razumno li ono?
Sila narodnoj revolyucii, nachavshejsya v fevrale 1917 goda, byla tak velika,
chto dazhe diktatorskoe gosudarstvo ne smoglo ee zaglushit'. I v to vremya, kak
gosudarstvo radi sebya lish' odnogo sovershalo svoj uzhasnyj i zhestokij put'
rosta i nakopleniya, ono, samo togo ne vedaya, v chreve svoem tailo svobodu.
Svoboda sovershalas' v glubokoj t'me i v glubokoj tajne. Po poverhnosti
zemli gremya katila stavshaya dlya vseh yav'yu, smetavshaya vse na svoem puti reka.
Novoe nacional'noe gosudarstvo - sobstvennik vseh nesmetnyh sokrovishch -
zavodov, fabrik, atomnyh kotlov, vseh polej, bezrazdel'nyj vladyka kazhdogo
zhivogo dyhaniya - torzhestvovalo pobedu. Revolyuciya, kazalos', proizoshla radi
nego, radi ego tysyacheletnej vlasti i torzhestva. No vladyka polumira byl ne
tol'ko grobovshchikom svobody.
Ona sovershalas' vopreki leninskomu geniyu, vdohnovenno sotvorivshemu novyj
mir. Svoboda sovershalas' vopreki bezmernomu, kosmicheskomu stalinskomu
nasiliyu. Ona sovershalas' potomu, chto lyudi prodolzhali ostavat'sya lyud'mi.
U cheloveka, sovershivshego revolyuciyu v fevrale 1917 goda, u cheloveka,
sozdavshego po veleniyu novogo gosudarstva i neboskreby, i zavody, i atomnye
kotly, net drugogo ishoda, krome svobody. Potomu chto, sozdavaya novyj mir,
chelovek ostalsya chelovekom.
Vse eto inogda yasno, inogda tumanno ponimal i chuvstvoval Ivan
Grigor'evich.
Kak by ni byli ogromny neboskreby i moguchi pushki, kak ni byla bezgranichna
vlast' gosudarstva i moguchi imperii, vse eto lish' dym i tuman, kotoryj
ischeznet. Ostaetsya, razvivaetsya i zhivet lish' istinnaya sila - ona v odnom, v
svobode. ZHit' - znachit byt' cheloveku svobodnym. Ne vse dejstvitel'noe
razumno. Vse beschelovechnoe bessmyslenno i bespolezno!
I Ivana Grigor'evicha ne udivlyalo, chto slovo "svoboda" bylo na ego gubah,
kogda on studentom uhodil v Sibir', i chto slovo eto zhilo, ne ischezalo iz ego
golovy i teper'.
On byl odin v komnate, no on dumal svoi mysli tak, slovno vel razgovor s
Annoj Sergeevnoj.
...Znaesh', v samye tyazhelye vremena ya predstavlyal sebe ob座atiya zhenshchiny,
dumal - tak horoshi oni, chto v etih ob座atiyah najdesh' zabvenie, ne vspomnish'
perezhitogo, slovno ne bylo ego. A okazalos', vidish', - imenno tebe i dolzhen
ya rasskazyvat' o samom tyazhelom, vot i ty vsyu noch' govorila. Okazyvaetsya,
schast'e - eto razdelit' s toboj tu tyazhest', chto ni s kem, tol'ko s toboj
razdelish'. Vot pridesh' iz bol'nicy, i ya rasskazhu tebe svoj samyj tyazhelyj
chas. |to byl razgovor v kamere na rassvete posle doprosa. Sosed u menya byl,
ego uzh net, on togda zhe umer, Aleksej Samojlovich, dumayu, on samyj umnyj
chelovek iz teh, s kem mne prishlos' vstrechat'sya. No strashnyj dlya menya um u
nego byl. Ne zloj, zloj ved' ne strashnyj. A ego um ne zloj, no ravnodushnyj,
nasmeshlivyj k vere. Mne on byl uzhasen i, glavnoe, tyanul k sebe, zatyagival, ya
ne mog ego odolet'. A moya vera v svobodu ego ne brala.
ZHizn' u nego slozhilas' ploho. Vprochem, zhizn' kak zhizn', nichego
osobennogo, i sidel on po stat'e pyat'desyat vosem' desyat', samoj chto ni est'
obychnoj nashej stat'e.
No golova u nego byla moguchaya. Mysl', kak volna, podhvatit, i ya
vzdragival dazhe, kak zemlya vzdragivaet ot udara okeanskoj volny.
Popal ya obratno v kameru posle doprosa. Kakoj spisok nasilij, kostry,
tyur'my, istrebitel'naya tehnika - mnogoetazhnye zamki tyuremnye, ogromnye,
kak oblastnye goroda, lagerya. Smertnaya kazn' nachalas' s dubiny, krushashchej
cherep, s pen'kovoj petli. A segodnya palach vklyuchaet rubil'nik i kaznit sto,
tysyachu, desyat' tysyach chelovek. Emu uzh ne nuzhno vzmahivat' toporom. Nash vek -
vek vysshego nasiliya gosudarstva nad chelovekom. No vot v chem sila i nadezhda
lyudej. Imenno dvadcatyj vek pokolebal gegelevskij princip mirovogo
istoricheskogo processa: "Vse dejstvitel'noe razumno", princip, kotoryj v
trevozhnyh desyatiletnih sporah osvoili russkie mysliteli proshlogo veka. I
imenno teper', oprokidyvaya gegelev zakon, v poru torzhestva gosudarstvennoj
moshchi nad svobodoj cheloveka, podgotavlivaetsya russkimi myslitelyami v lagernyh
vatnikah vysshij princip vsemirnoj istorii: "Vse beschelovechnoe bessmyslenno i
bespolezno".
Da, da, da, vo vremena polnogo torzhestva beschelovechnosti stalo ochevidno,
chto vse sozdannoe nasiliem bessmyslenno i bespolezno, sushchestvuet bez
budushchego, bessledno.
|to vera moya, i ya s nej vernulsya v kameru. A sosed mne obychno govoril:
- CHego uzh otstaivat' svobodu, eto kogda-to v nej videli zakon i razum
razvitiya. A teper', - govorit, - yasno: voobshche istoricheskogo razvitiya net,
istoriya - process molekulyarnyj, chelovek vsegda raven sebe, nichego s nim ne
sdelaesh', net razvitiya. A zakon prostoj - zakon sohraneniya nasiliya. Takoj
zhe prostoj, kak zakon sohraneniya energii. Nasilie vechno, chto by ni delali
dlya ego unichtozheniya, ono ne ischezaet, ne umen'shaetsya, a lish' prevrashchaetsya.
To ono v rabstve, to v mongol'skom nashestvii. To perekochuet s kontinenta na
kontinent, to obernetsya klassovym, to iz klassovogo stanet rasovym, to iz
material'noj sfery ujdet v srednevekovuyu religioznost', to obrushitsya na
cvetnyh, to na pisatelej i hudozhnikov. a v obshchem kolichestvo ego na zemle
odinakovo, a haos ego prevrashchenij mysliteli prinimayut za evolyuciyu i ishchut
ee zakony. A u haosa net zakonov, ni razvitiya, ni smysla, ni celi. Vot i
Gogol', genij Rossii, vospel pticu-trojku, v ee bege ugadyval budushchee, da ne
v toj trojke, chto gadal Gogol', okazalos' budushchee. Vot ona, trojka: russkaya
kazennaya sud'ba, bezlikaya trojka, osoboe soveshchanie. Trojka, chto
prigovarivala k rasstrelu, sostavlyala spiski na raskulachivanie, isklyuchala
yunoshu iz universiteta, ne davala hlebnoj kartochki "byvshej" - staruhe.
I vot on so svoih nar grozit Gogolyu pal'cem:
- Oshiblis', Nikolaj Vasil'evich, ne ponyali, ne razglyadeli russkoj nashej
pticy-trojki. Ne v bege trojki istoriya lyudej, a v haose, v vechnom perehode
odnogo vida nasiliya v drugoj. Letit ptica-trojka, a vse nedvizhno, vse
zastylo, a glavnoe, nedvizhim chelovek, nedvizhima sud'ba ego. Nasilie vechno,
chto by ni delali dlya ego unichtozheniya. A trojka letit, i net ej dela do
russkogo gorya. I chto russkomu goryu - letit ona libo zamerla v nepodvizhnosti.
I okazyvaetsya, sovsem ne ta eto trojka, a uzh vot eta, chto zdes' gde-to
podpisyvaet vysshuyu meru...
I vot ya lezhu na narah i vse, chto vo mne, poluzhivom, zhivogo, eto moya vera:
istoriya lyudej est' istoriya svobody, ot men'shej k bol'shej, istoriya vsej
zhizni ot ameby do lyudskogo roda est' istoriya svobody, perehod ot men'shej
svobody k bol'shej svobode, da i sama zhizn' i est' svoboda. I eta vera daet
mne silu, ya oshchupyvayu dragocennuyu, zapryatannuyu v tyuremnom tryap'e chudnuyu i
svetluyu mysl': "Vse beschelovechnoe bessmyslenno i bessledno".
A Aleksej Samojlovich slushaet menya, poluzhivogo, govorit mne:
- |to lish' uteshitel'nyj obman, ved' istoriya zhizni est' istoriya
nepreodolennogo nasiliya, ono vechno i neistrebimo, ono prevrashchaetsya, no ne
ischezaet i ne umen'shaetsya. Da i slovo - istoriya - pridumano lyud'mi - istorii
net, istoriya est' tolchenie vody v stupe, chelovek ne razvivaetsya ot nizshego k
vysshemu, chelovek nedvizhim, kak glyba granita, ego dobrota, ego um, ego
svoboda nedvizhimy, chelovecheskoe ne rastet v cheloveke. Kakaya zhe istoriya
cheloveka, esli dobrota ego nedvizhima?
I znaesh', ya pochuvstvoval - tyazhelej etih minut nichego uzh byt' ne mozhet. YA
lezhu na narah, i, bozhe moj, nu chto zh eto, i imenno ot umnogo cheloveka
prishla ko mne nevynosimaya toska, vot znaesh', kazn'. I dazhe dyshat'
nevynosimo. I odno zhelanie - ne videt', ne slyshat', ne dyshat'. Umeret'. No
oblegchenie prishlo sovsem s drugoj storony: menya snova potashchili na dopros,
otdyshat'sya ne dali. I legche stalo. I ya veryu v neminuemost' svobody. K chertu
pticu-trojku, tu, chto letit, gremit i podpisyvaet prigovora. Svoboda
soedinitsya s Rossiej!
Ty ne slyshish' menya! Kogda zhe ty vernesh'sya ko mne iz bol'nicy?
V zimnij den' Ivan Grigor'evich provodil na kladbishche Annu Sergeevnu. Ne
prishlos' emu podelit'sya s nej vsem, chto vspomnil on, chto produmal, zapisal
za mesyacy ee bolezni.
On otvez veshchi pokojnoj v derevnyu, provel den' s Aleshej i snova vernulsya
na rabotu v artel'.
Letom Ivan Grigor'evich uehal v primorskij gorod, gde pod zelenoj goroj
stoyal dom ego otca.
Poezd shel vdol' samogo berega, i Ivan Grigor'evich na korotkoj ostanovke
vyshel iz vagona, glyadel na zelenuyu i chernuyu, dvizhushchuyusya, pahnushchuyu solenoj
prohladoj vodu.
More i veter byli i kogda sledovatel' vyzyval ego na nochnoj dopros, i
kogda kopali mogilu umershemu na etape zeka, i kogda sluzhebnye sobaki layali
pod oknami baraka i sneg skripel pod nogami konvoirov.
More vechno, i eta vechnost' ego svobody kazalas' Ivanu Grigor'evichu srodni
ravnodushiyu. Moryu ne bylo do Ivana Grigor'evicha dela, kogda on shel svoyu zhizn'
za Polyarnym krugom, i ne budet do nego dela gremyashchej i pleshchushchej svobode,
kogda on perestanet zhit'. On podumal - eto ne svoboda, eto prishedshee na
zemlyu astronomicheskoe prostranstvo, oskolok vechnosti, dvizhushchejsya i
ravnodushnoj.
More - ne svoboda, ono podobie ee, simvol ee... Kak zhe prekrasna svoboda,
esli napominanie o nej, podobie ee, napolnyaet cheloveka schast'em.
Perenochevav na vokzale, on rano utrom poshel v storonu doma. V bezoblachnom
nebe podnimalos' osennee solnce, i ego nel'zya bylo otlichit' ot vesennego
solnca.
On shel v pustynnoj i sonnoj tishine, on oshchutil takoe smyatenie, chto
kazalos', na etot raz ne vyderzhit vse vyderzhavshee serdce. Mir v eti minuty
stal bozhestvenno nepodvizhen, milaya svyatynya ego detstva byla vechna i
neizmenna. Ego nogi kogda-to shli po etomu prohladnomu bulyzhniku, ego
detskie glaza vsmatrivalis' v eti tronutye krasnoj osennej rzhavchinoj
okruglye gory. On slushal shum ruch'ya, idushchego k moryu sredi gorodskih
otbrosov - arbuznyh korok i obglodannyh kukuruznyh pochatkov.
Po ulice v storonu bazara shel starik abhazec v chernoj satinovoj rubahe,
podpoyasannoj kozhanym tonkim poyaskom, nes korzinu kashtanov.
Byt' mozhet, u etogo starika, zastyvshego i neizmennogo v svoej sedine.
pokupal v detstve Ivan Grigor'evich kashtany i inzhir. I tot zhe prohladnyj i
teplyj, pahnushchij morem, i gornym nebom, i chesnochnym kuhonnym chadom, i
rozami, yuzhnyj utrennij vozduh. I te zhe domiki s zakrytymi stavnyami, so
spushchennymi zanaveskami. I te zhe, sorok let nazad byvshie, nepovzroslevshie
deti, te zhe ne ushedshie v mogilu stariki spali za etimi zakrytymi stavnyami.
On vyshel na shosse i stal podnimat'sya na goru. SHumel ruchej. Ivan
Grigor'evich pomnil ego golos.
Nikogda on ne videl svoyu zhizn', vsyu celikom, i vot, on uvidel ee.
I, uvidya ee, on ne ispytal zloby k lyudyam.
Vse oni, i te, chto veli ego, tolkaya prikladom, v kabinet sledovatelya, i
te, kto ne daval emu spat' na doprosah, i te, kto podlo govoril o nem na
sobraniyah, i te, kto otrekalsya ot nego, i te, kto kral ego lagernyj hleb, i
te, kto bil ego, - vse oni v svoej slabosti, grubosti, zlobe delali zlo ne
potomu, chto im hotelos' prichinit' emu zlo.
Oni izmenyali, klevetali, otrekalis' potomu, chto inache ne prozhivesh'.
propadesh', i vse zhe oni byli lyud'mi. Razve eti lyudi hoteli togo, chtoby on,
poteryav lyubov', staryj, odinokij shel k svoemu zabroshennomu domu?
Lyudi ne hoteli nikomu zla, no vsyu zhizn' lyudi delali zlo.
I vse zhe lyudi byli lyud'mi. I chudnoe, divnoe delo - hoteli oni togo ili
net - oni ne davali umeret' svobode, i dazhe samye strashnye iz nih beregli
ee v svoih strashnyh, iskoverkannyh i vse zhe chelovecheskih dushah.
On nichego ne dostig, posle nego ne ostanetsya knig, kartin, otkrytij. On
ne sozdal shkoly, partii, u nego ne bylo uchenikov.
Pochemu tak byla tyazhela ego zhizn'? On ne propovedoval, ne uchil, on
ostavalsya tem, kem byl ot rozhdeniya, - chelovekom.
Vot otkrylsya sklon gory, iz-za perevala stali vidny vershiny dubov. V
detstve hodil on tam v lesnom polumrake, razglyadyval sledy ischeznuvshej
zhizni cherkesov - odichavshie sadovye derev'ya, ostatki ograd vokrug zhil'ya.
Mozhet byt', rodnoj dom stoit takoj zhe neizmennyj, kak neizmennymi
pokazalis' ulicy, ruchej.
Vot eshche odin vitok dorogi. Na mig pokazalos' emu, chto neveroyatno yarkij,
nikogda ne vidannyj im svet zalil zemlyu. Eshche neskol'ko shagov - i v etom
svete on uvidit dom, i k nemu, bludnomu synu, podojdet mat', i on stanet
pered nej na koleni, i ee molodye prekrasnye ruki lyagut na ego pleshivuyu i
seduyu golovu.
On uvidel zarosli kolyuchki, hmelya. Ni doma, ni kolodca, lish' neskol'ko
kamnej belelo sredi pyl'noj, vyzhzhennoj solncem travy.
On stoyal zdes' - sedoj, sutulyj i vse zhe tot zhe, neizmennyj.
1955 - 1963.
Last-modified: Sun, 16 Jan 2000 14:17:29 GMT