e den'gi, telegrammy. Mnogogo, mnogogo ne bylo v spiske ego zhizni. I nelepo bylo teper', golomu, gordit'sya tem, chem on vsegda gordilsya, - chto nikogda ne dones, chto, vyzvannyj na Lubyanku, otkazalsya davat' komprometiruyushchie svedeniya ob arestovannom sosluzhivce, chto, stolknuvshis' na ulice s zhenoj vyslannogo tovarishcha, on ne otvernulsya, a pozhal ej ruku, sprosil o zdorov'e detej. CHem uzh gordit'sya... Vsya ego zhizn' sostoyala iz velikogo poslushaniya, i ne bylo v nej neposlushaniya. Vot i s Ivanom - tri desyatiletiya Ivan skitalsya po tyur'mam i lageryam, i Nikolaj Andreevich, vsegda gordivshijsya tem, chto ne otreksya ot Ivana ni razu za eti desyatiletiya ne napisal emu pis'ma. Kogda Ivan napisal Nikolayu Andreevichu, Nikolaj Andreevich poprosil otvetit' na ego pis'mo staruhu tetku. Vse eto ran'she kazalos' estestvennym i vdrug zatrevozhilo, zaskreblo. Vspomnilos' emu, chto na mitinge, sozvannom v svyazi s processami 1937 goda, on golosoval za smertnuyu kazn' dlya Rykova, Buharina. 17 let on ne vspominal ob etih mitingah i vdrug vspomnil o nih. Strannym, bezumnym kazalos' v to vremya, chto professor gornogo instituta, familiyu kotorogo on zabyl, i poet Pasternak otkazalis' golosovat' za smertnuyu kazn' Buharinu. Ved' sami zlodei priznalis' na processe. Ved' ih publichno doprashival obrazovannyj, universitetskij chelovek Andrej YAnuar'evich Vyshinskij. Ved' ne bylo somneniya v ih vine, ni teni somneniya! No vot teper'-to Nikolaj Andreevich vspomnil, chto somnenie bylo. On lish' delal vid, chto ne bylo somneniya. Ved' dazhe bud' on v dushe uveren v nevinovnosti Buharina, on vse ravno by golosoval za smertnuyu kazn'. Emu bylo legche ne somnevat'sya i golosovat', vot on i pritvorilsya pered samim soboj, chto ne somnevalsya. A ne golosovat' on ne mog, on ved' veril v velikie celi partii Lenina-Stalina. On ved' veril, chto vpervye v istorii postroeno socialisticheskoe obshchestvo bez chastnoj sobstvennosti, chto socializmu neobhodima diktatura gosudarstva. Usomnit'sya v vinovnosti Buharina, otkazat'sya golosovat' znachilo usomnit'sya v moguchem gosudarstve, v ego velikih celyah. No ved' i v etoj svyatoj vere, gde-to v glubine dushi, zhilo somnenie. Socializm li eto - vot s Kolymoj, s lyudoedstvom vo vremya kollektivizacii, s gibel'yu millionov lyudej? Ved' byvalo, chto sovsem drugoe lezlo v tajnuyu glubinu soznaniya, - uzh ochen' beschelovechen byl terror, uzh ochen' veliki stradaniya rabochih i krest'yan. Da, da, v preklonenii, v velikom poslushanii proshla ego zhizn', v strahe pered golodom, pytkoj, sibirskoj katorgoj. No byl i osobenno podlyj strah - vmesto zernistoj ikry poluchit' ketovuyu. I etomu ikornomu, podlomu strahu sluzhili yunosheskie mechty vremen voennogo kommunizma, - lish' by ne somnevat'sya, lish' by bez oglyadki golosovat', podpisyvat'. Da, da, strah za svoyu shkuru, kak by ne sodrali s zhivogo ee, i strah poteryat' zernistuyu ikorku pital ego idejnuyu silu. I vdrug gosudarstvo drognulo, probormotalo, chto vrachej pytali. A zavtra gosudarstvo priznaet, chto pytkam podvergli Buharina. Zinov'eva, Kameneva, Rykova, Pyatakova, chto Maksima Gor'kogo ne ubili vragi naroda, A poslezavtra gosudarstvo priznaet, chto milliony krest'yan byli zrya pogubleny. I okazhetsya, chto ne vsesil'noe, nepogreshimoe gosudarstvo beret na sebya vse sodeyannoe, a otvechat' prihoditsya Nikolayu Andreevichu, a on-to uzh ne somnevalsya, on za vse golosoval, podo vsem podpisyvalsya. On nauchilsya tak horosho, lovko pritvoryat'sya pered samim soboj, chto nikto, nikto i on sam ne zamechali etogo pritvorstva. On iskrenne gordilsya svoej veroj i svoej chistotoj. Muchitel'noe chuvstvo, prezrenie k samomu sebe - minutami byvali tak veliki, chto u nego voznikal gor'kij, pronzitel'nyj uprek k gosudarstvu - zachem, zachem ono priznalos'! Luchshe by molchalo! Ono ne imelo prava priznat'sya, pust' vse ostaetsya po-prezhnemu. Kakovo-to bylo professoru Margolinu, kotoryj zayavil, chto ne tol'ko vrachej-ubijc, no i sobstvennyh detej-zhidenyat on gotov umertvit' radi velikogo dela internacionalizma. Nevynosimo brat' na svoyu sovest' mnogoletnyuyu pokornuyu podlost'. No postepenno tyazheloe chuvstvo stalo uspokaivat'sya. Vse, kazalos', izmenilos' i v to zhe vremya, okazyvaetsya, ne izmenilos'. Rabotat' v Institute stalo nesravnenno legche, spokojnee. Osobenno eto pochuvstvovalos', kogda Rys'kov vyzval nedovol'stvo vysshih instancij svoej grubost'yu i byl snyat s posta direktora. Uspeh, o kotorom Nikolaj Andreevich mechtal, nakonec, prishel, - eto byl ne vedomstvennyj, ne ministerskij, a nastoyashchij, bol'shoj uspeh. On chuvstvovalsya vo mnogom - v zhurnal'nyh stat'yah, v vyskazyvaniyah uchastnikov nauchnyh konferencij, v voshishchennyh vzglyadah nauchnyh sotrudnic i laborantok, v pis'mah, kotorye stal on poluchat'. Nikolaj Andreevich byl vydvinut v Vysshij Uchenyj sovet, a vskore prezidium Akademii utverdil ego nauchnym rukovoditelem Instituta. Nikolaj Andreevich hotel vnov' privlech' izgnannyh kosmopolitov i idealistov, no okazalos' nevozmozhnym peresporit' nachal'nika otdela kadrov, miluyu i horoshen'kuyu, no chrezvychajno upryamuyu zhenshchinu. Edinstvenno. chto udalos' sdelat', - eto predostavit' uvolennym neshtatnuyu rabotu. I teper', glyadya na Mandel'shtama, Nikolaj Andreevich dumal, - neuzheli ob etim zhalkom i bespomoshchnom cheloveke, prinosyashchem v Institut pachki perevodov i annotacij, neskol'ko let nazad pisali za granicej kak o krupnejshem, chut' li ne velikom uchenom? Neuzheli ego odobreniya tak strastno zhazhdal Nikolaj Andreevich? Ran'she Mandel'shtam odevalsya neryashlivo, a teper' prihodil v Institut v svoem luchshem kostyume. Nikolaj Andreevich poshutil po etomu povodu, i Mandel'shtam skazal: "Akter bez angazhementa dolzhen byt' vsegda horosho odet". I vot teper', vspominaya proshluyu zhizn', stranno, gor'ko i radostno bylo dumat' emu o vstreche s Ivanom. V sem'e kogda-to ustanovilsya vzglyad, chto Vanya prevoshodit vseh svoih sverstnikov i po umu, i v talantah, - i sam Nikolaj Andreevich uverilsya v etom, sobstvenno, ne uverilsya, v glubine dushi sovsem ne uverilsya, no pokorstvoval. Vanya s legkoj bystrotoj prochityval matematicheskie i fizicheskie knizhishchi, razbiralsya v nih, ne po-uchenicheski pokorno, a vsegda po-svoemu, stranno. S detskih let on obnaruzhival sposobnosti k lepke, umel dovol'no zhivo peredat' v gline podmechennye v zhizni vyrazhenie lica, strannyj zhest, osobennost' dvizheniya. Ryadom s interesom k matematike, i eto bylo uzh sovsem neobychajno, v nem zhili tyaga k Drevnemu Vostoku, on horonyu znal literaturu o parfyanskih rukopisyah i pamyatnikah. S detstva v haraktere ego stranno sochetalis', kazalos', nikogda ne ob®edinyavshiesya v odnom cheloveke cherty. Malen'kim realistikom on v drake razbil v krov' svoemu protivniku golovu, i ego dvoe sutok proderzhali v uchastke. A vmeste s tem on byl robok, zastenchiv, chuvstvitelen i u nego imelas' v zakute pod domom bol'nica, gde zhili ubogie zhivotnye, - sobaka s otrublennoj lapoj, slepoj kot, pechal'naya galka s vydernutym krylom. Studentom Ivan tak zhe stranno soedinyal v sebe delikatnost', dobrotu, zastenchivost' s bezzhalostnoj rezkost'yu, zastavlyavshej dazhe blizkih lyudej tait' na nego obidu. Vozmozhno, eti osobennosti haraktera i priveli k tomu, chto ne opravdal Ivan nadezhd, - zhizn' ego slomalas', a uzh on sam dolomal ee do konca. V dvadcatye gody mnogie sposobnye molodye lyudi ne smogli uchit'sya iz-za svoego social'nogo proishozhdeniya, - detej dvoryan, carskih voennyh, svyashchennikov, fabrikantov i torgovcev ne prinimali v vuzy. Ivana prinyali v universitet, - on proishodil iz trudovoj intelligentnoj sem'i. Legko proshel on zhestokuyu universitetskuyu chistku po klassovomu priznaku. I sluchis' Ivanu sejchas nachat' zhizn', nyneshnie trudnosti, svyazannye s pyatym punktom ankety, s nacional'nost'yu, nikak by ne kosnulis' ego. No nachni svoyu zhizn' Ivan teper', on, veroyatno, by snova poshel putem neudach. Znachit, delo bylo ne vo vneshnih obstoyatel'stvah. Neudachnaya, gor'kaya sud'ba Ivana zavisela ot Ivana. V universitete on v kruzhke no izucheniyu filosofii vel zhestokie spory s prepodavatelem diamata. Spory prodolzhalis', poka kruzhok ne prikryli. Togda Ivan vystupil v auditorii protiv diktatury - ob®yavil, chto svoboda est' blago, ravnoe zhizni, i chto ogranichenie svobody kalechit lyudej podobno udaram topora, obrubayushchim pal'cy, ushi, a unichtozhenie svobody ravnosil'no ubijstvu. Posle etoj rechi ego isklyuchili iz universiteta i vyslali na tri goda v Semipalatinskuyu oblast'. S teh por proshlo okolo 30 let, i za eti desyatiletiya Ivan, pozhaluj, ne bol'she goda byl na svobode. V poslednij raz Nikolaj Andreevich videl ego v 1936 godu, nezadolgo do novogo aresta, posle kotorogo on uzhe bez pereryvov provel 19 let v lageryah. Dolgo pomnili ego tovarishchi detstva i studencheskih let, govorili: "Byt' by Ivanu teper' akademikom", "Da, byl on vse zhe osobyj chelovek, no, konechno, ne povezlo emu". A nekotorye govorili: "Vse zhe on sumasshedshij". Anya Zamkovskaya, lyubov' Ivana, pomnila o nem, pozhaluj dol'she drugih. No vremya sdelalo svoe delo, i Anya, teper' uzh boleznennaya, sedeyushchaya Anna Vladimirovna, ne sprashivala pri vstrechah ob Ivane. Iz soznaniya lyudej, iz ih goryachih i holodnyh serdec on ushel, sushchestvoval skrytno, vse trudnej poyavlyalsya v pamyati znavshih ego. A vremya rabotalo ne toropyas', dobrosovestno, - chelovek sperva vypisalsya iz zhizni, perekocheval v pamyat' k lyudyam, potom i v pamyati poteryal propisku, ushel v podsoznanie i teper' voznikal redko, kak van'ka-vstan'ka, pugal neozhidannost'yu svoego vnezapnogo, sekundnogo poyavleniya. A vremya vse rabotalo da rabotalo svoyu na redkost' prostuyu zemlyanuyu rabotu, i Ivan uzh zanes nogu, chtoby perebrat'sya iz temnogo pogrebka podsoznaniya svoih druzej na postoyannoe zhitel'stvo v nebytie, v vechnoe zabvenie. No prishlo povoe, poslestalinskoe vremya, i sud'ba sudila Ivanu shagnut' vnov' v tu samuyu zhizn', kotoraya uzh utratila i mysl' o nem, i zritel'nyj ego obraz. 4 On prishel lish' k vecheru. V etoj vstreche smeshalis' i dosada o perestoyavshemsya bogatom obede, i trevoga, i vosklicaniya o sedoj golove, morshchinah, o prozhitoj zhizni. I uvlazhnilis' glaza Nikolaya Andreevicha - tak v glinistyh suhih ovragah vdrug zashumit poslegrozovaya voda, i zaplakala Mariya Pavlovna, vnov' horonya syna. Ne shodny byli s mirom parketnyh polov, knizhnyh shkafov, kartin, lyustr - temnoe morshchinistoe lico, vatnik, nelovko stupavshie soldatskie botinki cheloveka iz lagernogo carstva. Podavlyaya volnenie, glyadya zatumanennymi slezami glazami na dvoyurodnogo brata, Ivan Grigor'evich skazal: - Nikolaj, prezhde vsego vot chto: u menya k tebe ne budet nikakih pros'b - ni o propiske, ni o den'gah i obo vsem prochem. Kstati, ya uzhe v bane pobyval, zver'ya ne zanesu. Nikolaj Andreevich, utiraya slezy, stal smeyat'sya. - Sedoj, v morshchinah, i tot zhe, tot zhe, nash Vanya. I on sdelal v vozduhe okruglyj zhest, a zatem protknul etot voobrazhaemyj krug pal'cem. - Nevynosimyj, pryamoj, kak ogloblya, i vmeste s tem, chert tebya znaet, dobryj. Mariya Pavlovna posmotrela na Nikolaya Andreevicha - ona utrom dokazyvala muzhu, chto Ivanu Grigor'evichu luchshe pomyt'sya v bane, v vanne nikogda tak ne pomoesh'sya, da i posle myt'ya Ivana vannu ne otmoesh' ni kislotoj, ni shchelokom. V pustom razgovore byla ne tol'ko pustota, - ulybki, vzglyady, dvizheniya ruk, pokashlivanie, vse eto pomogalo raskryvat', ob®yasnyat', ponimat' nanovo. Nikolayu Andreevichu ochen' hotelos' rasskazat' o sebe, hotelos' bol'she, chem vspominat' detstvo i perechislyat' umershih rodnyh, bol'she, chem rassprashivat' Ivana. No tak kak on byl vospitan, to est' umel delat' i govorit' ne to, chto hotelos', on skazal: - Nado by nam poehat' kuda-nibud' na dachu, gde net telefonov, i slushat' tebya nedelyu, mesyac, dva. Ivan Grigor'evich predstavil sebe, kak, sidya v dachnom kresle i popivaya vinco, on stal by rasskazyvat' o lyudyah, ushedshih v vechnuyu t'mu. Sud'ba mnogih iz nih kazalas' tak pronzitel'no pechal'na, i dazhe samoe nezhnoe, samoe tihoe i dobroe slovo o nih bylo by kak prikosnovenie shershavoj, tupoj ruki k obnazhivshemusya rasterzannomu serdcu. Nel'zya bylo kasat'sya ih. I, kachaya golovoj, on skazal: - Da, da, da - skazki tysyachi i odnoj polyarnoj nochi. On byl vzvolnovan. Gde zhe on, Kolya: tot li, v potertoj satinovoj rubahe, s anglijskoj knizhkoj pod myshkoj, veselyj, ostroumnyj i usluzhlivyj, ili etot - s bol'shimi myagkimi shchekami, s voskovoj lysinoj? Vsyu zhizn' byl Ivan sil'nym. Vsegda k nemu obrashchalis' s pros'boj ob®yasnit', uspokoit'. Inogda dazhe obitateli ugolovnoj lagernoj "Indii" prosili ego slova. Odnazhdy emu udalos' priostanovit' ponozhovshchinu mezhdu vorami i "sukami". Ego uvazhali raznye lyudi - i inzhenery-vrediteli, i oborvannyj starik kavalergard, i denikinskij podpolkovnik - master luchkovoj pily, i minskij vrach-ginekolog, obvinennyj v evrejskom burzhuaznom nacionalizme, i krymskij tatarin, roptavshij, chto ego narod s beregov teplogo morya izgnan v tajgu, i kolhoznik, smylivshij v kolhoze meshok kartoshki, s raschetom ne vernut'sya posle otbytiya sroka v kolhoz, poluchit' po lagernoj spravke shestimesyachnyj gorodskoj pasport. No v etot den' emu hotelos', chtoby ch'i-to dobrye ruki snyali s ego plech tyazhest'. I on znal, chto byla odna lish' sila, pered kotoroj i chudno i horosho oshchutit' sebya malym i slabym, - sila materi. No davno ne bylo u nego materi, i nekomu bylo snyat' s nego tyazhest'. Nikolaj Andreevich ispytyval strannoe chuvstvo, sovershenno nevol'no voznikshee. V ozhidanii Ivana on s umileniem dumal o tom, chto budet s nim do konca iskrenen, kak ni s kem v zhizni. Emu hotelos' ispovedat'sya pered Ivanom vo vseh stradaniyah sovesti, so smireniem rasskazat' o gor'koj i podloj slabosti svoej. Pust' Vanya sudit ego, esli mozhet, pojmet, esli mozhet - prostit, a ne pojmet, ne prostit, chto zh, bog s nim. On volnovalsya, slezy zastilali glaza, kogda on povtoryal pro sebya nekrasovskie stroki: Syn pred otcom preklonilsya, Nogi omyl stariku... Emu hotelos' skazat' dvoyurodnomu bratu: "Vanya, Vanechka, diko, stranno, no ya zaviduyu tebe, zaviduyu tomu, chto v strashnom lagere ty ne dolzhen byl podpisyvat' podlyh pisem, ne golosoval za smertnuyu kazn' nevinnym, ne vystupal s podlymi rechami..." I vdrug, neozhidanno vozniklo sovershenno protivopolozhnoe chuvstvo, edva uvidel on Ivana. CHelovek v vatnike, v soldatskih botinkah, s licom, iz®edennym morozami i barachnoj mahorochnoj duhotoj, pokazalsya emu chuzhim, nedobrym, vrazhdebnym. Takoe chuvstvo voznikalo u nego vo vremya zagranichnyh poezdok. Za granicej emu kazalos' nemyslimym, nevozmozhnym govorit' s holenymi inostrancami o svoih somneniyah, delit'sya s nimi gorech'yu perezhitogo. Inostrancam on govoril ne o trevogah svoih, a lish' o glavnom i besspornom, ob istoricheskih dostizheniyah Sovetskogo gosudarstva. On zashchishchal ot nih sebya, svoyu rodinu. Mog li on predpolagat', chto podobnoe chuvstvo vyzovet u nego Ivan? Pochemu? Otchego? No imenno tak ono bylo. Emu teper' kazalos', chto Ivan prishel, chtoby perecherknut' ego zhizn'. Vot Ivan unizit ego, zagovorit s nim snishoditel'no, nadmenno. I emu strastno zahotelos' vtolkovat', ob®yasnit' Ivanu, chto vse izmenilos' i stalo po-novomu, chto vse starye ocenki perecherknuty i Ivan poverzhen, razbit, chto gor'kaya sud'ba ego ne est' sluchajnost'. Da, da, sedoj neudachlivyj student... CHto za plechami ego, chto zhdet ego vperedi? I, dolzhno byt', imenno potomu, chto tak strastno, uporno zahotelos' Nikolayu Andreevichu skazat' vse eto Ivanu, on skazal pryamo protivopolozhnoe. - Udivitel'no, kak eto horosho. V glavnom, Vanya, my s toboj ravny. I ya hochu skazat' tebe, - esli u tebya poyavlyaetsya oshchushchenie poteryannyh desyatiletii, propavshej zhizni, teper', kogda ty vstretish'sya s lyud'mi, prozhivshimi eti gody ne v trude drovoseka i zemlekopa a pisavshih knigi i prochee, - goni eto oshchushchenie! V glavnom, Vanechka, ty raven tem kto dvigal nauku, uspel v zhizni i trude. I on pochuvstvoval, kak zadrozhal ot volneniya ego golos i sladko zashchemilo serdce. On uvidel smushchenie Ivana, uvidel, kak vnov' zatumanilis' slezami volneniya glaza zheny. Ved' on lyubil Ivana, lyubil, vsyu zhizn' lyubil ego. Mariya Pavlovna nikogda, kazalos', tak polno ne oshchushchala dushevnuyu silu muzha, kak v eti minuty, kogda on hotel obodrit' neschastnogo Ivana. Ona-to ved' znala, kto pobeditel' i kto pobezhdennyj. Dejstvitel'no stranno, no dazhe v tot chas, kogda zisovskaya mashina povezla Nikolaya na Vnukovskij aerodrom dlya poleta v Indiyu gde on dolzhen byl predstavit' prem'eru Neru delegaciyu sovetskih uchenyh, ona ne ispytyvala s takoj glubinoj svoego zhiznennogo torzhestva. Zdes' ono bylo sovsem osobym - soedinennym so slezami o pogibshem syne s zhalost'yu, s lyubov'yu k sedomu cheloveku v gruboj obuvi. - Vanya, - skazala ona, - ya ved' dlya vas prigotovila celyj garderob, ved' vy s Kolej odnogo rosta. Razgovor o staryh kostyumah Mariya Pavlovna zateyala ne sovsem vovremya, i Nikolaj Andreevich skazal: - Gospodi, da nuzhno li govorit' o takih pustyakah. Konechno, Vanya, ot vsej dushi. - Tut delo ne v dushe, - skazal Ivan Grigor'evich, - ty ved' raza v tri obshirnee menya. Mariyu Pavlovnu kol'nul vnimatel'nyj i kak budto by nemnogo uchastlivyj vzglyad Ivana. Vidimo, to, chto muzh derzhalsya s osoboj skromnost'yu, meshalo Vane otdelat'sya ot starogo snishoditel'nogo otnosheniya k Nikolayu Andreevichu. Ivan Grigor'evich vypil vodki, i na lice ego prostupil temno-korichnevyj rumyanec. On sprosil o staryh znakomyh. Bol'shinstvo ego prezhnih druzej ne vstrechalis' Nikolayu Andreevichu v techenie desyatiletij, mnogih uzhe ne bylo v zhivyh. Vse, chto svyazyvalo, - obshchie volneniya, dela - ushlo; razoshlis' dorogi, otleteli sozhaleniya i pechal', svyazannye s temi, kto ushel bez prava perepiski i bez vozvrata. Vspominat' o nih Nikolayu Andreevichu ne hotelos', kak ne hochetsya priblizhat'sya k odinokomu zasohshemu stvolu, vokrug kotorogo odna lish' pyl'naya mertvaya zemlya. Emu hotelos' govorit' o teh, kotoryh Ivan Grigor'evich ne znal, - s nimi byli svyazany sobytiya ego zhizni. Rasskazyvaya o nih, on kak by pristupal k glavnomu: rasskazu o sebe. Da, imenno v eti minuty nado izbavit'sya ot intelligentskogo chervyachka, ot oshchushcheniya vinovnosti, nezakonnosti togo chudesnogo, chto proizoshlo s nim. Ne kayat'sya zahotelos' emu, a utverzhdat'. I on stal rasskazyvat' o lyudyah, dobrodushno preziravshih ego, ne ponimavshih i ne cenivshih ego, - o lyudyah, kotorym on segodnya gotov vsej dushoj pomoch'. - Kolen'ka, - vdrug progovorila Mariya Pavlovna, - ty skazhi ob Ane Zamkovskoj. I muzh i zhena srazu zhe oshchutili volnenie Ivana Grigor'evicha. Nikolaj Andreevich skazal: - Ona ved' pisala tebe? - Poslednee pis'mo bylo vosemnadcat' let nazad. - Da, da, ona zamuzhem. Muzh ee fiziko-himik, v obshchem, po etim samym atomnym delam. ZHivut v Leningrade, predstav', v toj zhe kvartire, gde ona kogda-to zhila u rodnyh. My ee vstrechaem obychno na otdyhe, osen'yu... Ran'she ona vsegda sprashivala o tebe, a posle vojny, po pravde govorya, perestala. Ivan Grigor'evich pokashlyal, siplo progovoril: - A ya dumal, chto ona umerla: perestala pisat'. - Da tak o Mandel'shtame, - skazal Nikolai Andreevich. - Ty pomnish' starika Zaozerskogo? Mandel'shtam byl ego lyubimym uchenikom. Zaozerskij ruhnul v tridcat' sed'mom godu, ezdil chelovek za granicu, shiroko, vol'no vstrechalsya s emigrantami i nevozvrashchencami, Ipat'evym, CHichibabinym... Da, tak vot o Mandel'shtame - on srazu poshel v goru, nu ya uzh rasskazyval tebe final, kak ego ob®yavili kosmopolitom i prochee... Vse eto chepuha, konechno, po pravde govorya, s legkoj ruki Zaozerskogo on dejstvitel'no ves' byl v svoih evropejskih i amerikanskih nauchnyh svyazyah. Nikolaj Andreevich podumal, chto rasskazyvaet obo vsem etom ne radi sebya, a radi Ivana, - ved' Ivan zhivet otzhivshimi detskimi predstavleniyami, nado zhe ego vvesti v segodnyashnij den'. I tut zhe mel'knula mysl': "Gospodi, do chego zhe v®elis' v menya elej i licemerie". On posmotrel na smirnye, korichnevyj ruki Ivana i nachal ob®yasnyat': - Ty, veroyatno, neyasno ponimaesh' etu terminologiyu - kosmopolitizm, burzhuaznyj nacionalizm, znachenie pyatogo punkta v ankete. Kosmopolitizm primerno sootvetstvuet uchastiyu v monarhicheskom zagovore v epohu pervogo kongressa Kominterna. Hotya ved' ty videl v lageryah vseh. Te, chto prihodili na smenu snyatym, tozhe ved' snimalis' i stanovilis' tvoimi sosedyami po naram. No, dumayu, teper' nam eto ne grozit - process zameny zavershen. Nacional'noe iz oblasti formy v nashej zhizni za eti desyatiletiya pereshlo v oblast' soderzhaniya - grandiozno i prosto. No etu prostotu ne mogut ponyat' mnogie lyudi. Znaesh', esli cheloveka vyshibayut, on eto ne hochet vosprinyat' kak zakonomernost' istorii, a vidit lish' nelepost', oshibku. No fakt ostaetsya faktom. Nashi uchenye, tehniki sozdali russkie sovetskie samolety, russkie uranovye kotly i elektronnye mashiny, i etoj suverennosti dolzhna sootvetstvovat' suverennost' politicheskaya - russkoe voshlo v oblast' soderzhaniya, v bazis, v fundament... On zagovoril o tom, kak nenavidit chernosotencev. I odnovremenno on vidit, chto Mandel'shtam i Havkin, lyudi, bessporno, odarennye, sposobnye, byli oslepleny, im kazalos', chto vse proishodyashchee lish' yudofobstvo i nichego bolee. I takzhe Pyzhov, Radionov i drugie ne ponimali, chto tut delo ne tol'ko v grubosti i neterpimosti Lysenko, tut delo v nacional'noj nauke, kotoruyu eti novye lyudi utverzhdayut. Na nego smotreli vnimatel'nye glaza Ivana Grigor'evicha, i v dushe Nikolaya Andreevicha shevel'nulas' trevoga, takaya, kakaya byvala v detstve, kogda chuvstvuesh' na sebe grustnyj vzglyad materinskih glaz i neyasno oshchushchaesh', chto ne tak, kak nado, ne po-horoshemu govorish'. ZHelaya uspokoit' eto neyasnoe chuvstvo, on rassuzhdal osobenno vesko, serdechno. - YA proshel mnogie ispytaniya, - pechal'no i iskrenne skazal Nikolaj Andreevich, - proshel v trudnoe, surovoe vremya! Konechno, ya ne gudel, kak gercenovskij kolokol, ne razoblachal Beriyu i stalinskie oshibki; no bessmyslenno dazhe govorit' o podobnom. Ivan Grigor'evich opustil golovu, i nel'zya bylo ponyat', dremlet li on, grezit o chem-to dalekom ili zadumalsya nad slovami Nikolaya Andreevicha. Ego ruki dremali, ego golova ushla v plechi. Vot tak zhe sidel on vchera v poezde, slushaya svoih poputchikov. Nikolaj Andreevich skazal: - Bylo mne hudo i pri YAgode, i pri Ezhove, a teper', kogda net Berii, i Abakumova, i Ryumina, i Merkulova, i Kobulova, - ya vstal po-nastoyashchemu na nogi. YA prezhde vsego splyu spokojno, ne zhdu nochnyh gostej. Da i ne ya odin. I nevol'no dumaesh' - ne zrya my vse zhe my perenesli zhestokoe vremya. Rodilas' novaya zhizn', i my vse posil'nye uchastniki ee. - Kolya, Kolya, - negromko skazal Ivan Grigor'evich. Slova eti rasserdili Mariyu Pavlovnu. Ona vmeste s muzhem zametila sostradatel'noe i mrachnoe vyrazhenie lica gostya. Ona s uprekom skazala muzhu: - Pochemu ty boish'sya skazat', chto Mandel'shtam i Pyzhov samovlyublennye lyudi? I nechego ohat', chto zhizn' postavila ih na mesto. Postavila - i slava bogu. Ona uprekala muzha, no uprek ee byl obrashchen k gostyu. I, trevozhas' o svoih rezkih slovah, ona skazala: - YA sejchas prigotovlyu postel'. Vanya ochen' ustal, a my ne podumali ob etom. A Ivan Grigor'evich, uzhe znaya, chto ne oblegchenie, a novuyu tyazhest' prines emu prihod k bratu, hmuro sprosil: - Skazhi-ka, ty-to podpisal pis'mo, osuzhdayushchee vrachej-ubijc? YA ob etom pis'me slyshal v lagere ot teh, kogo vse zhe uspeli smenit'. - Milyj, chudak ty nash... - skazal Nikolaj Andreevich i zapnulsya, zamolchal. Vnutri u nego vse poholodelo ot toski, i odnovremenno on chuvstvoval, chto vspotel, pokrasnel, shcheki ego goreli. No on ne upal na koleni, on skazal: - Druzhochek ty moj, druzhochek ty moj, ved' i nam nelegko zhilos', ne tol'ko vam tam, v lageryah. - Da bozhe izbavi, - pospeshno skazal Ivan Grigor'evich, - ya ne sud'ya tebe da i vsem. Kakoj uzh sud'ya, chto ty, chto ty... Naoborot dazhe... - Net, net, ya ne ob etom, - skazal Nikolaj Andreevich, - ya o tom, kak vazhno v protivorechiyah, v dymu, pyli, ne byt' slepym, videt', videt' ogromnost' dorogi, ved', stav slepym, mozhno s uma sojti. Ivan Grigor'evich vinovato proiznes: - Da, ponimaesh', beda moya, ya, vidno, putayu, zrenie za slepotu prinimayu. - Gde zhe my Vanyu polozhim, - sprosila Mariya Pavlovna, - gde udobnej emu budet? Ivan Grigor'evich skazal: - Net, net, spasibo, ya ne smogu u vas nochevat'. - Pochemu zhe? Gde zhe eshche? Masha, davaj svyazhem ego! Ivan Grigor'evich progovoril: - Ne nado menya svyazyvat'. Nikolaj Andreevich zamolchal, nahmurilsya. - Da vy prostite, no sovsem ne to, vot ne mogu prosto, sovsem po- drugomu, - skazal Ivan Grigor'evich. - Vot chto, Vanya... - skazal Nikolaj Andreevich i zamolchal. Kogda Ivan Grigor'evich ushel, Mariya Pavlovna oglyadela stol, zastavlennyj zakuskami, otodvinutye stul'ya. - Prinyali my ego po-carski, - skazala ona. - Nesmeyanovyh my ne luchshe prinimali. I, pravda, Mariya Pavlovna, eto izredka sluchaetsya s lyud'mi skupymi, na etot raz s shirotoj, prevoshodyashchej shchedrost' razmashistyh natur, prigotovila bogatyj obed. Nikolaj Andreevich podoshel k stolu. - Da, esli chelovek bezumen, to eto na vsyu zhizn', - skazal on. Ona prilozhila ladoni k ego viskam i, celuya ego v lob, progovorila: - Ne ogorchajsya, ne nado, neispravimyj moj idealist. 5 Ivan Grigor'evich prosnulsya na rassvete, lezha na polke besplackartnogo vagona, i prislushalsya k shumu koles, priotkryl glaza, stal vsmatrivat'sya v predutrennij sumrak, stoyavshij za oknom... Neskol'ko raz za dvadcat' devyat' let zaklyucheniya on videl vo sne svoe detstvo. Odnazhdy emu prisnilas' malen'kaya buhta, - v spokojnoj vode, po melkim kameshkam, ustilavshim dno, bokom probezhali podvodnoj besshumnoj pohodkoj neskol'ko krabikov i skrylis' v vodoroslyah... On medlenno stupal po okruglym kamnyam, oshchushchaya stupnej nezhnyj podvodnyj len, i rtutnoj strujkoj bryznuli, rassypalis' desyatki udlinennyh kapelek - mal'kov skumbrii, stavridki... Solnce osvetilo zelenye podvodnye luzhki, el'nichki: kazalos', ne solenoj vodoj, solenym svetom byla zapolnena milaya buhtochka... |tot son prisnilsya emu v eshelonnoj teplushke, i, hotya s toj pory proshla chetvert' veka, on pomnil gore, ohvativshee ego, kogda uvidel seryj zimnij svet i serye lica zaklyuchennyh, uslyshal za stenoj vagona skrip sapog po snegu, gulkoe postukivanie molotkov ohrany po dnishchu vagona. Inogda on predstavlyal sebe dom, stoyavshij nad morem, vetvi staroj chereshni nad kryshej, kolodec... On dovodil svoyu pamyat' do muchitel'noj ostroty, i emu vspominalis' blesk tolstogo lista magnolii, ploskij kamen' posredi ruch'ya. On vspominal tishinu i prohladu komnat, obmazannyh beloj krejdoj, risunok skaterti. On vspominal, kak chital, vzobravshis' s nogami na divan - kleenka, pokryvavshaya divan, priyatno holodila v zharkie letnie dni. Inogda on pytalsya vspomnit' lico materi, i serdce ego tomilos', i on hmurilsya, i na zazhmurennyh glazah vystupali slezy, kak byvalo v detstve. kogda pytaesh'sya posmotret' na solnce. Gory on vspominal podrobno i legko, tochno listal znakomuyu knigu, - ona sama otkryvaetsya na nuzhnoj stranice. Prodravshis' sredi kustov ezheviki i krivushek karagachej, skol'zya po kamenistoj zhelto-seroj, potreskavshejsya zemle, on dobiralsya do perevala i, oglyanuvshis' na more, vhodil v prohladnuyu polut'mu lesa... Moshchnye duby legko podnimali na svoih tolstyh vetvyah k samomu nebu holmy reznoj listvy, vazhnaya tishina stoyala vokrug. V seredine proshlogo veka pribrezhnye mesta byli naseleny cherkesami. Starichok grek, otec ogorodnika Mefodiya, mal'chikom videl mnogolyudnye cherkesskie auly, sady. Posle zavoevaniya poberezh'ya russkimi cherkesy ushli, i zhizn' v pribrezhnyh gorah zaglohla. Sredi dubov koe-gde rosli sgorbivshiesya, vernuvshiesya v les slivovye derev'ya, grushi i chereshni, a persikov i abrikosov uzhe ne bylo, - ih korotkij vek proshel. V lesu lezhali zakopchennye hmurye kamni, ostatki razrushennyh ochagov, a na zabroshennyh kladbishchah temneli mogil'nye plity, na polovinu svoego rosta pogruzhennye v zemlyu. Vse nezhivoe - kamni, zhelezo - s godami vsasyvalos' zemlej, rastvoryalos' v nej, a zelenaya zhizn', naoborot, rvalas' iz zemli. Tomyashchej kazalas' mal'chiku tishina nad holodnymi ochagami. Kak-to osobenno milo, vozvrashchayas' k domu, oshchushchal on zapah kuhonnogo dyma, laj sobak, kudahtan'e kur. Odnazhdy on podoshel k materi, sidevshej s knizhkoj u stola, i obnyal ee, prizhalsya golovoj k ee kolenyam. - Ty nezdoron? - sprosila ona. - Net, ya zdorov, ya tak rad, - bormotal on, celuya plat'e materi, ee ruki, i rasplakalsya. On ne mog ob®yasnit' mame svoe chuvstvo, - emu kazalos', v lesnom sumrake kto-to zhaluetsya, ishchet ischeznuvshih lyudej, zaglyadyvaet za derev'ya, prislushivaetsya k golosam cherkesskih pastuhov, plachu mladencev, potyagivaet nosom - ne pahnet li dymkom, goryachimi lepeshkami... I pochemu-to ne tol'ko radostno, no i stydno bylo emu oshchushchat' prelest' rodnogo doma, vernuvshis' iz lesa... Iz ego ob®yasnenij, kazalos' emu, mat' nichego no ponyala, ona progovorila: - Glupyj ty moj, kak tebe budet trudno zhit' s takim chuvstvitel'nym, ranimym serdcem... Za uzhinom otec pereglyanulsya s mater'yu, skazal: - Vanya, ty, veroyatno, znaesh', chto ran'she nashe Sochi nazyvalos' Post Dahovskij, a poselki v gorah imenovalis' - Pervaya Rota, Vtoraya Rota... - Znayu, - skazal on i kaprizno zasopel. - |to stoyanki russkih vojsk, oni shli ne tol'ko s ruzh'yami, no i s toporami, lopatami, prorubali dorogu skvoz' zarosli, gde zhili dikie, zhestokie gorcy. Otec pochesal sebe borodu i dobavil; - Prosti za vysokoparnost' - prorubali dorogu dlya Rossii, vot i my zdes' poselilis'... YA vot sposobstvoval ustrojstvu shkol, a, skazhem, YAkov YAkovlevich nasazhdal vinogradniki, sady, a drugie stroili tut bol'nicy, prokladyvali shosse. Progress trebuet zhertv, a o neminuemom plakat' nechego. Ty ponyal, k chemu ya? - Ponyal, - otvetil Vanya, - no sady tut byli i do nas, oni teper' odichali. - Da, da, drug moj, - skazal otec, - kogda les rubyat, shchepki letyat. I, kstati, cherkesov ne gnali otsyuda, oni sami ushli v Turciyu. Oni mogli ostat'sya i priobshchit'sya k russkoj kul'ture. A v Turcii oni bedstvovali i mnogie iz nih pogibli... Prozhitoe vspominalos' emu, - emu snilas' rodnaya zemlya, slyshalis' znakomye golosa, i dvorovaya sobaka s glazami, krasnymi ot starcheskih slez, podnimalas' k nemu navstrechu. On prosypalsya pod gul taezhnogo okeana, nad kotorym katila zimnyaya v'yuga. I vot teper' shli dni ego vol'noj zhizni, i on vse zhdal vozvrashcheniya chego-to horoshego, molodogo. V eto utro on prosnulsya v poezde s chuvstvom bezyshodnogo odinochestva. Vcherashnyaya vstrecha s dvoyurodnym bratom napolnila ego gorech'yu, a Moskva oglushila i podavila ego. Gromady vysotnyh zdanij, potoki mashin, svetofory, tolpy, idushchie po trotuaram, vse eto bylo chuzhim, strannym. Gorod kazalsya emu ogromnym dressirovannym mehanizmom, - to zamiravshim po krasnomu signalu, to vnov' dvigayushchimsya po zelenomu... Rossiya mnogo videla velikogo za tysyachu let svoej istorii. A za sovetskie gody strana uvidela i vsemirnye voennye pobedy, i ogromnye strojki, i novye goroda, i plotiny, pregrazhdayushchie techenie Dnepra i Volgi, i kanaly, soedinyayushchie morya, i moshch' traktorov, i neboskreby... Lish' odnogo ne videla Rossiya za tysyachu let - svobody. On poehal trollejbusom na moskovskij YUgo-Zapad. Tam, sredi derevenskoj gryazi, neprosohshih sel'skih prudov, vyrosli ogromnye vos'mi- i desyatietazhnye korpusa. Derevenskie izby, ogorodiki, sarayushki dozhivali svoj vek, szhatye ogromnym nastupleniem kamnya i asfal'ta. V haose, sredi reva pyatitonok, ugadyvalis' budushchie ulicy novoj Moskvy. Ivan Grigor'evich brodil v voznikayushchem gorode, gde ne bylo eshche mostovyh i trotuarov, gde lyudi dobiralis' k svoim domam po tropinkam, yulyashchim sredi grud musora. Povsyudu na domah imelis' odni i te zhe vyveski: "Myaso" i "Parikmaherskaya". V sumerkah vertikal'nye vyveski "Myaso" goreli krasnym ognem, vyveski "Parikmaherskaya" svetilis' pronzitel'noj zelen'yu. |ti vyveski, voznikshie vmeste s pervymi zhil'cami, kak by raskryvali plotoyadnuyu sut' cheloveka. Myaso, myaso, myaso... CHelovek zhral myaso. Bez myasa chelovek ne mog. Zdes' ne bylo eshche bibliotek, teatrov, kino, poshivochnyh, ne bylo dazhe bol'nic, aptek, shkol, no srazu, totchas zhe, sredi kamnya krasnym ognem svetilos': myaso, myaso, myaso... I tut zhe izumrud parikmaherskih vyvesok. CHelovek el myaso i obrastal sherst'yu. Noch'yu on prishel na vokzal i uznal, chto v dva chasa othodit poslednij poezd na Leningrad, kupil bilet, vzyal veshchi iz kamery hraneniya. On udivilsya chuvstvu pokoya, kogda ochutilsya v holodnom, pustom vagone. Poezd shel po moskovskim predmest'yam, mel'kali v okne temnye osennie roshchicy i polyany, i Ivanu Grigor'evichu stalo legche ottogo, chto on uskol'zaet iz moskovskoj elektricheskoj, kamennoj i avtomobil'noj gromady i ne slushaet rasskaza dvoyurodnogo brata o razumnom hode istorii, raschistivshej mesto dlya Nikolaya Andreevicha. Na polirovannoj skamejke, kak na vode, blesnul blik fonarya provodnicy. - Papasha, bilet est'? - Est', ya pred®yavlyal. Godami dumal on o chase, kogda, vyjdya na svobodu, vstretitsya s dvoyurodnym bratom, edinstvennym v mire chelovekom, znavshim ego detstvo, ego mat' i otca. No on ne udivilsya pokoyu i legkosti v vagone nochnogo poezda. Utrom on prosnulsya s takim polnym oshchushcheniem odinochestva, kakogo, kazalos' emu, ne mozhet perezhit' dyshashchee zemnym vozduhom sushchestvo. On ehal v gorod, gde proshli ego studencheskie gody, gde zhila ego lyubov'. Kogda mnogo let nazad ona perestala pisat' emu, on oplakival ee, - on ne somnevalsya, chto tol'ko smert' mogla prervat' ih perepisku. No ona zhila, ona byla zhiva... 6 Ivan Grigor'evich provel v Leningrade tri dnya. On dvazhdy podhodil k universitetu, ezdil na Ohtu, v Politehnicheskij, razyskival ulicy, gde zhili ego znakomye, i ne nahodil etih ulic, domov, razrushennyh vo vremya blokady, a inogda nahodil i ulicy, i doma, no na chernyh doskah, visevshih v podvorotnyah, ne bylo znakomyh familij. Idya znakomymi mestami, on inogda byl spokoen, rasseyan, okruzhennyj tyuremnymi licami, lagernymi razgovorami, a inogda, pronzennyj yunosheskimi vospominaniyami, stoyal pered znakomym domom, na znakomom perekrestke. On byl v |rmitazhe i ushel iz nego so skukoj i holodom. Neuzheli kartiny byli tak horoshi vse te gody, poka on prevrashchalsya v lagernogo starika? Pochemu ne menyalis' oni, pochemu ne postareli lica divnyh madonn, ne oslepli ot slez ih glaza? Mozhet byt', v vechnosti i neizmennosti ne mogushchestvo ih, a slabost'? Mozhet byt', v etom izmena iskusstva cheloveku, porodivshemu ego? Odnazhdy sila vnezapnogo vospominaniya byla osobenno pronzitel'na. A vospominanie kazalos' sluchajnym i neznachitel'nym: kak-to on pomog pozhiloj hromoj zhenshchine vnesti korzinu na chetvertyj etazh i, sbezhav vniz po temnoj lestnice, vdrug ahnul ot schast'ya, - vesna, luzhi, martovskoe solnce. On podoshel k domu, gde zhila Anya Zamkovskaya, i emu kazalos' nemyslimym vnov' uvidet' vysokie okna i granitnuyu oblicovku sten, beleyushchij v polut'me mramor stupenej, metallicheskuyu setku vokrug lifta. Skol'ko raz vspominal on etot dom. On provozhal Anyu posle nochnyh progulok, stoyal i zhdal, poka v ee okne zazhzhetsya svet. Ona govorila emu: "Esli ty slepym obrubkom vernesh'sya s vojny, ya budu schastliva v svoej lyubvi". Ivan Grigor'evich uvidel cvety na poluotkrytom okne. On postoyal u pod®ezda i poshel dal'she. Serdce ego bilos' rovno - tam, za provolokoj, zhenshchina, kazavshayasya emu umershej, byla blizhe ego dushe, chem segodnya, kogda on stoyal pod ee oknom. On uznaval i ne uznaval gorod, mnogoe kazalos' takim neizmennym, slovno neskol'ko chasov nazad Ivan Grigor'evich prohodil etimi ulicami, a mnogoe vozniklo vnov' - doma i ulicy, a mnogoe ischezlo, a vmesto ischeznuvshego ne poyavilos' nichego. No Ivan Grigor'evich ne ponimal, chto ne tol'ko gorod izmenilsya, izmenilsya i sam Ivan Grigor'evich, ego interes, ego ishchushchij vzglyad stal inym. On teper' videl v gorode to, chego ran'she ne videl; on slovno pereselilsya s odnogo etazha zhizni na drugoj. Pered nim teper' otkrylis' baraholki, otdeleniya milicii, pasportnye stoly, zabegalovki, otdely najma, ob®yavleniya o verbovke rabochej sily, bol'nicy, komnaty dlya tranzitnyh passazhirov... A mir teatral'nyh afish, filarmonij, bukinisticheskih magazinov, stadionov, universitetskih auditorij, chital'nyh i vystavochnyh zalov ischez dlya nego, ushel v chetvertoe izmerenie. Ved' dlya hronicheskogo bol'nogo sushchestvuyut v gorode odni lish' apteki da bol'nicy, dispansery da VT|Ki. A dlya vypivayushchego gorod postroen iz polulitra na troih. A dlya vlyublennogo gorod sostoit iz strelok gorodskih chasov, opredelyayushchih sroki svidanij, skameek na bul'varah, dvuhkopeechnyh monet dlya telefona-avtomata. Kogda-to na etih ulicah vsyudu byli znakomye lica, okna tovarishchej svetilis' po vecheram. A nyne s tyuremnoj kojki emu ulybalis' znakomye glaza i blednye guby shepotom govorili: - Ivan Grigor'evich, privet! Zdes', v etom gorode, on kogda-to znal v lico prodavcov knizhnyh i produktovyh magazinov, i gazetchikov v kioskah, i papirosnic. Na Vorkute k nemu podoshel vertuh-nadziratel' i skazal: - A ya tebya znayu, ty byl na peresylke v Omske. Segodnya v mnogotysyachnoj leningradskoj tolpe on ne videl znakomyh i ne bylo u nego znakomstva s neznakomymi. V shirokom obshchem oblike lic proizoshlo bol'shoe izmenenie. Vidimye i nevidimye svyazi ischezli, porvalis' - ih rvalo vremya, massovye vysylki posle ubijstva Kirova, ih rvali buri, ih zasypalo snegom i pyl'yu Kazahstana, blokadnym morom, i ih ne stalo - on shel odin, chuzhoj... Dvizhenie millionov mass privelo k tomu, chto svetloglazye i skulastye rajonnye lyudi zapolnili ulicy Leningrada a v lagernyh barakah to i delo vstrechalis' Ivanu Grigor'evichu kartavye pechal'nye peterburzhcy. Nevskij i derevyannaya brevenchataya rajonnaya zhituha poshli navstrechu drug drugu, smeshalis' ne tol'ko v avtobusah i kvartirah, no i na stranicah knig i zhurnalov, v konferenc-zalah nauchnyh institutov. Duh lagernoj kazarmy oshchutil Ivan Grigor'evich, glyadya v okna leningradskoj milicii, slushaya za roskoshnym stolom rechi svoego dvoyurodnogo brata, rassmatrivaya vyvesku pasportnogo otdela... Emu mereshchilos', chto kolyuchaya provoloka uzhe ne nuzhna i zaprovolochnaya zhizn' uravnena v sokrovennoj suti svoej s lagernym barakom. Haoticheski burlil, bul'kal, kryahtel ogromnyj kotel, ohvachennyj plamenem, dymom, parom, i kazhdomu iz mnogih kazalos', chto imenno on ponimaet zakon kipeniya bol'shogo kotla, znaet, kak zavarili kashu i komu ee est'. Vnov' stoyal Ivan Grigor'evich v svoih soldatskih botinkah pered bozhestvenno bosym, uvenchannym venkom vsadnikom. Tridcat' let nazad yunoshej on prohodil zdes', i polon moshchi byl bronzovyj Petr. Vot, nakonec, i vstretil Ivan Grigor'evich znakomogo. Kazalos', ni tridcat' let nazad i ni sto tridcat' let nazad, kogda Pushkin privel na etu ploshchad' svoego geroya, ne byl divnyj Petr tak velik, kak segodnya. Uzh ne bylo v mire sily ogromnej, chem ta, kotoruyu on vobral v sebya i vyrazil, - velichestvennoj sily divnogo gosudarstva. Ona rosla, podnimalas', carila nad polyami, nad fabrikami, nad pis'mennymi stolami poetov i uchenyh, nad strojkami kanalov i plotin, nad kamenolomnyami, nad lesozavodami i lesosekami, v svoem mogushchestve sposobnaya ovladet' i gromadoj prostranstv, i sokrovennymi glubinami serdca zacharovannogo cheloveka, nesushchego ej v dar svoyu svobodu, samo zhelanie svobody. - Sankt-Peterburg, sanpropusknik, Sankt-Peterburg, sanpropusknik, - povtoryal Ivan Grigor'evich. |ti dva slova nelepo soshlis', vyrazhaya svyaz' mezhdu velikim vsadnikom i lagernym oborvancem. Nocheval Ivan Grigor'evich na vokzale, v komnate dlya tranzitnyh passazhirov. On tratil v den' ne bol'she polutora - dvuh rublej i ne toropilsya uezzhat' iz Leningrada. Na tretij den' on stolknulsya so znakomym chelovekom, kotorogo chasto vspominal vo vremya svoej lagernoj zhizni. Oni srazu uznali drug druga, hotya nyneshnij Ivan Grigor'evich nichem ne pohodil na universitetskogo, tret'ekursnika, a vstretivshijsya emu Vitalij Antonovich Pinegin v serom plashche i fetrovoj shlyape ne byl shozh s molodym chelovekom v zanoshennom studencheskom kitel'ke. Uvidev lic