o ostolbenevshego Pinegina, Ivan Grigor'evich progovoril: - Ty, vidno, menya chislil v mertvecah? Pinegin razvel rukami. - Da uzh let desyat' nazad govorili, chto budto ty togo... On smotrel zhivymi i umnymi glazami v samuyu glubinu vzora Ivana Grigor'evicha. - Ty ne bespokojsya, - skazal Ivan Grigor'evich, - ya ne s togo sveta i ne beglyj, chto eshche gazhe. YA, kak ty, s pasportom i prochim. Slova eti vozmutili Pinegina. - Vstrechaya starogo tovarishcha, ya ne interesuyus' ego pasportom. On dostig vysokih stepenej, no ostalsya v dushe slavnym malym. O chem by ni govoril on, o svoih synov'yah, o tom, "kak ty zdorovo peremenilsya, a ya vse zhe srazu tebya uznal", glaza ego zacharovanno i zhadno sledili za Ivanom Grigor'evichem. - Da vot, v obshchih slovah... - progovoril Pinegin. - CHto zhe tebe eshche rasskazat'? "A ty by luchshe rasskazal..." - i na mgnovenie Pinegin zamer, no Ivan Grigor'evich, konechno, nichego takogo ne skazal. - A o tebe ya ved' nichego ne znayu, - progovoril Pinegin. I snova ozhidanie, ne otvetit li Ivan Grigor'evich: "Ty ved' sam, kogda nado bylo, umel obo mne rasskazyvat', chto uzh mne o sebe rasskazyvat'". No Ivan Grigor'evich pomolchal i mahnul rukoj. I Pinegin vdrug ponyal: nichego Van'ka ne znaet i znat' ne mog. Nervy, nervy... I nado zhe bylo imenno segodnya poslat' mashinu na tehosmotr. Kak-to nedavno on vspomnil ob Ivane i podumal, - vdrug kto-libo iz rodstvennikov dob'etsya ego posmertnoj reabilitacii. Perevod iz mertvyh dush v zhivye! I vot sredi bela dnya Ivan, Vanechka. I tridcat' let otbyl, i v karmane, navernoe, bumaga: "Za otsutstviem sostava prestupleniya". On snova posmotrel v glaza Ivanu Grigor'evichu i okonchatel'no ponyal, chto tot nichego ne znal. Emu stalo stydno za svoi serdechnye pereboi za holodnyj pot, ved' vot, vot, gotov byl zanyunit', zagolosit'. I chuvstvo uverennosti, chto Ivan ne plyunet emu v lico, ne sprosit s nego, napolnilo Pinegina svetom. S kakoj-to ne sovsem yasnoj emu samomu blagodarnost'yu on progovoril: - Slushaj, Ivan, po-prostomu, po-rabochemu, moj bat'ka ved' kuznecom byl, - mozhet byt', tebe den'gi nuzhny? Uzh, pover', po-tovarishcheski, ot vsej dushi. Ivan Grigor'evich bez upreka, s zhivym i pechal'nym lyubopytstvom posmotrel v glaza Pineginu, i Pineginu na odnu sekundu, tol'ko na odnu sekundu, dazhe ne na dve, pokazalos': i ordena, i dachu, i vlast', i silu, i krasavicu zhenu, i udachnyh synovej, izuchayushchih yadro atoma, - vse, vse mozhno otdat', lish' by ne chuvstvovat' na sebe etogo vzglyada. - CHto zh, bud' zdorov, Pinegin, - skazal Ivan Grigor'evich i poshel v storonu vokzala. 7 Kto vinovat, kto otvetit... Nado podumat', ne nado speshit' s otvetom. Vot oni - fal'shivye inzhenerskie i literaturnye ekspertizy, rechi, razoblachayushchie vragov naroda, vot oni - zadushevnye razgovory i druzheskie priznaniya, perelozhennye v doneseniya i raporty seksotov-stukachej, informatorov. Donosy predshestvovali orderu na arest, soputstvovali sledstviyu, otrazhalis' v prigovore. |ti megatonny donosnoj lzhi, kazalos', opredelyali imena lyudej v spiskah raskulachennyh, lishaemyh golosa, pasporta, ssylaemyh, rasstrelivaemyh. Na odnom konce cepi dva cheloveka besedovali za stolom i othlebyvali chaj, zatem pri svete lampy pod uyutnym abazhurom pisalos' intelligentnoe priznanie libo na kolhoznom sobranii po-prostomu govoril rech' aktivist; a na drugom konce cepi byli bezumnye glaza, otbitye pochki, raskolotyj pulej cherep, cingotnye mertvecy v lagernom brevenchato-zemlyanom morge, otmorozhennye v tajge gnojnye i gangrenoznye pal'cy na nogah. Vnachale bylo slovo... Voistinu tak. Kak byt' s pogubitelyami - donoschikami? Vot vernulsya posle dvenadcatiletnego lagerya chelovek s tryasushchimisya rukami, s zapavshimi glazami muchenika: Iuda-pervyj. I sredi druzej ego proshel shepotok - govoryat, on v svoe vremya ploho vel sebya na doprosah. Nekotorye s nim perestali rasklanivat'sya. Te, kto poumnej, pri vstrechah s nim vezhlivy, no v dom k sebe ne zovut. Te, chto eshche umnej, shire, glubzhe, i v dom k sebe zovut, no v dushu ne puskayut, zakryli ee pered nim. Vse oni s dachami, so sberknizhkami, s ordenami, mashinami. Konechno, on hudoj, a oni tolstye, no oni dejstvitel'no ne veli sebya ploho na doprosah. Sobstvenno, oni i ne mogli podlichat' na doprosah - ih ne doprashivali. Im povezlo: ih ne arestovyvali. V chem zhe dejstvitel'noe, istinnoe, dushevnoe prevoshodstvo etih tolstyh pered etim hudym? Ved' i on mog byt' tolstym, i oni mogli byt' hudymi. Sluchaj ili zakon opredelil ih sud'bu? On byl obyknovennym chelovekom. On pil chaj, el yaichnicu, lyubil besedovat' s druz'yami o prochitannyh knigah, hodil vo MHAT, inogda proyavlyal dobrotu. Byl on, pravda, ochen' vpechatlitelen, nerven, ne bylo v nem samouverennosti. A na cheloveka krepko nazhali. Na nego ne tol'ko krichali, ego i bili, i spat' ne davali, i pit' ne davali, a kormili seledochkoj i strashchali smertnoj kazn'yu. I vse zhe, chto ni govori, on sovershil strashnoe delo - oklevetal nevinnogo. Pravda, tot, oklevetannyj, posazhen ne byl, a on, kotorogo prinudili klevetat', otbyl bezvinno 12 let lagernoj katorgi, vernulsya chut' zhivym, slomlennym, nishchim, dohodyagoj. No ved' oklevetal! Ne budem speshit', podumaem vser'ez ob etom donoschike. No vot Iuda-vtoroj. |tot i dnya ne provel v zaklyuchenii. On slyl umnicej i zlatoustom, i vot vernuvshiesya iz lagerya chut' zhivye lyudi rasskazali, chto on seksot. On sposobstvoval gibeli mnogih lyudej. On godami vel zadushevnye razgovory so svoimi druz'yami, a zatem sostavlyal pis'mennye zamety i sdaval ih po nachal'stvu. Iz nego pytkoj pokazanij ne vykolachivali, on sam proyavlyal nahodchivost', nezametno podvodil sobesednikov k opasnym temam. Dvoe oklevetannyh im ne vernulis' iz lagerya, odin byl rasstrelyan po prigovoru voennoj kollegii. Te, chto vernulis', privezli spisok boleznej, po kazhdoj iz kotoryh zhestokij VT|K daet invalidnost' pervoj gruppy. A on-to nazhil bryushko, slavilsya kak gastronom i znatok gruzinskih vin. I rabotal on v oblasti izyashchnogo, byl, mezhdu prochim, sobiratelem unikal'nyh izdanij starinnoj poezii. No ne budem speshit', podumaem, prezhde chem vynosit' prigovor. On ved' s detskih let bez pamyati ispugalsya, - otec ego, bogatyj chelovek, umer v 1919 godu v konclagere ot sypnogo tifa, tetka emigrirovala s muzhem generalom v Parizh, starshij brat voeval na storone dobrovol'cev. S detstva v nem zhil uzhas. Mat' do drozhi boyalas' milicii, upravdoma, starshego po kvartire, deloproizvoditelej iz gorsoveta. Kazhdyj den' i kazhdyj chas on i rodnya ego chuvstvovali svoyu klassovuyu ogranichennost' i klassovuyu porochnost'. Uchas' v shkole, on trepetal pered sekretarem yachejki; milovidnaya pionervozhataya Galya, kazalos', smotrela na nego s gadlivost'yu, kak na neprikasaemogo chervya. Ego uzhasalo, chto ona zametit ego vlyublennyj vzglyad. I koe-chto stanovitsya ponyatnym. Ego zacharovala sila novogo mira, on, slovno ptashka, vsmatrivalsya slavnymi svoimi glazenkami v siyayushchie ochi vsesvetnoj novi. Emu tak hotelos' priobshchit'sya, spodobit'sya. Vot nov' i priobshchila ego k sebe. Vorobushek i ne piknul, ne trepyhnul krylyshkami, kogda groznomu miru ponadobilis' um ego i prisushchij emu sharm. On vse prines na altar' otechestva. Vse eto verno, konechno. No ved' podlec, kakoj okazalsya podlec! I ved', stucha, sebya ne zabyval - sladko el, nezhilsya. I vse zhe ochen' uzh on byl nezashchishchennyj, takomu s nyanechkoj, s zhenushkoj. Nu gde emu bylo spravit'sya s silishchej, kotoraya polmira sognula, vsyu imperiyu vyvernula naiznanku. A on so svoej trepetnoj tonkost'yu byl kak kruzhevco, chut' k nemu ne tak prikosnesh'sya - on ves' teryalsya, v glazah zhalobnoe vyrazhenie. I vot, okazalos', smertel'naya bolotnaya gadyuchka podkatyvalas' kol'chikom, i mnogo muki ot nee dostalos' lyudyam. I ved' gubil takih zhe, kak sam, - mnogodavnih svoih druzej, milyh, skrytnyh, umnyh, robkih. On odin imel k nim klyuchik. On ved' vse ponimal - plakal, chitaya chehovskogo "Arhiereya". I vse zhe podozhdem, podumaem, ne podumavshi, ne stanem kaznit' ego. A vot i novyj tovarishch - Iuda-tretij. U nego otryvistyj golos, s hripotcoj, bocmanskij. Vzglyad ispytuyushchij, spokojnyj. V nem uverennost' hozyaina zhizni. To brosyat ego na ideologicheskuyu rabotu, to v plodoovoshch. Anketnye dannye ego snezhnoj belizny, sami svetyatsya. Rodnya - stankovye rabochie i bednejshee stolbovoe krest'yanstvo. V 1937 godu chelovek etot s leta, s mahu napisal bol'she dvuhsot donosov. Mnogoobrazen ego krovavyj spisok. Komissary vremen grazhdanskoj vojny, poet-pesennik, direktor chugunolitejnogo zavoda, dva sekretarya rajkoma, staryj bespartijnyj inzhener, tri redaktora - odin gazetnyj, dva izdatel'skih, zaveduyushchij zakrytoj stolovoj, prepodavatel' filosofii, zav. partkabinetom, professor botaniki, slesar' iz domoupravleniya, dva sotrudnika oblzemotdela... Vseh ne perechislish'. Vse ego donosy sochineny na sovetskih lyudej, a ne na byvshih, zhertvy ego - chleny partii, uchastniki grazhdanskoj vojny, aktivisty. On osobo specializirovalsya na partijcah fanatichnogo sklada - rezvo sek ih smertel'noj britvoj po glazam. Malo kto vernulsya iz dvuhsot - odni rasstrelyany, drugie nakrylis' derevyanbushlatom, pogibli ot distrofii, rasstrelyany pri lagernyh chistkah; vernuvshiesya, dushevno i fizicheski iskalechennye, koe-kak dotyagivayut svoe vol'noe sushchestvovanie. A dlya nego 1937 god stal poroj viktorii. On ved' byl ne shibko gramotnym, vostroglazym parnyugoj, vse vokrug okazalis' sil'nee ego i po obrazovannosti, i po geroicheskomu proshlomu. Ni ochka ne prichitalos' emu s teh, kto zateyal i sovershil revolyuciyu. No s kakoj-to fantasticheskoj legkost'yu ot odnogo ego prikosnoveniya valilis' desyatki lyudej, oveyannyh revolyucionnoj slavoj. S tridcat' sed'mogo goda on i poshel kruto vverh. V nem-to i okazalas' blagodat', dragocennejshaya sut' novi. Vot s nim uzh, kazhetsya, vse yasno - na kostyah, na strashnyh mukah, stalo byt', etot deputat i chlen byuro. No net, net, ne sleduet speshit', nado razobrat'sya, podumat', prezhde chem proiznosit' prigovor. Ibo ne vedal i on, chto tvoril. Starshie nastavniki imenem partii odnazhdy skazali emu: "Beda! My okruzheny vragami! Oni prikidyvayutsya ispytannymi partijcami, podpol'shchikami, uchastnikami grazhdanskoj vojny, no oni vragi naroda, rezidenty razvedok, provokatory..." Partiya govorila emu: "Ty molod i chist, ya veryu tebe, parnishka, pomogi mne, inache pogibnu, pomogi mne odolet' etu nechist'..." Partiya krichala na nego, topala na nego stalinskimi sapogami: "Esli ty proyavish' nereshitel'nost', to postavish' sebya v odin ryad s vyrodkami, i ya sotru tebya v poroshok! Pomni, sukin syn, tu chernuyu izbu, v kotoroj ty rodilsya, a ya vedu tebya k svetu; chti poslushanie, velikij Stalin, otec tvoj, prikazyvaet tebe: "Atu ih". Net, net, on ne svodil lichnyh schetov... On, sel'skij komsomolec, ne veril v boga. No v nem zhila drugaya vera - vera v besposhchadnost' karayushchej ruki velikogo Stalina. V nem zhilo bezoglyadnoe poslushanie veruyushchego. V nem zhila blagodatnaya robost' pered moguchej siloj, ee genial'nymi vozhdyami Marksom, |ngel'som, Leninym, Stalinym. On, soldatik velikogo Stalina, postupal po veleniyu ego. No, konechno, v nem zhila i biologicheskaya nepriyazn', instinktivnaya, podspudnaya gadlivost' k lyudyam intelligentnogo, fanatichnogo revolyucionnogo pokoleniya, na kotoryh ego natravlivali. On vypolnyal svoj dolg, on ne svodil schetov, no on pisal donosy i iz chuvstva samosohraneniya. On zarabatyval kapital, bolee dragocennyj, chem zoloto i zemel'nye ugod'ya, - doverie partii. On znal, chto v sovetskoj zhizni doverie partii - eto vse: sila, pochesti, vlast'. I on veril, chto ego nepravda sluzhit vysshej pravde, on prozreval v donose istinu. Da mozhno li vinit' ego, kogda i ne takie golovy ne smogli razobrat'sya - v chem zhe lozh', a v chem pravda, kogda i chistye serdca v bessilii nedoumevali, chto est' dobro, a chto est' zlo. On ved' veril, tochnee - hotel verit', tochnee - ne mog ne verit'. CHem-to eto temnoe delo bylo emu nepriyatno, no ved' dolg! Da i chem-to nravilos' strashnoe delo emu, p'yanilo, zatyagivalo. "Pomni, - govorili emu nastavniki, - net u tebya ni otca, ni materi, ni brat'ev i sester, est' u tebya lish' partiya". I sililos' strannoe, tomyashchee chuvstvo: v svoem bezdum'e, v svoem poslushanii on obretal ne bessilie, a groznuyu moshch'. A v nedobryh, general'skih glazah ego, v ego vlastnom, otryvistom golose net-net da mel'kali teni sovsem inoj, tajno zhivshej v nem natury - osharashennoj, obaldeloj, vskormlennoj i vspoennoj vekami russkogo rabstva, aziatskogo bespraviya... Da-da, i zdes' pridetsya podumat'. Ved' strashno kaznit' i strashnogo cheloveka. No vot novyj tovarishch - Iuda-chetvertyj. On zhilec kommunal'nyh kvartir, on melko-srednij sluzhashchij, on kolhoznyj aktivist. No kem by on ni byl, lico ego vsegda odno: molod li on, star, bezobrazen, libo on statnyj i rumyanyj russkij bogatyr' - ego totchas mozhno uznat'. On meshchanin, zhadnyj do predmetov, nakopitel'-fanatik material'nogo interesa. Ego fanatizm v dobyvanii divana-krovati, krupy grechki, servanta pol'skogo, strojmaterialov deficitnyh, manufaktury importnoj po sile svoej raven fanatizmu Dzhordano Bruno i Andreya ZHelyabova. On sozdatel' kategoricheskogo imperativa, protivopolozhnogo kantovskomu, - chelovek, chelovechestvo vsegda vystupaet dlya nego v kachestve sredstva pri ego ohote za predmetami. V glazah ego, svetlyh i temnyh, postoyanno napryazhennoe, obizhennoe i razdrazhennoe vyrazhenie. Vsegda emu kto-to nastupil na nogu, i emu neizmenno nuzhno s kem-to poschitat'sya. Strast' gosudarstva k razoblacheniyu vragov naroda blagodatna dlya nego. Ona slovno shirokij passat, duyushchij nad okeanom. Ego malen'kij zheltyj parus napolnen shirokim poputnym vetrom. I cenoj stradanij, vypadayushchih tem, kogo on gubit, on dobyvaet nuzhnoe emu: dopolnitel'nuyu zhiluyu ploshchad', povyshenie oklada, sosedskuyu izbu, pol'skij garnitur, uteplennyj garazh dlya svoego "Moskvicha", sadik... On preziraet knigi, muzyku, krasotu prirody, lyubov', materinskuyu nezhnost'. Tol'ko predmety, odni lish' predmety. No i im ne vsegda rukovodyat lish' material'nye soobrazheniya. On legko oskorblyaetsya, ego zhgut dushevnye obidy. On pishet donos na sosluzhivca, tancevavshego s ego suprugoj i vyzvavshego v nem revnost', na vysmeyavshego ego za stolom ostroumca i dazhe na sluchajno tolknuvshego ego v kuhne soseda po kvartire. Dve osobennosti otlichayut ego: on dobrovolec, volonter, ego ne pugali, ne zastavlyali, on sam po sebe donosit, strashchat' ego ne nado. Vtoroe: on vidit v donose svoyu pryamuyu, yasnuyu vygodu. I vse zhe zaderzhim podnyatyj dlya udara kulak! Ved' ego strast' k predmetam rozhdena ego nishchetoj. O, on mozhet rasskazat' o komnate v vosem' kvadratnyh metrov, gde spyat odinnadcat' chelovek, gde pohrapyvaet paralitik, a ryadom shurshat i stonut molodozheny, bormochet molitvu staruha, zahoditsya plachem opisavshijsya mladenec. On mozhet rasskazat' o derevenskom zeleno-korichnevom hlebe s tolchenym listom, o edinom trehrazovom moskovskom supe iz ucenennoj, promerzshej kartoshki. On mozhet rasskazat' o dome, gde net ni odnogo krasivogo predmeta, o stul'yah s fanerkami vmesto sidenij, o stakanah iz mutnogo tolstogo stekla, ob olovyannyh lozhkah i dvuzubyh vilkah, o latanom i perelatannom bel'e, o gryaznom rezinovom plashche, pod kotoryj v dekabre nadevayut rvanuyu steganku. On rasskazhet ob ozhidanii avtobusa v utrennem zimnem mrake, o nemyslimoj tramvajnoj davke posle strashnoj domashnej tesnoty... Ne zverinaya li ego zhizn' porodila v nem zverinuyu strast' k predmetam, k prostornoj berloge? Ne ot zverinoj li zhizni ozverel on? Da, da, vse eto tak. No zamecheno, chto emu-to zhilos' ne huzhe, chem drugim, chto hot' i ploho zhilos' emu, no luchshe, chem mnogim i mnogim. A vot eti mnogie i mnogie ne sotvorili togo, chto sotvoril on. Podumaem, ne toropyas', potom uzh prigovor. ----- OBVINITELX. Vy podtverzhdaete, chto pisali donosy na sovetskih grazhdan? SEKSOTY I DONOSCHIKI. Da v nekotorom rode. OBVINITELX. Vy priznaete sebya vinovnymi v gibeli nevinnyh sovetskih lyudej? SEKSOTY I DONOSCHIKI. Net. Kategoricheski otricaem. Gosudarstvo zaranee obreklo etih lyudej gibeli, my rabotali, tak skazat', dlya vneshnego obramleniya. Po sushchestvu, chto by my ne pisali, kak by my ne pisali, obvinyali ili opravdyvali, lyudi eti byli obrecheny gosudarstvom. OBVINITELX. No ved' inogda vy pisali po svoemu svobodnomu vyboru. V takih sluchayah vy sami namechali zhertvu. DONOSCHIKI I SEKSOTY. |ta nasha svoboda vybora kazhushchayasya. Lyudi unichtozhalis' metodom statisticheskim, - k istrebleniyu gotovilis' lyudi, prinadlezhashchie k opredelennym social'nym i idejnym sloyam My znali eti parametry, ved' vy ih tozhe znali. My nikogda ne stuchali na lyudej, prinadlezhashchih k zdorovomu sloyu, ne podlezhashchemu unichtozheniyu. OBVINITELX. Tak skazat', po-evangel'ski: padayushchego tolkni. Odnako zhe byli sluchai, dazhe v to surovoe vremya, kogda gosudarstvo opravdyvalo oklevetannyh vami. ZASHCHITNIK. Da, takie sluchai dejstvitel'no byli - oni sledstvie oshibki. No ved' tol'ko bog ne oshibaetsya. Da i vspomnite kak redki byli sluchai opravdaniya, znachit, i redki byli oshibki. OBVINITELX. Da, donoschiki i seksoty znali svoe delo. No vse zhe otvet'te mne, dlya chego vy stuchali? DONOSCHIKI I SEKSOTY (horom). Menya zastavili... bili... A menya zagipnotiziroval strah, moshch' bespredel'nogo nasiliya... CHto kasaetsya menya, ya vypolnyal svoj partijnyj dolg, kak ego v tu poru ponimal. OBVINITELX. A vy, chetvertyj tovarishch, pochemu molchite? IUDA-CHETVERTYI. YA-to chto, zachem vy ko mne pridiraetes'. ya chelovek temnyj, menya legche, chem obrazovannyh, soznatel'nyh obidet'. ZASHCHITNIK (perebivaya). Razreshite, ya poyasnyu. Moj klient dejstvitel'no donosil, presleduya lichnye celi. Odnako uchtite, v dannom sluchae lichnyj interes ne protivorechit gosudarstvennomu. Gosudarstvo ne otklonyalo donosov moego podzashchitnogo, sledovatel'no, on vypolnyal gosudarstvenno poleznoe delo, hotya pri pervom, poverhnostnom vzglyade mozhet pokazat'sya, chto on dejstvoval lish' iz egoisticheskih, lichnyh pobuzhdenij. Teper' zhe vot chto. V stalinskie vremena vas, obvinitel', samogo obvinili by v nedoocenke roli gosudarstva. Znaete li vy, chto silovye polya, sozdannye nashim gosudarstvom, tyazhelaya, v trilliony tonn, massa ego, sverhuzhas i sverhpokornost', kotorye ono vyzyvaet v chelovecheskoj pushinke, takovy, chto delayut bessmyslennymi lyubye obvineniya, napravlennye protiv slabogo, nezashchishchennogo cheloveka. Smeshno vinit' pushinku v tom, chto ona padala na zemlyu. OBVINITELX. Vash vzglyad mne yasen: vy ne sklonny, chtoby vashi podzashchitnye prinyali na sebya hotya by samuyu maluyu dolyu viny. Tol'ko gosudarstvo. No skazhite, seksoty i donoschiki, neuzheli vy ne priznaete sebya hotya by v kakoj-libo mere vinovnymi? SEKSOTY I DONOSCHIKI (pereglyadyvayutsya, shepchutsya, zatem slovo beret uchenyj seksot). Razreshite otvetit'. Vash vopros pri vneshnej svoej prostote ne tak uzh prost. Prezhde vsego on lishen smysla, no eto kak raz ne imeet znacheniya. Dejstvitel'no, k chemu nyne iskat' vinovnyh za prestupleniya, sovershennye v stalinskuyu epohu? |to vse ravno, chto, pereselivshis' s Zemli na Lunu, vozbudit' tyazhbu o zemnyh priusadebnyh uchastkah. S drugoj storony, esli schitat', chto epohi ne tak uzh daleki drug ot druga i, kak skazal poet, v vekah stoyat pochti chto ryadom, - voznikaet nemalo inyh slozhnostej. Pochemu vam obyazatel'no hochetsya oblichit' imenno nas, slaben'kih? Nachnite s gosudarstva, sudite ego. Ved' nash greh - eto ego greh, sudite zhe ego, besstrashno, vsluh. Vam inache nel'zya, kak besstrashno, vy ved' vystupaete vo imya pravdy. Nu, davajte zhe, dejstvujte. Zatem otvet'te, pozhalujsta, pochemu vy spohvatilis' imenno teper'? Vseh nas vy znali pri zhizni Stalina. Otlichno s nami vstrechalis', zhdali priema u dverej nashih kabinetov, inogda chto-to tam vorob'inymi golosami sheptali po nashemu povodu. Tak i my ved' sheptali vorob'inym shepotom. Vy, kak i my, souchastniki stalinskoj epohi. Pochemu zhe vy, souchastniki, dolzhny sudit' nas, souchastnikov, opredelyat' nashu vinu? Ponimaete, v chem slozhnost'? Mozhet byt', my i vinovaty, no net sud'i, imeyushchego moral'noe pravo postavit' vopros o nashej vinovnosti. Pomnite, u L'va Nikolaevicha: net v mire vinovatyh! A v nashem gosudarstve novaya formula - vse, mirom, vinovaty, i net v mire ni odnogo nevinovnogo. Rech' idet o mere, o stepeni viny. Pristalo li vam, tovarishch prokuror, obvinyat' nas? Odni lish' mertvye, te, chto ne vyzhili, vprave sudit' nas. No mertvye ne zadayut voprosov, mertvye molchat. I vot razreshite na vash vopros otvetit' voprosom. Po-chelovecheski, prosto, ot dushi, po-russki. V chem prichina etoj poshloj vseobshchej, vashej i nashej pogolovnoj slabosti, podatlivosti? OBVINITELX. Vy otklonilis' ot otveta. (Vhodit sekretar', protyagivaet uchenomu seksotu paket, govorit: "Pravitel'stvennyj".) UCHENYJ SEKSOT (prochitav bumagu, protyagivaet ee obvinitelyu). Proshu vas: v svyazi s shestidesyatiletiem otmecheny moi bolee chem skromnye zaslugi v otechestvennoj nauke. OBVINITELX (prochtya bumagu). Ne mogu ne poradovat'sya za vas nevol'no kak by, ved' vse my - sovetskie lyudi. UCHENYJ SEKSOT. Da, da, estestvenno, spasibo. (Bormochet pro sebya.) Razreshite cherez vashu gazetu poblagodarit'... uchrezhdeniya, organizacii, a takzhe tovarishchej i druzej... ZASHCHITNIK (stanovitsya v pozu i proiznosit rech'). Tovarishch obvinitel' i vy, gospoda prisyazhnye zasedateli! Tovarishch prokuror skazal moemu podzashchitnomu, chto on otklonilsya ot otveta - priznaet li on sebya hot' v kakoj-libo mere vinovnym. No i vy ved' emu ne otvetili - v chem prichina nashej obshchej, pogolovnoj podatlivosti? Mozhet byt' sama priroda cheloveka porodila donoschikov, seksotov, informatorov stukachej? mozhet byt', ih porozhdayut zhelezy vnutrennej sekrecii, hlyupayushchaya kashica v kishechnike, grohot zheludochnyh gazov, slizistye obolochki, deyatel'nost' pochek, oni rozhdayutsya iz bezglazyh i beznosyh instinktov pitaniya, samosohraneniya, razmnozheniya? Ah, ne vse li ravno - vinovaty li stukachi ili ne vinovaty, pust' vinovaty oni, pust' ne vinovaty, otvratitel'no to, chto oni est'. Otvratna zhivotnaya, rastitel'naya, mineral'naya, fiziko-himicheskaya storona cheloveka. Vot iz etoj- to slizistoj, obrosshej sherst'yu, nizmennoj storony chelovecheskoj suti rozhdayutsya stukachi. Gosudarstvo lyudej ne rozhdaet. Stukachi prorosli iz cheloveka. ZHarkij par gosstraha proparil lyudskoj rod, i dremavshie zernyshki vzbuhli, ozhili. Gosudarstvo - zemlya. Esli v zemle ne zatailis' zerna, ne vyrastut iz zemli ni pshenica, ni bur'yan. CHelovek obyazan lichno sebe za mraz' chelovecheskuyu. No znaete li vy, chto samoe gadkoe v stukachah i donositelyah? Vy dumaete, to plohoe, chto est' v nih? Net! Samoe strashnoe to horoshee, chto est' v nih, samoe pechal'noe to, chto oni polny dostoinstv, dobrodeteli. Oni lyubyashchie, laskovye synov'ya, otcy, muzh'ya... Na podvigi dobra, truda sposobny oni. Oni lyubyat nauku, velikuyu russkuyu literaturu, prekrasnuyu muzyku, smelo i umno nekotorye iz nih sudyat o samyh slozhnyh yavleniyah sovremennoj filosofii, iskusstva... A kakie sredi nih vstrechayutsya predannye, dobrye druz'ya! Kak trogatel'no naveshchayut oni popavshego v bol'nicu tovarishcha! Kakie sredi nih terpelivye, otvazhnye soldaty, oni delilis' s tovarishchem poslednim suharem, shchepotkoj mahorki, oni vynosili na rukah iz boya istekayushchego krov'yu bojca! A kakie sredi nih est' darovitye poety, muzykanty, fiziki, vrachi, kakie sredi nih umel'cy - slesari, plotniki, te, o kotoryh narod s voshishcheniem govorit: zolotye ruki. Vot eto-to i strashno: mnogo, mnogo horoshego v nih, v ih chelovecheskoj suti. Kogo zhe sudit'? Prirodu cheloveka! Ona, ona rozhdaet eti voroha lzhi, podlosti, trusosti, slabosti. No ona ved' rozhdaet i horoshee, chistoe, dobroe. Donoschiki i stukachi polny dobrodeteli, otpustite ih po domam, no do chego merzki oni: merzki so vsemi dobrodetelyami, so vsem otpushcheniem grehov... Da kto zhe eto tak nehorosho poshutil, skazav: chelovek - eto zvuchit gordo? Da, da, oni ne vinovaty, ih tolkali ugryumye, svincovye sily. Na nih davili trilliony pudov, net sredi zhivyh nevinovnyh... Vse vinovny, i ty, podsudimyj, i ty, prokuror, i ya, dumayushchij o podsudimom, prokurore i sud'e. No pochemu tak bol'no, tak stydno za nashe chelovecheskoe nepotrebstvo? 8 "CHert menya tolknul peshkom hodit'", - povtoryal Pinegin. Emu ne hotelos' dumat' o tom temnom, plohom, chto spalo desyatiletiya i vdrug prosnulos'. Ne v plohom postupke byla sut', sut' byla v glupoj sluchajnosti, chto stolknula ego s pogublennym im chelovekom. Ne stolknis' oni na ulice, spyashchij by ne prosypalsya. Spyashchij prosnulsya, i Pinegin, sam togo ne zametiv, vse men'she dumal o glupoj sluchajnosti, vse bol'she trevozhilsya i sokrushalsya: "CHto zh, a ved' fakt, ved' imenno ya na Vanechku stuknul, a mozhno bylo i obojtis', i slomal cheloveku pozvonochnik, chert by ego dral. Sejchas by vstretilis' - i vse v poryadke bylo. |h, sobaka, takaya dryan' v dushe podnyalas', slovno ya zalez kakoj-to dame v sumochku, a ona menya pojmala za ruku, a vokrug vse moi referenty, sekretari, voditel'; ox, ox, beda, pryamo hot' ne zhivi posle takoj dryani na svete. Mozhet byt', i vsya moya zhizn' odna sploshnaya podlost'. ZHit' nado bylo sovsem "po drugomu maneru". I v neshutochnom smyatenii Pinegin zashel v inturistskij restoran, gde ego davno znali i metr, i oficianty, i shvejcar. Zavidya ego, dva razdeval'shchika vybezhali iz-za bar'era, prisheptyvaya: "Pozhalte, pozhalte", - i, pohrapyvaya kak zherebcy, v neterpenii tyanulis' k bogatym pineginskim dospeham. Glaza u nih byli zorkie, horoshie glaza rysistyh umnyh russkih rebyat iz razdevalki inturistskogo restorana, umevshih tochno zapomnit', kto byl da kak odet, chto skazal nevznachaj. No uzh k Pineginu s ego deputatskim znachkom oni otnosilis' vsej dushoj, otkryto, pochti kak k neposredstvennomu nachal'niku. Pinegin ne spesha, oshchushchaya nogami podatlivuyu i odnovremenno upruguyu myagkost' kovra, proshel v restorannyj zal. Torzhestvennyj sumrak stoyal v vysokom i prostornom zale. Pinegin medlenno vdohnul spokojnyj, odnovremenno prohladnyj i teplyj vozduh, oglyadel stoly, pokrytye krahmal'nymi skatertyami; neyarko pobleskivali granenye vazochki s cvetami, bokaly i ryumki. On proshel v znakomyj emu uyutnyj ugol pod reznuyu listvu filodendrona. On shel mezhdu stolikami s flazhkami mnogih derzhav mira, i kazalos', chto eto linkory i krejsery, a on flagman - admiral, prinimayushchij parad. I s etim pomogayushchim zhit' chuvstvom admiral'stva on sel za stolik, netoroplivo potyanulsya k olivkovo-sinej, dobrotnoj, kak laureatskij diplom, obedennoj karte i, raskryv ee, uglubil vzor v razdel "Holodnye zakuski". Prosmatrivaya nazvaniya, napechatannye na ego rodnom yazyke i na prochih glavnejshih yazykah mira, on perelistnul zvenyashchuyu kartonnuyu stranicu, okinul vzglyadom razdel "Supy", pozheval gubami i skosil vzor na podotdely: "Blyuda iz myasa... Blyuda iz dichi". I v tot mig, kogda on zatomilsya mezhdu myasom i dich'yu, oficiant, razgadav ego razdvoenie, proiznes: - File, vyrezka, segodnya isklyuchitel'noe. Pinegin dolgo molchal. - CHto zh, file tak file, - skazal on. On sidel v polut'me i tishine s poluzakrytymi glazami, i polnovesnaya pravota ego zhizni sporila so smyateniem i uzhasom, vdrug voskresshimi v nem, s ognem i l'dom raskayaniya. No vot tyazhelyj barhat, drapirovavshij dver' na kuhne, zashevelilsya, i Pinegin opredelil po lysoj golove oficianta: "Moj". Podnos plyl iz polut'my na Pinegina, i on videl rozovato-pepel'nuyu lososinu sredi limonnyh solnyshek, smuglost' ikry, teplichnuyu zelen' ogurcov, krutye boka vodochnogo grafinchika i borzhomnoj butylki. Da i ne byl on uzh takim gastronomom, i ne tak uzh hotelos' emu est', no imenno v etu minutu staryj chelovek v vatnike vnov' perestal trevozhit' ego pravotu. 9 Pridya na vokzal, Ivan Grigor'evich pochuvstvoval, chto bol'she ni k chemu brodit' po leningradskim ulicam. On stoyal v holodnom vysokom vokzal'nom zdanii i dumal. I, mozhet byt', koe-kto iz lyudej, prohodivshih mimo ugryumogo starika, glyadevshego na chernuyu dosku-raspisanie, podumal: vot on stoit, lagernyj russkij chelovek na rasput'e, gadaet, vybiraet dorogu. Net, on ne vybiral dorogi. Desyatki sledovatelej na protyazhenii ego zhizni ponimali, chto on ne byl ni monarhistom, ni eserom, ni esdekom, ne uchastvoval ni v trockistskoj, ni v buharinsko-rykovskoj oppozicii. On ne prinadlezhal ni k novoj, ni k staroj cerkvi, ni k adventistam sed'mogo dnya. Na vokzale, dumaya o tyazhelyh dnyah v Moskve i Leningrade, on vspomnil razgovor s lezhavshim ryadom s nim na lagernyh narah carskim artillerijskim generalom. Starik govoril: "Nikuda ya iz lagerya ne pojdu - teplo, lyudi znakomye, kto dast saharu kusok, kto iz posylki pirozhka". Takie stariki ne raz vstrechalis' emu, - oni uzhe ne hoteli uhodit' iz lagerya, tut byl ih dom, eda v zavedennyj chas, podachki dobryh sosedej, teplo pechurki. Pravda zhe, kuda im bylo uhodit', - odni hranili v obyzvestvlennyh glubinah svoih serdec vospominanie o siyanii carskosel'skih lyustr, o zimnem solnce Niccy; drugie pomnili Mendeleeva, prihodivshego po-sosedski pit' chaj v ih sem'yu, molodogo Bloka, vspominali Skryabina i Repina; tret'i hranili vo vse eshche teplom peple pamyat' o Plehanove, Gershuni, Trigoni, o druz'yah velikogo ZHelyabova. Byvali sluchai, kogda otpushchennye na svobodu stariki prosilis' obratno v lager', zhiznennyj vihr' sbival ih s drozhashchih, slabyh nog, ogromnye goroda pugali ih bezlyudiem, holodom. Ivanu Grigor'evichu hotelos' vnov' prijti za provoloku, razyskat' vseh, kto privyk k teplomu tryap'yu, k miske s balandoj, k barachnoj pechke. Emu hotelos' skazat' im: "Dejstvitel'no, strashno na vole!" I on rasskazal by poteryavshim silu starikam, kak prishel k rodnomu cheloveku, kak podoshel k domu, gde zhila lyubimaya im zhenshchina, kak stolknulsya s universitetskim tovarishchem, predlozhivshim emu pomoshch'. I on skazal by lagernym starym lyudyam, chto net vyshe schast'ya, chem slepym, beznogim vypolzti na bryuhe iz lagerya i umeret' na vole, hotya by v desyati metrah ot proklyatoj provoloki. 10 CHuvstvo pokoya i pechali vozniklo u Ivana Grigor'evicha, kogda hlopoty s podyskaniem zhil'ya i raboty zakonchilis', i u nego, slesarya v invalidnoj, metizovskoj arteli, poyavilsya v pasporte zavetnyj shtamp o propiske i on stal zhit' v snyatom za sorok staryh rublej uglu u vdovy pogibshego na fronte serzhanta Mihaleva. U Anny Sergeevny, hudoj, polusedoj i vse zhe molodoj zhenshchiny, zhil dvenadcatiletnij plemyannik, syn pokojnoj sestry, blednyj, v latanoj, shtopanoj kurtochke, takoj udivitel'no zastenchivyj, tihij, lyuboznatel'nyj, kakoj mozhet tol'ko poyavit'sya v nishchenski bednoj sem'e. Na stene visela fotografiya Mihaleva - cheloveka s neveselym licom, on slovno uzhe v tu poru, kogda snimalsya, predvidel svoyu sud'bu. Syn Anny Sergeevny sluzhil srochnuyu sluzhbu v konvojnyh vojskah. Ego fotografiya - tolstoshchekij, strizhennyj pod mashinku - visela ryadom s fotografiej otca. Mihalev propal bez vesta v pervye dni vojny, a chast', v kotoroj sluzhil, byla iskromsana nedaleko ot granicy nemeckimi tankami, i nekomu bylo svidetel'stvovat', ostalsya li Mihalev lezhat' nepohoronennym, pristrelennym nemeckim avtomatchikom ili sdalsya v plen, - poetomu voenkomat ne oformlyal vdove pensii. Mihaleva rabotala povarom v stolovoj. No zhilos' ej vse zhe ploho. Starshaya sestra ee, kolhoznica, odnazhdy prislala iz derevni posylku dlya siroty-plemyannika - korzhi iz chernoj s otrubyami muki, mutnogo s voskom medu. No i Mihaleva, edva byla vozmozhnost', posylala sestre v derevnyu prodovol'stvie: muku, podsolnechnoe maslo, a pri sluchae belyj hleb i sahar. Ivana Grigor'evicha udivlyalo: pochemu, rabotaya na kuhne, Anna Sergeevna takaya huden'kaya i blednaya. V lagere srazu mozhno bylo uznat' puhlolicego povara v tolpe zaklyuchennyh. Mihaleva ne rassprashivala Ivana Grigor'evicha o ego proshloj lagernoj zhizni. Rassprosil ego obstoyatel'no kadrovik v arteli. No Anna Sergeevna, ne sprashivaya ni o chem, glazami, privykshimi ponimat' zhizn', mnogoe uvidela, nablyudaya Ivana Grigor'evicha. On mog spat' na doskah, pil goryachuyu vodu bez zavarki i sahara, zheval suhoj hleb, vmesto noskov nosil v botinkah portyanki, ne imel postel'nogo bel'ya, no ona zamechala, chto rubashka na nem, hotya i zastirannaya do zheltizny, byla s chistym vorotnichkom i chto po utram on dostaval obluplennuyu i myatuyu korobku iz-pod monpans'e - chistil shchetochkoj zuby, tshchatel'no mylil lico i sheyu, ruki do loktya. Strannoj byla emu nochnaya tishina. On za desyatiletiya privyk k mnogogolosomu hrapu, sopeniyu, bormotaniyam, stonam soten spyashchih v barakah lyudej, k stuku kolotushek, k skrezhetu koles. Odnomu prihodilos' emu byt' lish' v karcere, da odnazhdy vo vremya sledstviya ego proderzhali tri s polovinoj mesyaca v odinochke. No nyneshnyaya tishina ne byla napryazhennoj tishinoj odinochki. V artel' on popal po schastlivomu sluchayu: v gorodskom sadu razgovorilsya s sognutym, pohozhim na stoyashchij poloz ot sanej, chahotochnym chelovekom, i tot rasskazal emu, chto brosaet schetovodstvo v invalidnoj arteli i uezzhaet; uezzhaet, potomu chto ne hochet byt' pohoronennym v gorode, gde kladbishche raspolozheno v bolotnoj mestnosti i groby v mogilah plavayut v vode. A schetovod hotel posle smerti polezhat' s udobstvami, on nakopil deneg na dubovyj grob, kupil horoshego krasnogo materiala dlya obivki, zapas mednyh gvozdej, kotorymi obivali kozhanye divany na vokzale. Ne moknut' zhe emu so vsem svoim dobrom v vode. Govoril on obo vsem etom golosom cheloveka, sobravshegosya pereehat' na novuyu, bolee udobnuyu kvartiru. Po rekomendacii etogo "novosela", kak prozval ego pro sebya Ivan Grigor'evich, i udalos' emu ustroit'sya slesarem v artel', proizvodivshuyu zamki, podbor klyuchej, luzhenie i pajku posudy. Prigodilas' tut special'nost' Ivana Grigor'evicha, odno vremya slesarivshego v lagernoj remontnoj masterskoj. Sredi rabochih byli invalidy Otechestvennoj vojny; byli pokalechennye na proizvodstve libo na transporte, imelis' tri starika, pokalechennyh eshche v vojnu 1914 goda. Okazalsya v arteli i lagernyj starozhil, rabochij Putilovskogo zavoda Mordan' - on byl osuzhden po 58-j stat'e v 1936 godu i osvobozhden posle okonchaniya vojny. Mordan' ne zahotel vozvrashchat'sya v Leningrad, gde vo vremya blokady umerli ego zhena i doch', i poselilsya u sestry v yuzhnom gorode, stal rabotat' v arteli. Invalidy v arteli byli po bol'shej chasti lyudi veselye, sklonnye yumoristicheski otnosit'sya k zhizni; no inogda s kem-nibud' iz nih priklyuchalsya pripadok, i k grohotu molotkov, vizgu napil'nikov primeshivalsya krik pripadochnogo, nachinavshego bit'sya na polu. U sedousogo ludil'shchika Ptashkovskogo, voennoplennogo 1914 goda (govorili, chto on avstriec, no vydaet sebya za polyaka), vdrug cepeneli ruki, i on zastyval na svoem taburetike s podnyatym molotkom, lico ego stanovilos' nepodvizhnym, nadmennym. Nado bylo ego tryahnut' za plecho, chtoby vyvesti iz ocepeneniya. A odnazhdy pripadok, sluchivshijsya s odnim invalidom, zarazil srazu mnogih, i v raznyh koncah masterskoj stali bit'sya na polu, krichat' molodye i starye lyudi. Udivitel'no horosho bylo neprivychnoe Ivanu Grigor'evichu oshchushchenie: on rabotal po vol'nomu najmu, bez konvoya, bez vertuhov na vyshkah. I stranno bylo: rabota kak budto ta zhe, instrument znakomyj, a padlom nikto ne nazovet, ne zamahnetsya vor, ne prigrozit drynom suka. Ivan Grigor'evich uvidel vskore, kakim sposobom stremyatsya lyudi uvelichit' svoi skudnye zarabotki. Koe-kto iz svoego kuplennogo chastnym obrazom materiala delal kastryuli i chajniki. Prodavalis' oni cherez artel', po gosudarstvennoj cene, ne vyshe i ne nizhe. Drugie dogovarivalis' s klientami o pochinke barahla chastnym obrazom i poluchali den'gi, ne vypisyvaya kvitancij. I den'gi za rabotu brali takie zhe, kak gosudarstvo, - ne bol'she i ne men'she. Mordan', chelovek s ladonyami takoj velichiny, chto imi, kazalos', mozhno bylo sgrebat' zimoj sneg s trotuarov, rasskazyval vo vremya obedennogo pereryva o sluchae, proizoshedshem nakanune v ego dome. V sosednej kvartire zhivut pyat' sosedej: tokar', portnoj, monter mehanicheskogo zavoda, dve vdovy, odna rabotaet na shvejnoj fabrike, drugaya - uborshchica v gorsovete. I vot v vyhodnoj den' obe vdovy vstretilis' v otdelenii milicii - ih na ulice zaderzhal OBHSS za prodazhu setok-avosek, kotorye oni tajno drug ot druga pleli po nocham. Miliciya proizvela v kvartire obysk, i okazalos', chto portnoj po nocham shil mal'chikovye i zhenskie pal'to, monter ustroil pod polom elektricheskuyu pechku - pek vafli, zhena montera ih prodavala na bazare, tokar' s zavodika "Krasnyj fakel" okazalsya nochnym sapozhnikom - shil model'nye damskie tufli; vdovy zhe ne tol'ko pleli avos'ki, no i vyazali damskie koftochki. Mordan' smeshil slushatelej, pokazyval, kak monter krichal, chto pechet vafli dlya sem'i, a inspektor OBHSS sprashival ego: tak-taki dlya sem'i zagotovil on dva puda testa na vafli? Kazhdogo narushitelya oshtrafovali na 300 rublej, o kazhdom soobshchili po mestu raboty i prigrozili vysylkoj v poryadke ochishcheniya sovetskoj zhizni ot tuneyadcev i netrudovogo elementa. Mordan' lyubil v razgovore uchenye slova: rassmatrivaya isporchennyj zamok, on vazhno govoril: - Da, klyuch sovershenno ne reagiruet na zamok. Idya posle raboty po ulice s Ivanom Grigor'evichem, on vdrug skazal: - YA v Leningrad ne vernulsya ne tol'ko potomu, chto zhena i doch' pogibli. Ne mogu ya smotret' svoimi rabochimi glazami na uchast' putilovskogo proletariata. Bastovat' i to ne mozhem. A kakoj zhe rabochij chelovek bez prava zabastovki. Vecherom prihodila domoj hozyajka. Ona prinosila s soboj v koshelke edu dlya plemyannika - sup v bidonchike, vtoroe v glinyanom gorshke. - Mozhet, pokushaete? - tiho sprashivala ona u Ivana Grigor'evicha. - U nas hvatit. - YA vizhu, vy sami ne edite, - govoril Ivan Grigor'evich. - YA ves' den' em, u menya rabota takaya, - otvetila ona i, vidimo, ponyav ego vzglyad, skazala: - Ustayu ya ochen' ot raboty. V pervye dni blednoe lico hozyajki kazalos' Ivanu Grigor'evichu nedobrym. Potom on uvidel - ona dobra. Inogda ona rasskazyvala o derevne. V kolhoze ona byla brigadirom, a odno vremya dazhe rabotala predsedatelem kolhoza. Kolhozy ne vypolnyali plan: to nedosev, to zasuha, to s zemli sodrali tri shkury i ona iznemogla, poteryala silu, to li vse muzhiki i molodye podalis' v gorod... A raz postavku ne vypolnili, to poluchali po shest'-sem' kopeek na trudoden', po sto gramm zerna, a byvali gody, ne poluchali i gramma. A darom lyudi ne lyubyat rabotat'. Kolhozniki oborvalis'. CHistyj chernyj hleb bez kartofelya i zheludej eli, kak pryanik, tol'ko v prazdnik. Kak-to raz ona privezla starshej sestre v derevnyu belogo hleba, i deti boyalis' ego kushat' - pervyj raz v zhizni uvideli. Izby vetshayut, rushatsya, lesa na strojku ne dayut. On slushal ee i smotrel na nee. Ot nee shel milyj svet dobroty, zhenstvennosti. Desyatiletiyami on ne videl zhenshchin, no dolgimi godami on slyshal beskonechnye barachnye istorii o zhenshchinah - krovavye, pechal'nye, gryaznye. I zhenshchina v etih rasskazah byla to nizmenna, nizhe zhivotnogo, to chista, vozvyshena, vyshe svyatyh ugodnic. No neizmennaya mysl' o nej byla neobhodima zaklyuchennym, kak hlebnaya pajka, soputstvovala im v razgovorah, v chistyh i gryaznyh mechtah i snovideniyah. Stranno, konechno, ved' posle svoego osvobozhdeniya on videl krasivyh, naryadnyh zhenshchin na ulicah Moskvy i Leningrada, on sidel za stolom s Mariej Pavlovnoj - sedoj, krasivoj damoj; no ni gore ohvativshee ego, kogda on uznal, chto ego yunosheskaya lyubov' izmenila emu, ni prelest' zhenskoj naryadnoj krasoty, ni duh dovol'stva i uyuta v dome Marii Pavlovny ne vyzvali v nem togo chuvstva, kotoroe on ispytal, slushaya Annu Sergeevnu, glyadya na ee grustnye glaza, miloe, poblekshee i odnovremenno molodoe lico. I v to zhe vremya nichego strannogo v etom ne bylo. Ne moglo byt' strannym to, chto proishodilo postoyanno, tysyacheletiyami mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. A ona ob®yasnyala Ivanu Grigor'evichu: - Gonyat' golodnyh na rabotu dusha ne vyderzhivaet. |to ne pro menya skazali, chtob kuharka upravlyala gosudarstvom. Rabotayut na molotilke zhenshchiny i sh'yut takoj chulok, podshivayut k podolu, nasypayut v nego zerno. Nado ih obyskivat' i pod sud otdavat'! A za hishchenie kolh