ni v svoej svyatosti. Ih svyatost' vidna v ih odezhde, belyh platochkah, podzhatyh gubah, no v glazah ih holod i prezrenie k lagernomu stradaniyu, k grehu. Ih svyatomu starodevichestvu protivny bab'i strasti, bab'i bedy, stradaniya materej i zhen, vse eto kazhetsya im nechistym. Glavnoe - eto soblyudat' chistotu platochka, kruzhechki, s podzhatymi gubami storonit'sya greshnoj lagernoj zhizni. Vorovki ih nenavidyat, a "zheny" nedolyublivayut i storonyatsya. ZHeny, zheny, moskovskie, leningradskie, kievskie, har'kovskie, rostovskie, pechal'nye, praktichnye i ne ot mira sego, greshnye, slabye, krotkie, zlye, smeshlivye, russkie i nerusskie zhenshchiny v katorzhnyh bushlatah. ZHeny vrachej, inzhenerov, hudozhnikov i agronomov, zheny marshalov i himikov, zheny prokurorov i raskulachennyh hutoryan, rossijskih, belorusskih, ukrainskih hleborobov. Vse oni ushli vsled za svoimi muzh'yami v skifskij mrak barachnyh kurganov. CHem znamenitej byl pogibshij vrag naroda, tem shire krug zhenshchin, ushedshih za nim v lagernyj put': zhena, byvshaya zhena, samaya pervaya zhena, sestry, sekretarsha, doch', podruga zheny, doch' ot pervogo braka. Ob odnih govorili: "Udivitel'no prostaya, skromnaya...", o drugih: "Oh, sovershenno nevynosimaya, nadmennaya barynya, budto i zdes' ona na kremlevskom polozhenii". Takie i zdes' imeyut svoih prizhivalok, podhalimok. Vokrug nih oreol vlasti i obrechennosti. O nih shepotom govoryat: "Net, uzh eti zhivymi na volyu ne vyjdut". Byli staruhi s ustalymi, spokojnymi glazami, popavshie v tyur'mu eshche pri Lenine, naschityvayushchie desyatki let tyuremnoj i lagernoj zhizni. |to narodnicy, socialistki-revolyucionerki, social-demokratki. Ih uvazhaet strazha, vorovki s nimi pochtitel'ny; oni ne vstayut s nar, esli v barak vhodit sam nachal'nik lagerya. Rasskazyvayut, chto odna iz nih, Ol'ga Nikolaevna, malen'kaya seden'kaya starushka, byla do revolyucii anarhistkoj, brosila bombu v karetu varshavskogo gubernatora, strelyala v zhandarmskogo generala. Teper' ona sidit na lagernyh narah i chitaet knizhechku, p'et iz kruzhki kipyatochek. Kak-to Masha vernulas' noch'yu so sklada ot Semisotova, eta starushka podoshla k nej, pogladila po golove, skazala: "Bednaya ty moya devochka". Ah, kak plakala togda Masha. A nedaleko ot Mashi lezhit na narah Syuzanna Karlovna Rudol'f. Ona delaet fizkul'turu, dyshit cherez nos. Ee muzh, amerikanizirovannyj nemec, hristianskij socialist, priehal s sem'ej v Sovetskuyu Rossiyu, prinyal sovetskoe grazhdanstvo. Professor Rudol'f osuzhden na desyat' let bez prava perepiski, - rasstrelyan na Lubyanke; Syuzanna Karlovna i tri ee docheri - Agnessa, Luiza i Lena - popali v rezhimnye lagerya. Syuzanna Karlovna nichego ne znaet o docheryah, mladshaya Lena teper' tozhe ne s nej, perevedena v invalidnyj lager'. Syuzanna Karlovna ne zdorovaetsya so staruhoj Ol'goj Nikolaevnoj, - ta nazvala Stalina fashistom, a Lenina ubijcej russkoj svobody. Syuzanna Karlovna govorit: rabotoj ona pomogaet sozdaniyu novogo mira i eto daet ej silu perenosit' razluku s muzhem i docher'mi. Syuzanna Karlovna rasskazyvala, chto, zhivya v Londone, oni druzhili s Gerbertom Uellsom, a v Vashingtone vstrechalis' s Ruzvel'tom, prezident lyubil besedovat' s ee muzhem. Ona vse prinimaet, ej vse yasno, lish' odno ej ne sovsem yasno: ona videla, kak chelovek, arestovavshij professora Rudol'fa, sunul v karman bol'shuyu, velichinoj s detskuyu ladon', unikal'nuyu zolotuyu monetu stoimost'yu v sto dollarov. Na monete byl izobrazhen v profil' indeec s per'yami, - chelovek, proizvodivshij obysk, vzyal monetu dlya svoego malen'kogo syna, ne podumav dazhe, chto ona zolotaya. Vse oni, chistye, padshie, izmuchennye i semizhil'nye, zhili v mire nadezhdy. Nadezhda to spala, to prosypalas', no nikogda ne uhodila ot nih. I Masha nadeyalas' - nadezhda ee muchila, no nadezhdoj mozhno bylo dyshat', dazhe kogda ona muchila. Posle rezhimnoj sibirskoj zimy, dolgoj, kak lagernyj srok, prishla blednen'kaya vesna, i Mashu pognali vmeste s dvumya zhenshchinami chinit' dorogu, vedushchuyu v socgorod, gde zhili v brevenchatyh kottedzhah nachal'niki i vol'nonaemnyj personal. Ona izdali uvidela svoi arbatskie zanaveski na vysokih oknah i siluet fikusa. Ona videla, kak devochka so shkol'noj sumkoj podnyalas' na kryl'co i voshla v dom nachal'nika upravleniya rezhimnyh lagerej. Konvojnyj skazal: "Ty chto, kino syuda prishla smotret'?" A kogda oni pri svete vechernej zor'ki shli k lageryu, vozle sklada pilomaterialov zaigralo magadanskoe radio. Masha i dve zhenshchiny, chto plelis' vmeste s nej, sharkaya po gryazi, opustili lopaty i ostanovilis'. Na fone blednen'kogo neba stoyali lagernye vyshki, i, kak krupnye muhi, zastyli na nih chasovye v chernyh polushubkah, a prizemistye baraki slovno vyshli iz zemli i razdumyvali, ne ujti li snova v zemlyu. Muzyka byla ne pechal'naya, a veselaya, tanceval'naya, i Masha plakala, slushaya ee, kak nikogda, kazhetsya, v zhizni ne plakala. I dve zhenshchiny, ryadom s nej, odna iz nih byla raskulachennaya, a vtoraya leningradskaya, pozhilaya, v ochkah s tresnuvshimi steklami, plakali, stoya ryadom s Mashej. I kazalos', chto treshchiny na steklah ochkov sdelalis' ot etih slez. Konvojnyj rasteryalsya: ved' zaklyuchennye redko plakali, serdca ih byli shvacheny, kak tundra, merzlotoj. Konvojnyj tolkal ih v spiny i prosil: - Ladno uzh, hvatit, padlo, vashu mat', chest'yu vas, b.... i, proshu. On vse oglyadyvalsya, emu v golovu ne prihodilo, chto zhenshchiny plakali ot radio. No i sama Masha ne ponimala, pochemu vdrug ee serdce perepolnilos' toskoj, otchayaniem; slovno by soedinilos' vse, chto bylo v zhizni: mamina lyubov', kletchatoe sherstyanoe plat'e, kotoroe ej tak shlo, Andryusha, krasivye stihi, morda sledovatelya, rassvet nad vdrug prosiyavshim golubym morem v Kalesuri pod Suhumom, YUl'kina boltovnya, Semisotov, staruhi monashki, beshenye ssory koblov, toska ot togo, chto brigadirsha stala, prishchurivshis', pristal'no poglyadyvat' na Mashu, kak poglyadyval na nee Semisotov; pochemu vdrug pod veseluyu tanceval'nuyu muzyku stala oshchushchat'sya gryaznaya sorochka na tele, tyazhelye, kak syrye utyugi, botinki, pahnushchij kislotoj bushlat; pochemu vdrug britvoj polosnul po serdcu vopros: za chto, za chto ej, Mashe, za chto ej eti morozy, eto dushevnoe rastlenie, eta prishedshaya k nej pokornost' k katorzhnoj sud'be? Nadezhda, vsegda davivshaya svoej zhivoj tyazhest'yu ej na serdce, umerla... Pod etu veseluyu tanceval'nuyu muzyku Masha navsegda poteryala nadezhdu uvidet' YUlyu, zateryannuyu sredi priemnikov, kollektorov, kolonij, detdomov, v gromade Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik. Pod veseluyu muzyku tancevali rebyata v obshchezhitiyah i klubah. I Masha ponyala, chto muzha ee net nigde, on rasstrelyan, i ona uzhe nikogda ne uvidit ego. I ona ostalas' bez nadezhdy, sovsem odna... Nikogda ona ne uvidit YUlyu, ni segodnya, ni sedoj staruhoj, nikogda. Bozhe, bozhe, szhal'sya nad nej, gospodi, pozhalej, pomiluj ee. CHerez god Masha ushla iz lagerya. Pered tem, kak vernut'sya na volyu, ona polezhala v moroznoj zemlyanke na sosnovom nastile, i ee ne toropili na rabotu, nikto ne obizhal ee; sanitary polozhili Mashu Lyubimovu v chetyrehugol'nyj yashchik, skolochennyj iz vybrakovannyh otdelom tehnicheskogo kontrolya dosok, poglyadeli v poslednij raz na ee lico, na nem bylo vyrazhenie milogo detskogo vostorga i rasteryannosti, to vyrazhenie, s kakim ona u sklada pilomaterialov slushala veseluyu muzyku, sperva obradovalas', a potom ponyala, chto nadezhdy net. I Ivan Grigor'evich podumal, chto na kolymskoj katorge muzhchina neravnopraven zhenshchine, - vse zhe sud'ba muzhchiny legche. 14 Ivan Grigor'evich vo sne uvidel mat'. Ona shla po doroge, storonyas' potoka tyagachej, samosvalov; ona ne videla syna, on krichal: "Mama, mama, mama...", no tyazhelyj gul traktorov zaglushal ego golos. On ne somnevalsya, chto ona v sutoloke dorogi uznaet v sedom lagernike svoego syna, tol'ko by uslyshala, tol'ko by oglyanulas', no ona ne slyshala ego, ne oglyanulas'. On v otchayanii otkryl glaza, nad nim sklonilas' poluodetaya zhenshchina, - on vo sne zval mat', i zhenshchina podoshla k nemu. Ona byla ryadom s nim. On pochuvstvoval srazu, vsem sushchestvom svoim, chto ona prekrasna. Ona slyshala, kak on krichal vo sne, i ona podoshla k nemu, ispytyvaya k nemu nezhnost' i zhalost'. Glaza zhenshchiny ne plakali, no on uvidel v nih nechto bol'shee, chem slezy sochuvstviya, uvidel to, chego on nikogda ne videl v glazah lyudej. Ona byla prekrasna potomu, chto ona byla dobra. On vzyal ee za ruku. Ona legla ryadom s nim, i on oshchutil ee teplo, ee nezhnuyu grud', ee plechi, ee volosy. Kazalos', on oshchushchal ne nayavu, a vo sne: nayavu on nikogda ne byval schastliv. Vsya ona byla dobrota, i on ponimal telesnym sushchestvom svoim, chto ee nezhnost', ee teplo, ee shepot prekrasny, potomu chto serdce ee polno dobroty k nemu, potomu chto lyubov' est' dobrota. Pervaya lyubovnaya noch'... - Vspominat' eto ne hochetsya, tyazhelo ochen', a ne zabudesh' tozhe. Vot zhivet ono - to li spit, ne spit. ZHelezo v serdce, slovno oskolok. Ne otmahnesh'sya ot nego. Kak zabyt'... YA vpolne vzroslaya byla. Milyj moj, ya muzha ochen' lyubila. YA krasivaya byla, a vse zhe plohaya, nedobraya. Mne togda dvadcat' dva goda bylo. Ty menya ne polyubil by togda i krasivuyu. YA znayu, ya kak zhenshchina chuvstvuyu: ne tol'ko ya dlya tebya to, chto my ryadom s toboj legli. A ya smotryu na tebya, ty ne serdis', kak na Hrista. Vse hochetsya pered toboj, kak pered bogom, kayat'sya. Horoshij moj, zhelannyj, ya hochu tebe ob etom rasskazat', vse vspomnit', chto bylo. Net, pri raskulachivanii goloda ne bylo, upali tol'ko ploshchadi. A golod prishel v tridcat' vtorom, na vtoroj god posle raskulachivaniya. YA v RIKe poly myla, a podruga moya v zemotdele, i my mnogo znali, ya mogu vse, kak bylo, rasskazat'. Schetovod mne govoril: "Tebe ministrom byt'", ya dejstvitel'no bystro ponimayu, i pamyat' u menya horoshaya. Raskulachivanie nachalos' v dvadcat' devyatom godu, v konce goda, a glavnyj razvorot stal v fevrale i marte tridcatogo. Vot vspomnila: prezhde chem arestovyvat', na nih oblozhenie sdelali. Oni raz vyplatili, vytyanuli, vo vtoroj raz prodavali, kto chto mog, - tol'ko by vyplatit'. Im kazalos' - esli vyplatyat, gosudarstvo ih pomiluet. Nekotorye skotinu rezali, samogon iz zerna gnali - pili, eli, vse ravno, govorili, zhizn' propala. Mozhet byt', v drugih oblastyah po-inomu bylo, a v nashej imenno tak shlo. Nachali arestovyvat' tol'ko glav semejstv. Bol'shinstvo vzyali takih, kto pri Denikine sluzhil v kazach'ih chastyah. Aresty odno GPU delalo, tut aktiv ne uchastvoval. Pervyj nabor ves' rasstrelyali, nikto ne ostalsya v zhivyh. A teh, chto arestovali v konce dekabrya, proderzhali v tyur'mah dva-tri mesyaca i poslali na specpereselenie. A kogda otcov arestovyvali, semej ne trogali, tol'ko delali opis' hozyajstva, i sem'ya uzh ne schitalas' vladeyushchej, a prinimala hozyajstvo na sohranenie. Oblast' spuskala plan - cifru kulakov v rajony, rajony delili svoyu cifru sel'sovetam, a sel'sovety uzhe spiski lyudej sostavlyali. Vot po etim spiskam i brali. A kto sostavlyal? Trojki. Mutnye lyudi opredelyali - komu zhit', komu smert'. Nu i yasno - tut uzh vsego bylo - i vzyatki, i iz-za baby, i za staruyu obidu, i poluchalos' inogda - bednota popadala v kulaki, a kto pobogache otkupalsya. A teper' ya vizhu, ne v tom beda, chto, sluchalos', spiski sostavlyali zhul'e. CHestnyh v aktive bol'she bylo, chem zhul'ya, a zlodejstvo ot teh i drugih bylo odinakovoe. Glavnoe, chto vse eti spiski zlodejskie, nespravedlivye byli, a uzh kogo v nih vstavit' - ne vse li ravno. I Ivan nevinnyj, i Petr nevinnyj. Kto etu cifru dal na vsyu Rossiyu? Kto etot plan dal na vse krest'yanstvo? Kto podpisal? Otcy sidyat, a v nachale tridcatogo goda sem'i stali zabirat'. Tut uzh odnogo GPU ne hvatilo, aktiv mobilizovali, vse svoi zhe lyudi znakomye, no oni kakie-to obaldelye stali, kak okoldovannye, pushkami grozyatsya, detej kulackimi vyrodkami nazyvayut, krovososy, krichat, a v krovososah so strahu v samih ni krovinki ne ostalos', belye, kak bumaga. A glaza u aktiva, kak u kotov, steklyannye. I ved' v bol'shinstve svoi zhe. Pravda: okoldovannye - tak sebya ugovorili, chto kasat'sya nichego ne mogut, - i polotence poganoe, i za stol parazitskij ne syadut, i rebenok kulackij omerzitel'nyj, i devushka huzhe voshi. I smotryat oni na raskulachivaemyh, kak na skotinu, na svinej, i vse v kulakah otvratitel'noe - i lichnost', i dushi v nih net, i vonyaet ot kulakov, i vse oni venericheskie, a glavnoe - vragi naroda i ekspluatiruyut chuzhim trudom. A bednota, da komsomol, i miliciya - eto vse CHapaevy, odni geroi, a posmotret' na etot aktiv: lyudi, kak lyudi, i soplivye sredi nih est', i podlecov hvataet. Na menya tozhe stali eti slova dejstvovat', devchonka sovsem - a tut i na sobraniyah, i special'nyj instruktazh, i po radio peredayut, i v kino pokazyvayut, i pisateli pishut, i sam Stalin, i vse v odnu tochku: kulaki, parazity, hleb zhgut, detej ubivayut, i pryamo ob座avili: podnimat' yarost' mass protiv nih, unichtozhat' ih vseh, kak klass, proklyatyh... I ya stala okoldovyvat'sya, i vse kazhetsya: vsya beda ot kulakov i, esli unichtozhit' ih srazu, dlya krest'yanstva schastlivoe vremya nastupit. I nikakoj k nim zhalosti: oni ne lyudi, a ne razberesh' chto, tvari. I ya v aktive stala. A v aktive vsego bylo: i takie, chto verili i parazitov nenavideli, i za bednejshee krest'yanstvo, i byli - svoi dela obdelyvali, a bol'she vsego, chto prikaz vypolnyali, - takie i otca s mater'yu zab'yut, tol'ko by ispolnit' po instrukcii. I ne te samye poganye, chto verili v schastlivuyu zhizn', esli unichtozhit' kulakov. I lyutye zveri, i te ne samye strashnye. Samye poganye, chto na krovi svoi dela obdelyvali, krichali pro soznatel'nost', a sami lichnyj schet svodili i grabili. I gubili radi interesa, radi barahla, pary sapog, a pogubit' legko - napishi na nego, i podpisi ne nado, chto na nego batrachili ili imel treh korov, - i gotov kulak. I vse eto ya videla, volnovalas', konechno, no v glubine ne perezhivala - esli by na ferme skotinu ne po pravilu rezali, ya by volnovalas', konechno, sil'no, no sna by ne lishilas'. ...Neuzheli ne pomnish', kak ty mne otvetil? A ya ne zabudu tvoih slov. Ot nih vidno, oni dnevnye. YA sprosila, kak nemcy mogli u evreev detej v kamerah dushit', kak oni posle etogo mogut zhit', neuzheli ni ot lyudej, ni ot boga tak i net im suda? A ty skazal: sud nad palachom odin - on na zhertvu svoyu smotrit ne kak na cheloveka i sam perestaet byt' chelovekom, v sebe samom cheloveka kaznit, on samomu sebe palach, a zagublennyj ostaetsya chelovekom naveki, kak ego ni ubivaj. Vspomnil? YA ponimayu, pochemu teper' ya v kuharki poshla, ne zahotela dal'she byt' predsedatelem kolhoza. Da ya ran'she tebe uzhe pro eto govorila. I ya vspominayu teper' raskulachivanie, i po-drugomu vizhu vse - raskoldovalas', lyudej uvidela. Pochemu ya takaya zaledenelaya byla? Ved' kak lyudi muchilis', chto s nimi delali! A govorili: eto ne lyudi, eto kulach'e. A ya vspominayu, vspominayu i dumayu - kto slovo takoe pridumal - kulach'e, neuzheli Lenin? Kakuyu muku prinyali! CHtoby ih ubit', nado bylo ob座avit' - kulaki ne lyudi. Vot tak zhe, kak nemcy govorili: zhidy ne lyudi. Tak i Lenin, i Stalin: kulaki ne lyudi. Nepravda eto! Lyudi! Lyudi oni! Vot chto ya ponimat' stala. Vse lyudi! Nu vot, v nachale tridcatogo goda stali sem'i raskulachivat'. Samaya goryachka byla v fevrale i v marte. Toropili iz rajona, chtoby k posevnoj kulakov uzh ne bylo, a zhizn' poshla po-novomu. Tak my govorili: pervaya kolhoznaya vesna. Aktiv, yasno, vyselyal. Instrukcii ne bylo, kak vyselyat'. Odin predsedatel' nagonit stol'ko podvod, chto imushchestva ne hvatalo, zvanie - kulaki, a podvody polupustye shli. A iz nashej derevni gnali raskulachennyh peshkom. Tol'ko chto na sebya vzyali - postel', odezhdu. Gryaz' byla takaya, chto sapogi s nog staskivala. Nehorosho bylo na nih smotret'. Idut kolonnoj, na izby oglyadyvayutsya, ot svoej pechki teplo eshche na sebe nesut, chto oni perezhivali, - ved' v etih domah rodilis', v etih domah dochek zamuzh otdavali. Istopili pechku, a shchi nedovarennye ostalis', moloko nedopitoe, a iz trub eshche dym idet, plachut zhenshchiny, a krichat' boyatsya. A nam hot' by chto: aktiv - odno slovo. Podgonyaem ih, kak gusej. A szadi telezhka - na nej Pelageya slepaya, starichok Dmitrij Ivanovich, kotoryj let desyat' cherez nogi iz haty ne vyhodil, i Marusya-durochka, paralizovannaya, kulackaya doch', ee v detstve loshad' kopytom po visku udarila - i s teh por ona obomlela. A v rajcentre nehvatka tyurem. Da i kakaya v rajcentre tyur'ma - katalazhka. A tut ved' sila - iz kazhdoj derevni narodnaya kolonna. Kino, teatr, kluby, shkoly pod arestantov poshli. No derzhali lyudej nedolgo. Pognali na vokzal, a tam na zapasnyh putyah eshelony zhdali, porozhnyak tovarnyj. Gnali pod ohranoj - miliciya, GPU - kak ubijc: dedushki da babushki, baby da deti, otcov-to net, ih eshche zimoj zabrali. A lyudi shepchut: "Kulach'e gonyat", slovno na volkov. I krichali im nekotorye: "Vy proklyatye", a oni uzh ne plachut, kamennye stali... Kak vezli, ya sama ne videla, no ot lyudej slyshala, ezdili nashi za Ural k kulakam v golod spasat'sya, ya sama ot podrugi pis'mo poluchila; potom ubegali iz slecpereseleniya nekotorye, ya s dvumya govorila... Vezli ih v opechatannyh teplushkah, veshchi shli otdel'no, s soboj tol'ko produkty vzyali, chto na rukah byli. Na odnoj tranzitnoj stancii, podruga pisala, otcov v eshelon posadili, byla v tot den' v etih teplushkah radost' velikaya i slezy velikie... Ehali bol'she mesyaca, puti eshelonami zabity, so vsej Rossii krest'yan vezli, vpritir lezhali, i nar ne bylo, v skotskih vagonah. Konechno, bol'nye umerli v doroge, ne doehali. No glavnoe chto: kormili na uzlovyh stanciyah - vedro balandy, hleba dvesti gramm. Konvoj voennyj byl. U konvoya zloby ne bylo, kak k skotine, tak mne podruga pisala. A kak tam bylo - mne eti beglye rasskazyvali - oblast' ih razverstyvala po tajge. Gde derevushka lesnaya, tam netrudosposobnyh v izby nabili, tesno, kak v eshelone. A gde derevni vblizi net - pryamo na sneg sgruzhali. Slabye pomerzli. A trudosposobnye stali les valit', pnej, govoryat, ne korchevali, oni ne meshali. Derev'ya vykatyvali i stroili shalashi, balagany, bez sna pochti rabotali, chtoby sem'i ne pomerzli; a potom uzh stali izbushki klast', dve komnatki, kazhdaya na sem'yu. Na mhu klali - mhom konopatili. Trudosposobnyh zakupili u enkavede lespromhozy, snabzhenie ot lespromhoza, a na izhdivencev paek. Nazyvalos': trudovoj poselok, komendant, desyatniki. Platili, rasskazyvali, naravne s mestnymi, no zarabotok ves' na zabornye knizhki uhodil. Narod moguchij nash - stali skoro bol'she mestnyh poluchat'. Prava ne imeli za predely vyjti - ili v poselke, ili na lesoseke. Potom uzh, ya slyshala, v voinu im razreshili v predelah rajona, a posle vojny razreshili geroyam truda i vne rajona, koe-komu pasporta dali. A podruga mne pisala: iz netrudosposobnogo kulachestva stali kolonii sbivat' - na samosnabzhenii. No semena v dolg dali i do pervogo urozhaya ot enkavede na pajke. A komendant i ohrana obyknovenno - kak v trudovyh poselkah. Potom ih v arteli pereveli, u nih tam, pomimo komendanta, vybornye byli. A u nas novaya zhizn' bez raskulachennyh nachalas'. Stali v kolhoz sgonyat' - sobraniya do utra, krik, matershina. Odni krichat: ne pojdem, drugie - ladno uzh, pojdem, tol'ko korov ne otdadim. A potom prishla Stalina stat'ya - golovokruzhenie ot uspehov. Opyat' kasha: krichat - Stalin ne velit siloj v kolhozy gnat'. Stali na obryvkah gazet zayavleniya podavat': vybyvayu iz kolhoza v edinolichnye. A potom opyat' zagonyat' v kolhozy stali. A veshchi, chto ostalis' ot raskulachennyh, bol'shej chast'yu raskradyvali. I dumali my, chto net huzhe kulackoj sud'by. Oshiblis'! Po derevenskim topor udaril, kak oni stoyali vse, ot mala do velika. Golodnaya kazn' prishla. A ya togda uzhe ne poly myla, a schetovodom stala. I menya kak aktivistku poslali na Ukrainu dlya ukrepleniya kolhoza. U nih, nam ob座asnyali, duh chastnoj sobstvennosti sil'nej, chem v Resefeser. I pravda, u nih eshche huzhe, chem u nas delo shlo. Poslali menya nedaleko, my ved' na granice s Ukrainoj, - treh chasov ezdy ot nas do etogo mesta ne bylo. A mesto krasivoe. Priehala ya tuda - lyudi kak lyudi. I stala ya v pravlenii ihnem schetovodom. YA vo vsem, mne kazhetsya, razobralas'. Menya, vidno, nedarom starik ministrom nazval. |to ya tebe tol'ko tak govoryu, potomu chto tebe - kak sebe, a postoronnemu cheloveku ya nikogda ne pohvastayus' pro sebya. Vsyu otchetnost' ya bez bumagi v golove derzhala. I kogda instruktazh byl, i kogda nasha trojka zasedala, i kogda rukovodstvo vodku pilo, ya vse razgovory slushala. Kak bylo? Posle raskulachivaniya ochen' ploshchadi upali i urozhajnost' stala nizkaya. A svedeniya davali - budto bez kulakov srazu rascvela nasha zhizn'. Sel'sovet vret v rajon, rajon - v oblast', oblast' - v Moskvu. I dokladyvayut pro schastlivuyu zhizn', chtoby Stalin poradovalsya: v kolhoznom zerne vsya ego derzhava kupat'sya budet. Pospel pervyj kolhoznyj urozhaj, dala Moskva cifry zagotovki. Vse kak nuzhno: centr - oblastyam, oblasti - po rajonam. I nam dali v selo zagotovku - i za desyat' let ne vypolnit'! V sel'sovete i te, chto ne pili, so strahu perepilis'. Vidno, Moskva bol'she vsego na Ukrainu ponadeyalas'. Potom na Ukrainu i bol'she vsego zloby bylo. Razgovor-to izvestnyj: ne vypolnil - znachit, sam nedobityj kulak. Konechno, postavki nel'zya bylo vypolnit' - ploshchadi upali, urozhajnost' upala, otkuda zhe ego vzyat', more kolhoznogo zerna? Znachit - spryatali! Nedobitye kulaki, lodyri. Kulakov ubrali, a kulackij duh ostalsya. CHastnaya sobstvennost' u hohla v golove hozyajka. Kto ubijstvo massovoe podpisal? YA chasto dumayu - neuzheli Stalin? YA dumayu, takogo prikaza, skol'ko Rossiya stoit, ne bylo ni razu. Takogo prikaza ne to chto car', no i tatary, i nemeckie okkupanty ne podpisyvali. A prikaz - ubit' golodom krest'yan na Ukraine, na Donu, na Kubani, ubit' s malymi det'mi. Ukazanie bylo zabrat' i semennoj fond ves'. Iskali zerno, kak budto ne hleb eto, a bomby, pulemety. Zemlyu istykali shtykami, shompolami, vse podpoly perekopali, vse poly povzlamyvali, v ogorodah iskali. U nekotoryh zabirali zerno, chto v hatah bylo, - v gorshki, v koryta ssypany. U odnoj zhenshchiny hleb pechenyj zabrali, pogruzili na podvodu i tozhe v rajon otvezli. Dnem i noch'yu podvody skripeli, pyl' nad vsej zemlej visela, a elevatorov ne bylo, ssypali na zemlyu, a krugom chasovye hodyat. Zerno k zime ot dozhdya namoklo, goret' stalo - ne hvatilo u sovetskoj vlasti brezenta muzhickij hleb prikryt'. A kogda eshche iz dereven' vezli zerno, krugom pyl' podnyalas', vse v dymu: i selo, i pole, i luna noch'yu. Odin s uma soshel: gorim, nebo gorit, zemlya gorit! Krichit! Net, nebo ne gorelo, eto zhizn' gorela. Vot togda ya ponyala: pervoe dlya sovetskoj vlasti - plan. Vypolni plan! Sdaj razverstku, postavki! Pervoe delo - gosudarstvo. A lyudi - nul' bez palochki. Otcy i materi hoteli detej spasti, hot' nemnogo hleba spryatat', a im govoryat: u vas lyutaya nenavist' k strane socializma, vy plan hotite sorvat', tuneyadcy, podkulachniki, gady. Ne plan sorvat', detej hoteli spasti, samim spastis'. Kushat' ved' lyudyam nuzhno. Rasskazat' ya vse mogu, tol'ko v rasskaze slova, a eto ved' zhizn', muka, smert' golodnaya. Mezhdu prochim, kogda zabirali hleb, ob座asnyali aktivu, chto iz fondov kormit' budut. Nepravda eto byla. Ni zerna golodnym ne dali. Kto otbiral hleb, bol'shinstvo svoi zhe, iz RIKa, iz rajkoma, nu komsomol, svoi zhe rebyata, hlopcy, konechno, miliciya, enkavede, koe-gde dazhe vojska byli, ya odnogo mobilizovannogo moskovskogo videla, no on ne staralsya kak-to, vse stremilsya uehat'... I opyat', kak pri raskulachivanii, lyudi vse kakie-to obaldelye, ozverelye stali. Grishka Saenko, milicioner, on na mestnoj, derevenskoj, byl zhenat i priezzhal gulyat' na prazdniki - veselyj, i horosho tanceval tango i val's, i pel ukrainskie pesni derevenskie. A tut k nemu podoshel dedushka sovsem seden'kij i stal govorit': "Grisha, vy nas vseh zashchishchaete, eto huzhe ubijstva, pochemu raboche-krest'yanskaya vlast' takoe protiv krest'yanstva delaet, chego car' ne delal..." Grishka pihnul ego, a potom poshel k kolodcu ruki myt', skazal lyudyam: "Kak ya budu lozhku rukoj brat', kogda ya etoj parazitskoj mordy kasalsya". A pyl' - i noch'yu i dnem pyl', poka hleb vezli. Luna - vpolneba - kamen', i ot etoj luny vse dikim kazhetsya, i zharko tak noch'yu, kak pod ovchinoj, i pole, hozhenoe-perehozhennoe, kak smertnaya kazn', strashnoe. I lyudi stali kakie-to rasteryannye, i skotina kakaya-to dikaya, pugaetsya, mychit, zhaluetsya, i sobaki vyli sil'no po nocham. I zemlya potreskalas'. Nu vot, a potom osen' prishla, dozhdi, a potom zima snezhnaya. A hleba net. I v rajcentre ne kupish', potomu chto kartochnaya sistema. I na stancii ne kupish', v palatke, - potomu chto voenizirovannaya ohrana ne podpuskaet. A kommercheskogo hleba net. S oseni stali nazhimat' na kartoshku, bez hleba bystro ona poshla. A k rozhdestvu nachali skotinu rezat'. Da i myaso eto na kostyah, toshchee. Kurej porezali, konechno. Myasco bystro pod容li, a moloka glotochka ne stalo, vo vsej derevne yaichka ne dostanesh'. A glavnoe - bez hleba. Zabrali hleb u derevni do poslednego zerna. YArovogo nechem seyat', semennoj fond do zernyshka zabrali. Vsya nadezhda na ozimyj. Ozimye pod snegom eshche, vesny ne vidno, a uzh derevnya v golod vhodit. Myaso s容li, psheno, chto bylo, pod容dayut vchistuyu, kartoshku, u kogo sem'i bol'shie, s容li vsyu. Stali kidat'sya ssudy prosit' - v sel'sovete, v rajon. Ne otvechayut dazhe. A doberis' do rajona, loshadej net, peshkom po bol'shaku devyatnadcat' kilometrov. Uzhas sdelalsya. Materi smotryat na detej i ot straha krichat' nachinayut. Krichat, budto zmeya v dom vpolzla. A eta zmeya - smert', golod. CHto delat'? A v golove u selyan tol'ko odno - chto by pokushat'. Soset, chelyusti svodit, slyuna nabegaet, vse glotaesh' ee, da slyunoj ne nakushaesh'sya. Noch'yu prosnesh'sya, krugom tiho: ni razgovoru, ni garmoshki. Kak v mogile, tol'ko golod hodit, ne spit. Deti po hatam s samogo utra plachut - hleba prosyat. A chto mat' im dast - snegu? A pomoshchi ni ot kogo. Otvet u partijnyh odin - rabotat' nado bylo, lodyrnichat' ne nado bylo. A eshche otvechali: u sebya samih poishchite, v vashej derevne hleba zakopano na tri goda. No zimoj eshche nastoyashchego goloda ne bylo. Konechno, vyalye stali, zhivoty vzdulo ot kartofel'nyh ochistkov, no opuhshih ne bylo. Stali zheludi iz-pod snega kopat', sushili ih, a mel'nik razvel zhernovy poshire, molol zheludi na muku. Iz zheludej hleb pekli, vernee, lepeshki. Oni temnye ochen', temnee rzhanogo hleba. Koe-kto dobavlyal otrubej ili kartofel'nyh ochistkov tolchenyh. ZHeludi bystro konchilis' - dubovyj lesok nebol'shoj, a v nego srazu tri derevni kinulis'. A priehal iz goroda upolnomochennyj i v sel'sovete govoril nam: vot parazity, iz-pod snega golymi rukami zheludi taskayut, tol'ko by ne rabotat'. V shkolu starshie klassy pochti do samoj vesny hodili, a mladshie zimoj perestali. A vesnoj shkola zakrylas' - uchitel'nica v gorod uehala. I s medpunkta fel'dsher uehal - kushat' stalo nechego. Da i ne vylechish' goloda lekarstvom. Derevnya odna ostalas' - krugom pustynya i golodnye v izbah. I predstaviteli raznye iz goroda ezdit' perestali - chego ezdit'? Vzyat' s golodnyh nechego, znachit, i ezdit' ne nado. I lechit' ne nado, i uchit' ne nado. Raz s cheloveka derzhava vzyat' nichego ne mozhet, on stanovitsya bespoleznyj. Zachem ego uchit' da lechit'? Sami ostalis', otoshlo ot golodnyh gosudarstvo. Stali lyudi po derevne hodit', prosit' drug u druga, nishchie u nishchih, golodnye u golodnyh. U kogo detej pomen'she ili odinokie, u takih koe-chto k vesne ostavalos', vot mnogodetnye u nih i prosili. I sluchalos', davali gorstku otrubej ili kartoshek parochku. A partijnye ne davali - i ne ot zhadnosti ili po zlobe, boyalis' ochen'. A gosudarstvo zernyshka golodnym ne dalo, a ono ved' na krest'yanskom hlebe stoit. Neuzheli Stalin pro eto znal? Stariki rasskazyvali: golod byval pri Nikolae - vse zhe pomogali, i v dolg davali, i v gorodah krest'yanstvo prosilo Hrista radi, i kuhni takie otkryvali, i pozhertvovaniya studenty sobirali. A pri raboche-krest'yanskom pravitel'stve zernyshka ne dali, po vsem dorogam zastavy - vojska, miliciya, enkavede - ne puskayut golodnyh iz dereven', k gorodu ne podojdesh', vokrug stancij ohrana, na samyh malyh polustankah ohrana. Netu vam, kormil'cy, hleba. A v gorode po kartochkam rabochim po vosem'sot gramm davali. Bozhe moj, myslimo li eto - stol'ko hleba - vosem'sot gramm! A derevenskim detyam ni gramma. Vot kak nemcy - detej evrejskih v gazu dushili: vam ne zhit', vy zhidy. A zdes' sovsem ne pojmesh' - i tut sovetskie, i tut sovetskie, i tut russkie, i tut russkie, i vlast' raboche-krest'yanskaya, za chto zhe eta pogibel'? A kogda sneg tayat' stal, voshla derevnya po gorlo v golod. Deti krichat, ne spyat: i noch'yu hleba prosyat. U lyudej lica, kak zemlya, glaza mutnye, p'yanye. I hodyat sonnye, nogoj zemlyu shchupayut, rukoj za stenku derzhatsya. SHataet golod lyudej. Men'she stali hodit', vse bol'she lezhat. I vse im mereshchitsya - oboz skripit, iz rajcentra prislal Stalin muku - detej spasat'. Baby krepche okazalis' muzhchin, zlee za zhizn' ceplyalis'. A dostalos' im bol'she - deti kushat' u materej prosyat. Nekotorye zhenshchiny ugovarivayut, celuyut detej: "Nu ne krichite, terpite, gde ya voz'mu?" Drugie kak beshenye stanovyatsya: "Ne skuli, ub'yu!" - i bili chem popalo, tol'ko by ne prosili. A nekotorye iz domu vybegali, u sosedej otsizhivalis', chtoby ne slyshat' detskogo krika. K etomu vremeni koshek i sobak ne ostalos' - zabili. I lovit' ih bylo trudno - oni opasalis' lyudej, glaza dikie u nih stali. Varili ih, zhily odni suhie, iz golov styuden' vyvarivali. Sneg stayal, i poshli lyudi opuhat', poshel golodnyj otek - lica puhlye, nogi kak podushki, v zhivote voda, mochatsya vse vremya - na dvor ne uspevayut vyhodit'. A krest'yanskie deti: videl ty, v gazete pechatali - deti v nemeckih lageryah? Odinakovy: golovy, kak yadra, tyazhelye, shei tonkie, kak u aistov, na rukah i na nogah vidno, kak kazhdaya kostochka pod kozhej hodit, kak dvojnye soedinyayutsya, ves' skelet kozhej, kak zheltoj marlej, zatyanut. A lica u detej staren'kie, zamuchennye, slovno mladency sem'desyat let na svete uzh prozhili, a k vesne uzh ne lica stali: to ptich'ya golovka s klyuvikom, to lyagushech'ya mordochka - guby tonkie, shirokie, tretij kak peskarik - rot otkryt. Nechelovecheskie lica, a glaza, gospodi! Tovarishch Stalin, bozhe moj, videl ty eti glaza? Mozhet byt', i v samom dele on ne znal, on ved' stat'yu napisal pro golovokruzhenie. CHego tol'ko ne eli - myshej lovili, krys lovili, galok, vorob'ev, murav'ev, zemlyanyh chervej kopali, stali kosti na muku toloch', kozhu, podoshvu, shkury starye vonyuchie na lapshu rezali, klej vyvarivali. A kogda trava podnyalas', stali kopat' korni, varit' list'ya, pochki, vse v hod poshlo - i oduvanchik, i lopuh, i kolokol'chiki, i ivan-chaj, i snyt', i borshchevik, i krapiva, i ochitok... Lipovyj list sushili, tolkli na muku, no u nas lipy malo bylo. Lepeshki iz lipy zelenye, huzhe zheludovyh. A pomoshchi net! Da togda uzh ne prosili! YA i teper', kogda pro eto dumat' nachinayu, s uma shozhu, - neuzheli otkazalsya Stalin ot lyudej? Na takoe strashnoe ubijstvo poshel. Ved' hleb u Stalina byl. Znachit, narochno ubivali golodnoj smert'yu lyudej. Ne hoteli detyam pomoch'. Neuzheli Stalin huzhe Iroda byl? Neuzheli, dumayu, hleb do zerna otnyal, a potom ubil lyudej golodom. Net, ne mozhet takogo byt'! A potom dumayu: bylo, bylo! I tut zhe - net, ne moglo togo byt'! Vot kogda eshche ne obessileli, hodili polem k zheleznoj doroge, ne na stanciyu, na stanciyu ohrana ne dopuskala, a pryamo na puti. Kogda idet skoryj poezd Kiev - Odessa, na koleni stanovyatsya i krichat: hleba, hleba! Nekotorye svoih strashnyh detej podnimayut. I, sluchalos', brosali lyudi kuski hleba, ob容dki raznye. Pyl' ulyazhetsya, otgrohochet, i polzaet derevnya vdol' puti, korki ishchet. No potom vyshlo rasporyazhenie, kogda poezd cherez golodnye oblasti shel, ohrana okna zakryvala i zanaveski spuskala. Ne dopuskala passazhirov k oknam. Da i sami derevenskie hodit' perestali - sil ne stalo ne to chto do rel'sov dojti, a iz haty vo dvor vypolzti. YA pomnyu, odin starik prines predsedatelyu kusok gazety, podobral ego na putyah. I tam zametka: francuz priehal, ministr znamenityj, i ego povezli v Dnepropetrovskuyu oblast', gde samyj strashnyj mor byl, eshche huzhe nashego, tam lyudi lyudej eli, i vot v selo ego privezli, v kolhoznyj detskij sadik, i on sprashivaet: "CHto vy segodnya na obed kushali?", a deti otvechayut: "Kurinyj sup s pirozhkom i risovye kotlety". YA sama chitala, vot kak sejchas vizhu etot kusok gazety. CHto zh eto? Ubivayut, znachit, na tiharya milliony lyudej i ves' svet obmanyvayut! Kurinyj sup, pishut! Kotlety! A tut chervej vseh s容li. A starik predsedatelyu skazal: pri Nikolae na ves' svet gazety pro golod pisali - pomogite, krest'yanstvo gibnet. A vy, irody, teatry predstavlyaete! Zavylo selo, uvidelo svoyu smert'. Vsej derevnej vyli - ne razumom, ne dushoj, a kak list'ya ot vetra shumyat ili soloma skripit. I togda menya zlo bralo - pochemu oni tak zhalobno voyut, uzh ne lyudi stali, a krichat tak zhalobno. Nado kamennoj byt', chtoby slushat' etot voj i svoj pajkovyj hleb kushat'. Byvalo, vyjdu s pajkoyu v pole, i slyshno: voyut. Pojdesh' dal'she, vot-vot, kazhetsya, stihlo, projdu eshche, i opyat' slyshnee stanovitsya, - eto uzh sosednyaya derevnya voet. I kazhetsya, vsya zemlya vmeste s lyud'mi zavyla. Boga net, kto uslyshit? Mne odin enkavede skazal: "Znaesh', kak v oblasti vashi derevni nazyvayut: kladbishcha surovoj shkoly". No ya sperva ne ponyala etih slov. A pogoda kakaya stoyala horoshaya! V nachale leta shli dozhdi, takie bystrye, legkie, solnce zharkoe vperemeshku s dozhdem, - i ot etogo pshenica stenoj stoyala, toporom ee rubi, i vysokaya, vyshe chelovecheskogo rosta. V eto leto radugi skol'ko ya naglyadelas', i grozy, i dozhdya teplogo, cyganskogo. Gadali vse zimoj, budet li urozhaj, starikov rassprashivali, primety perebirali - vsya nadezhda byla na ozimuyu pshenicu. I nadezhda opravdalas', a kosit' ne smogli. Zashla ya v odnu izbu. Lyudi lezhat to li eshche dyshat, to li uzhe ne dyshat, kto na krovati, kto na pechke, a hozyajskaya doch', ya ee znala, lezhit na polu v kakom-to bespamyatstve zubami gryzet nozhku u taburetki. I tak strashno eto - uslyshala ona, chto ya voshla, ne oglyanulas', a zavorchala, kak sobaki vorchat, esli k nim podhodyat kogda oni kost' gryzut. Poshel po selu sploshnoj mor. Sperva deti, stariki, potom srednij vozrast. Vnachale zakapyvali, potom uzh ne stali zakapyvat'. Tak mertvye i valyalis' na ulicah, vo dvorah, a poslednie v izbah ostalis' lezhat'. Tiho stalo. Umerla vsya derevnya. Kto poslednim umiral, ya ne znayu. Nas, kotorye v pravlenii rabotali, v gorod zabrali. Popala ya sperva v Kiev. Stali kak raz v eti dni kommercheskij hleb davat'. CHto delalos'! Ocheredi po polkilometra s vechera stanovilis'. Ocheredi, znaesh', raznye byvayut - v odnoj stoyat, posmeivayutsya, semechki gryzut, v drugoj nomera na bumazhkah spisyvayut, v tret'ej, gde ne shutyat, na ladoni pishut libo na spine melom. A tut ocheredi osobye - ya takih bol'she ne videla. Drug druzhku obhvatyvayut za poyas i stoyat odin k odnomu. Esli kto ostupitsya, vsyu ochered' shatnet, kak volna po nej prohodit. I slovno tanec nachinaetsya - iz storony v storonu. I vse sil'nej kachayutsya. Im strashno, chto ne hvatit sily za peredovogo ceplyat'sya i ruki razozhmutsya, i ot etogo straha zhenshchiny krichat' nachinayut, i tak vsya ochered' voet, i kazhetsya, oni s uma poshodili - poyut da tancuyut. A to shpana v ochered' vryvaetsya: smotryat, gde cep' legche porvat'. I kogda shpana podhodit, vse snova voyut ot straha, a kazhetsya, chto oni poyut. V ocheredi za kommercheskim hlebom stoyal narod gorodskoj - lishency, bespasportnye, remeslo - libo prigorodnye. A iz derevni polzet krest'yanstvo. Na vokzalah oceplenie, vse sostavy obyskivayut. Na dorogah vsyudu zastavy - vojska, enkavede, a vse ravno dobirayutsya do Kieva - polzut polem, celinoj, bolotami, lesochkami, tol'ko by zastavy minovat' na dorogah. Na vsej zemle zastavy ne postavish'. Oni uzh hodit' ne mogut, a tol'ko polzut. Narod speshit po svoim delam, kto na rabotu, kto v kino, tramvai hodyat, a golodnye sredi naroda polzut - deti, dyad'ki, divchiny, i kazhetsya, eto ne lyudi, kakie-to sobachki ili koshechki paskudnye na chetveren'kah. A ono eshche hochet po-chelovecheski, styd imeet, divchina polzet opuhshaya, kak obez'yana, skulit, a yubku popravlyaet, stydaetsya, volosy pod platok pryachet - derevenskaya, pervyj raz v Kiev popala. No eto schastlivye dopolzli, odin na desyat' tysyach. I vse ravno im spaseniya net - lezhit golodnyj na zemle, shipit, prosit, a kushat' on ne mozhet, krayushka ryadom, a on uzhe nichego ne vidit, dohodit. Po utram ezdili platformy, bityugi, sobirali kotorye za noch' umerli. YA videla odnu platformu - deti na nej slozheny. Vot kak ya govorila - tonen'kie, dlinnen'kie, lichiki, kak u mertvyh ptichek, klyuviki ostrye. Doleteli eti ptashki do Kieva, a chto tolku? A byli sredi nih - eshche pishchali, golovki, kak nalitye, motayutsya. YA sprosila vozchika, on rukoj mahnul: poka dovezu do mesta - pritihnut. YA videla: divchina odna popolzla poperek trotuara, ee dvornik nogoj udaril, ona na mostovuyu skatilas'. I ne oglyanulas' dazhe, polzet bystro, bystro, staraetsya, otkuda eshche sila. I eshche plat'e otryahivaet, zapylilos', vidish'. A ya v etot den' gazetu moskovskuyu kupila, prochla stat'yu Maksima Gor'kogo, chto detyam nuzhny kul'turnye igrushki. Neuzheli Maksim Gor'kij ne znal pro teh detej, chto bityugi na svalku vyvozili, - im, chto li, igrushki? A mozhet byt', on znal? I tak zhe molchal, kak vse molchali. I tak zhe pisal, kak te pisali, - budto eti mertvye deti edyat kurinyj sup. Mne etot lomovoj skazal: bol'she vsego mertvyh vozle kommercheskogo hleba - szhuet opuhshij kusochek i gotov. Zapomnilsya mne Kiev etot, hot' ya tam vsego tri dnya probyla. Vot chto ya ponyala. Vnachale golod iz domu gonit. V pervoe vremya on, kak ogon', pechet, terzaet, i za kishki, i za dushu rvet, - chelovek i bezhit iz domu. Lyudi chervej kopayut, travu sobirayut, vidish', dazhe v Kiev proryvalis'. I vse iz domu, vse iz domu. A prihodit takoj den', i golodnyj obratno k sebe v hatu zapolzaet. |to znachit - osilil golod, i chelovek uzh ne opasaetsya, lozhitsya na postel' i lezhit. I raz cheloveka golod osilil, ego ne podymesh', i ne tol'ko ottogo, chto sil net, - net emu interesa, zhit' ne hochet. Lezhit sebe tiho - i ne tron' ego. I est' golodnomu ne hochetsya, mochitsya vse vremya i ponos, i golodnyj stanovitsya sonnyj, ne tron' ego, tol'ko by tiho bylo. Lezhat golodnye i dohodyat. |to rasskazyvali i voennoplennye - esli lozhitsya plennyj boec na nary, za pajkoj ne tyanetsya, znachit, konec emu skoro. A na nekotoryh bezumie nahodilo. |ti uzh do konca ne uspokaivalis'. Ih po glazam vidno - blestyat. Vot takie mertvyh razdelyvali i varili i svoih detej ubivali i s容dali. V etih zver' podnimalsya, kogda chelovek v nih umiral. YA odnu zhenshchinu videla, v rajcentr ee privezli pod konvoem - lico chelovech'e, a glaza volch'i. Ih, lyudoedov, govorili, rasstrelivali vseh pogolovno. A oni ne vinovaty, vinovaty te, chto doveli mat' do togo, chto ona svoih detej est. Da razve najdesh' vinovatogo, kogo ni sprosi. |to radi horoshego, radi vseh lyudej materej doveli. YA togda uvidela - vsyakij golodnyj, on vrode lyudoed. Myaso sam s sebya ob容daet, odni kosti ostayutsya, zhir do poslednej kapel'ki. Potom on razumom temneet - znachit, i mozgi svoi s容l. S容l golodnyj sebya vsego. Eshche ya dumala - kazhdyj golodnyj po-svoemu umiraet. V odnoj hate vojna idet, drug za drugom sledyat, drug u druzhki krohi otnimayut. ZHena na muzha, muzh protiv zheny. Mat' detej nenavidit. A v drugoj hate lyubov' nerushimaya. YA znala odnu takuyu, chetvero detej, - ona i skazki im rasskazyvaet, chtoby pro golod zabyli, a u samoj yazyk ne vorochaetsya, ona ih na ruki beret, a u samoj uzh sily net pustye ruki podnyat'. A lyubov' v nej zhivet. I zamechali lyudi - gde nenavist', tam skorej umirali. |, da chto lyubov', tozhe nikogo ne spasla, vsya derevnya pogolovno legla. Ne ostalos' zhizni. YA uznala potom - tiho stalo v derevne nashej. I detej ne slyshno. Tam uzh ni igrushek, ni supa kurinogo ne nado. Ne vyli. Nekomu. Uznala, chto pshenicu vojska kosili, tol'ko krasnoarmejcev v mertvuyu derevnyu ne dopuskali, v palatkah stoyali. Im ob座asnyali, chto epidemiya byla. No oni zhalovalis', chto ot dereven' zapah uzhasnyj shel. Vojska i ozimye poseyali. A na sleduyushchij god privezli pereselencev iz Orlovskoj oblasti - zemlya ved' ukrainskaya, chernozem, a u orlovskih vs