artij obsuzhdali dela i vynosili resheniya, kotorye byli vyneseny zaranee sovsem v drugom meste. Dazhe Prezidium Central'nogo Komiteta partii byl teatrom. |tot teatr byl v haraktere Stalina. |tot teatr byl v haraktere gosudarstva bez svobody. Poetomu gosudarstvu i ponadobilsya Stalin, osushchestvivshij cherez svoj harakter harakter gosudarstva. CHto zhe bylo real'nost'yu, a ne teatrom? Kto zhe dejstvitel'no reshal, a ne delal vid, chto reshaet? Real'noj siloj byl Stalin. On reshal. No, konechno, on ne mog lichno reshit' vse voprosy v gosudarstve - dat' li otpusk uchitel'nice Semenovoj, seyat' li v kolhoze "Zarya" goroh ili kapustu. Hotya princip gosudarstva bez svobody treboval, chtoby imenno tak obstoyalo delo, chtoby Stalin reshal vse voprosy bez iz座atiya. No fizicheski eto okazalos' nevozmozhno, i vtorostepennye voprosy reshali doverennye lyudi Stalina, reshali vsegda odinakovo: v duhe Stalina. Tol'ko poetomu oni byli doverennymi lyud'mi Stalina ili doverennymi ego doverennyh. Ih resheniya byli ob容dineny odnoj obshchej chertoj - nezavisimo ot togo, kasalis' li oni postrojki gidrostancii v nizhnem techenii Volgi libo posylki na dvuhmesyachnye kursy doyarki Anyuty Feoktistovoj - oni vynosilis' v duhe Stalina. Sut' ved' byla v tom, chto duh Stalina i duh gosudarstva byli ediny. Doverennye Stalina-Gosudarstva srazu byli vidny na lyubyh zasedaniyah, sobraniyah, letuchkah, s容zdah - s nimi nikto nikogda ne sporil: oni ved' govorili imenem Stalina-Gosudarstva. To, chto gosudarstvo bez svobody vsegda dejstvovalo ot imeni svobody i demokratii, boyalos' stupit' shag bez upominaniya ee imeni, svidetel'stvovalo o sile svobody. Stalin malo kogo boyalsya, no postoyanno i do konca svoej zhizni on boyalsya svobody, - ubiv ee, on zaiskival pered neyu mertvoj. Oshibochno mnenie, chto dela vremen kollektivizacii i vremen ezhovshchiny - bessmyslennye proyavleniya beskontrol'noj i bezgranichnoj vlasti, kotoroj obladal zhestokij chelovek. V dejstvitel'nosti krov', prolitaya v tridcatom i tridcat' sed'mom godah, byla nuzhna gosudarstvu, kak vyrazhalsya Stalin, - ne proshla darom. Bez nee gosudarstvo by ne vyzhilo. Ved' etu krov' prolila nesvoboda, chtoby preodolet' svobodu. Delo eto davnee, nachalos' ono pri Lenine. Svoboda byla preodolena ne tol'ko v oblasti politiki i obshchestvennoj deyatel'nosti. Svoboda byla preodolena v sel'skom hozyajstve - vprave svobodno seyat' i ubirat' urozhaj, svoboda byla preodolena v poezii i filosofii, v sapozhnom masterstve, v kruge chteniya, v peremene mesta zhitel'stva, v trude rabochih, ch'i normy vyrabotki, usloviya tehniki bezopasnosti, zarabotnaya plata celikom opredelyalis' volej gosudarstva. Nesvoboda bezrazdel'no torzhestvovala ot Tihogo okeana do CHernogo morya. Ona byla vsyudu i vo vsem. I vezde i vo vsem byla ubita svoboda. |to bylo pobedonosnoe nastuplenie, i sovershit' ego mozhno bylo, lish' proliv mnogo krovi: ved' svoboda - eto zhizn', i, preodolevaya svobodu, Stalin ubival zhizn'. Harakter Stalina vyrazilsya v gigantah pyatiletok, eti gremyashchie piramidy dvadcatogo veka sootvetstvovali pyshnym pamyatnikam i dvorcam aziatskoj drevnosti, kotorye plenili dushu Stalina. |ti gigantskie strojki ne sluzhili cheloveku tak zhe, kak ne nuzhny byli bogu gigantskie hramy i mecheti. S vypukloj siloj harakter Stalina vyrazilsya v deyatel'nosti sozdannyh im organov bezopasnosti. Pytochnye doprosy, istrebitel'naya deyatel'nost' oprichniny, prizvannoj unichtozhat' ne tol'ko lyudej, no i sosloviya, metody syska, razvivavshiesya ot Malyuty Skuratova do grafa Benkendorfa, - vse eto nashlo svoi ekvivalenty v dushe Stalina, v delah sozdannogo im karatel'nogo apparata. No, pozhaluj, osobo zloveshchimi byli te ekvivalenty, chto ob容dinili v edinstve stalinskoj natury russkoe revolyucionnoe nachalo s nachalom moguchej i bezuderzhnoj, russkoj zhe, tajnoj policii. |to ob容dinenie revolyucii i policejskogo syska, proizoshedshee v nature Stalina, i otrazhennoe v sozdannyh im organah bezopasnosti, takzhe imelo svoj proobraz v russkom gosudarstve Ob容dinenie Degaeva-narodovol'ca, intelligenta, a vposledstvii agenta ohranki s nachal'nikom politicheskogo syska polkovnikom Sudejkinym, proizoshedshee v gody, kogda Iosif Dzhugashvili byl kroshkoj, rebenkom, i stalo proobrazom etogo zloveshchego al'yansa. Sudejkin, umnica, skeptik, znatok i cenitel' revolyucionnoj sily Rossii, nasmeshlivyj sozercatel' ubozhestva carya i carskih ministrov, kotorym on sluzhil, ispol'zoval narodovol'ca Degaeva v svoih policejskih celyah. Narodovolec Degaev sluzhil odnovremenno v revolyucii i v policii. Planam Sudejkina ne suzhdeno bylo sbyt'sya. On hotel s pomoshch'yu revolyucii, popustitel'stvuya ej, a zatem sozdavaya lipu, tuftu, fal'shivye dela, zapugat' carya, prijti k vlasti, stat' diktatorom. On hotel, vozglaviv gosudarstvo, unichtozhit' dotla revolyuciyu. No derzkie mechty ego ne sostoyalis' - Degaev ubil Sudejkina. Stalin zhe pobedil. V ego pobede, gde-to tajno ot vseh i tajno ot nego samogo, zhila pobeda sudejkinskoj mechty - zapryach' v vozok dvuh loshadej: revolyuciyu i tajnuyu policiyu. Stalin, rozhdennyj revolyuciej, raspravilsya s revolyuciej i revolyucionerami s pomoshch'yu policejskogo apparata. Byt' mozhet, muchivshaya ego maniya presledovaniya byla vyzvana tajnym, taivshimsya v ego podsoznanii strahom Sudejkina pered Degaevym? Pokornyj, obuzdannyj v tret'em otdelenii revolyucioner-narodovolec vse zhe vnushal uzhas policejskomu polkovniku, osobenno strashno bylo to, chto oba oni, verolomstvuya, druzha i vrazhduya, zhili v tesnoj t'me stalinskoj dushi. I, byt' mozhet, zdes' ili, vo vsyakom sluchae, gde-to poblizosti, lezhit ob座asnenie odnogo iz naibol'shih nedoumenii sovremennikov pory 1937 goda - zachem bylo, unichtozhaya nevinnyh, predannyh revolyucii lyudej, razrabatyvat' podrobnejshie, lzhivye ot nachala do konca scenarii ih uchastiya v vymyshlennyh, nesushchestvuyushchih zagovorah? Muchitel'nymi pytkami, dlyashchimisya sutkami, nedelyami, mesyacami, a inogda i godami, organy bezopasnosti zastavlyali neschastnyh, isterzannyh buhgalterov, inzhenerov, agronomov uchastvovat' v teatral'nyh predstavleniyah, igrat' rol' zlodeev, agentov zagranicy, terroristov, vreditelej. Dlya chego delalos' eto? Milliony raz milliony lyudej zadavali sebe etot vopros. Ved' Sudejkin, razrabatyvaya svoi inscenirovki, imel v vidu obman carya. A Stalinu ne bylo nuzhdy obmanyvat' carya - sam Stalin i byl carem. Da, da, i vse zhe Stalin svoimi inscenirovkami stremilsya obmanut' carya, chto nezrimo, pomimo ego voli, zhil v tajnoj t'me ego dushi. Nezrimyj vladyka prodolzhal zhit' vsyudu, gde, kazalos', bezrazdel'no torzhestvovala nesvoboda. Ego, edinstvennogo, do konca dnej svoih uzhasalsya Stalin. So svobodoj, vo imya kotoroj nachalas' v fevrale russkaya revolyuciya, Stalin ne mog do konca dnej svoih spravit'sya krovavym nasiliem. I aziat, zhivshij v stalinskoj dushe, pytalsya obmanut' svobodu, hitril s nej, otchayavshis' dobit' ee do konca. 25 Posle smerti Stalina delo Stalina ne umerlo. Tak zhe v svoe vremya ne umerlo delo Lenina. ZHivet postroennoe Stalinym gosudarstvo bez svobody. Ne ushla iz ruk partii sozdannaya Stalinym moshch' promyshlennosti, Vooruzhennyh Sil, karatel'nyh organov. Nesvoboda po-prezhnemu nezyblemo torzhestvuet ot mozha do mozha. Ne pokoleblen zakon vsepronikayushchego teatra, dejstvuet vse ta zhe sistema vyborov, vse tak zhe okovany rabstvom rabochie soyuzy, vse tak zhe bespredel'no nesvobodny i bespasportny krest'yane, vse tak zhe talantlivo truditsya, shumit, zhuzhzhit v lakejskih intelligenciya velikoj strany. Vse to zhe knopochnoe upravlenie derzhavoj, vse ta zhe neogranichennaya vlast' velikogo dispetchera. No, konechno, neminuemo mnogoe i izmenilos', ne moglo ne izmenit'sya. Gosudarstvo bez svobody vstupilo v svoj tretij etap. Ego zalozhil Lenin. Ego postroil Stalin. I vot nastupil tretij etap - gosudarstvo bez svobody postroeno, kak govoryat stroiteli, vvedeno v ekspluataciyu. Mnogoe, chto bylo neobhodimo v period strojki, stalo teper' nenuzhnym. Proshla pora unichtozheniya staryh domishek na stroitel'noj ploshchadke, unichtozheniya, pereseleniya, vyseleniya zhitelej iz razrushennyh osobnyakov, domikov, hibarok, domin. Neboskreb zaselen novymi zhil'cami. Konechno, nemalo okazalos' v nem nedodelok, no net uzhe nuzhdy postoyanno pol'zovat'sya istrebitel'nymi priemami velikogo proraba, starogo hozyaina. Fundament neboskreba - nesvoboda - po-prezhnemu nezyblem. CHto zhe dal'she budet? Tak li uzh nezyblem etot fundament? Prav li Gegel' - vse li dejstvitel'noe razumno? Dejstvitel'no li beschelovechnoe? Razumno li ono? Sila narodnoj revolyucii, nachavshejsya v fevrale 1917 goda, byla tak velika, chto dazhe diktatorskoe gosudarstvo ne smoglo ee zaglushit'. I v to vremya, kak gosudarstvo radi sebya lish' odnogo sovershalo svoj uzhasnyj i zhestokij put' rosta i nakopleniya, ono, samo togo ne vedaya, v chreve svoem tailo svobodu. Svoboda sovershalas' v glubokoj t'me i v glubokoj tajne. Po poverhnosti zemli gremya katila stavshaya dlya vseh yav'yu, smetavshaya vse na svoem puti reka. Novoe nacional'noe gosudarstvo - sobstvennik vseh nesmetnyh sokrovishch - zavodov, fabrik, atomnyh kotlov, vseh polej, bezrazdel'nyj vladyka kazhdogo zhivogo dyhaniya - torzhestvovalo pobedu. Revolyuciya, kazalos', proizoshla radi nego, radi ego tysyacheletnej vlasti i torzhestva. No vladyka polumira byl ne tol'ko grobovshchikom svobody. Ona sovershalas' vopreki leninskomu geniyu, vdohnovenno sotvorivshemu novyj mir. Svoboda sovershalas' vopreki bezmernomu, kosmicheskomu stalinskomu nasiliyu. Ona sovershalas' potomu, chto lyudi prodolzhali ostavat'sya lyud'mi. U cheloveka, sovershivshego revolyuciyu v fevrale 1917 goda, u cheloveka, sozdavshego po veleniyu novogo gosudarstva i neboskreby, i zavody, i atomnye kotly, net drugogo ishoda, krome svobody. Potomu chto, sozdavaya novyj mir, chelovek ostalsya chelovekom. Vse eto inogda yasno, inogda tumanno ponimal i chuvstvoval Ivan Grigor'evich. Kak by ni byli ogromny neboskreby i moguchi pushki, kak ni byla bezgranichna vlast' gosudarstva i moguchi imperii, vse eto lish' dym i tuman, kotoryj ischeznet. Ostaetsya, razvivaetsya i zhivet lish' istinnaya sila - ona v odnom, v svobode. ZHit' - znachit byt' cheloveku svobodnym. Ne vse dejstvitel'noe razumno. Vse beschelovechnoe bessmyslenno i bespolezno! I Ivana Grigor'evicha ne udivlyalo, chto slovo "svoboda" bylo na ego gubah, kogda on studentom uhodil v Sibir', i chto slovo eto zhilo, ne ischezalo iz ego golovy i teper'. 26 On byl odin v komnate, no on dumal svoi mysli tak, slovno vel razgovor s Annoj Sergeevnoj. ...Znaesh', v samye tyazhelye vremena ya predstavlyal sebe ob座atiya zhenshchiny, dumal - tak horoshi oni, chto v etih ob座atiyah najdesh' zabvenie, ne vspomnish' perezhitogo, slovno ne bylo ego. A okazalos', vidish', - imenno tebe i dolzhen ya rasskazyvat' o samom tyazhelom, vot i ty vsyu noch' govorila. Okazyvaetsya, schast'e - eto razdelit' s toboj tu tyazhest', chto ni s kem, tol'ko s toboj razdelish'. Vot pridesh' iz bol'nicy, i ya rasskazhu tebe svoj samyj tyazhelyj chas. |to byl razgovor v kamere na rassvete posle doprosa. Sosed u menya byl, ego uzh net, on togda zhe umer, Aleksej Samojlovich, dumayu, on samyj umnyj chelovek iz teh, s kem mne prishlos' vstrechat'sya. No strashnyj dlya menya um u nego byl. Ne zloj, zloj ved' ne strashnyj. A ego um ne zloj, no ravnodushnyj, nasmeshlivyj k vere. Mne on byl uzhasen i, glavnoe, tyanul k sebe, zatyagival, ya ne mog ego odolet'. A moya vera v svobodu ego ne brala. ZHizn' u nego slozhilas' ploho. Vprochem, zhizn' kak zhizn', nichego osobennogo, i sidel on po stat'e pyat'desyat vosem' desyat', samoj chto ni est' obychnoj nashej stat'e. No golova u nego byla moguchaya. Mysl', kak volna, podhvatit, i ya vzdragival dazhe, kak zemlya vzdragivaet ot udara okeanskoj volny. Popal ya obratno v kameru posle doprosa. Kakoj spisok nasilij, kostry, tyur'my, istrebitel'naya tehnika - mnogoetazhnye zamki tyuremnye, ogromnye, kak oblastnye goroda, lagerya. Smertnaya kazn' nachalas' s dubiny, krushashchej cherep, s pen'kovoj petli. A segodnya palach vklyuchaet rubil'nik i kaznit sto, tysyachu, desyat' tysyach chelovek. Emu uzh ne nuzhno vzmahivat' toporom. Nash vek - vek vysshego nasiliya gosudarstva nad chelovekom. No vot v chem sila i nadezhda lyudej. Imenno dvadcatyj vek pokolebal gegelevskij princip mirovogo istoricheskogo processa: "Vse dejstvitel'noe razumno", princip, kotoryj v trevozhnyh desyatiletnih sporah osvoili russkie mysliteli proshlogo veka. I imenno teper', oprokidyvaya gegelev zakon, v poru torzhestva gosudarstvennoj moshchi nad svobodoj cheloveka, podgotavlivaetsya russkimi myslitelyami v lagernyh vatnikah vysshij princip vsemirnoj istorii: "Vse beschelovechnoe bessmyslenno i bespolezno". Da, da, da, vo vremena polnogo torzhestva beschelovechnosti stalo ochevidno, chto vse sozdannoe nasiliem bessmyslenno i bespolezno, sushchestvuet bez budushchego, bessledno. |to vera moya, i ya s nej vernulsya v kameru. A sosed mne obychno govoril: - CHego uzh otstaivat' svobodu, eto kogda-to v nej videli zakon i razum razvitiya. A teper', - govorit, - yasno: voobshche istoricheskogo razvitiya net, istoriya - process molekulyarnyj, chelovek vsegda raven sebe, nichego s nim ne sdelaesh', net razvitiya. A zakon prostoj - zakon sohraneniya nasiliya. Takoj zhe prostoj, kak zakon sohraneniya energii. Nasilie vechno, chto by ni delali dlya ego unichtozheniya, ono ne ischezaet, ne umen'shaetsya, a lish' prevrashchaetsya. To ono v rabstve, to v mongol'skom nashestvii. To perekochuet s kontinenta na kontinent, to obernetsya klassovym, to iz klassovogo stanet rasovym, to iz material'noj sfery ujdet v srednevekovuyu religioznost', to obrushitsya na cvetnyh, to na pisatelej i hudozhnikov. a v obshchem kolichestvo ego na zemle odinakovo, a haos ego prevrashchenij mysliteli prinimayut za evolyuciyu i ishchut ee zakony. A u haosa net zakonov, ni razvitiya, ni smysla, ni celi. Vot i Gogol', genij Rossii, vospel pticu-trojku, v ee bege ugadyval budushchee, da ne v toj trojke, chto gadal Gogol', okazalos' budushchee. Vot ona, trojka: russkaya kazennaya sud'ba, bezlikaya trojka, osoboe soveshchanie. Trojka, chto prigovarivala k rasstrelu, sostavlyala spiski na raskulachivanie, isklyuchala yunoshu iz universiteta, ne davala hlebnoj kartochki "byvshej" - staruhe. I vot on so svoih nar grozit Gogolyu pal'cem: - Oshiblis', Nikolaj Vasil'evich, ne ponyali, ne razglyadeli russkoj nashej pticy-trojki. Ne v bege trojki istoriya lyudej, a v haose, v vechnom perehode odnogo vida nasiliya v drugoj. Letit ptica-trojka, a vse nedvizhno, vse zastylo, a glavnoe, nedvizhim chelovek, nedvizhima sud'ba ego. Nasilie vechno, chto by ni delali dlya ego unichtozheniya. A trojka letit, i net ej dela do russkogo gorya. I chto russkomu goryu - letit ona libo zamerla v nepodvizhnosti. I okazyvaetsya, sovsem ne ta eto trojka, a uzh vot eta, chto zdes' gde-to podpisyvaet vysshuyu meru... I vot ya lezhu na narah i vse, chto vo mne, poluzhivom, zhivogo, eto moya vera: istoriya lyudej est' istoriya svobody, ot men'shej k bol'shej, istoriya vsej zhizni ot ameby do lyudskogo roda est' istoriya svobody, perehod ot men'shej svobody k bol'shej svobode, da i sama zhizn' i est' svoboda. I eta vera daet mne silu, ya oshchupyvayu dragocennuyu, zapryatannuyu v tyuremnom tryap'e chudnuyu i svetluyu mysl': "Vse beschelovechnoe bessmyslenno i bessledno". A Aleksej Samojlovich slushaet menya, poluzhivogo, govorit mne: - |to lish' uteshitel'nyj obman, ved' istoriya zhizni est' istoriya nepreodolennogo nasiliya, ono vechno i neistrebimo, ono prevrashchaetsya, no ne ischezaet i ne umen'shaetsya. Da i slovo - istoriya - pridumano lyud'mi - istorii net, istoriya est' tolchenie vody v stupe, chelovek ne razvivaetsya ot nizshego k vysshemu, chelovek nedvizhim, kak glyba granita, ego dobrota, ego um, ego svoboda nedvizhimy, chelovecheskoe ne rastet v cheloveke. Kakaya zhe istoriya cheloveka, esli dobrota ego nedvizhima? I znaesh', ya pochuvstvoval - tyazhelej etih minut nichego uzh byt' ne mozhet. YA lezhu na narah, i, bozhe moj, nu chto zh eto, i imenno ot umnogo cheloveka prishla ko mne nevynosimaya toska, vot znaesh', kazn'. I dazhe dyshat' nevynosimo. I odno zhelanie - ne videt', ne slyshat', ne dyshat'. Umeret'. No oblegchenie prishlo sovsem s drugoj storony: menya snova potashchili na dopros, otdyshat'sya ne dali. I legche stalo. I ya veryu v neminuemost' svobody. K chertu pticu-trojku, tu, chto letit, gremit i podpisyvaet prigovora. Svoboda soedinitsya s Rossiej! Ty ne slyshish' menya! Kogda zhe ty vernesh'sya ko mne iz bol'nicy? V zimnij den' Ivan Grigor'evich provodil na kladbishche Annu Sergeevnu. Ne prishlos' emu podelit'sya s nej vsem, chto vspomnil on, chto produmal, zapisal za mesyacy ee bolezni. On otvez veshchi pokojnoj v derevnyu, provel den' s Aleshej i snova vernulsya na rabotu v artel'. 27 Letom Ivan Grigor'evich uehal v primorskij gorod, gde pod zelenoj goroj stoyal dom ego otca. Poezd shel vdol' samogo berega, i Ivan Grigor'evich na korotkoj ostanovke vyshel iz vagona, glyadel na zelenuyu i chernuyu, dvizhushchuyusya, pahnushchuyu solenoj prohladoj vodu. More i veter byli i kogda sledovatel' vyzyval ego na nochnoj dopros, i kogda kopali mogilu umershemu na etape zeka, i kogda sluzhebnye sobaki layali pod oknami baraka i sneg skripel pod nogami konvoirov. More vechno, i eta vechnost' ego svobody kazalas' Ivanu Grigor'evichu srodni ravnodushiyu. Moryu ne bylo do Ivana Grigor'evicha dela, kogda on shel svoyu zhizn' za Polyarnym krugom, i ne budet do nego dela gremyashchej i pleshchushchej svobode, kogda on perestanet zhit'. On podumal - eto ne svoboda, eto prishedshee na zemlyu astronomicheskoe prostranstvo, oskolok vechnosti, dvizhushchejsya i ravnodushnoj. More - ne svoboda, ono podobie ee, simvol ee... Kak zhe prekrasna svoboda, esli napominanie o nej, podobie ee, napolnyaet cheloveka schast'em. Perenochevav na vokzale, on rano utrom poshel v storonu doma. V bezoblachnom nebe podnimalos' osennee solnce, i ego nel'zya bylo otlichit' ot vesennego solnca. On shel v pustynnoj i sonnoj tishine, on oshchutil takoe smyatenie, chto kazalos', na etot raz ne vyderzhit vse vyderzhavshee serdce. Mir v eti minuty stal bozhestvenno nepodvizhen, milaya svyatynya ego detstva byla vechna i neizmenna. Ego nogi kogda-to shli po etomu prohladnomu bulyzhniku, ego detskie glaza vsmatrivalis' v eti tronutye krasnoj osennej rzhavchinoj okruglye gory. On slushal shum ruch'ya, idushchego k moryu sredi gorodskih otbrosov - arbuznyh korok i obglodannyh kukuruznyh pochatkov. Po ulice v storonu bazara shel starik abhazec v chernoj satinovoj rubahe, podpoyasannoj kozhanym tonkim poyaskom, nes korzinu kashtanov. Byt' mozhet, u etogo starika, zastyvshego i neizmennogo v svoej sedine. pokupal v detstve Ivan Grigor'evich kashtany i inzhir. I tot zhe prohladnyj i teplyj, pahnushchij morem, i gornym nebom, i chesnochnym kuhonnym chadom, i rozami, yuzhnyj utrennij vozduh. I te zhe domiki s zakrytymi stavnyami, so spushchennymi zanaveskami. I te zhe, sorok let nazad byvshie, nepovzroslevshie deti, te zhe ne ushedshie v mogilu stariki spali za etimi zakrytymi stavnyami. On vyshel na shosse i stal podnimat'sya na goru. SHumel ruchej. Ivan Grigor'evich pomnil ego golos. Nikogda on ne videl svoyu zhizn', vsyu celikom, i vot, on uvidel ee. I, uvidya ee, on ne ispytal zloby k lyudyam. Vse oni, i te, chto veli ego, tolkaya prikladom, v kabinet sledovatelya, i te, kto ne daval emu spat' na doprosah, i te, kto podlo govoril o nem na sobraniyah, i te, kto otrekalsya ot nego, i te, kto kral ego lagernyj hleb, i te, kto bil ego, - vse oni v svoej slabosti, grubosti, zlobe delali zlo ne potomu, chto im hotelos' prichinit' emu zlo. Oni izmenyali, klevetali, otrekalis' potomu, chto inache ne prozhivesh'. propadesh', i vse zhe oni byli lyud'mi. Razve eti lyudi hoteli togo, chtoby on, poteryav lyubov', staryj, odinokij shel k svoemu zabroshennomu domu? Lyudi ne hoteli nikomu zla, no vsyu zhizn' lyudi delali zlo. I vse zhe lyudi byli lyud'mi. I chudnoe, divnoe delo - hoteli oni togo ili net - oni ne davali umeret' svobode, i dazhe samye strashnye iz nih beregli ee v svoih strashnyh, iskoverkannyh i vse zhe chelovecheskih dushah. On nichego ne dostig, posle nego ne ostanetsya knig, kartin, otkrytij. On ne sozdal shkoly, partii, u nego ne bylo uchenikov. Pochemu tak byla tyazhela ego zhizn'? On ne propovedoval, ne uchil, on ostavalsya tem, kem byl ot rozhdeniya, - chelovekom. Vot otkrylsya sklon gory, iz-za perevala stali vidny vershiny dubov. V detstve hodil on tam v lesnom polumrake, razglyadyval sledy ischeznuvshej zhizni cherkesov - odichavshie sadovye derev'ya, ostatki ograd vokrug zhil'ya. Mozhet byt', rodnoj dom stoit takoj zhe neizmennyj, kak neizmennymi pokazalis' ulicy, ruchej. Vot eshche odin vitok dorogi. Na mig pokazalos' emu, chto neveroyatno yarkij, nikogda ne vidannyj im svet zalil zemlyu. Eshche neskol'ko shagov - i v etom svete on uvidit dom, i k nemu, bludnomu synu, podojdet mat', i on stanet pered nej na koleni, i ee molodye prekrasnye ruki lyagut na ego pleshivuyu i seduyu golovu. On uvidel zarosli kolyuchki, hmelya. Ni doma, ni kolodca, lish' neskol'ko kamnej belelo sredi pyl'noj, vyzhzhennoj solncem travy. On stoyal zdes' - sedoj, sutulyj i vse zhe tot zhe, neizmennyj. 1955 - 1963.