esli i dostavlyayut izvestnoe udovol'stvie, to lish' lenivomu chitatelyu. Bolee ili menee prostitel'no eshche, esli nichego, krome takih knig, ne chitaet chelovek prestarelyj, otkrovenno priznayushchijsya, chto vnimanie u nego uzhe pritupilos' i nichego ser'eznogo vosprinimat' on ne v sostoyanii. No kogda ya slyshu, kak chelovek v polnom rascvete sil otkazyvaetsya ot vseh predlagaemyh emu v biblioteke horoshih knig i upryamo trebuet "chto-nibud' pro shpionov, da pozakruchennej", ya s sozhaleniem dumayu, glyadya na nego: pustel'ga! Knigi takogo roda ne privivayut i nastoyashchej bditel'nosti, hotya kak budto by i posvyashcheny etoj teme, ibo vragi, kak pravilo, izobrazhayutsya v nih zavedomymi neudachnikami, kovarnye plany kotoryh izvestny s pervoj zhe stranicy ne tol'ko sledovatelyu, no i chitatelyu. Ne prihoditsya, chitaya eti knigi, napryagat' svoe voobrazhenie, mobilizovyvat' mysl', naslazhdat'sya resheniem slozhnejshej zadachi, vmeste s geroem uchastvovat' vo vseh sobytiyah. Net, zdes' vse daetsya uzhe gotovym, neappetitno razzhevannym, ostaetsya tol'ko proglotit', chto i delaet lenivyj chitatel', mozhet byt', i ne bez izvestnogo udovol'stviya, no, uzh vo vsyakom sluchae, bez vsyakoj pol'zy. ZHaluyutsya i shkol'nye bibliotekari na chrezmernoe uvlechenie rebyat detektivnymi romanami, a samym zayadlym takim pozhiratelyam "shpionskoj literatury" dazhe Kataev i Gajdar kazhutsya uzhe skuchnovatymi!.. Skazhu pravdu. Takie "chitateli" vyzyvayut u menya iskrennee bespokojstvo. Ved' oni s yunyh let sami lishayut sebya krajne neobhodimoj dlya ih rosta duhovnoj pishchi, toj bogatoj myslyami i yarkimi chuvstvami duhovnoj pishchi, kakuyu tak shchedro nam dayut bol'shie i pravdivye proizvedeniya iskusstva i literatury. Stanovitsya ravnodushnym k pravde tot, kto ishchet v knizhke tol'ko zamyslovatyj, "kruto zavinchennyj" syuzhetec "poshpionistej", gde lyudyam i yavleniyam dlya udobstva avtora i dlya maksimal'nogo oblegcheniya usilij chitatel'skogo vnimaniya pridany polozheniya, situacii, motivirovki, glavnym obrazom oglushayushchie soznanie i ne imeyushchie nichego obshchego s podlinnoj zhizn'yu. * * * Ogromnoe znachenie v vospitanii hudozhestvennogo vkusa imeet muzyka. My znaem, kak trudno byvaet u nas podchas dostat' bilet na samuyu, kazalos' by, akademicheskuyu programmu v Bol'shoj zal Konservatorii. Muzykal'noe iskusstvo u nas davno perestalo byt' dostoyaniem nebol'shogo kruga izbrannyh. No uvy! Esli brat' shiroko, to sleduet skazat', chto ne vse eshche ladno u nas po chasti vkusov i v oblasti muzykal'noj... Do sih por prihoditsya eshche slyshat' dovol'no otkrovennye priznaniya v tom, chto my-de, mol, ne ponimaem ser'eznoj muzyki i chto ona, deskat', sovershenno ne nuzhna. Tak, nedavno v odnoj iz radioperedach ya uslyshal pis'mo odnogo molodogo cheloveka, reshitel'no vystupayushchego protiv simfonicheskoj muzyki. On pisal, chto ona navodit grust' i melanholiyu, a molodezh' nuzhno vospityvat' v duhe bodrosti i zhizneradostnosti. I delo zdes', okazyvaetsya, ne tol'ko v vozraste. V toj zhe radioperedache bylo prochitano pis'mo odnogo pensionera, utverzhdavshego, chto simfonicheskaya muzyka ustarela, chto nuzhno zakryt', rasformirovat' vse simfonicheskie orkestry, kamernye ansambli, kak sovershenno nenuzhnye i lishnie. Est' nemalo, k sozhaleniyu, lyudej, kotorye gotovy otkazat'sya ot vseh vidov muzyki, krome toj, kotoruyu prinyato nazyvat' "legkoj". YA znayu devushek, kotorye gotovy chasami vmeste s podrugami prosizhivat' u patefona, stavya odnu i tu zhe dusheshchipatel'nuyu plastinku s kakim-nibud' patentovannym dzhazovym romansom. I dobro, romans-to byl by horoshij? Ved' sushchestvuet u nas bogatejshaya romansovaya muzyka. Pisali chudesnye romansy Glinka i CHajkovskij, Rubinshtejn, Varlamov i Gurilev. Kak horoshi podlinnye tabornye cyganskie pesni, v kotoryh zvuchit strast' bol'shoj i vol'noj dushi, chuvstvuetsya trepet goryachih serdec, bienie kipuchej krovi i slyshitsya toska bezdomnogo kochev'ya i svist vetra v stepnyh prostorah. Takimi pesnyami zaslushivalis' Pushkin i Denis Davydov, ih lyubil Lev Tolstoj. Net, ne o takih pesnyah idet rech'. Sidyat devicy, nakruchivayut, kak sharmanku, patefon i v sotyj raz slushayut pro landyshi, landyshi, landyshi... A inogda podobnoe blagouhanie donositsya raza tri v vecher iz klubnogo radiouzla... A ved' zdes' vse poddelka. Ne strasti, a strastishki, ne mysli, a myslishki. Tut poddelka i muzyka i chuvstva. I priuchayut lyudi sebya k etoj surrogatnoj muzyke, k fal'shivym chuvstvovaniyam, k "kakbudtoshnej" toske. - CHto zhe,- opolchitsya kto-nibud' iz chitatelej,- vy, znachit, voobshche protiv legkoj muzyki, protiv dzhaza, tancev, veselyh pesen? Net! My - za! My i za dzhaz, i za veseluyu tanceval'nuyu, legkuyu muzyku, i za shutochnye pesenki, tol'ko oni dolzhny byt' horoshimi, otvechayushchimi trebovaniyam svoego zhanra. My ne iz teh, kto, kak skazal pisatel' Renar, vydaet durnoe nastroenie za horoshij vkus. Bylo by smeshno zastavlyat' nashu molodezh' ili hotya by dazhe rekomendovat' ej, kogda ona sobiraetsya na tovarishcheskoj vecherinke potancevat', poveselit'sya, porazvlech'sya, nepremenno slushat' v magnitofonnoj zapisi simfonii Bethovena ili CHajkovskogo. |ti velikolepnye tvoreniya nado slushat' na koncertah ili po radio - odnomu ili s druz'yami, kotorye prishli k tebe special'no dlya togo, chtoby vnimatel'no, v tishine nasladit'sya ser'eznoj muzykoj, chtob'! prochuvstvovat' ee, poluchit' radost' i podumat' nad neyu. I malo pol'zy ot togo, chto nekotorye ne v meru ostorozhnye pedagogi ili hanzheski blagonamerennye klubnye rabotniki nakladyvayut zapret na tak nazyvaemye "zapadnye tancy". |tim vnositsya kazennoe unynie v te obshchestvennye mesta, gde yunoshi i devushki mogli by po-horoshemu razvlech'sya, poveselit'sya. Molodezh' vynuzhdayut iskat' mesta, gde by ej nikto ne pomeshal tancevat' tak, kak hochetsya. CHego zhe ej hochetsya, etoj molodezhi, i chto zhe, sobstvenno, durnogo v tancah, kotorye u nas prinyato nazyvat' "zapadnymi", v chem, tak skazat', paguba, yakoby kroyushchayasya v nih? I logichno li, chto nekotorye yarye blyustiteli klubnyh i shkol'nyh poryadkov, goniteli vsyakoj, kak oni vyrazhayutsya, "inostranshchiny" ne protestuyut protiv padekatra, padegrasa, min'ona. |ti tancy ved' tozhe prishli k nam ne iz Kalugi ili Ryazani... Pochemu zhe lyudi, grud'yu vstayushchie za padekatr ili padespan', podnimayut opaslivuyu suetnyu i gotovy primenyat' samye krutye mery, edva zaslyshat melodii blyuza, fokstrota, rumby. Sporu net, starinnye bal'nye tancy izobilovali plavnymi, gracioznymi dvizheniyami, kotoryh tak chasto lisheny segodnyashnie. No ne slishkom li mnogo vremeni proshlo s teh por, kogda oni byli nepremennym nomerom v programme vsyakogo bala. Ved' sovsem ne sluchajno izmenilas' manera, risunok tanca. |to - otrazhenie peremeny, proisshedshej v muzyke: novyh muzykal'nyh ritmov, inogo stroeniya muzykal'noj frazy, sinkopirovaniya melodii s perenosom udara, ritmicheskogo momenta slovno by na zapadayushchuyu klavishu. A takie peremeny v svoyu ochered' porozhdeny sovsem novym i, kak eto horosho chuvstvuet prezhde vsego molodezh', stremitel'nym tempom vsej nashej zhizni. Vryad li tut nuzhno osobenno uglublyat'sya v prirodu sovremennoj tanceval'noj melodii, raskryvat' detal'no vse prichiny i obstoyatel'stva, prodiktovavshie izmeneniya v nej i v samom tance. Ved' kazhdaya epoha imela svoj obshirnyj tanceval'nyj repertuar. Dlya XVIII veka byli harakterny menuet i gavot, nachalo XIX veka oznamenovalos' pobedonosnym vihrevym val'som, potom poyavilis' pol'ka i galop. V konce proshlogo veka i v nachale nyneshnego stali tancevat' padegras, padepatiner, a vskore zatancevali tango i fokstrot. YA ne specialist v oblasti muzyki i tem bolee ne schitayu sebya znatokom po chasti tanca, no mne doroga iskrennyaya neposredstvennost' molodyh uvlechenij vo vseh oblastyah zhizni. I dumaetsya mne, ochen' trudno ubedit' molodezh', ostro chuvstvuyushchuyu pul's i ritmy zhizni, chto ona obyazana plyasat' tol'ko po starinke. Takoj krupnyj i ser'eznyj sovetskij kompozitor, kak Dmitrij Kabalevskij, otvechaya odnomu iz doneckih pedagogov, trebovavshih polnejshego izgnaniya dzhaza iz nashej zhizni, pisal, chto ne vidit v dzhaze "duhovnogo oruzhiya imperializma". "YA napisal emu,- soobshchil Kabalevskij,- chto videl v svoej zhizni i prodolzhayu videt' beskonechnoe chislo otlichnyh devushek i yunoshej, lyubyashchih dzhaz, i chto dzhaz ne okazyvaet nikakogo vliyaniya na ih mirovozzrenie, na ih duhovnyj mir. YA napisal dazhe (veroyatno, ochen' ogorchiv ego etim), chto sam lyublyu i poslushat' horoshuyu dzhazovuyu muzyku i potancevat' pod dzhaz i nikogda pri etom ne chuvstvuyu sebya duhovnym oruzhenoscem imperializma". "YA schitayu,- pisal dalee Kabalevskij,- chto otricanie legkoj muzyki - takoe zhe narushenie estestvennogo otnosheniya k zhizni, kak otricanie muzyki ser'eznoj. Lyudi, ne ponimayushchie legkoj muzyki, chashche vsego byvayut lyud'mi skuchnovatymi". Kompozitor tut zhe podcherknul: "Huzhe predstavlyaetsya mne drugaya krajnost'. Lyudi, ch'i esteticheskie potrebnosti ischerpyvayutsya razvlekatel'noj muzykoj, chasto napominayut mne teh, kto byl by schastliv, esli b vsya zhizn' sostoyala iz odnogo otdyha, vesel'ya i shutki. Vot pochemu ya schitayu, chto razgovor o dzhaze, kak i voobshche o legkoj muzyke, ne sledovalo by vesti, izoliruya &ti voprosy ot voprosa otnosheniya k muzyke v celom, ot voprosov vospitaniya horoshego, blagorodnogo i pritom raznostoronne razvitogo muzykal'nogo vkusa". No vernemsya k tancam. Konechno, v bol'shom prostornom zale, gde dostatochno mesta, horosho i segodnya pokruzhit'sya v razdol'nom val'se - ego ritmy bessmertny. No estestvenno, chto bol'shinstvu starinnyh, podcherknuto galantnyh, neskol'ko narochito ceremonnyh "pa de..." molodezh' predpochitaet sovremennye tancy. I pochemu nado s takoj truslivoj ostorozhnost'yu, obychno oborachivayushchejsya neumnym administrativnym rveniem, razlinovyvat' po unylym grafam "kul'turno-razvlekatel'nyh meropriyatij" molodezhnoe vesel'e? Vse delo v tom, kak vesti sebya v tance, kak ego ispolnyat'. U nas k tanceval'noj melodii pred®yavlyayutsya te trebovaniya, kotorye stali obyazatel'nymi pri podhode k muzyke lyubogo zhanra. I prav A. Cfasman, kotoryj pishet: "V nashem dzhaze melodiya pri vsej original'nosti dolzhna byt' yasnoj, napevnoj, izyashchno vyrazitel'noj, garmoniya pri vsej svezhesti - logichnoj, ritm pri vsej ostrote - yasnym. Nash dzhaz dolzhen otvechat' tem esteticheskim trebovaniyam, kakie my pred®yavlyaem k sovetskoj muzyke v celom". My znaem, chto chasto v segodnyashnej zarubezhnoj tanceval'noj muzyke istoshnye zavyvaniya, odnoobraznye ritmy, nizvedennye do urovnya gruboj primitivnoj melodii s tupo, beskonechno povtoryayushchimisya taktami, dovodyat inoj raz zritelej i tancuyushchih do isstupleniya, perehodyashchego poroj v massovuyu isteriku. Konechno zhe, rech' mozhet idti ne o takih "zapadnyh" tancah. CHto i govorit', vstrechayutsya i u nas "tvistuny", starayushchiesya perenyat' samyj durnoj "stil'" zapadnoevropejskoj ili amerikanskoj kabackoj estrady, s vyzovom braviruyushchie razboltannymi manerami i uharskim krizlyaniem. Ih dejstvitel'no sleduet prizvat' k poryadku, napomniv, chto vo vsem nado obladat' vkusom i vsemu est' svoya mera. No ved', v konce koncov, i krakovyak i val's mozhno nachat' otplyasyvat' s takim poshibom, chto pridetsya vyzyvat' drz^zhinnikov ili miliciyu. Odnako ne sleduet zhe nz etogo, chto nado zapreshchat' krakovyak. A nekotorye chereschur surovye dyadi i teti, blyustiteli horoshego tona i strogogo Ez^usa, vmesto togo chtoby zanyat'sya obucheniem svoih vospitannikov horoshim maneram v sovremennyh tancah, pytayutsya izgnat' nz tanceval'nogo obihoda molodezhi vse tango, blyuzy, foksy, sambo, rumby - slovom, vse sovremennye tancy. Nado li eshche raz povtoryat', chto v horoshem tance dolzhny vsegda sochetat'sya i zarazitel'naya muzykal'nost', i uvlekayushchij ritm, i neprinuzhdennoe vesel'e, i vzaimnoe uvazhenie partnerov - podcherknutaya zabotlivaya vezhlivost' "kavalera" i lishennaya manernosti skromnaya ustupchivost' "damy". Vse delo v takte, v chuvstve mery, v zhelanii i samim po-horoshemu razvlech'sya i drugim prinesti radost', udovol'stvie, vesel'e. Vot togda tanec nezavisimo ot ego nazvaniya i geograficheskogo proishozhdeniya budet horosh k stanet otvechat' trebovaniyam vkusa. Razumeetsya, esli govorit' o vospitanii ser'eznogo muzykal'nogo vkusa, to razgovor dolzhen nachinat'sya s nastoyashchej, bol'shoj muzyki, s tvorenij velikih kompozitorov Rossii, slavnejshih masterov mira, s luchshih proizvedenij sovremennyh kompozitorov. Konechno, nado privivat' molodezhi prezhde vsego vzyskatel'nyj, strogij muzykal'nyj vkus. I kak blagodarna byvaet molodezh', kogda umnye vospitateli otkryvayut pered nej podlinnye sokrovishcha bol'shoj muzyki. Kompozitor D. B. Kabalevskij pisal kak-to v "Izvestiyah" o tom, kakoe otradnoe vpechatlenie proizveli na nego chleny "SHkol'nogo obshchestva lyubitelej simfonicheskoj muzyki", s kotorymi on poznakomilsya vo vremya poezdki po gorodam Sibiri i Dal'nego Vostoka. V besede s kompozitorom kazhdyj po-svoemu povtoryal odnu obshchuyu vsem mysl'. "Esli by segodnya u menya otnyali vozmozhnost' slushat' ser'eznuyu, osobenno simfonicheskuyu muzyku - ya pochuvstvoval by sebya takim zhe duhovno obednennym, kak esli by lishili menya vozmozhnosti chitat' horoshie knigi". Kompozitor privodil v gazete pis'mo Tani GG., uchenicy 10-go klassa: "Nravilsya mne dzhaz. Tri goda, kak ya stala slushat' simfonicheskuyu muzyku... V simfonii ya za poslednij god stala videt' mysl', a ne tol'ko chuvstva, kak ran'she..." Vse eto ne znachit, razumeetsya, chto na shkol'noj vecherinke vo vremya tancev nado igrat' polonez SHopena, libo "Kamarinskuyu" Glinki, ili ekosez iz "Evgeniya Onegina". Vse eto muzyka izumitel'naya, no tancevat' pod nee budet vryad li udobno. Est' nemalo prekrasnyh tanceval'nyh melodij, i tut vybor dolzhen byt' predostavlen molodezhi samyj shirokij. Vsem byvaet veselo, priyatno i radostno, kogda na molodezhnom vechere kto-nibud' liho splyashet gopak ili vse vstanut v krug, a po nemu projdetsya, rasplastav po-orlinomu, kak kryl'ya, ruki, tancor v gordoj lezginke. I, kak ya uzhe govoril, vsem priyatno pokruzhit'sya v plavnom val'se ili v veseloj, stremitel'noj, koketlivo-ironicheskoj polechke. No mozhno li etim lish' ogranichivat' zhelaniya i trebovaniya molodyh tancorov? Ochen' protivno, kogda poprostu skuchnye lyudi, pochitayushchie svoi otstalye vkusy za zakon, zaranee raspisyvayut vesel'e i tancy: vot eto, mol, mozhno priznat' blagonadezhnym prihlopom, a uzh eto poshli nevyderzhannye pritopy. Vsyakoe neprivychnoe dlya ih glaz pa, mozhet byt', neskol'ko temperamentnye dvizheniya v tance kazhutsya im uzh chut' li ne posyagatel'stvom na moral'nye ustoi obshchestva. Bylo vremya, kogda takogo zhe roda blyustiteli nravov i strogih vkusov vozmushchalis', esli molodezh' tancevala "burzhuaznye" tancy, vrode padespani, i trebovali obyazatel'no "YAblochko". Oni schitali lish' etot tanec vyrazitelem proletarskoj doblesti, zabyvaya, po-vidimomu, chto vsemi nami lyubimyj tanec "YAblochko", nechego tait', tancevali inogda i po tu storonu fronta grazhdanskoj vojny. Odnako eto ved' niskol'ko ne skomprometirovalo nash lihoj, veselyj tanec. Rumyanoe krasnoe yablochko ne stalo belee ottogo, chto inoj raz ego otplyasyvali i nashi vragi. Tanec ostalsya v narodnoj pamyati kak zvonkaya podvizhnaya muzykal'naya metka revolyucii. S udovol'stviem otplyasyvaet ego molodezh' i segodnya. No eto ne znachit, chto tancy inogo muzykal'nogo stroya, skazhem, tancy, prishedshie k nam so svobodolyubivoj i temperamentnoj Kuby, sleduet podvergat' goneniyu. Esli molodezh' zaimstvuet chto-to interesnoe, rodstvennoe ee vnutrennemu tempu iz sovremennyh zarubezhnyh tancev, ne sleduet osharashivat' ee administrativnym okrikom. Pust' ishchet, izobretaet, probuet. Komu dano pravo varanee schitat' kakie-to kolenca zavizirovannymi, a drugie pa - zapreshchennymi? Vazhno, chtoby tanec byl veselym, zhizneradostnym, otvechayushchim zdorovomu vkusu i zhivym ustremleniyam molodezhi. Ved' tancevat' hochetsya pod muzyku, a ne pod raspisku, kotoruyu pytayutsya zaranee vzyat' u molodezhi chereschur uzh osmotritel'nye nastavnikiadministratory. Nuzhno, mozhno, stoit lyubit' i horoshij dzhaz, i veseluyu liricheskuyu operettu, i ostroumnuyu estradnuyu pesenku. I sleduet molodym lyudyam umet' tancevat'. Nichego horoshego ne vizhu ya v snulyh molodyh parnyah, kotorye na vecherinke, sohranyaya gordo-otchuzhdennyj vid, ladonyami, zalozhennymi za poyasnicu, podpirayut steny zala, vmesto togo chtoby podderzhat' obshchee vesel'e, poplyasat' vmeste so vsemi. Odnako vsemu svoe mesto, svoj chas. A ved' est' eshche, k sozhaleniyu, i takie, kotorym vse kazhetsya slishkom ser'eznym, skuchnym: i horoshaya kamernaya pevica, i vdohnovennyj chtec, i izvestnyj ansambl' skripachej Bol'shogo teatra, i liricheskaya muzyka russkogo romansa. Esli nenarokom zatashchili takogo skuchayushchego molodogo cheloveka na koncert CHajkovskogo, on vskore bezmyatezhno zasypaet, no zato, edva zaslyshav gde-to pervye takty roka ili tvista, upoenno (dazhe vo sne) nachinaet dergat'sya i suchit' nogami. Nichego, krome glubokogo sozhaleniya i otvrashcheniya, etot "lyubitel' muzyki" vyzvat' ne mozhet. Vspomnite, kak ostroumno i zlo vysmeyal etakogo "kavalerstvuyushchego dergunchika" Iv Montan v svoej pesenke o parizhskih stilyagah. I, kstati: kogda my govorim o horoshem vkuse v zhanre estradnogo iskusstva, nel'zya ne obratit'sya k tvorchestvu etogo talantlivogo francuzskogo pevca, kotorogo tak teplo prinimali v nashej strane i moskvichi, i leningradcy, i kievlyane. Iv Montan - prekrasnyj obrazec bezukoriznennogo artisticheskogo vkusa. I v samoj ego manere ispolneniya pesen, v predel'noj sobrannosti najdennoj im scenicheskoj formy, sochetayushchej elegantnost' i chetkost' dvizhenij s podkupayushchej prostotoj,- slovom, vo vsem oblike artista, kak i v soderzhanii i stroe e."o pesenok, pered nami neprinuzhdenno raskryvaetsya poeziya narodnogo Parizha, Parizha prostyh, trudolyubivyh, dobryh, veselyh i vlyublennyh v svoj gorod lyudej. Sovsem inoj harakter imeli pesenki Vertinskogo ili, skazhem, Leshchenko. Mne chasto prihodilos' slyshat' ot moih molodyh druzej voprosy o tom, kak s tochki zreniya ser'eznogo vkusa sleduet rascenivat' etih dvuh artistov. "Prezhde vsego nel'zya stavit' ih na odnu dosku. Vertinskij obladal nezauryadnym ispolnitel'skim masterstvom, proyavil sebya kak talantlivyj kinoakter, ochen' horosho snyavshijsya v nekotoryh nashih fil'mah. U nego byla izvestnaya ispolnitel'skaya kul'tura, ochen' vyrazitel'nyj zhest, obogashchennyj, kak mne dumaetsya, znakomstvom s priemami narodnogo teatra Vostoka, gde nekotoroe vremya zhil artist. No na estrade Vertinskij byl, konechno, vyrazitelem starogo, otmirayushchego vkusa. CHelovek talantlivyj, on umel iskusno nahodit' te slabye, bol'nye mesta, neutolennye pechali, grustnye vospominaniya, kotorye imeyutsya, veroyatno, v dushe dazhe samogo schastlivogo i uravnoveshennogo cheloveka, ne govorya uzhe o takih, kto po vole istorii pones oshchutimye utraty v zhizni. Igraya na etih "strunkah" dushi chelovecheskoj, Vertinskij stroil svoi pesenki, izyashchnye, mizerno ironicheskie, obychno unylye, zaupokojnye po otnosheniyu k proshlomu, inogda ekzoticheskie, polnye bessil'noj toski o bezvozvratno utrachennom. I ne sluchajno ego koncerty osobenno privlekali lyudej, kotorym dorogo bylo eto navsegda ushedshee proshloe. CHto kasaetsya Leshchenko, to on ne obladal ni nastoyashchim golosom, ni masterstvom, kotoroe moglo by hot' v kakoj-to mere vospolnit' stol' ser'eznyj dlya pevca iz®yan. |to byl nebestalannyj, no tipichnyj geroj restorannyh podmostkov, v deshevyh pesenkah kotorogo slyshalsya uharskij kabackij poshib, peremezhaemyj tosklivoj otryzhkoj s perepoya. Slushaya horoshuyu muzyku, perepolnyaesh'sya glubokim dushevnym volneniem, oshchushchaesh' kakoj-to neobychajnyj priliv chuvstv i stremlenij. A skol'ko novyh razdumij o zhizni, o lyudyah prihodit v eti nedolgie, no sokrovennye chasy... A vot pod inuyu muzyku lyubiteli ee speshat kak mozhno skoree napolnit' svoi zheludki pivom i vodkoj. Tak pri etom i govoryat: "|h, i horosho p'etsya pod takuyu muzychku..." Mne, naprimer, ochen' nravitsya yarkoe, temperamentnoe i zlobodnevnoe iskusstvo estrady. YA davno lyublyu takih velikolepnyh, shchedro odarennyh nashih masterov estrady, kak Arkadij Rajkin, Leonid Utesov, Klavdiya SHul'zhenko. Mne ne raz dolgimi chasami prihodilos' besedovat' s tem zhe Rajkinym ili Utesovym o ser'eznoj klassicheskoj muzyke, o sovetskom i zarubezhnom kinoiskusstve, o Hudozhestvennom teatre, o CHehove, o Mayakovskom, o Babele, o teatre "Francuzskaya komediya", o SHekspirovskom teatre v Anglii - slovom, obo vsem tom, bez chego i sami moi proslavlennye druz'ya-artisty nikogda by ne dostigli vershin masterstva v svoem zhanre. A takoj krupnyj artist estrady, kak N. P. Smirnov-Sokol'skij, zasluzhil uvazhenie i izvestnost' ne menee, chem na scene, sredi lyubitelej knigi, kak zamechatel'nyj znatok i sobiratel' starinnyh knig, obrazovannejshij bibliofil, avtor interesnejshih trudov na etu temu. I poetomu ne vyzyvayut u menya chuvstva uvazheniya yunosha ili devica, zayavlyayushchie, chto CHehov skuchen, SHekspir ne pod silu i lish' ot detektivnyh romanov oni bez uma. |to lyudi deshevogo, nerazborchivogo vkusa. Oni mleyut ot Lolity Torres, kotoraya i pravda ochen' horosho ispolnyaet svoi pesenki v fil'mah, i nichego drugogo v mirovom vokal'nom iskusstve ne znayut i ne priznayut. Oni zaiskivayushche govoryat o tom, chto vot, mol, tam, za granicej,- nastoyashchie talanty. No vy ne vstretite etih "cenitelej zarubezhnogo iskusstva" v Bol'shom zale Konservatorii, kogda on lomitsya ot lyubitelej muzyki, prishedshih poslushat' Bostonskij simfonicheskij orkestr ili divnuyu igru amerikanskogo skripacha Sterna. Oni znayut vseh izvestnyh chechetochnikov Evropy i Ameriki, no sovershenno nesposobny ponyat' pokoryayushchuyu graciyu i proniknovennost' talanta Ulanovoj. A v kartinah s CHarli CHaplinom ih zanimayut tol'ko tryuki, padeniya, smeshnye nelepicy, i oni nikogda ne zadumyvayutsya nad tem, chto genial'nyj akter plenyaet zritelej svoej veroj v bol'shuyu dushu malen'kogo cheloveka, kotoryj, nesmotrya na vse komicheskie zloklyucheniya, ostaetsya nepobezhdennym v svoem vnutrennem blagorodstve. Bol'shie, iskrennie chuvstva, volnuyushchie dushu, glubokie razdum'ya, voznikayushchie pri soprikosnovenii s podlinnym iskusstvom, nevedomy lyudyam durnogo vkusa. ZHivushchie po deshevke, za schet melkih chuvstv, neznachitel'nyh myslej i neslozhnyh udovol'stvij, oni lisheny istinnyh radostej. Rano ili pozdno, esli tol'ko oni ne odumayutsya, ne izmenyat svoego otnosheniya k literature, k iskusstvu, k druzhbe, lyubvi,- ih postignet v zhizni tyazheloe razocharovanie. I mne hochetsya predupredit' takih, poka oni molody i est' eshche vremya ispravit' delo: Pojmite! Mozhno inogda balovstva radi luzgat' semechki podsolnuha ili s udovol'stviem sosat' iriski, no ved' eto zhe ne nastoyashchee pitanie. Semechki i karamel'ki ne dolzhny otbivat' vkusa k nastoyashchemu hlebu! Mozhno navodit' na stranichki al'boma gotoven'kie deshevye kartinki. No vsyu zhizn' dovol'stvovat'sya lish' perevodnymi kartinkami, ne zaglyadyvaya ni v muzei, ni na vystavki zhivopisi,- eto vse ravno chto zhit', narochno otvodya glaza ot zhivoj krasoty, upryamo otvernuvshis' ot nee. Zabivat' sebe ushi odnimi i temi zhe poshlovatymi, vsem davno uzhe prievshimisya, kak ih nazyvayut, "pristavuchimi" pesenkami, nikogda ne otdavaya sebya vo vlast' horoshej muzyki,- eto vse ravno chto soglasit'sya stat' polugluhimi ili prevratit'sya samim v nekie podobiya zaigrannyh patefonnyh plastinok... Ne chitat', ne znat', ne proiznosit', hotya by pro sebya, zapavshih v dushu mudryh strok osobenno polyubivshegosya vam bol'shogo poeta - eto znachit byt' nishchimi duhom, obrech' sebya na kosnoyazychie ili pustoslovie. Dovol'stvovat'sya legkimi, melochnymi utehami, ne otkryvat' svoego serdca boli i radosti teh, s kem vas mogut svesti, esli vy im doverites', iskrennyaya, umnaya kniga ili horoshij spektakl', talantlivaya kartina hudozhnika ili zadushevnaya muzyka,- eto vse ravno chto, zapershis' na vsyu noch' s kompaniej, v kakoj i slova umnogo nya uslyshish', rezat'sya ot skuki v kartishki po "malen'koj", da eshche v dushnoj komnate, s edva mercayushchej lampochkoj, i ne zagyaechat', chto na dvore uzhe davno den', i den', polnyj svezhesti, solnca i chelovecheskih radostej. I ne luchshe, prikidyvayas' ul'trasovremennym cenitelem nekotoryh modnyh, i sovershenno tebe neponyatnyh (kak ty ni tuzhish'sya), i izvestnyh tebe lish' ponaslyshke "novinok" zarubezhnogo iskusstva, otmahivat'sya ot vsego togo, chto neset lyudyam istinnoe naslazhdenie i ne boitsya vyglyadet' ustarevshim, otstavshim ot mody... Razve ne lishaet, naprimer, cheloveka podlinnyh radostej preslovutoe abstraktnoe iskusstvo, o kotorom tak mnogo shumyat za rubezhom estety, ratuyushchie za "iskusstvo dlya iskusstva". Ohotno propagandiruyut takie proizvedeniya nashi ideologicheskie protivniki, raschetlivye specialisty po obolvanivaniyu prostyh lyudej da torgashi iskusstvom, gotovye pozhivit'sya za schet lyuboj sensacii. Ne proch' poshumet' na etu temu nekotorye molodye lyudi i u nas, vidya v proizvedeniyah abstraktnogo iskusstva chto-to vrode zapretnogo ploda, sladosti kotorogo im hochetsya nepremenno vkusit', hotya na poverku i u nih samih fizionomii pri etom edva ne svodit ot gorechi... Abstraktnoe iskusstvo uzhe po samomu svoemu sushchestvu grubo narushaet nashi predstavleniya o treh, obyazatel'no slityh voedino, storonah vsyakogo hudozhestvennogo tvorchestva. Vo-pervyh, podobnoe iskusstvo ne pomogaet poznavat' zhizn', tak kak libo vovse nichego ne otrazhaet, libo narochito iskazhaet dejstvitel'nost', vrode mutnogo, krivogo ili na oskolki razbitogo zerkala. Vo-vtoryh, otvlechennoe, bespredmetnoe, to est' ne svyazannoe s zhiznennymi predstavleniyami, abstraktnoe iskusstvo ne neset v sebe Nikakogo soderzhaniya, lisheno vsyakogo smysla. Znachit, ono kak by ne hochet vozdejstvovat' na soznanie, na chuvstvo, na zhizn'. Ostaetsya tret'ya storona, tret'ya funkciya, vsegda prisushchaya nastoyashchemu iskusstvu,- esteticheskoe naslazhdenie, kotoroe ono dolzhno dostavlyat'. No vryad li komu-nibud', krome nemnogih izbrannyh, vo chto by to ni stalo podcherkivayushchih svoyu mnimuyu nezavisimost' sozercatelej abstraktnyh kartin, oni dostavlyayut iskrennee, osmyslennoe udovol'stvie. Lev Tolstoj byl gluboko prav, kogda govoril: "Strashnaya oshibka - dumat', chto prekrasnoe mozhet byt' bessmyslennym..." Vnutrennyaya pustota, bessmyslica abstraktnyh kartin tak odnoobrazny, chto zritel', kak ya ubedilsya, poseshchaya za rubezhom vystavki takoj zhivopisi, prosmotrev desyatok-drugoj podobnyh poloten, uzhe utomlyaetsya, a vskore sovsem shaleet ot nevoobrazimo pestrogo eralasha i nesposoben poluchat' dazhe samoe neprihotlivoe udovol'stvie, kotoroe yakoby dolzhno vyzyvat' sochetanie cvetovyh pyaten i osobyj ritm linij. Kstati skazat', etim samym abstraktnym ritmom zaklinayut svoih protivnikov i apologety abstraktnoj muzyki, nachisto lishennoj podlinnogo melodicheskogo soderzhaniya i kakogo-nibud' obraza ili smysla. Izvestno, chto prostaya ritmicheskaya drob' barabana pomogaet soldatu derzhat' obshchij shag, delaya ego mashinal'nym, oblegchaet dalekij, utomitel'nyj peshij perehod. Mozhno predpolozhit', chto nekotorye graficheskie i cvetovye motivy, vklyuchennye v polotna hudozhnikom-abstrakcionistom, sgodilis' by kak dekorativnyj element pri otdelke sten kakogo-nibud' zdaniya osoboj modernistskoj formy. No s odnim tol'ko ritmom daleko vse-taki ne ujdesh' v iskusstve... Tot zhe Tolstoj ochen' tonko podmetil v svoe vremya, chto "v muzyke est' element shuma, kontrasta, bystroty, pryamo dejstvuyushchij na nervy, a ne na chuvstvo. CHem bol'she etogo elementa, tem huzhe muzyka". Abstraktnoe iskusstvo i vozdejstvuet na nervy, ne adresuyas' k chuvstvam. Istinnyj pod®em chuvstv zamenyaetsya isteriej. Mne kazhetsya, chto i beschinstva molodezhi, kotoraya, naplyasavshis' do polnogo osataneniya rok-en-rolla ili naslushavshis' isterichnogo peniya bitlz ("zhukov"), kak soobshchayut zarubezhnye gazety, skopom lomaet stoly v restoranah Zapadnoj Evropy i vybivaet vitriny magazinov,- ob®yasnyayutsya patologicheskim vozdejstviem na slushatelej obnazhennogo konvul'sivnogo ritma takoj besnovatoj muzyki. Ved' na etom i bylo davno uzhe osnovano koldovstvo shamanov, ritual'nye tancy dikarej pod "tam-tam". A vspomnite sekty "hlystov", kotorye, podchinyaya svoi plyaski-bdeniya opredelennym, s uma svodyashchim ritmam, dovodili sebya do polnogo isstupleniya. V etom sostoyanii nezdorovoj ekzal'tacii, iskusstvennom psihoze oni yakoby soprikasalis' s bozhestvom. Apologetam abstraktnoj muzyki i zhivopisi ostaetsya tol'ko zavidovat': klikushi hlystovstvuyushchih sektantov dobivalis' bol'shego effekta... Nam, osushchestvlyayushchim samye zavetnye, samye blagorodnye mechty cheloveka, nam, lyudyam, stroyashchim zhizn', kotoraya otvechaet samym vysokim idealam, gluboko chuzhd abstrakcionizm. Ved' ego teoretiki sejchas glubokomyslenno pishut, chto, zhelaya dostavit' zhitelyam bol'shih i ochen' skuchno postroennyh industrial'nyh gorodov esteticheskuyu radost', oni sozdayut tancuyushchih robotov dikovinnogo vida - "telemehanicheskie skul'ptury", sooruzheniya s vrashchayushchimisya, dvigayushchimisya sharami i mashushchimi ploskostyami i vidyat v etom novoe slovo baleta. |to, nesomnenno, vkus izvrashchennyj, "ideyu" zhe etu my mozhem smelo nazvat' zhalkoj popytkoj pridat' hot' kakoe-to, hotya by avtomaticheskoe dvizhenie pustomu, lishennomu vsyakih dushevnyh proyavlenij abstraktnomu iskusstvu. I ne sluchajno delo dohodit do takogo absurda, chto nekotorye "ceniteli" etogo iskusstva voshishchayutsya na vystavkah "kartinami", namalevannymi obez'yanoj, kotoroj sunuli v lapu kist'... My ne vidim nichego dlya sebya obidnogo v tom, chto, kak ustanovila uzhe davno nauka, chelovek kogda-to proizoshel ot obez'yany. No trudno poverit', chtoby po-nastoyashchemu kul'turnyj zritel' vostorgalsya pachkotnej orangutanga ili shimpanze, raduyas', chto posle dolgih tysyacheletij, v techenie kotoryh chelovek v trude sozdaval sebya i svoyu kul'turu, iskusstvo podchinilos' opyat' obez'yan'im vkusam. Ne sleduet naivno dumat', chto abstraktnoe iskusstvo kul'tiviruetsya lish' lyud'mi, u kotoryh prosto lozhnyj, durnoj vkus. Net! Nedarom vse eti nelepicy, ukrashayushchie steny vystavok sovremennogo abstraktnogo iskusstva,- zigzagi, treugol'niki, besformennye i bessmyslennye pyatna, pod kotorymi oboznacheno: "ZHenshchina u okna", "Toska v osennij vecher",- tak shchedro oplachivayutsya temi, ot kogo eshche segodnya zavisit material'naya obespechennost' hudozhnika v burzhuaznoj strane. Potakaya podobnomu vkusu, vsyacheski podderzhivaya abstraktnoe iskusstvo, burzhuaznye ideologi tshchatsya etim otvlech' vnimanie ot ostryh protivorechij zhizni v stranah imperializma, ot nepriglyadnoj pravdy ee, oblichaemoj progressivnym realisticheskim iskusstvom. Eshche naskol'ko let nazad izvestnyj sovetskij hudozhnik E. Kibrik pisal v "Komsomol'skoj pravde": "CHto novogo vydvinulo abstraktnoe iskusstvo v ponimanii krasoty, v predstavlenii o prekrasnom? - Antichnoe iskusstvo videlo svoj ideal v bezukoriznenno prekrasnom, garmonicheski razvitom chelovecheskom tele, bogotvorilo ego. - Russkaya ikonnaya zhivopis' nahodila krasotu v vozvyshennoj oduhotvorennosti, chuzhdoj vsego material'nogo, "zemnogo". - Realisticheskoe iskusstvo konca XIX veka schitalo prekrasnym vse zhivoe, vlyublennoe v material'nost' mira, napolnennogo svetom, pogruzhennogo v vozdushnuyu sredu. - Abstraktnoe iskusstvo nazvalo edinstvenno prekrasnym zabavnuyu bessoderzhatel'nost'. Est' li v abstraktnom iskusstve "racional'noe zerno", chto-libo razumnoe? - Net. Samaya sushchnost' abstraktnogo iskusstva, otricayushchaya logicheskoe nachalo, zakonchennost' v tvorchestve, nerazumna i tem samym antihudozhestvenna. Odnako v potoke abstrakcionizma izredka vstrechayutsya raboty chisto dekorativnogo poryadka... Tol'ko za nimi mozhno priznat' izvestnyj smysl, tak kak oni otnosyatsya, po sushchestvu, k oblasti tradicionnogo "prikladnogo" iskusstva, oformlyayushchego tkani, dekoriruyushchego pomeshcheniya, dayushchego hudozhestvennuyu formu predmetam byta... Sleduet tol'ko podcherknut', chto raboty takogo dekorativnogo haraktera protivorechat principam abstraktnogo iskusstva, oni nemnogochislenny..." Hudozhniki-abstrakcionisty boyatsya zhizni, begut ot nee i svoimi esteticheskimi vyvertami, kartinami, gde net nikakogo soderzhaniya i carit odna bessmyslica, pytayutsya zaslonit' zhguchie protivorechiya i urodstva, svojstvennye kapitalisticheskomu obshchestvu. |ti hudozhniki, a chasto ya sovsem ne hudozhniki, vidyat mir iskazhenno; ih izoshchrennye predstavleniya o zhiznennyh yavleniyah sovershenno ne sovpadayut s tem, kak vidyat i vosprinimayut eti yavleniya nravstvenno zdorovye lyudn. Ved' kazhdyj hudozhnik, bud' to poet, zhivopisec ili kompozitor, stremitsya sdelat' zritelya, chitatelya, slushatelya svoim edinomyshlennikom. Kak zhe mozhno rasschityvat' na eto, kogda nikakoj otchetlivoj mysli, nikakogo chelovecheskogo chuvstva v proizvedenie ne vlozheno, kogda vse otvlechenno, vse nereal'no, vse odna abstrakciya?.. Ne sleduet, odnako, svodit' lyubuyu problemu vospitaniya hudozhestvennyh kriteriev k primitivnomu raspredeleniyu vseh esteticheskih ponyatij lish' na dve kategorii: plohoj vkus, horoshij vkus. Inogda mozhno vstretit' v knizhnyh, v gazetnyh stat'yah etot slishkom pryamolinejnyj podhod k ocenkam teh ili inyh proizvedenij nashego i zarubezhnogo tak nazyvaemogo "levogo" iskusstva. Mne dumaetsya, chto tut nel'zya ogul'no ob®yavlyat' hudozhnikov, tvorcheskaya manera kotoryh dlya nas nepriemlema, ne otvechaet nashim esteticheskim vozzreniyam, predstavitelyami durnogo vkusa, rycaryami bezvkusicy. U takogo, naprimer, yarkogo, progressivnogo hudozhnika, kak Pablo Pikasso, my vstrechaem raboty, kotorye mnogim iz nas reshitel'no ne nravyatsya, kak eto, naprimer, bylo s odnoj iz ego kartin na Francuzskoj vystavke v Moskve. Odnako sleduet li iz etogo, chto u Pikasso plohoj vkus? Net! Vse eto gorazdo slozhnee. Bol'shomu hudozhniku svojstvenny besprestannye poiski, privodyashchie ne tol'ko k tvorcheskim pobedam, no i k razocharovaniyu i k besplodnym metaniyam. Na sud'be hudozhnika v burzhuaznom obshchestve inoj raz skazyvayutsya i prihoti i kaprizy etogo obshchestva. Nekotorye krupnye hudozhniki Zapada v otdel'nyh svoih rabotah ispol'zuyut formalisticheskie priemy, dopuskayut esteticheskie izyski. |ti ih raboty trudno vosprinimayutsya, v nih net togo vysokogo sovershenstva, kotoroe svojstvenno v celom tvorchestvu dannyh masterov, net yasnosti soderzhaniya. Po svoemu stilyu, idejnomu i hudozhestvennomu napravleniyu eti proizvedeniya stoyat v storone ot togo puti, po kotoromu idet progressivnoe demokraticheskoe iskusstvo. I kogda my govorim ob etih yavleniyah, rech' dolzhna idti ne stol'ko o kriteriyah vkusa, skol'ko o tom, chto eti yavleniya iskusstva ne sootvetstvuyut nashim idejnym vozzreniyam, nashim predstavleniyam o prekrasnom. STILX I PODDELKA  POD STILX Razmyshlyaya o vkusah, nablyudaya za ih razlichnym proyavleniem, mne dovelos' stolknut'sya s takim primerom. Vot priezzhaet v Moskvu vmeste so svoimi tovarishchami na Vystavku dostizhenij narodnogo hozyajstva molodoj hudozhnik iz dalekogo sela, kotoroe slavitsya charuyushchej i zatejlivoj krasotoj vsevozmozhnyh izdelij narodnogo iskusstva. Kakie divnye rushniki, voshishchayushchie samyh vzyskatel'nyh hudozhnikov svoej volshebnoj vyshivkoj, kakie figurnye sosudy, kumancy samoj prichudlivoj formy i divnoj rospisi, vsegda podchinennoj blagorodnoj garmonii cvetov, privezli eti lyudi! Kakuyu neistoshchimuyu vydumku, tonchajshij vkus proyavil narodnyj hudozhnik! No cherez neskol'ko dnej ya vstrechayu ego na ulice v "modnom" pidzhake nemyslimogo lyagushech'ego kolera, v oranzhevyh botinkah na tolstoj beloj podoshve - zheltok s belkom, v lilovoj velyurovoj shlyape. Neuzheli eto on? Tot skromnyj parenek s zadumchivymi glazami, kotoryj zastavil nas divit'sya ego nezhnejshemu iskusstvu? Uzh on li eto? Kuda zhe devalsya ego vkus? I zdes' delo ob®yasnyaetsya, kak mne dumaetsya, tem zhe uhodom ot estestvennosti, ot pravdy. Istinno narodnoe tvorchestvo vsegda otlichaetsya pravdivost'yu, bezyskusstvennost'yu i kakoj-to neobyknovennoj vnutrennej chistotoj. Ono ne terpit fal'shi, poddelki, vran'ya i deshevoj stilizacii. V svoih vyskazyvaniyah o mifologii K. Marks provodil glubokoe razlichie mezhdu podlinno narodnym mifom, sozdannym v opredelennye momenty istorii fantaziej samogo naroda, i allegoriej ili simvolom, kotorye voznikli uzhe na osnove sushchestvovavshego hudozhestvennogo materiala, kogda mifologiya v kakoj-to mere perestala byt' zhiznennoj. Ved' mify o Gerkulese i Prometee, tak zhe kak i byliny o russkih bogatyryah, voploshchali v sebe v izvestnye momenty istorii predstavleniya naroda o spravedlivosti, vozmezdii, ego mechty o geroe i t. d. Vsya moshch' narodnoj fantazii pitala eti bessmertnye skazaniya. Vot pochemu stilizaciya, to est' uzhe iskusstvennaya podgonka formy pod narodnyj stil', igra na allegoriyah i ispol'zovanie sozdanij narodnogo tvorchestva v tu poru, kogda oni uzhe ne vyrazhali osnovnyh pomyslov naroda, nikogda ne dostigali urovnya pervoistochnikov. Narod otbiraet iz pokoleniya v pokolenie slova, kraski, zvuki, formu, tochno sootvetstvuyushchie tomu, chto on hochet imi vyrazit' v svoem hudozhestvennom tvorchestve. U naroda horoshij vkus, vkus, kotoryj voshishchaet nas v pesnyah, v izdeliyah kustarej-hudozhnikov, v vyshivkah i rospisyah, vkus, porozhdennyj vernym tvorcheskim trudovym otnosheniem rabotayushchih lyudej k prekrasnomu. |ti lyudi tonko ponimayut prirodu, verno chuvstvuyut tu pravdu, chto zhivet v narodnoj mechte o bol'shoj i istinnoj krasote. I nash sel'skij hudozhnik proyavil v svoem tvorchestve peredavaemyj iz pokoleniya v pokolenie i doshedshij do nego strogij i mudro vospitannyj hudozhestvennyj vkus. Kak hudozhnik svoego naroda on byl samim soboj, ostavayas' v polnom soglasii s pravdoj, kotoraya i est' istinnaya krasota iskusstva. A vot v lichnom, bytovom plane on izmenil samomu sebe, svoim privychnym ponyatiyam o krasote. Zahotelos' parnyu vo chto by to ni stalo pohodit' na stolichnyh modnikov, i on slepo perenyal to, chto naivno schel za priznaki istinnoj gorodskoj kul'tury. I izmena sebe, svoemu vkusu, pogonya za fal'shivoj krasivost'yu srazu pokarali ego. Ne menee zhalko i nelepo vyglyadit popytka sohranit' tak nazyvaemyj i bol'shej chast'yu lozhno ponyatyj "narodnyj stil'" tam, gde priroda i naznachenie veshchej protivyatsya podobnoj stilizacii. Vspomnite, kak bezzhalostno vysmeyan v rasskaze Kuprina "Kor'" edakii rusofil'stvuyushchij birzhevik, parohodovladelec, finansovyj vorotila, kotoryj nado ne nado krichit vezde o svoih yakoby patrioticheskih vkusah. "YA - russkij, i potomu imeyu pravo prezirat' vse eti renessansy, rokoko i gotiki! - krichal on inogda, stucha sebya v grud'...". Odevalsya on, kak emu kazalos', v sootvetstvii so svoimi "ubezhdeniyami". Hodil, naprimer, "v fantasticheskom russkom kostyume: v chesuchovoj poddevke poverh shelkovoj goluboj kosovorotki i v vysokih lakirovannyh sapogah. |tot kostyum, kotoryj on vsegda nosil doma, delal ego pohozhim na odnogo iz provincial'nyh sadovyh antreprenerov, ohotno shchegolyayushchih pered kupechestvom shirokoj naturoj i odezhdoj v russkom stile. Shodstvo dopolnyala tolstaya zolotaya cep' cherez ves' zhivot, bryacavshaya desyatkami brelokov-zhetonov". I zhil etot rusofil v dache vychurnogo pryanichnogo stilya: "...zatejlivo i kriklivo vystroennaya v vide stilizovannogo russkogo terema, s kon'kami i drakonami na kryshe, so stavnyami, pestro razrisovannymi cvetami i travami, s reznymi nalichnikami, s vitymi kolonkami, v forme butylok, na balkonah..." Obstanovka vnutri sootvetstvovala naruzhnomu vidu dachi: "...vsya stolovaya mebel' i utvar' otlichalis' tem besshabashnym, ernicheskim stilem, kotoryj nazyvaetsya russkim dekadansom. Vmesto stola stoyal dlinnyj, zakrytyj so vseh storon lar'; sidya za nim, nel'zya bylo prosunut' nog vpered,- prihodilos' vse vremya derzhat' ih skorchennymi, prichem koleni bol'no stukalis' ob ugly i vystupy reznogo ornamenta, a k tarelke nuzhno bylo daleko tyanut'sya rukami. Tyazhelye, nizkie stul'ya, s vysokimi spinkami i rastopyrennymi ruchkami, pohodili na teatral'nye derevyannye trony - zhestkie i neudobnye. ZHbany dlya kvasa, kuvshiny dlya vody i sulei dlya vina imeli takie chudovishchnye razmery i takie nelepye formy, chto nalivat' iz nih prihodilos' stoya. I vse eto bylo vyrezano, vyzhzheno i razrisovano raznocvetnymi pavlinami, rybami, cvetami i neizbezhnymi petuhami..." K sozhaleniyu, s faktami nevernogo ponimaniya podlinno narodnogo sti