tva, chernogo cveta, s surikovo-krasnoj polosoj vaterlinii, no tak kak parohod byl malo zagruzhen, to krasnaya polosa byla dovol'no shirokoj; a iz-za gorizonta, iz Afriki, dul vse tot zhe oktyabr'skij teplyj veter i gnal, vse gnal, vse gnal sinie do chernoty sredizemnomorskie volny. My hodili v stade turistov po yarusam znamenitogo na ves' mir drevnegrecheskogo teatra, udivlyayas', kak horosho sohranilsya ego polucirkul'nyj amfiteatr, vyrublennyj iz odnogo gigantskogo kamennogo monolita. Pereprygivaya so stupeni na stupen' kak po kamennoj lestnice ego ryadov, my spustilis' vniz i hodili po plitam scenicheskoj ploshchadki, i nashi golosa otchetlivo slyshalis' v samyh verhnih ryadah, gde kamen' uzhe soprikasalsya s yarkim, bezoblachnym antichnym nebom, tak chto - chudo akustiki! - tekst drevnih tragedij, proiznosimyj akterami na koturnah i v bol'sherotyh maskah, dohodil do vseh zritelej odinakovo yasnyj, ne iskazhennyj prostranstvom, neprelozhnyj, kak uzhasnye veleniya roka. Zdes' umirali geroi, no eto byla ne nastoyashchaya smert', a lish' ee teatral'noe izobrazhenie, v to vremya kak ryadom, v drevnerimskom cirke,- tak zhe udivitel'no sohranivshemsya - grubo, varvarski, diko vlastvovala podlinnaya smert', lishennaya poeticheskoj obolochki: iz kamennyh zagonov na arenu vypuskali dikih zverej. Pod rev nizmennoj rimskoj cherni l'vy razryvali na chasti rabov-gladiatorov ili hristian, prostiravshih k nebu svoi belye okrovavlennye ruki: naglyadnoe svidetel'stvo togo, kak nekogda vysokogumannaya drevnegrecheskaya kul'tura byla poprana i pogloshchena nizmennoj kul'turoj zavoevatelej-rimlyan, prevrativshih Siciliyu v dachnuyu mestnost' Rima, kuda patricii, bogachi, priezzhali na kanikuly na svoih triremah s krasnymi parusami i zolochenymi machtami celymi sem'yami, vmeste s rabami, i blazhenstvovali na svoih villah, ot kotoryh do nashih dnej sohranilis' lish' mozaichnye poly mnogochislennyh komnat. Risunok kazhdogo pola sootvetstvoval naznacheniyu komnaty. Na polu stolovoj byli izobrazheniya ryb, fazanov, langust, muren, blyuda dichi, amfory vina... Na polu komnaty dlya gimnasticheskih uprazhnenij mozhno bylo rassmotret' izobrazheniya molodyh devushek v korotkih tunikah, delayushchih, byt' mozhet, utrennyuyu zaryadku, nekotorye dazhe derzhali v rukah ganteli i gimnasticheskie palki... Osobaya komnata dlya lyubvi imela pol s izobrazheniem vysokogo lozha, okruzhennogo amurami... V detskoj - mozaichnye izo brazheniya igrushek... Vidimo, i v samoj zhizni vse u nih bylo strogo reglamentirovano, kak v gosudarstve. No vse eti turistskie vpechatleniya ne trogali moej dushi i okazalis' pustyakom v sravnenii s tem, chto ozhidalo menya cherez neskol'ko minut. ...Projdya skvoz' subtropicheskij sad s pomerancevymi derev'yami, smokovnicami, strannymi nevidannymi cvetami, my pochuvstvovali syruyu teplotu zastoyavshegosya vozduha i ochutilis' pered estestvennoj kamennoj stenoj neobyknovennoj vysoty. Mozhno bylo podumat', chto eto navsegda okamenevshij gladkij seryj vodopad, nepodvizhno svergayushchijsya otkuda-to s vysot bezoblachnogo sicilijskogo neba. V etot mig mne pokazalos', chto ya uzhe kogda-to videl etu seruyu stenu ili, po krajnej mere, slyshal o nej... No gde? Kogda? V stene sverhu donizu temnela treshchina, glubokaya shchel', estestvennyj vhod v nekuyu peshcheru - dazhe, mozhet byt', skazochnuyu,- otkuda tyanulo podzemnym holodom. Pol etogo tainstvennogo koridora, uvodyashchego vo mrak, byl pokryt tonkim nepodvizhnym sloem biryuzovoj vody, iz kotoroj rosli kakie-to strannye, ya by dazhe skazal malokrovnye, rasteniya dekadentski izyskannyh form, neestestvenno blednogo bolotno-biryuzovogo cveta. Cvety mificheskogo podzemnogo carstva, otkuda net vozvrata... ...net vozvrata!.. |toj kartine dolzhna byla soputstvovat' kakaya-to nezemnaya, pechal'naya muzyka i kakie-to slova, vypavshie iz pamyati. No kakie? Vypadenie iz pamyati vsegda muchitel'no. Vy slyshite horosho znakomuyu muzyku, no kak ona nazyvaetsya - zabyli. Idet horosho vam znakomyj chelovek, no ego imya vypalo iz pamyati. Raspalas' associativnaya svyaz', kotoruyu tak muchitel'no trudno naladit'. YA okamenel ot usiliya vernut' zabytye, no nekogda horosho izvestnye slova, veroyatno dazhe stihi. Vdrug vse ob®yasnilos'. Nash gid proiznes: - Sin'ory, vnimanie. Pered vami grotto Dioniso, grot Dionisa. ...v tot zhe mig vosstanovilas' associativnaya svyaz'. Molniya ozarila soznanie. Da, konechno, peredo mnoj byla ne treshchina, ne shchel', a vhod v peshcheru - v grot Dionisa. YA uslyshal zadyhayushchijsya astmaticheskij golos molodogo pticelova - gimnazista, vzyvayushchego iz balagannoj dnevnoj polut'my letnego teatra k antichnomu bogu: "Dionis! Dionis! Dionis!" "Tam, gde vystup holodnyj i seryj vodopadom svergaetsya vniz, ya krichu u bezmolvnoj peshchery: Dionis, Dionis, Dionis!" Teper' on byl peredo mnoj nayavu, etot seryj gladkij kamennyj vodopad so vhodom v grot Dionisa, otkuda slyshalsya tonkij zapah vyzhatogo vinograda. - Zdes', sin'ory,skazal gid v kletchatom letnem kostyume, s nafabrennymi usami,- bog Dionis vpervye vyzhal vinograd i nauchil lyudej delat' vino. Nu da! "Ty ushel v biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd". YA ne udivilsya, esli by vdrug tut siyu minutu uvidel zapylennyj purpurovyj plashch vyhodyashchego iz kamennoj shcheli kudryavogo boga v venke iz vinogradnyh list'ev, s ubitoj sernoj na pleche, s kolchanom i lukom za spinoj, s kubkom molodogo vina v ruke - prekrasnogo i slegka vo hmelyu, kak sama poeziya, kotoraya ego porodila. No kakim obrazom mog mal'chik s Remeslennoj ulicy, nikogda ne uezzhavshij iz rodnogo goroda, provodivshij bol'shuyu chast' svoego vremeni na antresolyah, kuda nado bylo podnimat'sya iz kuhni po krashenoj derevyannoj lesenke i gde on, iznemogaya ot pristupov astmaticheskogo kashlya, v rubashke i kal'sonah, skrestiv poturecki nogi, sidel na zasalennoj perine i, nakloniv lohmatuyu nechesanuyu golovu, zapoem chital Stivensona, |dgara Po ili lyubimyj im rasskaz Leskova "SHer-Amur", ne govorya uzh o Bodlere, Verlene, Artyure Rembo, Lekonte de Lile, |redia, i vseh nashih simvolistov, a potom akmeistov i futuristov, o kotoryh ya togda eshche ne imel ni malejshego predstavleniya,- kak on mog s takoj tochnost'yu voobrazit' sebe grot Dionisa? CHto eto bylo: telepatiya? yasnovidenie? Ili o grote Dionisa rasskazal emu kakoj-nibud' moryak torgovogo flota, sovershavshij rejsy Odessa - Sirakuzy? Ne znayu. I nikogda ne uznayu, potomu chto pticelova davno net na svete. On pervyj iz nas, levantincev, ushel v tu stranu, otkuda net vozvrata, net vozvrata... A mozhet byt', est'? Raz uzh ya zagovoril o pticelove, to ne mogu ne vspomnit' tot den', kogda ya poznakomil ego s korolevichem. Moskva. Dvadcatye gody. Tverskaya. Kazhetsya, oni - pticelov i korolevich - ponravilis' drug drugu. Vo vsyakom sluchae, korolevich - uzhe togda ochen' znamenityj - dobrozhelatel'no ulybalsya provincial'nomu poetu, hotya, konechno, eshche ne prochital ni odnoj ego strochki. Razgovorivshis', my podoshli k pamyatniku Pushkinu i uselis' na bronzovye cepi, nizko okruzhavshie pamyatnik, kotoryj v to vremya eshche stoyal na svoem zakonnom meste, v golove Tverskogo bul'vara, licom k neobyknovenno izyashchnomu Strastnomu monastyryu nezhno-sirenevogo cveta, kotoryj udivitel'no podhodil k ego malen'kim zolotym lukovkam. ...Do sih por boleznenno oshchushchayu otsutstvie Pushkina na Tverskom bul'vare, nevospolnimuyu pustotu togo mesta, gde on stoyal. Privychka. Nedarom zhe Komandor napisal, obrashchayas' k Aleksandru Sergeevichu: "Na Tverskom bul'vare ochen' k vam privykli". Privykli, dobavlyu ya, takzhe i k starinnym mnogorukim fonaryam, sredi kotoryh figura Pushkina so sklonennoj kurchavoj golovoj, v plashche s garmonikoj pryamyh skladok tak krasivo risovalas' na fone Strastnogo monastyrya. Ne uveren, chto vo vremya svidaniya dvuh poetov - pticelova i korolevicha - Strastnoj monastyr' eshche sushchestvoval. Kazhetsya, ego uzhe togda snesli. Budem schitat' v takom sluchae, chto v pustote ostalsya otsvet ego bledno-sirenevoj okraski. Dlya lyudej moego pokoleniya est' dva pamyatnika Pushkinu. Oba odinakovyh Pushkina stoyat drug protiv druga, razdelennye shumnoj ploshchad'yu, potokami avtomobilej, svetoforami, zhezlami regulirovshchikov. Odin Pushkin prizrachnyj. On stoit na svoem starom, zakonnom meste, no ego vidyat tol'ko starye moskvichi. Dlya drugih on nezrim. V nezapolnimoj pustote nachala Tverskogo bul'vara oni vidyat podlinnogo Pushkina, okruzhennogo fonaryami i bronzovoj cep'yu, na kotoroj, sidya ryadom i pokachivayas', razgovarivali v nachale dvadcatyh godov dva poeta i tretij - ya, ih sovremennik. A Pushkin segodnyashnij dlya menya lish' prizrak. ZHelaya podnyat' pticelova v glazah znamenitogo korolevicha, ya skazal, chto pticelov nastol'ko vladeet stihotvornoj tehnikoj, chto mozhet, ne otryvaya karandasha ot bumagi, napisat' nastoyashchij klassicheskij sonet na lyubuyu zadannuyu temu. Korolevich zainteresovalsya i predlozhil pticelovu tut zhe, ne shodya s mesta, napisat' sonet na temu Pushkin. Pticelov vzyal u korolevicha karandash i na oblozhke tolstogo zhurnala "Sovremennik", kotoryj byl u menya v rukah, napisal "Sonet Pushkinu" po vsem pravilam: pyatistopnym yambom s cezuroj na vtoroj stope, s rifmami A B B A v pervyh dvuh chetverostishiyah i s parnymi rifmami v dvuh poslednih tercetah. Vse chest' po chesti. CHto on tam napisal - ne pomnyu. Korolevich zavistlivo nahmurilsya i skazal, chto on tozhe mozhet napisat' ekspromtom sonet na tu zhe temu. On dolgo dumal, dazhe slegka porozovel, a potom nakovyryal na oblozhke zhurnala neskol'ko strochek. - Sonet? - podozritel'no sprosil pticelov. - Sonet, -zapal'chivo skazal korolevich i prochital vsluh sleduyushchee stihotvorenie: - Pil ya vodku, pil ya viski, tol'ko zhal', bez vas, Bystrickij! Mne ne nuzhno adov, raev, lish' by Valya zhil Kataev. Potomu nam blizok Sasha, chto sud'ba ego kak nasha. Pri poslednih slovah on vstal so slezami na golubyh glazah, pokazal rukoj na sklonennuyu golovu Pushkina i poklonilsya emu nizkim russkim poklonom. (Familiyu pticelova on napisal netochno: Bystrickij, a nado bylo...) ZHurnal s dvumya bescennymi avtografami u menya ne sohranilsya. YA voobshche nikogda ne pridaval znacheniya dokumentam. No pover'te mne na slovo: vse bylo imenno tak, kak ya zdes' pishu. ...Smeshno i trogatel'no... Teper' na tom meste, gde vse eto proishodilo,- pustota. S etim mne trudno primirit'sya. Da i ulica Gor'kogo v pamyati navsegda ostalas' Tverskoj iz "Evgeniya Onegina". ..."vot uzh po Tverskoj vozok nesetsya skvoz' uhaby, mel'kayut mimo budki, baby, mal'chishki, lavki, fonari, dvorcy, sady, monastyri, buharcy, sani, ogorody, kupcy, lachuzhki, muzhiki, bul'vary, bashni, kazaki, apteki, magaziny mody, balkony, l'vy na vorotah i stai galok na krestah"... Pochti takoj uvidel ya Moskvu, kogda posle grazhdanskoj vojny priehal s yuga. Vprochem, Moskva uzhe byla ne vpolne oneginskaya. Hotya l'vy na vorotah i stai galok na krestah, a takzhe apteki, fonari, bul'vary i prochee eshche imelis' v bol'shom kolichestve. No, konechno, tramvai byli uzhe ne oneginskie. Moskva pushkinskaya prevrashchalas' v Moskvu Komandora. "Proezzhie prohozhih rezhe. Eshche hrapit Moskva delyag, Tverskuyu zhret, Tverskuyu rezhet sorokasil'nyj kadillyak". |to tozhe prizrak. Pamyat' razrushaetsya, kak staryj gorod. Pustoty perestraivaemoj Moskvy zapolnyayutsya novym arhitekturnym soderzhaniem. A v provalah pamyati ostayutsya lish' prizraki nyne uzhe ne sushchestvuyushchih, uprazdnennyh ulic, pereulkov, tupichkov... No kak ustojchivy eti prizraki nekogda sushchestvovavshih zdes' cerkvej, osobnyachkov, zdanij... Inogda eti prizraki bolee real'ny dlya menya, chem te, kotorye ih zamenili: effekt prisutstviya! YA izuchal Moskvu i navsegda zapomnil ee v tu poru, kogda eshche byl peshehodom. My vse byli nekogda peshehodami i osnovatel'no, po slishkom toropyas', vglyadyvalis' v okruzhayushchij nas mir Goroda vo vseh ego podrobnostyah. |to byla geografiya Stolicy, eshche tak nedavno perezhivshej ulichnye boi Oktyabr'skoj revolyucii. Dva mnogoetazhnyh obgorevshih doma s ziyayushchimi oknami na uglu Tverskogo bul'vara i Bol'shoj Nikitskoj, sohranivshayasya apteka, kuda nosili ranenyh, neskol'ko pognutyh tramvajnyh stolbov, probityh pulyami, pocarapannye oskolkami snaryadov steny byvshego Aleksandrovskogo voennogo uchilishcha - zdanie Revvoensoveta respubliki,dve shestidyujmovki vo dvore Muzeya Revolyucii, byvshego Anglijskogo kluba, eshche tak nedavno obstrelivavshie s Vorob'evyh gor Kreml', gde zaseli yunkera. Mnozhestvo staren'kih, davno ne remontiruemyh cerkvushek neopisuemo prekrasnoj drevnerusskoj arhitektury, inye so snyatymi krestami, kak by obezglavlennye. Kazhdyj novyj den' otkryval dlya peshehoda novye podrobnosti goroda, stavshego centrom mirovoj revolyucii. YA davno uzhe perestal byt' peshehodom. Ezzhu na mashine. Moskovskie ulicy, po kotorym ya nekogda prohodil, ostanavlivayas' na perekrestkah i oziraya doma, teper' mel'kayut mimo menya, ne davaya vozmozhnosti vsmatrivat'sya v ih prevrashcheniya. Komandor byl tozhe prirozhdennym peshehodom, hotya u pervogo iz nas u nego poyavilsya avtomobil' - vyvezennyj iz Parizha "reno", no on im ne pol'zovalsya. Na "reno" raz®ezzhala po Moskve ta, kotoroj on posvyatil potom svoi poemy. A on hodil peshkom, na golovu vyshe vseh prohozhih, izredka ostanavlivayas' sredi tolpy, dlya togo chtoby zapisat' v malen'kuyu knizhku tol'ko chto pridumannuyu rifmu ili strochku. Gorod nachal zanovo otstraivat'sya s prigorodov, s podmoskovnyh brevenchatyh derevenek, s pustyrej, so svalok, s ovragov, na dne kotoryh sochilis' stochnye vody, pobleskivali bolotca, porosshie ryaskoj i vsyakoj rastitel'noj dryan'yu. Na ih meste vystroeny novye kvartaly, rajony, celye goroda kletchatyh, rebristyh domovtranzistorov, domov-bashen, izdali ni dat' ni vzyat' napominayushchie gubnuyu garmoniku, postavlennuyu vertikal'no... YA lyublyu proezzhat' mimo nih, sredi raznocvetnyh plastmassovyh balkonov, gordyas' torzhestvom svoego gosudarstva, kotoroe s neslyhannoj bystrotoj prevratilo uezdnuyu Rossiyu v mirovuyu industrial'nuyu sverhderzhavu, o chem v nashej yunosti moglo tol'ko mechtat'sya. Teper' eto kazhetsya vpolne estestvennym. Do pory do vremeni staruyu Moskvu, ee central'nuyu chast' ne trogali. Pochti vse starye moskovskie ugolki i svyazannye s nimi vospominaniya ostavalis' primerno prezhnimi i kazalis' navechno zastyvshimi, krome, konechno, Tverskoj, prevrativshejsya v ulicu Gor'kogo i sovershenno peremenivshejsya. Vprochem, k ulice Gor'kogo ya pochemu-to skoro privyk i uzhe s trudom mog vosstanovit' v pamyati, gde kakie stoyali cerkvi, kolokol'ni, magaziny, restorany. Preobrazhenie Tverskoj ne slishkom zadevalo moi chuvstva, hotya ya chasto i grustil po oneginskoj Tverskoj, po ee prizraku. YA byl zhitel' drugogo rajona. Drugoj rajon yavlyalsya, v sushchnosti, sovsem drugim mirom. YA pochti neoshchutimo perezhil epohu novyh mostov cherez Moskvu-reku i peredvizhenie gromadnyh staryh domov s odnogo mesta na drugoe, epohu stroitel'stva pervyh linij metropolitena, ischeznovenie hrama Hrista Spasitelya, chej zolotoj gromadnyj kupol, yarko blestevshij na solnce, mozhno bylo razglyadet', kak zolotuyu zvezdu nad lesom, kogda do Moskvy eshche ostavalos' verst shest'desyat. Teper' vmesto nego plavatel'nyj bassejn s vechnoj shapkoj teplogo para nad ego izumrudnoj vodoj, teploj - mozhno kupat'sya dazhe v lyutye morozy. ...No na meste plavatel'nogo bassejna ya do sih por vizhu prizrak hrama Hrista Spasitelya, na stupenyah kotorogo pered bronzovoj dver'yu sizhu ya, obnyav za plechi sineglazku, i my oba spim, a rassvet prilivaet, gde-to vverhu zhuzhzhit aeroplan, i mne kazhetsya, chto vse vokrug, ves' gorod umershchvlen kakim-to novym gazom tak, kak yakoby uzhe nachalas' novaya vojna, i my s sineglazkoj tozhe uzhe umershchvleny, nas uzhe net v zhivyh, a my tol'ko dve obnyavshiesya teni... Potom nastupila bolee tyagostnaya epoha perestanovki i unichtozheniya pamyatnikov. Nezrimaya vsevlastnaya ruka perestavlyala pamyatniki, kak shahmatnye figury, a inye iz nih vovse sbrasyvala s doski. Ona perestavila pamyatnik Gogolyu raboty genial'nogo Andreeva, tot samyj pamyatnik, gde Nikolaj Vasil'evich sidit, skorbno utknuvshi svoj dlinnyj ptichij nos v vorotnik bronzovoj shineli - pochti ves' potonuv v etoj shineli,- s Arbatskoj ploshchadi vo dvor osobnyaka, gde po predaniyu sumasshedshij pisatel' szheg v kamine vtoruyu chast' "Mertvyh dush", a na ego mesto vodruzila drugogo Gogolya - vo ves' rost, v koroten'koj pelerinke, na skuchnom oficial'nom p'edestale, ne to vodevil'nyj artist, ne to stolonachal'nik, lishennyj vsyakoj individual'nosti i poezii. Kogda ya priehal vpervye v Moskvu, ulica Kirova byla eshche Myasnickoj i po nej, krivoj i izvilistoj, ya ehal s Kurskogo vokzala na izvozchich'ih sankah, na tak nazyvaemom van'ke iz chisla teh, na kotoryh eshche ezzhival Anton CHehov, zastegnuvshis' sukonkoj-proedennoj mol'yu polost'yu na ryb'em mehu. Moskva eshche kazalas' mne nepoznavaemoj, kak strashnyj son. Nesmotrya na martovskij sneg, kruzhivshijsya sredi neznakomyh mne stolichnyh domov, ya uzhe slyshal v vozduhe chto-to, obeshchayushchee vesnu. Sani nyryali s uhaba na uhab, uvozya menya po nevedomym ulicam nevedomo kuda - v metel', v tol'ko chto zazhegshiesya strausovye yajca golubovatyh elektricheskih fonarej na Lubyanskoj ploshchadi, poseredine kotoroj vozvyshalsya zasypannyj snegom ital'yanskij fontan, a izvozchik v kastorovoj shlyape-cilindre s metallicheskoj pryazhkoj vremya ot vremeni pochmokival gubami, ponukaya svoyu klyachu, i prigovarival tradicionnuyu izvozchich'yu priskazku; - S gorki na gorku, barin dast na vodku. A barin-to byl v potertom pal'tishke, pereshitom iz soldatskoj shineli, i v nogah u nego stoyala pletenaya korzinka, zapertaya vmesto zamochka karandashom, a v korzinke etoj lezhali rukopisi i para soldatskogo bel'ya. Nachinalsya tretij god revolyucii. Vposledstvii Myasnickuyu pereimenovali v ulicu Pervogo maya, potom kak-to nezametno v shume nepa ona opyat' stala Myasnickoj i ostavalas' eyu do teh por, poka ne poluchila okonchatel'noe nazvanie - ulica Kirova, veroyatno v pamyat' togo sumrachnogo dekabr'skogo den'ka, kogda poseredine ulicy po neubrannomu snegu, izdavaya tyagostnyj zvuk mel'nichnogo zhernova, povorachivalis' kolesa pushechnogo lafeta s nizko ustanovlennym grobom s telom ubitogo Kirova, perevozivshegosya s Leningradskogo vokzala v Kolonnyj zal Doma Soyuzov, a za lafetom temnoj tolpoj shli provozhayushchie, nastupaya na hvojnye krestiki i materchatye cvetochki, padayushchie s venkov na svincovyj dekabr'skij sneg. ...po vole sluchaya ya shel v pohoronnoj processii, uzhasayas' zrelishchu, svidetelem kotorogo mne dovelos' stat'... |tu kartinu pamyat' prinesla mne iz sravnitel'no nedavnego proshlogo, a eshche ran'she, v to vremya, kogda ulica nazyvalas' Myasnickoj, mne suzhdeno bylo sud'boj zhit' v ee rajone... ...vdrug tormoza vzvizgnuli, mashina rezko zatormozila pered krasnym svetoforom. Esli by ne pristegnutye remni, ya by mog stuknut'sya golovoj o vetrovoe steklo. |to, nesomnenno, byl perekrestok Kirovskoj i Bul'varnogo kol'ca, no kakaya strannaya pustota otkrylas' peredo mnoj na tom meste, gde ya privyk videt' Vodop'yanyj pereulok. Ego ne bylo. On ischez, etot Vodop'yanyj pereulok. On prosto bol'she ne sushchestvoval. On ischez vmeste so vsemi domami, sostavlyavshimi ego. Kak budto ih vseh vyrezali iz tela goroda. Ischezla biblioteka imeni Turgeneva. Ischezla bulochnaya. Ischezla mezhdugorodnaya peregovornaya. Otkrylas' nepomerno bol'shaya ploshchad' - pustota, s kotoroj trudno bylo primirit'sya. Pustota kazalas' mne nezakonnoj, protivoestestvennoj, kak to neponyatnoe, neznakomoe prostranstvo, kotoroe inogda prihoditsya preodolevat' vo sne: vse vokrug znakomo, no vmeste s tem sovsem neznakomo i ne znaesh', kuda nado idti, chtoby vernut'sya domoj, i ty zabyl, gde tvoj dom, v kakom napravlenii nado idti, i ty idesh' odnovremenno po raznym napravleniyam, no kazhdyj raz okazyvaesh'sya vse dal'she i dal'she ot doma, a mezhdu tem ty otlichno znaesh', chto tvoj dom gde-to sovsem ryadom, rukoj podat', on est', sushchestvuet, no ego ne vidno, on kak by v drugom izmerenii. On stal nevidimkoj. Rekonstrukciya znakomogo perekrestka byla srodni vypadeniyu iz pamyati. V Moskve uzhe stali vypadat' celye kvartaly. Vypala dobraya polovina perekrestka, k kotoromu izdavna tyagotel tot osobyj staromoskovskij mir poetov i hudozhnikov, kuda menya sluchajno zaneslo v pervyj zhe den' prebyvaniya v Moskve i dolgo potom derzhalo v plenu. Poka my stoyali u krasnogo svetofora, propuskaya poperechnyj transport, ya vse nikak ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto Vodop'yanogo pereulka bol'she ne sushchestvuet. Ne sushchestvuet doma, gde prohodila bol'shaya chast' zhizni Komandora v toj strannoj nigilisticheskoj sem'e, gde on byl tretij i gde pomeshchalsya shtab lefov, gonyavshih chai s varen'em i pirozhnymi, pokupavshimisya otnyud' ne v Mossel'prome, kotoryj oni reklamirovali, a u chastnikov - izvestnyh eshche s dorevolyucionnogo vremeni konditerov Bartel'sa s CHistyh prudov i Dyuvalya s Pokrovki, ugol Mashkova pereulka. Ne sushchestvuet i vhodnoj dveri, vedushchej s gryaznovatoj lestnicy v ih intelligentnoe logovo so stellazhami, nabitymi knigami, i s bol'shim chajnym stolom, pokrytym kamchatnoj skatert'yu. Dver' eta, vybelennaya melom, byla ispisana vdol' i poperek avtografami raznyh imenityh i neimenityh posetitelej, tyagotevshih k Lefu, sredi kotoryh kakaya-to kovarnaya ruka umudrilas' otchetlivo vyvesti anilinovym karandashom stihotvornyj paskvil'. Komandor v odnoj iz svoih poem opisal etu chast' Moskvy sleduyushchimi skupymi slovami. On togda stremilsya k prostote i lakonizmu i dazhe odnazhdy skazal: "YAzyk moj gol". "Lubyanskij proezd. Vodop'yanyj. Vid vot. Vot fon". On delil svoyu zhizn' mezhdu Vodop'yanym pereulkom, gde prinuzhden byl nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne, i Lubyanskim proezdom, gde v mnogokorpusnom dohodnom, perenaselennom dome, v kommunal'noj kvartire u nego byla sobstvennaya malen'kaya holostyackaya komnatka s pochernevshim netoplennym kaminom, shvedskim byuro s zadvigayushchejsya shtornoj kryshkoj i na beloj stene vyrezannaya iz zhurnala i prikreplennaya knopkoj fotografiya Lenina na vysokoj tribune, podavshegosya vsem korpusom vpered, s protyanutoj v budushchee rukoj. Zdes', ostavayas' naedine sam s soboj, on uzhe ne byl glavnokomanduyushchim Levym frontom, otdayushchim gnevnye prikazy po armii iskusstv: "...a pochemu ne atakovan Pushkin i prochie generaly klassiki?" Zdes' on ne pisal "nigde krome, kak v Mossel'prome" i "tovarishchi devochki, tovarishchi mal'chiki, trebujte u mamy eti myachiki", podavaemye teoretikami iz Vodop'yanogo pereulka chut' li ne kak sverhnovaya forma klassovoj bor'by, chut' li ne kak revolyucionnaya propaganda novogo mira i nisproverzhenie starogo, ot kotorogo "nami ostavlyayutsya tol'ko papirosy "Ira"". Zdes' on pisal: "...ya sebya pod Leninym chishchu". Zdes' zhe on postavil i tochku v svoem konce. I sejchas eshche slyshatsya mne shirokie, gulkie shagi Komandora na pustynnoj nochnoj Myasnickoj mezhdu uzhe ne sushchestvuyushchim Vodop'yanym i Lubyanskim proezdom, pereimenovannym v proezd Serova. K perekrestku Myasnickaya - Bul'varnoe kol'co tyagotelo neskol'ko zdanij, nyne istoricheskih. Ne govorya uzhe o glavnom Pochtamte, geograficheskom centre Moskvy, otkuda otschityvalis' versty dorog, idushchih v raznye storony ot belokamennoj, pervoprestol'noj, zdes' nahodilsya Vhutemas, v nedavnem proshlom SHkola vayaniya i zodchestva, proslavlennaya imenami Serova, Vrubelya, Levitana, Korovina. Syuda zahazhival molodoj CHehov, vodivshij druzhbu s moskovskimi zhivopiscami, svoimi sverstnikami. Zdes' obital hudozhnik L. Pasternak i ros ego syn, kotoryj, vspominaya svoyu yunost', vposledstvii napisal: "Mne chetyrnadcat' let, Vhutemas eshche SHkola vayan'ya... Zvon u Flora i Lavra slivaetsya s sharkan'em nog... Razdaetsya zvonok, golosa priblizhayutsya: Skryabin. O, kuda mne bezhat' ot shagov moego bozhestva!" Pomnyu malen'kuyu cerkvushku Flora i Lavra, ee shatrovuyu kolokol'nyu, kak by prizhavshuyusya k ampirnym kolonnam polukruglogo kryla Vhutemasa. Cerkovka eta vdrug kak by na moih glazah ischezla, prevratilas' v doshchatyj barak betonnogo zavoda Metrostroya, vechno pokrytyj sloem zelenovatoj cementnoj pyli. Da, eshche ryadom s Vhutemasom, protiv Pochtamta, chajnyj magazin v kitajskom stile, vykrashennyj zelenoj maslyanoj kraskoj, s figurami dvuh kitajcev u vhoda. On sushchestvuet i do sih por, i do sih por, prohodya mimo, vy oshchushchaete kolonial'nyj zapah molotogo kofe i chaya. ...A potom uzhe ne pomnyu chto... ...vo dvore Vhutemasa, kuda mozhno bylo proniknut' s Myasnickoj cherez dlinnuyu temnuyu trubu podvorotni, bylo, kazhetsya, dva ili tri vysokih kirpichnyh neshtukaturennyh korpusa. V odnom iz nih nahodilis' masterskie molodyh hudozhnikov. Zdes' zhe v netoplennoj komnate sushchestvoval kak nekoe dopotopnoe zhivotnoe - mamont! - velikij poet, predsedatel' zemnogo shara, budetlyanin, strannyj gibrid panslavizma i Oktyabr'skoj revolyucii, pisavshij genial'nye poemy na maloponyatnom drevnerusskom yazyke, na klochkah bumagi, kotorye bez vsyakogo poryadka zasovyval v navolochku, i esli inogda vyhodil iz doma, to nes s soboj etu navolochku, nabituyu stihami, prizhimaya ee k grudi. Vechno golodnyj, no ne oshchushchayushchij goloda, okruzhennyj takimi zhe, kak on sam, nishchimi poklonnikami, prozelitami, on zhil v svoej zapushchennoj komnate. Tut zhe ryadom gnezdilsya levejshij iz levyh, samyj neponyatnyj iz vseh russkih futuristov, v'yun po prirode, avtor legendarnoj strochki "Dyr, bul, shchir". On pitalsya kashej, svarennoj vprok na vsyu nedelyu iz pajkovogo risa, hranivshejsya mezhdu dvuh okonnyh ram v desyatifuntovoj steklyannoj banke iz-pod varen'ya. On ohotno kormil etoj holodnoj kashej svoih golodayushchih znakomyh. V'yun - tak my budem ego nazyvat' - promyshlyal perekupkoj knig, melkoj kartezhnoj igroj, sobiral avtografy nikomu ne izvestnyh avtorov v nadezhde, chto kogda-nibud' oni proslavyatsya, vnezapno poyavlyalsya v kvartirah znakomyh i neznakomyh lyudej, prichastnyh k iskusstvu, gde ohotno chital pronzitel'no-kriklivym detskim golosom svoi stihi, prichem priplyasyval, delal rapirnye vypady, vrashchalsya vokrug svoej osi, krivlyalsya svoim ostronosym licom mal'chika-starichka. U nego bylo pergamentnoe lico skopca. On ves' byl kak by zaryazhen nekim otricatel'nym tokom antipoetizma, inogda bolee sil'nym, chem polozhitel'nyj zaryad obshcheprinyatoj poezii. Po sravneniyu s nim sam velikij budetlyanin inogda kazalsya neskol'ko ustarevshim, a Komandor prosto arhaichnym. V obshchezhitii obitali ucheniki Vhutemasa, kotorym Oktyabr'skaya revolyuciya otkryla dveri v iskusstvo, "prinadlezhavshee narodu". Vse eti obrosshie borodami molodye provincialy okazalis' v zhivopisi krajne levymi. Dazhe kubizm kazalsya im slishkom burzhuaznootstalym. Peremahnuv cherez Pikasso golubogo perioda i cherez vse ego eksperimenty s razlozheniem skripki v raznyh ploskostyah, molodye vhutemasovcy vmeste so svoim zhe sobratom moskovskim hudozhnikom Kandinskim izobreli novejshee iz novejshih techenij v zhivopisi - abstrakcionizm, kotoryj vposledstvii perekocheval v Parizh, obosnovalsya na Monparnase, gde, k obshchemu udivleniyu, derzhitsya do sih por, dozhivaya, vprochem, svoi poslednie dni. No togda, v nishchej, golodnoj, zazhatoj v ognennom kol'ce nastupayushchej so vseh storon kontrrevolyucii Sovetskoj Rossii, v samom ee serdce, v krasnoj Moskve, v centre Moskvy, protiv glavnogo Pochtamta, v obshchezhitii Vhutemasa eto sverhrevolyucionnoe napravlenie bujno procvetalo. Vse steny byli uveshany polotnami i kartonami bez ram s izobrazheniyami razlichnyh ploskostnyh geometricheskih figur: krasnyh treugol'nikov na zelenom fone, lilovyh kvadratov na belom fone, intensivno oranzhevyh polos i pryamougol'nikov, peresekayushchihsya na fone berlinskoj lazuri. Carili Lavinskij, Rodchenko, Klyun... K etomu vremeni otnositsya poseshchenie Leninym Vhutemasa, o kotorom tol'ko i shlo razgovorov v tu rannyuyu vesnu, kogda ya priehal v Moskvu. Govorili, chto Vladimir Il'ich i Nadezhda Konstantinovna v vyazanom platke poverh mehovoj shapochki priehali vo Vhutemas na izvozchich'ih sanyah. Voobrazhayu, kakoe bylo vyrazhenie lica u Lenina, kogda on uvidel na stenah kartiny s raznocvetnymi treugol'nikami i kvadratikami! Teper' eto uzhe stalo obshcheizvestnym faktom, istoriej. A togda eshche hodilo sredi zhitelej perekrestka kak legenda. No odin lish' fakt, chto gde-to zdes' sovsem nedavno i sovsem nedaleko ot ugla Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, v dome, znakomom vsem, pobyval sam Lenin,- uzhe odno eto kazalos' mne chudom i kak by eshche bol'she priobshchalo menya k revolyucii. Vo dvore Vhutemasa, v drugom skuchnom, golom, kirpichnom korpuse, na sed'mom etazhe, pod samoj kryshej zhil so svoej krasavicej zhenoj Ladoj byvshij soratnik i drug mulata po izdatel'stvu "Centrifuga", a nyne drug i soratnik Komandora - zamechatel'nyj poet, o kotorom Komandor napisal: ..."Est' u nas eshche Aseev Kol'ka. |tot mozhet. Hvatka u nego moya. No ved' nado zarabotat' skol'ko! Malen'kaya, no sem'ya". ...no my eshche s vami podnimemsya na sed'moj etazh, v komnatu soratnika. Sprava ot upomyanutogo perekrestka, esli stat' licom k Lubyanke, za malen'koj ploshchad'yu s bibliotekoj imeni Turgeneva, pryamo na Sretenskij bul'var vyhodili gromadnye oranzhevokirpichnye korpusa byvshego strahovogo obshchestva "Rossiya", gde razmeshchalis' vsyakie lito-, teo-, muzo-, kinoorganizacii togo vremeni, izobrazhennye Komandorom v stihotvorenii "Prozasedavshiesya", tak ponravivshemsya Leninu. V tom zhe dome v Glavpolitprosvete rabotala Krupskaya po sovmestitel'stvu s rabotoj v Narkomprose RSFSR - po druguyu storonu perekrestka, v osobnyake na CHistyh prudah, pod nachalom Lunacharskogo. Krupskuyu i Lunacharskogo mozhno bylo v raznoe. vremya zaprosto vstretit' na ulice v etih mestah: ee - serebryano posedevshuyu, gladko prichesannuyu, v kruglyh ochkah s uvelichitel'nymi steklami, pohozhuyu na pozhiluyu sel'skuyu uchitel'nicu; ego - v poluvoennom frenche fasona Fevral'skoj revolyucii, s krupnym dvoryanskim nosom, kak by vyrublennym iz dereva, na kotorom sidelo sugubo intelligentskoe pensne v chernoj oprave, ves'ma ne podhodivshee k poluvoennoj furazhke s myagkim kozyr'kom vrode toj, kotoruyu tak nedolgo nashival Kerenskij, no zato horosho dopolnyayushchee temnye usy i espan'olku a-lya "Anri katr",- tipichnogo monparnasskogo intellektuala, zavsegdataya "Rotondy" ili "Klozeri de Lila", znatoka vseh vidov izyashchnyh iskusstv, v osobennosti ital'yanskogo Vozrozhdeniya, blestyashchego oratora, umevshego bez podgotovki, ekspromtom, govorit' na lyubuyu temu podryad dva chasa, ni razu ne zapnuvshis' i ne zaputavshis' v slishkom dlinnyh pridatochnyh predlozheniyah. Ryadom s Narkomprosom nahodilsya tovarnyj dvor glavnogo Pochtamta, kuda v®ezzhali v to vremya eshche ne gruzoviki, a lomoviki, nagruzhennye pochtovymi posylkami, i ottuda potyagivalo zapahom surgucha, pen'kovogo shpagata, rogozh, konskogo navoza, krupnymi dymyashchimisya yablokami valivshegosya iz-pod hvostov persheronov k neopisuemoj radosti otkormlennyh CHistoprudnyh, vpolne starorezhimnyh vorob'ev. Naprotiv zhe, esli po pryamoj linii peresech' CHistoprudnyj bul'var, gde v iyune gusto cvetushchie lipy razlivali medovyj, gluboko provincial'nyj aromat vechnoj vesny, mozhno bylo popast' v tot samyj Hariton'evskij pereulok, kuda nekogda iz derevni privezli bednuyu Tanyu Larinu na moskovskuyu yarmarku nevest. V Hariton'evskij pereulok vyhodilo eshche neskol'ko drugih pereulkov, v odnom iz kotoryh - Myl'nikovom - poselilsya ya, priehav v Moskvu, a sledom za mnoyu cherez moyu komnatu proshli pochti vse moi druz'ya, rinuvshiesya s yuga, edva tol'ko konchilas' grazhdanskaya vojna, na zavoevanie Moskvy: klyuchik, brat i drug, pticelov, naslednik i prochie. Myl'nikov pereulok byl izvesten tem, chto v drugom ego konce ot Haritoniya nahodilos' zdanie byvshego uchilishcha Fidlera, hranivshee na svoih stenah sledy artillerijskogo obstrela eshche vremen pervoj revolyucii 1905 goda, kogda zdes' byl shtab boevyh druzhin i ego obstrelivali iz pushek karatel'nye vojska polkovnika Rimana. Sleduyushchim za Myl'nikovym v Hariton'evskij vyhodil Mashkov pereulok. Zdes' v vysokom, mnogokvartirnom, bogatom dome predrevolyucionnoj postrojki v neskol'ko skandinavskom stile, chto bylo togda modno, v barskih apartamentah Ekateriny Pavlovny Peshkovoj, zheny Maksima Gor'kogo, v samyj razgar grazhdanskoj vojny, otvlekshis' na chasok ot svoih del, Lenin slushal "Appassionatu" Bethovena, opustiv golovu na ruku i poluzakryv uzkie glaza - ves' otdavshijsya vo vlast' muzyki, trevozhivshej i vmeste s tem usyplyavshej voobrazhenie. Veroyatno, ochen' mnogo vypalo iz moej pamyati. Zapomnilos', kak odnazhdy po Hariton'evskomu pereulku ehal staromodno vysokij otkrytyj avtomobil' i na zadnem siden'e sredi kakih-to poluvoennyh zametno vozvyshalas' hudaya figura Maksima Gor'kogo, s lyubopytstvom posmatrivavshego vokrug. On byl v svoej obshcheizvestnoj shlyape. Iz ego pshenichnyh soldatskih usov nad britym podborodkom torchal mundshtuk s dymyashchejsya egipetskoj sigaretkoj. Velikij proletarskij pisatel' tol'ko chto vernulsya pa rodinu posle dolgogo prebyvaniya v Sorrento i, perezhiv volnenie i vostorg vsenarodnoj vstrechi na ploshchadi Belorussko-Baltijskogo vokzala, uzhe stav nacional'nym geroem, ehal k sebe domoj, na staruyu kvartiru v Mashkov pereulok. Lico i ruki ego byli oranzhevymi ot ital'yanskogo zagara. Obo mnogom mog by eshche povedat' - i, nadeyus', povedaet v etom sochinenii - perekrestok Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, po kotoromu, rassypaya iz-pod koles iskry, katilis' provincial'nye vagonchiki tramvaya bukvy A, v prostorechii "Annushki". No luchshe vsego zapomnilsya mne Arhangel'skij pereulok, vyhodivshij ryadom s Narkomprosom na CHistye prudy, kotorye v tu poru ya schital kak by svoej votchinoj. Arhangel'skij pereulok vpadal v Krivokolennyj. V Krivokolennom, v etom samom izlomannom, dlinnejshem i nelepejshem pereulke vo vsej Moskve, pomeshchalas' redakciya pervogo sovetskogo tolstogo zhurnala "Krasnaya nov'", osnovannogo po sovetu samogo Lenina. Tuda chasto zahazhivali pochti vse pisateli togdashnej Moskvy. Zahazhival, vernee zabegal, takzhe i ya. I vot odnazhdy po doroge v redakciyu v Arhangel'skom pereulke ya i poznakomilsya s naibolee opasnym sopernikom Komandora, shirokoizvestnym poetom - budu ego nazyvat' s malen'koj bukvy korolevichem,- kotoryj za neskol'ko let do etogo sam predskazal svoyu slavu: "Razbudi menya utrom rano, zasveti v nashej gornice svet. Govoryat, chto ya skoro stanu znamenityj russkij poet". On ne oshibsya, on stal znamenitym russkim poetom. YA eshche s nim ni razu ne vstrechalsya. So vsemi znamenitymi ya uzhe poznakomilsya, so mnogimi podruzhilsya, s nekotorymi soshelsya na ty. A s korolevichem - net. On byl v svoej legendarnoj zagranichnoj poezdke vmeste s proslavlennoj na ves' mir amerikanskoj balerinoj-bosonozhkoj, kotoraya byla v voshishchenii ot russkoj revolyucii i vybegala na scenu moskovskogo Bol'shogo teatra v krasnoj tunike, s razvernutym krasnym znamenem, ispolnyaya pod zvuki orkestra svoj znamenityj tanec "Internacional". U nee v Moskve v osobnyake na Prechistenke byla studiya moloden'kih balerin-bosonozhek, i ee slava byla bezgranichna. Ona kak by olicetvoryala soboj vtorzhenie sovetskih revolyucionnyh idej v mir uvyadayushchego zapadnogo iskusstva. V oblasti baleta ona, konechno, byla novatorom. Lunacharskij byl ot nee v vostorge. Stanislavskij tozhe. Burnyj roman korolevicha s velikoj amerikankoj na fone puritanizma pervyh let revolyucii vosprinimalsya v moskovskom obshchestve kak skandal, chto usugubilos' dovol'no znachitel'noj raznicej let mezhdu molodym korolevichem i bosonozhkoj bal'zakovskogo vozrasta. V sovsem molodom mire moskovskoj bogemy ona vosprinimalas' chut' li ne kak staruha. Mezhdu tem lyudi, ee znavshie, govorili, chto ona byla neobyknovenno horosha i vyglyadela gorazdo molozhe svoih let, slegka poanglosakski kurnosen'kaya, s pyshnymi volosami, bozhestvenno slozhennaya. Tak ili inache, ona vlyubila v sebya ryazanskogo poeta, sama v nego vlyubilas' bez pamyati, i oni uleteli za granicu iz Moskvy na dyuralevom "yunkerse" nemeckoj firmy "Lyuftganza". Potom oni sovershili turne po Evrope i Amerike. Odin iz bol'shih ostryakov togo vremeni pustil po etomu povodu epigrammu, napisannuyu v narochito arhaicheskoj forme aleksandrijskogo shestistopnika: "Takogo-to kuda voznes aeroplan? V Afiny drevnie, k razvalinam Dunkan". |to bylo zabavno, no nespravedlivo. Ona byla daleko ne razvalina, a eshche hot' kuda! Izredka donosilis' sluhi o skandalah, kotorye vremya ot vremeni uchinyal russkij poet v Parizhe, Berline, N'yu-Jorke, o publichnyh drakah s ekscentrichnoj amerikankoj, chto sozdalo na Zapade gromadnuyu reklamu besshabashnomu krest'yanskomu synu, rubahe-parnyu, krasavcu i drachunu s zagadochnoj slavyanskoj dushoj. Mozhno sebe predstavit', do kakih razmerov vyrastali eti sluhi v Moskve, eshche s griboedovskih vremen sohranivshej slavu pervoj spletnicy matushki Rossii. No vot korolevich okonchatel'no razodralsya so svoej bosonozhkoj i v odin prekrasnyj den' snova poyavilsya v Moskve - "kak dendi londonskij, odet". Vse vo mne vzdrognulo: eto on! A ryadom s nim shel ochen' malen'kij, rostom s mal'chika, s malen'kim nosikom, s krupnymi perednimi zubami, po-detski vystupayushchimi iz ulybayushchihsya gub, s dobrymi, umnymi, nemnogo lukavymi, luchistymi glazami molodoj chelovek. On byl v skromnom moskvoshveevskom kostyume, vprochem pri galstuke, prostovatyj na vid, da sebe na ume. Tak nazyvaemyj chelovek iz naroda, s kotorym ya uzhe byl horosho znakom i kotorogo serdechno lyubil za myagkij harakter i chudnye stihi rannego revolyucionnogo perioda, istinno proletarskie, bez poddelki; poeziya chistoj vody: yarkaya, vesennyaya, kak by vechno pervomajskaya. "Moj otec prostoj vodoprovodchik, nu a mne sud'ba sulila pet'. Moj otec nad set'yu trub hlopochet, ya stihov vyzvanivayu set'". Vot kak pisal etot poet - syn vodoprovodchika iz Nemeckoj slobody: "ZHivej, rubanok, shibche sharkaj, shushukaj, poj za verstakom, cheshi tesinu stal'yu zharkoj, stal'nym i zharkim grebeshkom... I vot segodnya shum svivan'ya, i ty, kudryavyas' vtoropyah, vzvivaesh' teplye vospominan'ya o teh vozlyublennyh kudryah"... Kak vidite, on uzhe ne tol'ko byl iskushen v assonansah, vnutrennih rifmah, zvukovyh povtorah, no i pozvolyal sebe razbivat' chetyrehstopnyj yamb inorodnoj strochkoj, chto pokazyvalo ego znakomstvo ne tol'ko s obyazatel'nym Pushkinym, no takzhe s Tyutchevym i dazhe Andreem Belym. Okinuvshi nas oboih luchezarnym vzglyadom, on ne bez nekotoroj torzhestvennosti skazal: - Poznakom'tes'. My nazvali sebya i pozhali drug drugu ruki. YA ne oshibsya. |to byl on. No kak on na pervyj vzglyad byl ne pohozh na togo molodogo krest'yanskogo poeta, samorodka, obraz kotorogo davno uzhe slozhilsya v moem voobrazhenii, kogda ya chital ego stihi: molodoj nesterovskij yunosha, pochti otrok, poslushnik, sredi lesa tonkih molodyh berezok legkoj stopoj idushchij s kotomkoj za plechami v gluhoj, zapovednyj skit, sochinitel' "Radunicy". Ili besshabashnyj rubaha-paren' s tal'yankoj na; remne cherez plecho. Ili dazhe Van'ka-klyuchnik, zloj razluchnik, s oblozhki lubochnoj knizhki. Slovom, chto ugodno, no tol'ko ne to, chto ya uvidel: molodogo muzhchinu, ya by dazhe skazal gospodina, odetogo po poslednej parizhskoj mode, v gabardinovyj svetlyj kostyum - pidzhak v taliyu,- bryuki s horosho vyglazhennoj skladkoj, novye zagranichnye botinki, ves' s igolochki, tol'ko novaya fetrovaya shlyapa s shirokoj muarovoj lentoj byla bez obychnoj vmyatiny i sidela na golove akkuratno i vypuklo, kak gorshok. A iz-pod etoj parizhskoj shlyapy na menya smotrelo lico russkogo heruvima s pashal'no-rumyanymi shchechkami i po-devich'i nezhnymi golubymi glazami, v kotoryh, vprochem, ya zametil prisutstvie opasnyh chertikov, nechto nastorozhennoe: on kak by pytalsya ponyat', kto ya emu budu - vrag ili drug? I kak emu so mnoj derzhat'sya? Tipichnaya russkaya, krest'yanskaya cherta. YA eto srazu pochuvstvoval i, serdechno pozhimaya emu ruku, skazal, chto polyubil ego poeziyu eshche s 1916 goda, kogda prochital ego stihotvorenie "Lisica". - Vam ponravilos'? - sprosil on, ozhivivshis'.-Teper' malo kto pomnit moyu "Lisicu". Vs" bol'she voshishchayutsya drugim - "Plyujsya, veter, ohapkami list'ev, ya takoj zhe, kak ty,- huligan". Nu i, konechno, "S banditami zharyu spirt...". On neveselo usmehnulsya. - A ya pomnyu imenno "Lisicu". Kakie tam udivitel'nye slova, opredeleniya. "Tonkoj proshvoj krov' otmezhevala na snegu dremuchee lico". U podstrelennoj lisicy dremuchee lico! Vo-pe