rvyh, zamechatel'nyj epitet "dremuchee", a vo-vtoryh, ne morda, a lico. |to genial'no! A kak izobrazhen vystrel iz ohotnich'ego ruzh'ya! "Ej vse blastilsya v kolyuchem dyme vystrel, kolyhalasya v glazah lesnaya top'. Iz kustov kosmatyj veter vzbystril i rassypal zvonistuyu drob'". - CHto ni slovo, to nahodka! YA vspomnil yanvar' 1916 goda, prifrontovuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu Molodechno. Neslyhannaya krasota potonuvshego v snegah Poles'ya. V netoplennom stancionnom pomeshchenii ya kupil v kioske neskol'ko illyustrirovannyh zhurnalov, s tem chtoby bylo chto pochitat' v zemlyanke na poziciyah, kuda ya ehal dobrovol'cem. Uzhe sidya v brigadnyh sanyah, pod usyplyayushchij zvon valdajskogo kolokol'chika ya razvernul promerzshij nomer zhurnala "Niva" i srazu zhe natknulsya na "Lisicu" - nebol'shoe stihotvorenie, podpisannoe novym dlya menya imenem, pokazavshimsya mne slishkom bednym, korotkim i nevyrazitel'nym. No stihi byli prekrasny. YA uvidel umirayushchuyu na snegu podstrelennuyu lisicu: "Kak zhelna, nad neyu mgla metalas', mokryj vecher lipok byl i al. Golova trevozhno podymalas', i yazyk na rane zastyval". YA byl porazhen dostovernost'yu etoj zhivopisi, udivitel'nymi masterskimi inversiyami: "...mokryj vecher lipok byl i al". I nakonec - "zheltyj hvost upal v metel' pozharom, na gubah - kak prelaya morkov'"... Prelaya morkov' dokonala menya. YA nikogda ne predstavlyal, chto mozhno tak volshebno pol'zovat'sya slovom. YA pochuvstvoval blagorodnuyu zavist' - net, mne tak nikogda ne napisat'! Neznakomyj poet zaprosto pereshagnul cherez rubezh, polozhennyj peredo mnoyu Buninym i kazavshijsya okonchatel'nym. Samoe zhe glavnoe bylo to, chto ya ehal na front, byt' mozhet na smert'. Vokrug menya rozoveli, sineli, golubeli predvechernie snega, zavalivshie belorusskij les. Sredi vekovogo bora, k kotoromu ya neumolimo priblizhalsya, sochilos' krov'yu nizkoe zakatnoe solnce, i otkuda-to donosilis' priglushennye prostranstvom redkie pushechnye vystrely... ...ya mog by nazvat' moego novogo znakomogo kak ugodno: inok, mizgir', lel', carevich... No pochemu-to mne kazalos', chto emu bol'she vsego, nesmotrya na parizhskuyu shlyapu i lajkovye perchatki, podhodit slovo "korolevich"... Mozhet byt', dazhe korolevich Elisej... No budu ego nazyvat' prosto korolevich, s malen'koj bukvy. Poka ya ob®yasnyalsya emu v lyubvi, on s yavnym udovol'stviem, dazhe s nezhnost'yu smotrel na menya. On ponimal, chto ya ne l'shchu, a govoryu chistuyu pravdu. Pravdu vsegda mozhno otlichit' ot lesti. On ponyal, chto tak mozhet govorit' tol'ko hudozhnik s hudozhnikom. - A ya,- skazal on, otvechaya lyubeznost'yu na lyubeznost',- tol'ko nedavno prochital v "Nakanune" zamechatel'nyj rasskaz "ZHeleznoe kol'co", podpisannyj vashej familiej. Stalo byt', budem znakomy. My eshche raz obmenyalis' rukopozhatiem i s etoj minuty stali govorit' drug drugu ty, chto ochen' ponravilos' synu vodoprovodchika. On siyal svoimi luchistymi glazami i skazal, kak by navek skreplyaya nashu druzhbu: - Vot tak - ochen' horosho. A to ya boyalsya, chto vy ne sojdetes': oba vy uzh bol'no svoenravny. No, slava bogu, oboshlos'. Teper', zastryavshi pered krasnym svetoforom na perekrestke Kirovskaya - Bul'varnoe kol'co, ya tak yasno predstavil sebe trotuar korotkogo Arhangel'skogo pereulka, vizhu ryadom strannuyu, kakuyu-to nerusskuyu kolokol'nyu- krugluyu bashnyu i cerkov', kak govoryat, poseshchavshuyusya masonami sosednej lozhi, i zelenovatye stvoly derev'ev, kotorye v moej osypayushchejsya pamyati zapechatlelis' kak platany so stvolami, pyatnistymi kak legavye sobaki, chego nikak ne moglo byt' na samom dele: gde zhe v Moskve najdesh' platany? Veroyatno, eto byli obyknovennye topolya, raspuskavshie po vozduhu hlop'ya svoego puha. A v nachale CHistyh prudov, kak by zapiraya bul'var so storony Myasnickoj, stoyalo skuchnoe dvuhetazhnoe zdanie traktira s podachej piva, tak chto dal'nejshee ne trebuet raz®yasnenij. Pomnyu, chto v pervyj zhe den' my tak iskrenne, tak gluboko soshlis', chto ya ne stesnyayas' sprosil korolevicha, kakogo cherta on sputalsya so staroj amerikankoj, kotoruyu, po moim ponyatiyam, nikak nel'zya bylo polyubit', na chto on, nichut' na menya ne obidevshis', so slezami na hmel'nyh glazah, s chuvstvom voskliknul: - Bogom tebe klyanus', vot svyatoj istinnyj krest! - On poiskal glazami i perekrestilsya na staruyu traktirnuyu ikonu.- Hosh' ver', hosh' ne ver': ya ee lyubil. I ona menya lyubila. My krepko lyubili drug druga. Mozhesh' ty eto ponyat'? A to, chto ej sorok, tak daj bog tebe byt' takim v sem'desyat! On polozhil svoyu ryazanskuyu kudryavuyu golovu na mokruyu kleenku i zaplakal, bormocha: - ...i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim let... nazyval svoej miloj... Veroyatno, eto byli zagotovki budushchego "CHernogo cheloveka". Uzhe togda, v pervyj den' nashej druzhby, v traktire na uglu CHistyh prudov i Kirovskoj, tam, gde teper' ya videl stanciyu metro "Kirovskaya" i pamyatnik Griboedovu, ya predchuvstvoval ego uzhasnyj konec. Pochemu? Ne znayu! Primerno goda za poltora do samounichtozheniya korolevicha mne udalos' vytashchit' v Moskvu pticelova. Kazalos', chto, podobno eskessu, on navsegda ostanetsya v Odesse, stavshej ukrainskim gorodom. On uzhe byl zhenat na vdove voennogo vracha. U nego nedavno rodilsya syn. On zametno popolnel i opustilsya. ZHena ego, dobraya zhenshchina, nezhno ego lyubila, beregla, shila iz svoih staryh plat'ev emu tolstovki - tak nazyvalis' v te vremena dlinnye verhnie rubahi vrode teh dvoryanskih ohotnich'ih rubah, kotorye nosil Lev Tolstoj, no tol'ko so skladkami i poyaskom. On zhil stihotvornoj, gazetnoj podenshchinoj v teh nemnogochislennyh russkih izdaniyah, kotorye eshche sohranilis'. Ukrainskij yazyk emu ne davalsya. On zhil v hibarke na Moldavanke. Ego pozhirala bronhial'naya astma. Po celym dnyam on po staroj privychke sidel na matrace, podzhav po-turecki nogi, kashlyal, zadyhalsya, zheg special'nyj poroshok protiv astmy i s nadsadoj vdyhal ego selitrennyj dym. No stihi "dlya dushi" pisat' ne brosil. Po-prezhnemu v nebol'shoj komnate s krashenym polom, sredi sohnushchih detskih pelenok i stuka shvejnoj mashinki, sredi ptich'ih kletok ego okruzhali molodye poety, ego strastnye i vernye poklonniki, dlya kotoryh on byl bozhestvom. On chital im svoi i chuzhie stihi, tryasya nestrizhenoj, obrosshej golovoj so sledami bylogo probora, i po-borcovski napryagal bicepsy polusognutyh ruk. Priehav iz Moskvy i uvidev etu kartinu, ya ponyal, chto ostavat'sya pticelovu v Odesse nevozmozhno. On pogibnet. Emu nado nemedlenno pereezzhat' v Moskvu, gde uzhe sobralsya ves' cvet molodoj russkoj sovetskoj literatury, gde gremeli imena proslavlennyh poetov, gde zhizn' bila klyuchom, gde izdavalis' russkie knigi i zhurnaly. Na moe predlozhenie ehat' v Moskvu pticelov otvetil kak-to neopredelenno: da, konechno, eto bylo by zamechatel'no, no zdes' tozhe nedurno, hotya, v obshchem, parshivo, no ya privyk. Tut Lida i Sevka, tut horoshaya brynza, dyni, kavuny, varenaya pshenka... i voobshche est' literaturnyj kruzhok "Potoki", nu i, sam ponimaesh'... - K chertu! - skazal ya.- Sejchas ili nikogda! K schast'yu, zhena pticelova podderzhala menya: - V Moskve ty proslavish'sya i budesh' zarabatyvat'. - CHto slava? ZHalkaya zarplata na bednom rubishche pevca,-vyalo sostril on, ponimaya vsyu nesostoyatel'nost' etogo starogo zhalkogo kalambura. On proiznes ego narochito zhlobskim golosom, kak by zhelaya etim pokazat' sebya pticelovom prezhnih vremen, molodym besshabashnym ostryakom i kalamburistom. - Za takie ostroty veshayut,- skazal ya s toj besposhchadnost'yu, kotoraya byla svojstvenna nashej kompanii.- Govori pryamo: edesh' ili ne edesh'? On voprositel'no vzglyanul na zhenu. Ona molchala. On posmotrel na uvelichennyj fotograficheskij portret voennogo vracha v polnoj paradnoj forme - pokojnogo muzha ego zheny. Pticelov chrezvychajno pochtitel'no otnosilsya k svoemu predshestvenniku i kazhdyj raz, glyadya na ego portret, podnimal vverh ukazatel'nyj palec i mnogoznachitel'nym shepotom proiznosil: - Kancler! On voprositel'no posmotrel na portret "kanclera". No kancler - strogij, s usami, v serebryanoj portupee cherez plecho i s uzkimi serebryanymi pogonami - molchal. Pticelov podumal, potryas golovoj i solidno skazal: - Horosho. Edu. A kogda? - Zavtra,- otrezal ya, ponimaya, chto nado kovat' zhelezo, poka goryacho. - A bilety? - oprosil on, sdelav zhalkuyu popytku otdalit' neizbezhnoe. - Bilety budut,- skazal ya. - A den'gi? - sprosil on. - Den'gi est'. - Pokazhi. YA pokazal neskol'ko bumazhek. Pticelov eshche bolee zhalobno posmotrel na zhenu. - Poedesh', poedesh', nechego zdes'...- vorchlivo skazala ona. - A chto ya nadenu v dorogu? - CHto est', v tom i poedesh',- grubo skazal ya. - A kushat'? - uzhe sovsem upavshim golosom sprosil on. - V poezde est' vagon-restoran. - Nu eto ty mne ne zalivaj. Drel'shchik! - skazal on, iskrenne ne poveriv v vagonrestoran. |to pokazalos' emu nastol'ko fantastichnym, chto on dazhe nazval menya etim zhargonnym slovom "drel'shchik", chto oboznachalo fantazer, vydumshchik, vrunishka. - Voobrazi! - skazal ya nastol'ko ubeditel'no, chto emu nichego ne ostavalos' kak sdat'sya, i my uslovilis' vstretit'sya zavtra na vokzale za polchasa do othoda poezda. ...Solnce zhglo krashenyj pol, i na krashenyh podokonnikah vyskochili voldyri... YA horosho izuchil harakter pticelova. YA znal, chto on menya ne obmanet i na vokzal pridet, no ya chuvstvoval, chto v poslednij moment on mozhet razdumat'. Poetomu ya prigotovil emu lovushku, kotoraya, po moim raschetam, dolzhna byla srabotat' navernyaka. Nezadolgo do othoda poezda na perrone dejstvitel'no poyavilsya pticelov v soprovozhdenii suprugi, kotoraya nesla uzelok s ego pozhitkami i edoj na dorogu. Po ego uklonchivym vzglyadam ya ponyal, chto v poslednyuyu minutu on uliznet. My prohazhivalis' vdol' gotovogo otojti poezda. Pticelov kislo smotrel na zelenye vagony tret'ego klassa, bormocha chto-to naschet muchenij, predstoyashchih emu v zhestkom vagone, v duhote, v tryaske i tak dalee, on dazhe vspomnil pri sej vernoj okazii Bloka: "...molchali zheltye i sinie, v zelenyh plakali i peli"... On ne hotel ehat' sredi pen'ya i placha. - Znaesh',- skazal on, naduvayas', kak borec-tyazheloves,- sdelaem luchshe tak: ty poedesh', a ya poka ostanus'. A potom priedu samostoyatel'no. Dayu chestnoe slovo. Benimunis,ne mog ne pribavit' on evrejskuyu klyatvu i posmotrel na svoyu zhenu. Ona, v svoyu ochered', posmotrela na pticelova, na ego ugnetennuyu figuru, i ee nezhnoe serdce drognulo. - Mozhet byt', dejstvitel'no...- promyamlila ona poluvoprositel'no. Udaril pervyj zvonok. Togda ya vylozhil svoyu kozyrnuyu kartu. - A ty znaesh', v kakom vagone my poedem? - A v kakom? Navernoe, v zhestkom, besplackartnom. - My poedem vot v etom vagone,- skazal ya i pokazal pal'cem na sohranivshijsya s dorevolyucionnogo vremeni vagon mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov s mednymi britanskimi l'vami na korichnevoj derevyannoj obshivke, natertoj voskom, kak parket. O sushchestvovanii takih vagonov - "sliping kar" - pticelov, konechno, znal, chital o nih v knizhkah, no nikak ne predstavlyal sebe, chto kogda-nibud' smozhet ehat' v takom vagone. On zaglyanul v okno vagona, uvidel dvuhmestnoe kupe, otdelannoe krasnym polirovannym derevom na mednyh vintah, steny, obtyanutye zelenym rytym barhatom, mednyj abazhur nastol'noj elektricheskoj lampochki, tyazheluyu pepel'nicu, tolstyj hrustal'nyj grafin, zerkalo i vse eshche s nedoveriem posmotrel na menya. YA pokazal emu cvetnye plackartnye kvitancii mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov, napechatannye na dvuh yazykah, posle chego, pechal'no pocelovavshis' s zhenoj i poprosiv ee sledit' za ptichkami i za synom, neuklyuzhe protisnulsya mimo provodnika v korichnevoj formennoj kurtke v vagon, gde ego srazu ohvatil hvojnyj zapah osoboj lesnoj vody, kotoroj regulyarno pul'verizirovalsya blistayushchij koridor spal'nogo vagona s ryadom yarko nachishchennyh mednyh zamkov i ruchek na lakirovannyh, krasnogo dereva dveryah kupe. CHuvstvuya sebya krajne skonfuzhennym sredi etogo komforta v svoej tolstovke domashnego shit'ya, opasayas' v glubine dushi, kak by vse eto ne okazalos' mistifikaciej i kak by nas s pozorom ne vysadili iz poezda na blizhajshej stancii, gde-nibud' na Razdel'noj ili Birzule, pticelov vskarabkalsya na verhnyuyu polku s uzhe raskrytoj postel'yu, beleyushchej bezukoriznennymi skol'zkimi prohladnymi prostynyami, zabilsya tuda i pervye sto kilometrov sopel, kak barsuk v svoej nore, uprugo podbrasyvaemyj mezhdunarodnymi ressorami. Do Moskvy my ehali sleduyushchim obrazom: ya zahvatil s soboj neskol'ko butylok belogo suhogo bessarabskogo, v uzelke u pticelova okazalis' hleb, brynza, zavernutye v gazetu "Moryak", i v techenie polutora sutok, ni razu ne somknuv glaz, my chitali drug drugu svoi i chuzhie stihi, to est' zanimalis' tem, chem privykli zanimat'sya vsegda, i vezde, i pri lyubyh obstoyatel'stvah: doma, na Deribasovskoj, na Lanzherone, v Otrade i dazhe na prelestnoj odnomachtovoj yahte anglijskoj postrojki "CHajka", kuda odnazhdy ne bez truda udalos' zatashchit' pticelova, kotoryj vopreki legende uzhasno boyalsya morya i staralsya ne podhodit' k nemu blizhe chem na dvadcat' shagov. YA uzh ne govoryu o kupanii v more: eto isklyuchalos'. ...na "CHajku" naletel s Dobinovki vnezapnyj shkval. YAhtu brosalo po volnam. Nashi devushki spryatalis' v kayute. A pticelov lezhal plastom na palube licom vniz, ucepivshis' rukami za mednuyu utku, proklinaya vse na svete, ponosil nas poslednimi slovami, klyalsya, chto nikogda v zhizni ne stupit na bort korablya, i v promezhutkah chital, kazhetsya, edinstvennoe svoe gor'koe lyubovnoe stihotvorenie, v kotorom, skol'ko mne pomnitsya, "metalas' mokraya listva" i bylo "imya Eleny strogoe" ili nechto podobnoe. Znachit, i on tozhe perenes nekogda neudachnuyu lyubov', ostavivshuyu na vsyu zhizn' rubec v ego serdce, v ego soznanii, chto, mozhet byt', dazhe otrazilos' na vsej ego poezii. Nedarom zhe v ego stihah o Pushkine byli takie slova: "...rassypannye kudri Goncharovoj i tihie medovye glaza". Ne dumayu, chtoby u Natal'i Nikolaevny byli rassypannye kudri i medovye glaza. Sudya po portretam, u nee byli horosho prichesannye volosy a-lya direktuar, a glaza byli otnyud' ne tihie medovye, a chernosmorodinnye, prelestnye, hotya i slegka blizorukie. ...A rassypannye kudri i medovye glaza byli u toj edinstvennoj, kotoruyu odnazhdy v yunosti tak strastno polyubil pticelov i kotoraya tak grubo i otkryto izmenila emu s polup'yanym oficerom... YA dumayu, u vseh nas, malyh geniev, v istokah nashej gor'koj poezii byla malo komu izvestnaya lyubovnaya drama - chashche vsego izmena lyubimoj, krushenie pervoj lyubvi,- rana, kotoraya uzhe pochti nikogda ne zazhivala, krovotochila vsyu zhizn'. U klyuchika tozhe. Ob etom ya eshche rasskazhu, hotya eto skoree material dlya psihoanaliza, a ne dlya hudozhestvennoj prozy. ...v kupe mezhdunarodnogo vagona, popivaya gor'kovatoe beloe bessarabskoe, nalitoe v tyazhelye stakany s podstakannikami, kotorye drobno pozvanivali drug o druga v tempe mchavshegosya kur'erskogo, pticelov chital svoi novye, eshche ne izvestnye mne stihi. ...slyshu ego zadyhayushchijsya golos parnasca, kak by voshishchennogo krasotoj sozdannyh im strof. Otryvki stihov slivalis' s unosyashchimisya telegrafnymi stolbami i propadali sredi iskalechennyh eshche vo vremya grazhdanskoj vojny stancionnyh vodokachek, stepnyh hutorov, mestechek, chernozemnyh prostorov, gde nekogda nosilas' konnica Kotovskogo,- slovom, tam, gde sravnitel'no nedavno gremela revolyuciya, v kotoruyu my tak strastno byli vlyubleny. Strofy raznyh stihotvorenij smeshivalis' mezhdu soboj, prevrashchayas' v sumburnuyu, no prekrasnuyu poemu nashej molodosti. ..."Vot tak by i mne v naletayushchej t'me usy razduvat', razvalyas' na korme, da videt' zvezdu nad bushpritom sklonennym, da golos lomat' chernomorskim zhargonom, da slushat' skvoz' veter holodnyj i gor'kij motora dozornogo skorogovorku... i pet', zadyhayas' na strashnom prostore: "Aj, CHernoe more, horoshee more!.." "Za proselochnoj dorogoj, gde zatih telezhnyj grohot, nad prudom, pokrytym ryaskoj, Didel' seti razlozhil. Pered nim zelenyj snizu, goluboj i sinij sverhu - mir vstaet ogromnoj pticej, svishchet, shchelkaet, zvenit... Tak idet veselyj Didel' s palkoj, pticej i kotomkoj cherez Garc, porosshij lesom, vdol' po rejnskim beregam, po Tyuringii dubovoj, po Saksonii sosnovoj, po Vestfalii buzinnoj, po Bavarii hmel'noj. Marta, Marta, nado l' plakat', esli Didel' hodit v pole, esli Didel' svishchet pticam i smeetsya nevznachaj?" ...emu hotelos' byt' i kontrabandistom, i chekistom, i Didelem... Emu hotelos' byt' Vitingtonom... "My svai podnimali v ryad, dvernye prorubali nishi, iz list'ev pal'movyh nakat nakladyvali vmesto kryshi. My balki podnimali vvys', lopatami sryvali skaly. "O, Vitington, vernis', vernis'",- voda u vzmor'ya vorkovala. Prokladyvali naugad dorogu sred' stepnyh pribrezhij. "O, Vitington, vernis' nazad",- nam veyal v ushi veter svezhij. I s morya donosilsya zvon, gudevshij nezhno i nevnyatno: "Vernis' obratno, Vitington, o, Vitington, vernis' obratno!" On byl kakim-to Vitingtonom, kotorogo nezhnyj golos zheny zval vernut'sya obratno. No vremya bylo neobratimo. On mchalsya k slave, i vozvrata k proshlomu ne bylo. Nikogda on bol'she ne uvidit krashenyj podokonnik, raskalennyj yuzhnym solncem do puzyrej. Nikogda uzhe bol'she my ne byli s pticelovom tak dushevno blizki, kak vo vremya etoj poezdki. Vo vremena Pushkina o nas by skazali, navernoe, tak: "Plenniki Bahusa i Feba". Na gorizonte, za podmoskovnymi lesami nam uzhe blesnula na solnce zvezda zolotogo kupola Hrista Spasitelya i dve teni - ee i moya,- sidevshie na stupenyah hrama, a za nami velichestvenno vozvyshalas' massivnaya bronzovaya dver'. Ona prizhalas' ko mne tak doverchivo, tak pechal'no. Ona polozhila na moe plecho svoyu golovu v samodel'noj shelkovoj shlyapke s bol'shimi polyami na provolochnom karkase. SHlyapa meshala i ej i mne: ona ne pozvolyala nam pocelovat'sya. Pochemu-to ej ne prishlo v golovu snyat' i polozhit' shlyapu na granitnye stupeni. My ne spali pochti celye sutki, navsegda proshchalis' i vse nikak ne mogli otorvat'sya drug ot druga. Nam kazalos' neveroyatnym, chto my uzhe nikogda ne uvidimsya. V etot muchitel'no dlinnyj letnij den' my lyubili drug druga sil'nee, chem za vse vremya nashego znakomstva. Kazalos', my ne smozhem prozhit' i odnogo dnya drug bez druga. I v to zhe vremya my znali, chto mezhdu nami navsegda vse koncheno. Kakaya zhe strashnaya sila razluchala nas? Ne znayu. Ne znal ni togda, ni teper', kogda pishu eti stroki. Ona tozhe ne znala. I nikogda ne uznaet, potomu chto ee uzhe davno net na svete. Nikto ne znal. |to bylo vmeshatel'stvo v chelovecheskuyu zhizn' rokovoj sily kak by izvne, ne podvlastnoj ni chelovecheskoj logike, ni prostym chelovecheskim chuvstvam. Nami vladel rok. My byli zhertvami sud'by. My staralis' kak mogli otdalit' minutu razluki. Derzhas' za ruki, kak igrayushchie deti, my hodili po gorodu, sadilis' v tramvai, ehali kuda-to, pili chaj v traktirah, sideli na derevyannyh skamejkah vokzalov, zahodili na dnevnye seansy kinematografov, smotreli kartiny, nichego ne ponimaya, krome togo, chto skoro budem naveki razlucheny. Kakim-to obrazom my ochutilis' v samyj razgar palyashchego dnya etogo moskovskogo, kak skazal by shchelkunchik - buddijskogo, leta v Sokol'nicheskom zapushchennom parke, v samoj glushi lesa, v bezlyud'e, leta v vysokoj trave, v bur'yane, pozheltevshem ot znoya, sredi ponikshih romashek, po kotorym polzali murav'i, trudolyubivo vypolnyaya svoyu rabotu. Ona snyala i otbrosila v storonu shlyapu, portivshuyu ee prelestnoe krugloe lichiko vosemnadcatiletnej devushki. Lezha na spine, ona nepodvizhno smotrela sinimi nevinnymi glazami v nebo. Sovsem devochka, prilezhnaya shkol'nica s nemnogo vydayushchimsya kuvshinchikom nizhnej guby, chto pridavalo vyrazheniyu ee milogo, myagko stochennogo lica, neulovimo pohozhego na lico starshego brata, nechto nasmeshlivoe, no ne ironichnoe, a skoree svetyashcheesya umnym yumorom, svojstvennym intelligentnym yuzhnym sem'yam, vypisyvayushchim "Novyj Satirikon" i lyubyashchim Leskova i Gogolya. YA podsunul ruku pod ee nezhnuyu sheyu. Ona poluotkryla zharkie guby, kak by prosya napit'sya: nad nami parami letali nekrasivye moskovskie babochki. I ya ne znayu, kak by slozhilas' v dal'nejshem nasha zhizn', esli by vdrug mimo nas, s trudom probirayas' po plechi v trave, pod zvuki barabana ne proshel malen'kij otryad pionerov v belyh rubashkah i krasnyh galstukah. My otpryanuli drug ot druga. I kogda pionery skrylis' v zaroslyah Sokol'nicheskogo lesa, my ponyali, chto bessil'ny protivostoyat' toj zloj tainstvennoj sile, kotoraya ne hotela, chtoby my navsegda prinadlezhali drug drugu Ona popravila shchelknuvshuyu podvyazku, nadela shlyapu, sela. A znojnyj den' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, perehodil v vecher, potom v dushnuyu noch' s zarnicami, i my hodili po Moskve, po ee Sadovomu kol'cu, kotoroe v to vremya bylo eshche dejstvitel'no sadovym, tak kak splosh' sostoyalo iz sadikov pered malen'kimi domikami, potom po Bul'varnomu kol'cu, mimo Pushkina, Timiryazeva s golubem na golove, mimo Gogolya, potonuvshego v svoej bronzovoj shineli, potom po drevnim pereulkam, mimo osobnyakov Sivceva Vrazhka i Sobach'ej ploshchadki, inogda celovalis', plakali, poka nakonec ne ochutilis' vozle hrama Hrista Spasitelya i seli, izmuchennye, na ego granitnye stupeni, eshche ne ostyvshie posle dnevnoj zhary, prizhalis' drug k drugu, nemnogo vzdremnuli... Blizilsya rassvet. Gorod byl pust i mertv. Tol'ko gde-to ochen' daleko i ochen' vysoko slyshalsya zvuk nevidimogo samoleta, i mne pokazalos', chto uzhe proizoshla nepopravimaya katastrofa, nachalas' vsemirnaya vojna i gorod vokrug nas byl uzhe umershchvlen kakimi-to besshumnymi himicheskimi ili fizicheskimi sredstvami, chto nas - ni ee, ni menya - uzhe net v zhivyh, nashi dushi otleteli i tol'ko ostalis' dva nepodvizhnyh tela, prizhavshihsya drug k drugu v vechnom sne na granitnoj lestnice mertvogo hrama, lishennogo bozhestva, hotya mertvyj zolotoj kupol v luchah tol'ko chto vzoshedshego mertvogo solnca vse eshche prodolzhal zharko siyat' nad vymershej Moskvoj, nad vymershimi lesami Podmoskov'ya, tot samyj legendarnyj kupol hrama Hrista Spasitelya, kotoryj my s pticelovom uzhe videli iz okna mezhdunarodnogo vagona. Legko predstavit' to udovol'stvie, s kotorym ya, schitaya sebya starym moskvichom, pokazyval priezzhemu provincialu vse dostoprimechatel'nosti stolicy molodogo Sovetskogo gosudarstva. Slomivshi soprotivlenie pticelova, ya povel ego snachala na Suharevku, gde kupil emu bolee ili menee prilichnye botinki na kartonnoj podoshve - izdelie izvestnyh kimrskih sapozhnikov,- a potom povel na Tverskuyu i chut' li ne nasil'no vtolknul v magazin gotovogo plat'ya, otkuda pticelov vyshel v tesnovatom kostyume s dlinnovatymi bryukami. Mne udalos' zastavit' ego postrich'sya v parikmaherskoj, vymyt' golovu shampunem, i on hodil so mnoj po Moskve sravnitel'no prilichno odetyj, stucha po trotuaram novymi botinkami. YA vodil ego po redakciyam, znakomil s izvestnymi poetami i pisatelyami, shchegolyaya pered moim eshche malo izvestnym v Moskve drugom svoej prichastnost'yu k literaturnoj zhizni stolicy. Pticelov byl molchaliv, ispodlob'ya posmatrival po storonam, mnogoznachitel'no tryas golovoj, kak by poddakivaya i zhelaya skazat': "Tak-tak... Da, da... ochen' horosho... Prekrasno... Posmotrim, posmotrim"... Vprochem, on prinadlezhal k tem schastlivchikam, kotorym ne prihoditsya gonyat'sya za slavoj. Slava sama gonyalas' za nimi. YA i glazom ne uspel morgnut', kak imya pticelova gromko prozvuchalo na moskovskom Parnase. Molva o nem pokatilas' shirokoj volnoj. I moya slaben'kaya izvestnost' srazu zhe pomerkla ryadom so slavoj pticelova. Odnako kogda my sideli na bronzovoj cepi vozle pamyatnika Pushkinu i sochinyali sonety, molva o pticelove eshche ne doshla do ushej znamenitogo korolevicha. Beseda nasha byla dushevnoj. Korolevich, nichut' ne kichas' svoej vserossijskoj izvestnost'yu, po-druzheski delilsya s nami, kak teper' prinyato vyrazhat'sya, tvorcheskimi planami i zhalovalsya na svoyu sud'bu, zastavivshuyu ego, prostogo derevenskogo paren'ka, zhit' v gorode, lish' vo sne mechtaya o rodnoj ryazanskoj derevne. Tut on, konechno, nemnogo koketnichal, tak kak ne takim uzh prostym byl on parnem, uspel pouchit'sya v universitete SHanyavskogo, nemnogo znal nemeckij yazyk, potersya eshche v Sankt-Peterburge sredi znamenityh poetov, odnako vremya ot vremeni v nem vspyhivala neodolimaya zhazhda vernut'sya v Konstantinove, gde na poroge rublenoj izby s reznymi ryazanskimi nalichnikami na okoshkah zhdala ego staren'kaya mama v vethom shushune i shustraya sestrenka, kotoruyu on ochen' lyubil. ...my ochutilis' v pivnoj, gde zhazhda rodnoj ryazanskoj zemli vspyhnula v koroleviche s nebyvaloj siloj... Stihi, kotorye my, perebivaya drug druga, chitali, vdrug smolkli, i korolevich, prolivaya gor'kie slezy i obnimaya nas obeimi rukami, zagovoril svoim neskol'ko nadsadnym golosom kak by dazhe s nekotorym inostrannym akcentom (mozhet byt', chut'-chut' nemeckim), netochno proiznosya glasnye: "e" vmesto "a", "e" vmesto "i", "yu" vmesto "u" i tak dalee. Akcent etot byl ele zameten i ne meshal ego rechi zvuchat' vpolne po-ryazanski. - Bratcy! Rodnye! Soskuchilsya ya po svoemu Konstantinovu. Davajte plyunem na vse i mahnem v Ryazan'! CHego tam do Ryazani? Pustyaki. Po zhelezke kakih-nibud' tri chasa. Ot sily chetyre. Nu? Davajte! A? YA vas poznakomlyu s moej mamoj-starushkoj. Ona u menya slavnaya, uvazhaet poetov. YA ej vse obeshchayus' da obeshchayus' priehat', da vse nikak ne vyrvus'. Zael menya gorod, bud' on neladen... ...nesmotrya na nashi vozrazheniya, chto, mol, kak zhe eto tak vdrug, ni s togo ni s sego ehat' v Ryazan'?.. A veshchi? A den'gi? A to da se? Korolevich nichego i slyshat' ne hotel. U nego uzhe vyrabotalsya harakter kapriznoj znamenitosti: koli chego-nibud' zahochetsya, to podavaj emu siyu zhe minutu. Nikakih prepyatstvij ego vol'naya dusha ne priznavala. Vyn' da polozh'! Den'gi na bilety tuda, esli skinut'sya, najdutsya. Do Ryazani doedem. A ot Ryazani do Konstantinova kakim obrazom budem dobirat'sya? Nu, eto sovsem pustoe delo. Na bazare v Ryazani vsegda najdetsya poputnaya telega do Konstantinova. I muzhik s nas nichego ne voz'met, potomu chto menya tam kazhdyj znaet. Pochtet za chest'. Poedem na nemazanoj telege po lesam, po polyam, po bereznyachku, po rodnoj ryazanskoj zemle!.. S shikom v®edem v Konstantinove! A uzh tam ne somnevajtes'. Moya starushka primet vas kak rodnyh. Drachen napechet. Samogonu vystavit na radostyah. A nazad kak? Da ochen' prosto: tut zhe ya udaryu telegrammu Voronskomu v "Krasnuyu nov'". On mne sejchas zhe vyshlet avans. Za eto ya vam ruchayus'! Nu, bratcy, poehali! On byl tak vzvolnovan, tak nastojchiv, tak ubeditel'no risoval nam zhizn' v svoem rodnom sele, kotoroe uzhe predstavlyalos' nam chem-to vrode russkogo raya, kak by napisannogo kist'yu Nesterova. My s pticelovom zakolebalis', poteryav vsyakoe predstavlenie o dejstvitel'nosti, i vskore ochutilis' pered biletnoj kassoj Kazanskogo vokzala, otkuda nevidimaya ruka vybrosila nam tri kartonnyh proezdnyh bileta, kak by prostrelennyh navylet drobinkoj, i korolevich srazu zhe ustremilsya na perron, s tem chtoby tut zhe, ne teryaya ni sekundy, sest' v vagon i pomchat'sya v Ryazanskuyu guberniyu, Ryazanskij uezd, Kuz'minskuyu volost', v rodnoe selo, k mame. Odnako okazalos', chto poezd othodit lish' cherez dva chasa, a do etogo nado sidet' v gromadnom zale, raspisannom hudozhnikom Lansere. Lico korolevicha pomrachnelo. ZHdat'? |to bylo ne v ego pravilah. Vse dlya nego dolzhno bylo sovershat'sya nemedlenno - po shchuch'emu velen'yu, po ego hoten'yu. Polet ego poeticheskoj fantazii ne terpel pregrad. Odnako zakony zheleznodorozhnogo raspisaniya okazalis' nepreodolimymi dazhe dlya ego kapriznogo geniya. CHto bylo delat'? Kak ubit' vremya? Ne sidet' zhe zdes', na vokzale, na skuchnyh tverdyh skamejkah. V to vremya vozle kazhdogo moskovskogo vokzala nahodilos' neskol'ko chajnyh, traktirov i pivnyh. |to byli dorevolyucionnye zavedeniya, nosivshie osobyj moskovskij otpechatok. Oni ozhili posle surovyh dnej voennogo kommunizma - pervye, eshche ves'ma skromnye porozhdeniya nepa. Posle pokupki biletov u nas eshche ostalos' nemnogo deneg - butylki na tri piva. My sideli v prostornoj prohladnoj pivnoj, ustavlennoj tradicionnymi elkami, s polom, pokrytym tolstym sloem syryh opilok. Polovoj v polotnyanyh shtanah i takoj zhe rubahe navypusk, s polotencem i shtoporom v ruke, trizhdy hlopnuv probkami, podal nam tri butylki piva zavoda Korneeva i Gorshanova i postavil na stolik neskol'ko malen'kih steklyannyh blyudechek-rozetok s tradicionnymi zakuskami: virtuozno narezannymi tonchajshimi lomtikami taran'ki cveta krasnogo dereva, mochenym syrym gorohom, kroshechnymi kubikami gusto posolennyh rzhanyh suharikov, takimi zhe kroshechnymi myatnymi pryanichkami i prochim v tom zhe duhe dobroj staroj, dorevolyucionnoj Moskvy. Ot odnogo vida etih zakusochek sama soboj voznikala takaya d'yavol'skaya zhazhda, kotoruyu moglo utolit' lish' gromadnoe kolichestvo holodnogo piva, igravshego svoimi poluprozrachnymi zagogulinami skvoz' zelenoe butylochnoe steklo. Snova nachalos' bezalabernoe chtenie stihov, druzheskie ulybki, pocelui, klyatvy vo vzaimnoj lyubvi na vsyu zhizn'. Vremya ot vremeni korolevich vybegal na vokzal'nuyu ploshchad' i smotrel na bashennye chasy Nikolaevskogo vokzala, nahodivshegosya protiv nashego Kazanskogo. Vremya dvigalos' porazitel'no medlenno. Do othoda poezda vse eshche okazyvalos' okolo polutora chasov. Mezhdu tem nashe poeticheskoe zastol'e vse bolee i bolee razgoralos', a deneg uzhe ne ostavalos' ni kopejki. Togda pticelov predlozhil vernut' obratno v kassu ego bilet, tak kak on hotya i rad byl by poehat' v Ryazan', da chuvstvuet priblizhenie pristupa astmy i luchshe emu ostat'sya v Moskve. On voobshche byl tyazhel na pod®em. My ohotno soglasilis', i bilet pticelova byl vozvrashchen v kassu, chto dalo nam vozmozhnost' prodlit' poeticheskij prazdnik eshche minut na dvadcat'. Togda korolevich, kotoryj nachal chitat' nam svoyu dlinnejshuyu poemu "Anna Onegina", pechal'no mahnul rukoj i otpravilsya v kassu sdavat' ostal'nye dva bileta, posle chego kamen' svalilsya s nashih dush: slava bogu, mozhno uzhe bylo ne ehat' v Ryazan', kotoraya vdrug v nashem voobrazhenii iz nesterovskogo raya prevratilas' v obyknovennyj pyl'nyj provincial'nyj gorod, i korolevich, zabyv svoyu starushku mamu v vethom shushune i shustruyu sestrenku i voobshche zabyv vse na svete, krome svoej pervoj razbitoj lyubvi, prodolzhal prervannoe chtenie poemy so vshlipami i nadsadnymi intonaciyami: - ...kogda-to u toj von kalitki mne bylo shestnadcat' let, i devushka v beloj nakidke skazala mne laskovo "net"! Dalekie, milye byli-tot obraz vo mne ne ugas... Pri etih shchemyashchih slovah korolevich vshlipnul, zaplakal goryuchimi slezami, po moim shchekam tozhe potekli ruchejki, potomu chto i ya ispytyval gorech' svoej pervoj lyubvi, povtoryal pro sebya takie prostye i takie pronzitel'no-pechal'nye strochki: "My vse v eti gody lyubili, no malo lyubili nas". Dazhe holodnyj parnasec pticelov, mnogoznachitel'no poddakivavshij kazhdoj strofe "Anny Sneginoj", opustil svoyu lohmatuyu golovu i izdal nosom gorestnoe mychanie: vidno, i ego pronzili eti sovsem prostye, no takie pravdivye strochki, napomniv emu "tihie medovye glaza", davno uzhe kak by rastvorivshiesya v magicheskoj dymke proshlogo, ne sovsem, vprochem, dalekogo, no nevozvratimogo, nevozvratimogo, nevozvratimogo... Odnim slovom, vmesto Konstantinova my, uzhe glubokoj noch'yu, breli po Moskve, celovalis', ssorilis', dralis', mirilis', ochutilis' v gluhom pereulke, gde u korolevicha vsyudu nahodilis' druz'ya - nikomu ne izvestnye prostye lyudi. My razbudili ves' dom, no korolevicha prinyali po-carski, sbegali kuda-to za vodkoj, i my do rassveta pirovali v malen'koj tesnoj komnatke kakogo-to mnogosemejnogo masterovogo, chitali stihi, plakali, krichali, hohotali, razbudili malen'kih detej, spavshih pod odnim gromadnym loskutnym odeyalom, pestrym, kak arlekin, nu i tak dalee. A potom skrezhet pervyh utrennih tramvaev, ogibayushchih bul'vary kol'ca A i togda eshche ne vyrublennye palisadniki kol'ca B, v kotoryh vesnoj gnezdilis' solov'i, budya na rassvete razospavshihsya moskvichej, i gde ryadom s sadom "Akvarium" vozvyshalsya gromadnyj, mnogokvartirnyj dohodnyj dom, prinadlezhavshij do revolyucii krupnomu moskovskomu domovladel'cu po familii |l'pit. Posle revolyucii etot dom byl nacionalizirovan i prevrashchen v rabochuyu kommunu, kotoraya vse zhe sohranila imya prezhnego vladel'ca, i stal nazyvat'sya "dom |l'pit-rabkommuna". ...ne tak-to legko rasstavalis' doma s familiyami svoih vladel'cev. Desyatietazhnyj dom v Bol'shom Gnezdnikovskom pereulke, kazavshijsya nekogda chudom vysotnoj arhitektury, chut' li ne nastoyashchim amerikanskim neboskrebom, s kryshi kotorogo otkryvalas' panorama nizkorosloj starushki Moskvy, dolgo eshche nazyvalsya "dom Nirenzee" - po imeni ego byvshego vladel'ca. Gastronom ? 1 na ulice Gor'kogo eshche do sih por koe-kto nazyvaet "magazin Eliseeva", a bulochnuyu nevdaleke ot nego - "bulochnoj Filippova", hotya sam Filippov davno uzhe emigriroval i, govoryat, mechtal o vozvrashchenii emu sovetskoj vlast'yu rekvizirovannoj bulochnoj i dazhe pisal iz Parizha svoim byvshim pekaryam pros'bu vyslat' emu hotya by nemnozhko den'zhonok, o chem Komandor napisal stishok, napechatannyj v "Krasnom perce": "...v arhiv illyuzii sdany, zhivet Filippov lipovo, otoshchal Filippov, i shtany proterlis' u Filippova"... Hotya shtany i proterlis', no bulochnaya dolgo nazyvalas' bulochnoj Filippova. CHto kasaetsya doma "|l'pit-rabkommuna", to o nem byl napechatan v gazete "Nakanune" ves'ma ostryj, yadovityj ocherk, napisannyj nekim pisatelem, kotorogo ya vpred' budu nazyvat' sineglazym - tozhe s malen'koj bukvy, kak prostoe prilagatel'noe. Vposledstvii romany i p'esy sineglazogo proslavilis' na ves' mir, on stal obshchepriznannym geniem, satirikom, fantastom... ...a togda on byl ryadovym gazetnym fel'etonistom, rabotal v zheleznodorozhnoj gazete "Gudok", pisal pod raznymi zabavnymi psevdonimami vrode Krahmal'naya Manishka. On prozhival v dome "|l'pit-rabkommuna" vmeste s zhenoj, zanimaya odnu komnatu v kommunal'noj kvartire, i u nego dejstvitel'no, esli mne ne izmenyaet pamyat', byli sinie glaza na hudoshchavom, horosho vyleplennom, no ne vsegda horosho vybritom lice uzhe ne slishkom molodogo blondina s nezavisimo-ironicheskim, a vremenami dazhe i nadmennym vyrazheniem, v kotorom tem ne menee prisutstvovalo nechto akterskoe, a vremenami dazhe i lis'e. On byl neskol'ko starshe vseh nas, personazhej etogo moego sochineniya, togdashnih gudkovcev, i vygodno otlichalsya ot nas tem, chto byl chelovekom polozhitel'nym, semejnym, s principami, v to vremya kak my byli samoj otchayannoj bogemoj, nigilistami, reshitel'no otricali vse, chto imelo hot' kakuyu-nibud' svyaz' s dorevolyucionnym mirom, nachinaya s peredvizhnikov i konchaya Hudozhestvennym teatrom, kotoryj my prezirali do takoj stepeni, chto, priehav v Moskvu, ne tol'ko v nem ni razu ne pobyvali, no dazhe ponyatiya ne imeli, gde on nahoditsya, na kakoj ulice. V oblasti iskusstv dlya nas sushchestvovalo tol'ko dva avtoriteta: Komandor i Mejerhol'd. Nu, mozhet byt', eshche Tatlin, konstruktor legendarnoj "bashni Tatlina", o kotoroj govorili vse, schitaya ee chudom ul'trasovremennoj arhitektury. Sineglazyj zhe, naoborot, byl ves'ma konservativen, gluboko uvazhal vse priznannye dorevolyucionnye avtoritety, terpet' ne mog Komandora, Mejerhol'da i Tatlina i nikogda ne pozvolyal sebe, kak lyubil vyrazhat'sya klyuchik, "kolebat' mirovye struny". A my eti samye mirovye struny kolebali bespreryvno, nizvergali avtoritety, ne schitalis' ni s kakimi obshcheprinyatymi istinami, chto ves'ma korobilo sineglazogo, i on strogo nas za eto otchityval, chto, vprochem, ne meshalo pashej druzhbe. V nem bylo chto-to neulovimo provincial'noe. My by, naprimer, ne udivilis', esli by odnazhdy uvidali ego v cvetnom zhilete i v botinkah na pugovicah, s pryunelevym verhom. On lyubil pouchat' - v nem bylo zalozheno nechto mentorskoe. Sozdavalos' takoe vpechatlenie, chto lish' odnomu emu otkryty vysshie istiny ne tol'ko iskusstva, no i voobshche chelovecheskoj zhizni. On prinadlezhal k tomu dovol'no rasprostranennomu tipu lyudej nikogda i ni v chem ne somnevayushchihsya, kotorye zhivut po nezyblemym, raz navsegda ustanovlennym pravilam. Ego moral'nyj kodeks kak by bezogovorochno vklyuchal v sebya vse zapovedi Vethogo i Novogo zavetov. Vposledstvii okazalos', chto vse eto bylo lish' zashchitnoj maskoj vtajne ochen' chestolyubivogo, vlyubchivogo i legkoranimogo hudozhnika, v dushe kotorogo bushevali nezrimye strasti. Nesmotrya na vsyu svoyu intelligentnost' i gromadnyj talant, kotoryj my ugadyvali v nem, on byl, kak ya uzhe govoril, v chem-to nemnogo provincialen. Mozhet byt', i CHehov, priehavshij v Moskvu iz Taganroga, mog pokazat'sya provincialom. Vposledstvii, kogda sineglazyj proslavilsya i na nekotoroe vremya razbogatel, nashi predpolozheniya naschet ego provincializma podtverdilis': on nadel galstuk babochkoj, cvetnoj zhilet, botinki na pugovicah, s pryunelevym verhom, i dazhe, chto pokazalos' sovershenno neveroyatnym, v odin prekrasnyj den' vstavil v glaz monokl', razvelsya so staroj zhenoj, izmenil krug znakomyh i zhenilsya na nekoj Belosel'skoj-Belozerskoj, prozvannoj yadovitymi avtorami "Dvenadcati stul'ev" "knyaginej Belorussko-Baltijskoj". Sineglazyj nazyval ee ves'ma velikosvetski na anglijskij lad Napsi. No togda do etogo bylo eshche dovol'no daleko. Nesmotrya na vse neshodstvo nashih vzglyadov na zhizn', nas sblizila s sineglazym strastnaya lyubov' k Gogolyu, kotorogo my, kak yuzhane, schitali svoim, poltavskim, dazhe kak by otchasti rodstvennikom, a takzhe poval'noe uvlechenie Gofmanom. |ti dva magicheskih G - Gofman i Gogol' - stali nashimi kumirami. Vse yavleniya dejstvitel'nosti predstali pered nami kak by skvoz' magicheskij kristall gogolevsko-gofmanskoj fantazii. A mir, v kotorom my togda zhili, kak nel'zya bolee podhodil dlya etogo. My zhili v ves'ma strannom, ya by dazhe skazal - protivoestestvennom, mire nepa, naselennom prizrakami. Tol'ko vooruzhivshis' satiroj Gogolya i fantaziej Gofmana, mozhno bylo izobrazit' to, chto togda nazyvalos' "grimasami nepa" i chto stalo glavnoj pishchej dlya satiricheskogo geniya sineglazogo. ...On ne byl osobenno yarko-sineglazym. Sineva ego glaz kazalas' neskol'ko vycvetshej, i lish' izredka v nej vspyhivali d'yavol'skie ogon'ki goryashchej sery, chto pridavalo ego umnomu licu nechto sataninskoe. |to on pustil v hod slovechko "gofmaniada", kotorym opredelyalos' kazhdoe neveroyatnoe proisshestvie, svidetelem ili dazhe uchastnikom koego my byli. Nep izobiloval neveroyatnymi proisshestviyami. V konce koncov iz nashego uzkogo kruzhka slovo "gofmaniada" pereshlo v bolee shirokie oblasti melkoj gazetnoj bratii. Delo doshlo do togo, chto odnazhdy nekij reporter v krugu svoih druzej za kruzhkoj piva vyrazilsya priblizitel'no tak: - Voobrazite sebe, vchera v kino u menya ukrali kaloshi. Pryamo kakaya-to gofmaniada! Vposledstvii odin iz biografov sineglazogo napisal sleduyushchee: "On poveril v sebya kak v pisatelya pozdno - emu bylo okolo tridcati, kogda poyavilis' pervye ego rasskazy". Dumayu, on poveril v sebya kak v pisatelya eshche na shkol'noj skam'e, ne napisavshi eshche ni odnogo rasskaza. Uverennost' v sebe kak v budushchem pisatele byla svojstvenna bol'shinstvu iz nas; kogda, naprimer, mne bylo let devyat', ya razgrafil shkol'nuyu tetradku na dve kolonki, podobno odnotomnomu sobraniyu sochinenij Pushkina, i s mesta v kar'er stal pisat' polnoe sobranie svoih sochinenij, pridumyvaya ih tut zhe vse podryad: elegii, stansy, epigrammy, povesti, rasskazy i romany. U menya nikogda ne bylo ni malejshego somneniya v tom, chto ya rodilsya pisatelem. Hotya sineglazyj byl po obrazovaniyu medik, no odnazhdy on priznalsya mne, chto vsegda myslil sebya pisatelem vrode Gogolya. Odna iz ego satiricheskih knig po analogii s gofmaniadoj tak i nazyvalas' "D'yavoliada", chto v proshlom veke, veroyatno, bylo by nazvano bolee po-russki "CHertovshchina": istoriya o dvuh brat'yah Kal'sonerah v debryah gromadnogo uchrezhdeniya s nepomerno razdutymi shtatami chitalas' kak nekaya "gofmaniada", obil'no posypannaya gogolevskim percem. Sineglazyj voobshche byl sklonen k obshcheniyu so zlymi duhami, porozhdeniyami ada. Nenavist' nasha k nepu byla tak velika, chto odnazhdy my s sineglazym reshili izdavat' yumoristicheskij zhurnal vrode "Satirikona". Kogda my vybirali dlya nego nazvanie, sineglazyj vdrug kak by sdelal stojku, ponyuhal vozduh, v ego glazah vspyhnuli sinie ogon'ki goryashchej sery, i on torzhestvenno, no vmeste s tem i voshishchayas' sobstvennoj nahodkoj, s yadovitoj ulybkoj na lice skazal: - Nash zhurnal budet nazyvat's