ya "Revizor"! Izdatel' nashelsya srazu: odin iz teh melkih kapitalistov, kotorye vdrug otkuda-to poyavilis' v bol'shom kolichestve i shnyryali po Moskve, zhelaya kak mozhno vygodnee pomestit' neizvestno otkuda vzyavshiesya kapitaly. Mozhno li bylo najti chto-nibud' bolee vygodnoe, chem satiricheskij zhurnal s oppozicionnym ottenkom pod redakciej sineglazogo, avtora nashumevshej "D'yavoliady"? (Vprochem, ne ruchayus', vozmozhno eto bylo eshche do poyavleniya "D'yavoliady".) Voobshche v etom sochinenii ya ne ruchayus' za detali. Umolyayu chitatelej ne vosprinimat' moyu rabotu kak memuary. Terpet' ne mogu memuarov. Povtoryayu. |to svobodnyj polet moej fantazii, osnovannyj na istinnyh proisshestviyah, byt' mozhet, i ne sovsem tochno sohranivshihsya v moej pamyati. V silu etogo ya izbegayu podlinnyh imen, izbegayu dazhe vydumannyh familij. Stihi, privedennye mnoyu, ya citiruyu isklyuchitel'no po pamyati, schitaya, chto eto gorazdo zhiznennee, chem proveryat' ih tochnost' po knigam, hotya by eti citaty byli netochny. Magicheskij kristall pamyati bolee podhodit dlya togo zhanra, kotoryj ya vybral, dazhe - mogu skazat' - izobrel. Ne roman, ne rasskaz, ne povest', ne poema, ne vospominaniya, ne memuary, ne liricheskij dnevnik... No chto zhe? Ne znayu! Nedarom zhe skazano, chto mysl' izrechennaya est' lozh'. Da, eto lozh'. No lozh' eshche bolee pravdivaya, chem sama pravda. Pravda, rozhdennaya v tainstvennyh izvilinah mehanizma moego voobrazheniya. A chto takoe voobrazhenie s nauchnoj tochki zreniya, eshche nikto ne znaet. Vo vsyakom sluchae, ruchayus', chto vse zdes' napisannoe chistejshaya pravda i v to zhe vremya chistejshaya fantaziya. I ne budem bol'she vozvrashchat'sya k etomu voprosu, tak kak vse ravno my ne pojmem drug druga. ...My s sineglazym bystro nakatali programmu budushchego zhurnala i otpravilis' v Glavpolitprosvet, gde rabotal horosho izvestnyj mne eshche po revolyucionnym dnyam v Odesse tovarishch Sergej Ingulov, nash obshchij drug i dobrozhelatel'... Nado zametit', chto v to vremya uzhe vyhodilo dovol'no mnogo chastnyh periodicheskih izdanij - naprimer, zhurnal'chik "Rupor", yumoristicheskaya gazetka "Tachka" i mnogie drugie,- tak chto ya ne somnevalsya, chto Sergej Ingulov, sam v proshlom nedurnoj provincial'nyj fel'etonist, bez zaderzhki vydast nam razreshenie na zhurnal, dazhe pridet v vostorg ot ego stol' schastlivo najdennogo nazvaniya. My stoyali pered Ingulovym - oba v pal'to - i myali v rukah shapki, a Ingulov, naklonivshi k pis'mennomu stolu svoe krasnoe lico zdorovyaka-sangvinika, probegal glazami nashu programmu. Po mere togo kak on chital, lico sineglazogo delalos' vse ozabochennee. Neskol'ko raz on popravlyal svoj akkuratnyj probor prilezhnogo blondina, iskosa posmatrivaya na menya, i ya zametil, chto ego glaza vse bolee i bolee ugasayut, a na gubah poyavlyaetsya chut' zametnaya ironicheskaya ulybochka - nizhnyaya guba nemnogo vpered kuvshinchikom, kak u ego sestrenki-sineglazki. - Nu, Sergej Borisovich, kak vam nravitsya nazvanie "Revizor"? Ne pravda li, genial'no? - voskliknul ya, kak by zhelaya pooshchrit' Ingulova. - Genial'no-to ono, konechno, genial'no,- skazal Sergej Borisovich,- no chto-to ya ne sovsem ponimayu, kogo eto vy sobiraetes' revizovat'? I potom, gde vy voz'mete den'gi na izdanie? YA ozhivlenno ob®yasnil, kogo my hotim revizovat' i kto nam obeshchal den'gi na izdanie. Ingulov rasstegnul vorot svoej vyshitoj rubahi pod pidzhakom, pochesal takuyu zhe krasnuyu, kak lico, budto rasparennuyu v bane grud' i tyazhelo vzdohnul. - Idite domoj,- skazal on sovsem po-rodstvennomu i mahnul rukoj. - A zhurnal? - sprosil ya. - ZHurnala ne budet,- skazal Ingulov. - Da, no ved' kakoe nazvanie! - voskliknul ya. - Vot imenno,- skazal Ingulov. - Stranno,- skazal ya, kogda my spuskalis' po mramornoj zasharkannoj lestnice. Sineglazyj nezhno, no grustno nazval menya moim umen'shitel'nym imenem, ukoriznenno pokachal golovoj i zametil: - Aj-yaj-yaj! YA ne dumal, chto vy takoj naivnyj. Da i ya tozhe horosh. Poddalsya illyuzii. I ne budem bol'she vspominat' o pokojnike "Revizore", a luchshe pojdem k nam est' borshch. Vy, navernoe, golodnyj? - uchastlivo sprosil on. ZHena sineglazogo Tat'yana Nikolaevna byla dobraya zhenshchina i nami vosprinimalas' esli ne kak mama, to, vo vsyakom sluchae, kak tetya. Ona delikatno i nezametno podkarmlivala v trudnye minuty nas, druzej ee muzha, bezalabernyh holostyakov. Ob etih trudnyh minutah napisal privezennyj mnoyu v Moskvu pticelov: "...i pylkie bukvy MSPO rascvetayut sami soboj nad etoj ogolteloj zhratvoj (rychi, zheludochnyj sok!)... i golod szhimaet skuly moi, i zudom noet v zubah, i malen'koj mysh'yu po gorlu vniz padaet v pishchevod... i ya sodrogayus' ot skripa kostej, ot mysh'ej vozni hvosta, ot mednogo zapaha smoly, zalivayushchego gortan'... I na chto mne bozhestvennyj sluh sovy, razlichayushchij krovi zvon? I na chto mne serdce, stuchashchee v lad shagam i stiham moim! Lish' poet nishcheta u moih dverej, lish' v pechurke yulit ogon', lish' issyakla svecha - i luna plyvet v zamerzayushchem stekle"... |to bylo, konechno, napisano pticelovom so svojstvennoj emu giperbolichnost'yu. U nas delo do takih uzhasov goloda ne dohodilo. Odnako... Odnako... Ne mogu ne vspomnit' s blagodarnost'yu i nezhnost'yu miluyu Tat'yanu Nikolaevnu, ee navaristyj borshch, krepkij chaj vnakladku iz semejnogo samovara, kotoryj mne vypadalo schast'e stavit' v holodnoj, zapushchennoj kuhne vmeste s priehavshej na zimnie kanikuly iz Kieva k svoemu starshemu bratu moloden'koj kursistkoj, kotoraya, kak i ee brat, tozhe byla sineglazoj, sineglazkoj. My vmeste, putayas' holodnymi rukami, zasovyvali puchok pylayushchih luchin v samovar: iz nastavlennoj truby valil zelenyj dym, vyzyvavshij u nas veselye slezy, a skvoznyak nes po nogam iz-pod kuhonnoj dveri. Golaya lampochka slabogo nakala svisala s temnogo potolka ne remontirovavshejsya so vremen pervoj mirovoj vojny kvartiry v dome "|l'pit-rabkommuna". U sineglazogo byl nastoyashchij bol'shoj pis'mennyj stol, kak polagaetsya u vsyakogo poryadochnogo russkogo pisatelya, zavalennyj rukopisyami, gazetami, gazetnymi vyrezkami i knigami, iz kotoryh torchali bumazhnye zakladki. Sineglazyj nemnozhko igral rol' izvestnogo russkogo pisatelya, dazhe, mozhet byt', klassika, i doma hodil v polosatoj bajkovoj pizhame, styanutoj szadi rezinkoj, chto ne skryvalo ego strojnoj figury, i, konechno, v rastoptannyh shlepancah. Na stene pered stolom byli nakleeny raznye kur'ezy iz illyustrirovannyh zhurnalov, rugatel'nye recenzii, a takzhe zagolovok gazety "Nakanune" s perestavlennymi bukvami, tak chto poluchalos' ne "Nakanune", a "Nunenaka". V Moskve nahodilas' kontora "Nakanune", kuda my i sdavali svoi materialy, uletavshie v Berlin na dyuralevom "yunkerse" idi "dorn'e komet", a potom tem zhe putem vozvrashchavshiesya v Moskvu uzhe napechatannymi v etoj smenovehovskoj gazete. My vse podrabatyvali v "Nakanune", v osobennosti sineglazyj, imevshij tam bol'shoj uspeh i shedshij, kak govoritsya, "pervym nomerom". Opisanie otlichnogo ukrainskogo borshcha i krepkogo chaya s saharom opuskayu, hotya i dolzhen otmetit', chto v otlichie ot vseh nas chaj podavalsya sineglazomu kak glave sem'i i krupnomu pisatelyu v mel'hiorovom podstakannike, a vsem prochim prosto tak, v stakanah. Inogda sluchalos', chto borshch i chaj ne nasyshchali nas. Hotelos' eshche chego-nibud' vkusnen'kogo, vrode tverdoj kopchenoj moskovskoj kolbasy s goroshinami chernogo perca, sardinok, syra i stakana dobrogo vina. A deneg, konechno, ne bylo. Togda proishodilo sleduyushchee: sineglazogo i menya otpravlyali na promysel. Skladyvali poslednie kopejki. Vyhodilo rublya tri. V luchshem sluchae pyat'. I s etimi novymi, nadezhnymi rublyami, prishedshimi na smenu bumazhnym millionam p dazhe milliardam voennogo kommunizma, nazyvavshimisya prosto "limonami", my dolzhny byli idti igrat' v ruletku, s tem chtoby vyigrat' hotya by chervonec - moguchuyu sovetskuyu desyatku, kotoraya na mirovoj birzhe kotirovalas' dazhe vyshe starogo dobrogo anglijskogo funta sterlingov: blistatel'nyj rezul'tat nedavno provedennoj valyutnoj reformy. My s sineglazym bystro odevalis' i, tak skazat', "oseniv sebya krestnym znameniem", otpravlyalis' v noch'. Sovremennomu chitatelyu mozhet pokazat'sya strannym, dazhe neveroyatnym, chto dva sovetskih grazhdanina zaprosto otpravlyayutsya v kazino igrat' v ruletku. No ne zabud'te, chto ved' eto byl nep,- i ver'te ne ver'te! - v stolice molodogo Sovetskogo gosudarstva, centre mirovoj revolyucii, imelos' dva igornyh doma s ruletkoj: odno kazino v sadu "|rmitazh", drugoe na tepereshnej ploshchadi Mayakovskogo, a togda Triumfal'noj, priblizitel'no na tom meste, gde sejchas nahodyatsya Zal imeni CHajkovskogo, Teatr satiry i sad "Akvarium", a togda byl cirk i eshche chto-to, to est' bukval'no v dvuh shagah ot doma, gde zhil sineglazyj. Vot, bratcy, kakie dela! Nad Triumfal'noj ploshchad'yu s uyutnym sadikom, tramvajnoj stanciej i svetyashchimisya chasami, pod kotorymi naznachalis' pochti vse lyubovnye svidaniya, v razmytom svete kachayushchihsya elektricheskih fonarej koso neslas' v'yuzhnaya noch', cyganskaya moskovskaya noch'. Inogda v meteli s shorohom bubencov i zvonom valdajskih kolokol'chikov pronosilis', pokrikivaya na prohozhih, kak by vosstavshie iz nebytiya dorevolyucionnye lihachi, unosya siluety vlyublennyh parochek kuda-to vdol' Tverskoj, v Petrovskij park, k "YAru", znamenitomu eshche s pushkinskih vremen zagorodnomu restoranu s ryabchikami, shampanskim, ananasami i pestrym kriklivym cyganskim horom sredi pal'm i paporotnikov estrady. U pod®ezda kazino tozhe stoyali lihachi, zazyvaya prohozhih: - Pozha, nozha! A vot prokachu na rezvoj!.. Ih rysistye loshadi, chudom ucelevshie ot mobilizacij grazhdanskoj vojny, perebirali porodistymi, tochenymi nozhkami, i byli pokryty garusnymi sinimi setkami, s kaporom na golove, i skalilis' i kosilis' na prohozhih, kak zlye krasavicy. Otkuda-to doletali zvuki restorannogo orkestra. V dveri kazino vhodili mutnye figury igrokov. - Pryamo-taki gofmaniada! - skazal ya. - Ne gofmaniada, a pushkiniana,proburchal sineglazyj,- dazhe chajkovshchina. "Pikovaya dama". Scena u Lebyazh'ej kanavki. "Uzh polnoch' blizitsya, a Germana vse net"... On voobshche byl bol'shoj poklonnik opery. Ego lyubimoj operoj byl "Faust". On dazhe slegka naigryval v obrashchenii s nami opernogo Mefistofelya; inogda grustno napeval: "YA za sestru tebya molyu", chto ya otnosil na svoj schet. ...S bodrymi vosklicaniyami, skryvavshimi neumestnuyu robost', my voshli v dveri kazino i stali podnimat'sya po lestnice, pokrytoj kafeshantannoj kovrovoj dorozhkoj, s mednymi prut'yami. - |j, gospoda molodye lyudi! - krichali nam snizu borodatye, kak lesnye razbojniki, garderobshchiki i sinih poddevkah.- Kuda zhe vy prete ne razdevshis'! No my, delaya vid, chto ne slyshim, uzhe vstupali v svoih potertyh pal'to v igornyj zal, gde vokrug gromadnogo oval'nogo stola sideli igroki v ruletku i molodoj chelovek s zerkal'nym proborom i licom sukina syna, tak nazyvaemyj krup'e, raskladyval lopatkoj s dlinnoj ruchkoj stavki i zapuskal belyj sharik v karusel' krutyashchegosya ruletochnogo apparata s nikelirovannymi ruchkami. Pri etom on gvardejskim golosom provozglashal: - Gespeda, delajte vashu igru. Mersi. Stavok bol'she net. Vokrug stola sideli i stoyali igroki, strashnye sushchestva s eshche bolee strashnymi nazvaniyami - "chastniki", "nepmany" ili dazhe "sovbury", sovetskie burzhui. Na vseh na nih lezhal osobyj otpechatok kakogo-to vremennogo, nezakonnogo bogatstva, zhul'nichestva, naglosti, meshchanstva, smeshannyh so skrytym strahom. Oni byli odety v noven'kie vyglazhennye dvubortnye sheviotovye kostyumy, korotkie utyugoobraznye bryuchki, iz-pod kotoryh blesteli uzkonosye boksovye polubotinki "ot Zelenkina" iz solodovnikovskogo passazha. Perstni blistali na ih korotkih pal'cah. Probrat'sya k stolu bylo nelegko. No nam s sineglazym vse-taki udalos' proteret'sya v svoih zimnih pal'to k samomu stolu, a ya, zametiv osvobodivsheesya mesto, umudrilsya dazhe sest' na stul, chto moglo poschitat'sya bol'shoj udachej. Vprochem, nepman, zanimavshij dosele etot stul i otluchivshijsya lish' na minutku v ubornuyu za maloj nuzhdoj, vernulsya, zastegivayas', uvidel menya na svoem stule i skazal: - Pardon. |to moe stulo. Vas zdes' ne sidelo.- I, otstraniv menya rukoj, zanyal svoe zakonnoe mesto. Prezhde chem postavit' nashu edinstvennuyu treshku, my dolgo soveshchalis'. - Kak vy dumaete, na chto budem stavit'? Na chernoe ili na krasnoe? - ozabochenno sprosil sineglazyj. (Konechno, ob igre na nomera, o transversale i o prochih kombinaciyah my i ne pomyshlyali. Nas ustraival samyj skromnyj vyigrysh: poluchit' za tri rublya shest' i skoree bezhat' k Eliseevu za pokupkami - takov byl nash plan, osnovannyj na tom tradicionnom predpolozhenii, chto pervaya stavka vsegda vyigryvaet.) - Stavim na krasnoe,- reshitel'no skazal ya. Sineglazyj dolgo razmyshlyal, a potom otvetil: - Na krasnoe nel'zya. - Pochemu? - Potomu chto krasnoe mozhet ne vyigrat',- skazal on, prorocheski glyadya vdal'. - Nu togda na chernoe,predlozhil ya, podumav. - Na chernoe? - s somneniem skazal sineglazyj i zadumchivo vzdohnul.- Net, dorogoj...- On nazval moe umen'shitel'noe imya.Na chernoe nel'zya. - No pochemu? - Potomu chto chernoe mozhet ne vyigrat'. V takom duhe my dolgo soveshchalis', pytayas' kak-nibud' obhitrit' sud'bu i vyzyvaya ironicheskie vzglyady i dazhe oskorbitel'nye zamechaniya bogatyh nepmanov. My molcha snosili nashe unizhenie i ne toropilis'. My znali, chto doma nas zhdut druz'ya i nam nevozmozhno vernut'sya s pustymi rukami. Konechno, my mogli by v odnu minutu proigrat' svoj troyak. No ved' bez riska ne bylo shansa na vyigrysh. My medlili eshche i potomu, chto nas podsteregalo zloveshchee zero, to est' nol', kogda vse stavki proigryvali. Estestvenno, chto imenno radi etogo zloveshchego zero Pomgol - Komissiya pomoshchi golodayushchim Povolzh'ya - i soderzhal svoi ruletki. Odnako sud'ba pochti vsegda byla k nam blagosklonna. My stavili na chernoe ili na krasnoe, na chet ili na nechet i pochemu-to vyigryvali. Byt' mozhet, nam pomogala nechistaya sila, o kotoroj vposledstvii sineglazyj napisal svoj znamenityj roman. Ne delaya vtoroj stavki i shvativ svoi shest' rublej, my tut zhe bezhali po v'yuzhnoj Tverskoj k Eliseevu i pokupali vetchinu, kolbasu, sardinki, svezhie batony i syr chedder - nepremenno chedder! - kotoryj osobenno lyubil sineglazyj i umel vybirat', vynyuhivaya ego svoim lis'im nosom, nu i, konechno, butylki dve nastoyashchego zagranichnogo portvejna. Predstav'te sebe, s kakoj nadezhdoj ozhidala nas v dome "|l'pit-rabkommuna" v komnate sineglazogo vsya nasha gudkovskaya kompaniya, a takzhe i sineglazka, v kotoruyu ya uzhe byl smertel'no vlyublen i prelest' kotoroj vse nikak ne mog ob®yasnit' klyuchiku, skazavshemu mne kak-to v otvet na moi lyubovnye izliyaniya: - Ty naprasno staraesh'sya. YA tebe mogu v odnoj strochke narisovat' portret sineglazki: devushka v shelkovoj bluzke s gladkimi pugovichkami na rukavah. Ponimaesh'? Pugovichki belye, bez dyrochek, gladkie, prishivayushchiesya snizu. Ochen' vazhno, chto oni imenno gladkie. |to tipichno dlya pochti vseh horoshih, milyh, poryadochnyh devushek. Zamet' sebe eto i ne delaj izlishnih illyuzij. S teh por u menya navsegda sohranilsya chetkij i tochnyj portret devushki s gladkimi pugovichkami na manzhetah shelkovoj bluzki, chto lishnij raz vyzvalo vo mne revnivuyu zavist' k moemu drugu, umevshemu uvidet' to glavnoe, na chto ne obrashchal vnimaniya nikto drugoj. Ah, moya nezabvennaya sineglazka! Kak bystro proleteli dlya nas rozhdestvenskie kanikuly. My uzhe ne mogli prozhit' drug bez druga ni chasa. My hodili po holodnym, pustynnym zalam muzeev zapadnoj zhivopisi (Morozova i SHCHukina), dva provinciala, vnezapno ocharovannye francuzskimi impressionistami, dosele nam neizvestnymi. My sideli v tesnyh dorevolyucionnyh kinoshkah, prizhavshis' drug k drugu, i ya porazhalsya, do chego sineglazka pohozha na Meri Pikford, chto, vprochem, ne sootvetstvovalo istine - razve tol'ko resnichki... I puchok pyl'nogo sveta, v kotorom, kak v tkackom stanke, peredvigalis' chernye i belye niti, ozaryaya nimbom ee raspushivshiesya, obychno gladko prichesannye volosy. My smotreli v Teatre operetty "YArmarku nevest", i ariya "YA zhenshchinu vstretil takuyu, po kom ya toskuyu" uzhe otzyvalas' v moem serdce predchuvstviem toski, i, gulyaya v antrakte po foje ryadom s sineglazkoj, ya ne mog otorvat' vzglyada ot rakovinki ee ushka, rozovevshego sredi rusyh volos, a vokrug nas hodili zriteli togo vremeni - nepmany, sredi kotoryh tak chuzherodno vyglyadeli frenchi i sapogi krasnyh oficerov i ih binokli, no ne malen'kie teatral'nye, a polevye "cejsy" v kozhanyh futlyarah, visevshie na grudi, inogda ryadom s ordenom Boevogo Krasnogo Znameni na aloj shelkovoj rozetke. ...i my slushali "Gugenotov" v opernom teatre Zimina, i ya chuvstvoval prikosnovenie k rukavu ee beloj shelkovoj bluzki, do oznoba holodnoj snaruzhi i po-devich'i goryachej vnutri, i ya ne mog sebe predstavit', chto skoro ona dolzhna uehat' v Kiev, gde, kak ona uzhe mne priznalas', u nee est' zhenih, kotorogo ona do priezda v Moskvu lyubila, a teper' razlyubila i na vsyu zhizn' lyubit tol'ko menya, i v ozhidanii sleduyushchego svidaniya ya kak oderzhimyj pisal noch'yu v Myl'nikovom pereulke: "Golova k golove i k plechu plecho. Neuzheli kartochnyj dom? Ot volos i glaz vokrug goryacho, no ladoni laskayut l'dom. U kartinnogo zamka, konechno, kor': bredyat okna, korobit pul's, i nad pul'tami krasnyh kulisnyh zor' zabludilsya v smychkah Raul'. Zabludilas' v nebrezhnoj pricheske brov', i zaputalsya takt v viske. Koroleva, perchatka, Raul', lyubov' - vse povislo na voloske. A nad temnym parterom povis balkon i bar'er, navalyas', povis,- no ne tresnut, ne ruhnut stolby kolonn na igrushechnyj zamok vniz. I visyat... i ne rushatsya... Bredit pul's... skripka skripke donosit vest': "Mne odnoj budet skuchno bez vas, Raul'". "Do svidan'ya: ya budu v shest'"..." Iz vseh etih strof, kazavshihsya mne takimi gor'kimi i takimi prekrasnymi, shchelkunchik priznal dostojnoj vnimaniya tol'ko odnu-edinstvennuyu strochku: "...i bar'er, navalyas', povis..." Ostal'noe zhe s uchtivym prezreniem on otverg, skazav, chto eto - vne literatury. ...On rashazhival po svoej malen'koj nishchej komnatke na Tverskom bul'vare, 25, vo fligele doma, gde nekogda zhil Gercen, gordelivo zakinuv vverh svoyu nebol'shuyu verblyuzh'yu golovku, i v to zhe vremya zhmurilsya, kak izbalovannyj kot, kotorogo cheshut za uhom. YA emu pomeshal. Kak raz v eto vremya on diktoval novoe stihotvorenie "Nashedshij podkovu" i uzhe doshel do togo mesta, kotoroe, vidimo, osobenno emu nravilos' i osobenno ego volnovalo. Moe poyavlenie sbilo ego s ochen' slozhnogo ritma, i on zazhmurilsya s neskol'ko razdrazhennoj koshach'ej ulybkoj, chto. vprochem, ne meshalo emu ostavat'sya verblyudikom. Nezreloe lyubovnoe stihotvorenie, pospeshno prochitannoe mnoyu, bylo naskoro otvergnuto, i shchelkunchik, sobravshis' s myslyami, prodolzhal diktovat' vysokoparnoshepelyavym golosom s akmeisticheskimi zavyvaniyami: - ...svoj blagorodnyj gruz...- On nagnulsya, vzyal iz ruk zheny karandash i napisal sobstvennoruchno neskol'ko sleduyushchih strok. |to byla ego manera pisaniya vmeste s zhenoj, dazhe pis'ma znakomym, naprimer mne, iz Voronezha. - ...svoj blagorodnyj gruz,- shepelyavo prochel on eshche raz, naslazhdayas' rozhdeniem takoj udachnoj strochki.- S chego nachat'? - prodolzhal on, kak by obrashchayas' k tolpe slushatelej, hotya eta tolpa sostoyala tol'ko iz menya i ego zheny, da, pozhaluj, eshche iz kupy derev'ev sadika pered domom Gercena, shevelyashchihsya za malen'kim oknom. "...Vse treshchit i kachaetsya. Vozduh drozhit ot sravnenij. Ni odno slovo ne luchshe drugogo. Zemlya gudit metaforoj, i legkie dvukolki v broskoj upryazhi gustyh ot natugi ptich'ih staj razryvayutsya na chasti, sopernichaya s hrapyashchimi lyubimcami ristalishch"... YA voshishchalsya temnym smyslom ego krasnorechivogo sintaksisa, ukrashennogo izyskannoj zvukopis'yu. Vprochem, v tot raz on diktoval, kazhetsya, chto-to drugoe. Mozhet byt': "...i voennoj grozoj potemnel nizhnij sloj pomrachennyh nebes, shestirukih letayushchih tel slyudyanoj pereponchatyj les... I s trudom probivayas' vpered v cheshue iskalechennyh kryl, pod vysokuyu ruku beret pobezhdennuyu tverd' Azrail..." Ne eti li stihi pogruzili menya togda, na rassvete, na stupen'kah hrama Hrista Spasitelya, v smertel'noe ocepenenie, v predchuvstvie neizbezhnoj mirovoj katastrofy... No net! Togda byli ne eti stihi. Togda byli drugie, chudnye svoej grust'yu i chelovecheskoj prostotoj v etoj malen'koj komnatke. Stansy: "Holodok shchekochet temya, i nel'zya priznat'sya vdrug,- i menya srezaet vremya, kak skosilo tvoj kabluk! ZHizn' sebya peremogaet, ponemnogu taet zvuk, vse chego-to ne hvataet, chto-to vspomnit' nedosug. A ved' ran'she luchshe bylo, i, pozhaluj, ne sravnish', kak ty prezhde shelestila, krov', kak nynche shelestish'. Vidno, darom ne prohodit shevelen'e etih gub, i vershina kolobrodit, obrechennaya na srub". Nikogda do etih por ya ne slyshal ot nego takih beznadezhno-otchayannyh stihov. YA tozhe perezhival togda muchitel'nye dni, no eto byla vspyshka lyubovnoj goryachki, banal'nye stradaniya molodogo bezvestnogo poeta, pochti nishchego, "gulyaki prazdnogo", s gor'kim naslazhdeniem perezhivayushchego svoyu serdechnuyu dramu s poceluyami na dvadcatigradusnom moroze u desyatogo dereva s krayu CHistoprudnogo bul'vara, vozle katka, gde gremela muzyka i po krugu kak zavodnye rezali led kon'kobezhcy s razvevayushchimisya za spinoj sherstyanymi sharfami, pod kosym svetom kachayushchihsya elektricheskih lamp; s proshchaniem pod gulkim kupolom Bryanskogo vokzala; s otchayannymi pis'mami; s klyatvami; s bessonnicej i nervami, natyanutymi kak struny; i, nakonec, s nichem ne ob®yasnimym razryvom - szhiganiem pachek pisem, slezami, smehom,- kak eto chasto byvaet, kogda vlyublennost' dohodit do takogo predela, kogda uzhe mozhet byt' tol'ko "vse ili nichego". A potom prodolzhenie zhizni, prodolzhenie vse toj zhe beskonechnoj zimy, vse teh zhe CHistyh prudov s muzykoj, s kon'kobezhcami, no uzhe bez nee - malen'koj, prelestnoj, v teplom pal'to, s detski okruglym, zamerzshim, kak yabloko, licom,- s muchitel'noj nadezhdoj, chto vse eto blazhenstvo lyubvi mozhet kakim-to volshebnym obrazom vozrodit'sya iz pepla pisem, sozhzhennyh v malen'koj zheleznoj pechke vremen voennogo kommunizma, v uzen'koj devich'ej komnatke v Kieve na kakom-to - kazhetsya, na Vladimirskom - spuske, v zapushchennoj staroj kvartire, gde, mozhet byt', sineglazyj delal pervye nabroski "Beloj gvardii"... ...i na hrupkom pis'mennom stolike v obrazcovom poryadke byli razlozheny tolstye slovari prilezhnoj kursistki, osveshchennye trepeshchushchimi kryl'yami otsvetov plameni, szhigavshego pachku nashej lyubovnoj perepiski... Kak, dolzhno byt', moe dushevnoe volnenie bylo ne pohozhe na dushevnoe volnenie shchelkunchika. SHCHelkunchik uzhe vstupil v tot rokovoj vozrast, kogda chelovek nachinaet oshchushchat' otdalennoe, no uzhe zametnoe priblizhenie starosti: poredevshie volosy, ne zashchishchayushchie ot opasnogo holodka, zhenskij kabluk, koso stochennyj vremenem... ...Kak sejchas vizhu etot skoshennyj kabluk ponoshennyh tufel'... Slyshu skleroticheskij shumok v ushah, vizhu durnye, muchitel'nye sny i, nakonec, chuvstvuyu legkoe golovokruzhenie verhushki, obrechennoj na srub, verhushki, kotoraya vse eshche prodolzhaet kolobrodit'... SHCHelkunchik vsegda "kolobrodil". YA smotrel na nego, neskol'ko manerno vypevavshego stihi, i chuvstvoval v nih nechto prorocheskoe, i golovka shchelkunchika s poredevshimi volosami, s nebol'shim hoholkom nad skul'pturnym lbom kazalas' mne kolobrodyashchej verhushkoj chudnogo dereva. On byl uzhe davno odnim iz samyh izvestnyh poetov. YA dazhe schital ego velikim. I vse zhe ego genij pochti ne daval emu sredstv k prilichnoj zhizni: komnatka pochti bez mebeli, sluchajnaya eda v stolovkah, hleb i syr na rasstelennoj bumage, a za edinstvennym okoshkom pervogo etazha fligel'ka - gustaya zelen' sada pered ampirnym moskovskim domom s kolonnami po fasadu. Veter kachal kupy razrosshihsya, davno uzhe ne strizhennyh derev'ev, kazhetsya lip, a mozhet byt', topolej, i mne chudilos', chto oni tozhe kolobrodyat, obrechennye na srub. Glyadya v okno na etu zhivuyu, shevelyashchuyusya pod dozhdem listvu, shchelkunchik odnazhdy sochinil divnoe stihotvorenie, tut zhe, pri mne zapisannoe na klochke bumagi, nazvannoe sovsem po-detski milo "Moskovskij dozhdik". "...on podaet kuda kak skupo svoj vorob'inyj holodok: nemnogo nam, nemnogo kupam, nemnogo vishnyam na lotok. I v temnote rastet kipen'e - chainok legkaya voznya, kak by vozdushnyj muravejnik piruet v temnyh zelenyah; iz svezhih kapel' vinogradnik zashevelilsya v murave, kak budto holoda rassadnik otkrylsya v lapchatoj Moskve"... CHto-to detskoe mel'knulo pri etom v ego brityh shevelyashchihsya gubah, v ego verblyuzh'ej, vysokomerno vskinutoj golovke, v ego opushchennyh vekah, v ego ulybke zhmuryashchegosya ot udovol'stviya kota. YA prishel k shchelkunchiku i predlozhil emu shodit' vmeste so mnoj v Glavpolitprosvet, gde mozhno bylo poluchit' zakaz na agitstihi. Pri slove "agitstihi" shchelkunchik pomorshchilsya, no vse zhe soglasilsya, i my otpravilis' v dom byvshego strahovogo obshchestva "Rossiya" i tam predstali pered Krupskoj. Nadezhda Konstantinovna sidela za chrezmerno bol'shim pis'mennym stolom, veroyatno rekvizirovannym vo vremya revolyucii u kakogo-nibud' moskovskogo bogacha. Vo vsyakom sluchae, bolee chem skromnyj vid Krupskoj nikak ne sootvetstvoval velikolepiyu etogo ogromnogo stola krasnogo dereva, s sinim suknom i prichudlivym pis'mennym priborom. Ee glaza, sil'no uvelichennye steklami ochkov, ee rano posedevshie volosy stal'nogo cveta, zakruchennye na zatylke uzlom, iz kotorogo vysovyvalis' chernye shpil'ki, neskol'ko neodobritel'noe vyrazhenie ee lica - vse eto, po-vidimomu, ne ochen' ponravilos' shchelkunchiku. On byl preuvelichennogo mneniya o svoej izvestnosti i, veroyatno, polagal, chto ego poyavlenie proizvedet na Krupskuyu bol'shoe vpechatlenie, v to vremya kak Nadezhda Konstantinovna, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, ponyatiya ne imela, kto takoj "znamenityj akmeist". YA opasalsya, chto eto mozhet privesti k nezhelatel'nym posledstviyam, dazhe k kakojnibud' rezkosti so storony shchelkunchika, schitavshego sebya obshchepriznannym geniem. (Byl zhe, naprimer, sluchaj, kogda, vstretivshis' s shchelkunchikom na ulice, odin znakomyj pisatel' ves'ma druzhelyubno zadal shchelkunchiku tradicionnyj svetskij vopros: - CHto noven'kogo vy napisali? Na chto shchelkunchik vdrug sovershenno neozhidanno tochno s cepi sorvalsya. - Esli by ya chto-nibud' napisal novoe, to ob etom uzhe davno by znala vsya Rossiya! A vy nevezhda i poshlyak! - zakrichal shchelkunchik, tryasyas' ot negodovaniya, i demonstrativno povernulsya spinoj k bestaktnomu belletristu.) Odnako v Glavpolitprosvete vse oboshlos' blagopoluchno. Nadezhda Konstantinovna obstoyatel'no, yasno i populyarno ob®yasnila nam obstanovku v sovremennoj sovetskoj derevne, gde nachinali dejstvovat' kulaki. Kulaki umudryalis' vydavat' naemnyh rabochih - batrakov - za chlenov svoej sem'i, chto davalo im vozmozhnost' obhodit' zakon o prodnaloge. Nado napisat' na etu temu razoblachitel'nuyu agitku. My prinyali zakaz, poluchili nebol'shoj avans, kupili na nego polkilo otlichnoj vetchiny, baton belogo hleba i butylku teliani - gruzinskogo vina, nekogda vospetogo shchelkunchikom. Pridya domoj, my srazu zhe pristupili, kak togda prinyato bylo govorit', k vypolneniyu social'nogo zakaza. Buduchi v podobnyh delah chelovekom opytnym, ya predlozhil v kachestve razmera besshabashnyj chetyrehstopnyj horej, rasschityvaya raspravit'sya s agitkoj chasa za poltora. - Kulakov ya hitrost' vydam, rasskazhu bez lishnih slov, kak oni rodni pod vidom ukryvayut batrakov,- bodro nachal ya i predlozhil shchelkunchiku prodolzhit', no on s prezreniem posmotrel na menya i, vysokomerno vskinuv golovu, pochti propel: - YA udivlyayus', kak vy s vashim vkusom mozhete predlagat' mne etot syroj, izlishne toroplivyj chetyrehstopnyj horej, lezhashchij sovershenno vne zhanra i voobshche vne literatury! Poeli etogo on soobshchil mne neskol'ko interesnyh myslej o razlichnyh zhanrah satiricheskih stihov, prichem upomyanul imena YUvenala, Bualo, Vol'tera, Lafontena i nakonec russkih - Dmitrieva i Krylova. YA srazu ponyal, chto nashe predpriyatie pod ugrozoj. Mezhdu tem shchelkunchik, vidimo, vse bolee i bolee vdohnovlyalsya, otyskivaya v istorii mirovoj poezii naibolee podhodyashchuyu formu. On vyskazal mysl', chto dlya nashej temy o hitrom kulake i ego rabotnice-batrachke bolee vsego podhodit zhanr krylovskoj basni: narodno i pouchitel'no. On dolgo rashazhival po komnate ot okna k dveri, napevaya chto-to pro sebya, proiznosil nevnyatno svyazannye mezhdu soboj slova, ostanavlivalsya, kak by prislushivayas' k golosu svoej kapriznoj muzy, potom snova nachinal hodit' vzadvpered. ZHena ego tem vremenem prigotovila bumagu i karandash. SHCHelkunchik probormotal nechto vrode togo, chto "...est' raznyh hitrostej u cheloveka mnogo i zhazhda deneg ih vlechet k sebe, kak vol"... On prizadumalsya. Pauza dlilas' uzhasno dolgo. Ruka zheny voprositel'no povisla s karandashom v pal'cah nad bumagoj. YA nikak ne mog voobrazit', chem vse eto konchitsya. I vdrug shchelkunchik vstrepenulsya i, sdelav velikolepnyj lozhnoklassicheskij zhest rukoj, gromko, no vkradchivo propel, nazidatel'no nahmuriv brovi, kak i podobalo velikomu basnopiscu: - Kulak Pahom, chtob ne platit' naloga...- On sdelal effektnuyu pauzu i zakonchil torzhestvenno:-Nalozhnicu sebe zavel! YA mahnul rukoj, ponimaya, chto iz nashej agitki nichego ne poluchitsya. Na etom i konchilos' pokushenie shchelkunchika vklyuchit'sya v agitpoeziyu Glavpolitprosveta. My s udovol'stviem razdavili butylochku proslavlennogo gruzinskogo vina za upokoj dushi nashego hitrogo kulaka Pahoma i ego nalozhnicy. A ya zalizyval svoi serdechnye rany i prodolzhal hodit' po redakciyam v poiskah zarabotka - sushchestvovanie sluchajnoe, nenadezhnoe, no po sravneniyu s tem znojnym, uzhasnym letom povolzhskogo goloda 1921 goda, kotoroe my perezhili v Har'kove vmeste s klyuchikom, tepereshnyaya moya zhizn' kazalas' raem. Mozhno li zabyt' te dni? Mnogoe ushlo navsegda iz pamyati, no nedavno odin iz ostavshihsya v zhivyh nashih har'kovskih znakomyh togo vremeni poklyalsya, chto odnazhdy - i on eto videl sobstvennymi glazami - my s klyuchikom voshli bosikom v kabinet zaveduyushchego respublikanskim otdelom agitacii i propagandy Narkomprosa, a mozhet byt', i kakogo-to kul'totdela - uzhe ne pomnyu, kak nazyvalos' eto central'noe uchrezhdenie respubliki, stolicej kotoroj v te vremena byl eshche ne Kiev, a Har'kov. Da, dejstvitel'no, my shli po horosho natertomu parketu bosye. Malo togo. Na nas byli tol'ko shtany iz meshkoviny i byazevye nizhnie rubahi bol'nichnogo tipa, pochemuto s chernym klejmom avtobazy. I tem ne menee my vovse ne byli podonkami, bosyakami, nishchimi. My byli vpolne uvazhaemymi chlenami obshchestva, sostoyali na shtate v central'nom respublikanskom uchrezhdenii YUgrosta, gde dazhe zanimali vidnye dolzhnosti po agitacii i propagande. Prosto bylo takoe vremya: razruha, holod, otsutstvie tovarov, a glavnoe, uzhasnyj, pochti biblejskij povolzhskij golod. Ob etom uzhe zabyli, a togda eto bylo neslyhannym bedstviem, obrushivshimsya na Sovetskuyu respubliku, tol'ko chto zakonchivshuyu grazhdanskuyu vojnu. Sejchas trudno predstavit' vsyu bezvyhodnost' nashego polozheniya v chuzhom gorode, bez znakomyh, bez imushchestva, odinokih, prinuzhdennyh prodat' na bazare botinki, dlya togo chtoby ne umeret' s golodu. Voobshche-to my obychno pitalis' po talonam tri raza v den' v privilegirovannoj, tak nazyvaemoj vucikovskoj stolovoj, gde poluchali na ves' den' polfunta syrogo chernogo hleba, a krome togo, utrom kruzhku kipyatka s morkovnoj zavarkoj i pyat' sovsem malen'kih ledencov, v obed kakuyu-to zatiruhu i gorku yachnoj kashi s chetvertushkoj krutogo yajca, zapravlennoj zelenym mashinnym maslom, a vecherom opyat' tu zhe yachnuyu kashu, no tol'ko suhuyu i holodnuyu. |to po tem vremenam schitalos' ochen' prilichnoj, dazhe roskoshnoj edoj, kotoroj vmeste s nami pol'zovalis' narodnye komissary i chleny VUCIKa. ZHit' mozhno! No odnazhdy, pridya utrom v stolovuyu, my uvideli na dveryah izveshchenie, chto stolovaya zakryta na remont na dve nedeli. My zhili v byvshej gostinice "Rossiya", nazyvavshejsya Domom Sovetov, v zapushchennom nomere s dvumya zheleznymi krovatyami bez navolochek, bez prostyn' i bez odeyal, potomu chto my ih malo-pomalu menyali na bazare u priezzhih krest'yan na salo. V konce koncov my dazhe umudrilis' prodat' obolochki nashih tyufyakov, a morskuyu travu, kotoroj oni byli nabity, nezametno i postepenno vybrosili vo dvor, kuda vyhodilo nashe okno. Vnizu u kontorki byvshego port'e sidel na taburete pechal'nyj starik evrej, prodavavshij s fanernogo lotka poshtuchno samodel'nye papirosy. Snachala my eti papirosy pokupali za nalichnye, a potom stali brat' v kredit, i nash dolg vyros do takih razmerov, chto nam stalo nelovko prohodit' mimo starika, i my norovili proskol'znut', kak prizraki, i byli ochen' dovol'ny, chto podslepovatyj starik nas ne zamechaet. My ne podozrevali, chto on nas otlichno vidit, no zhaleet i delaet iz delikatnosti vid, chto ne zamechaet. Potom, kogda vremena izmenilis' k luchshemu i my rasplatilis', on nam v etom prostodushno priznalsya. Itak: est' bylo nechego, kurit' bylo nechego, umyvat'sya bylo nechem. ...znojnyj avgustovskij den' v neznakomom gorode, gde pochti peresohla zhalkaya rechushka - zabyl ee nazvanie,- posredine kotoroj razlagalas' neizvestno kak tuda popavshaya dohlaya korova so zlovonno razdutym bokom, izdali pohozhim na krashenuyu derevyannuyu lozhku. Bylo voskresen'e. Cerkov' na zadah nashej gostinicy vozle bazarnoj ploshchadi trezvonila vsemi svoimi kolokolami, kak trojka zastoyavshihsya loshadej. My golodali uzhe vtoroj den'. Delat' bylo reshitel'no nechego. My vyshli na suhuyu zamusorennuyu ploshchad', raskalennuyu poludennym ukrainskim solncem, i vdrug uvideli za steklom davno ne mytoj, pyl'noj vitriny telegrafnogo agentstva vystavlennyj portret Aleksandra Bloka. On byl v cherno-krasnoj kumachovoj rame. My zamerli, kak by porazhennye molniej: nashej sokrovennoj mechtoj bylo kogdanibud' uvidet' zhivogo Bloka, uslyshat' ego golos. My prochitali vystavlennuyu ryadom s portretom telegrammu, gde korotko soobshchalos' o smerti Bloka. Mysl' o tom, chto nam nikogda ne suzhdeno budet uvidet' poeta, izobrazhennogo na uzhe uspevshej vygoret' bol'shoj fotografii - kudryavaya golova, prekrasnoe lico, belye prorocheskie glaza, otlozhnoj vorotnik bajronovskoj rubashki,- takoj protivoestestvennoj sredi etogo znoya, pyli, provincial'nogo musora na zapushchennoj ploshchadi goroda, oglushennogo voskresnym trezvonom bazarnoj cerkvi, chto my uzhasnulis' tomu neobratimomu, chto proizoshlo. V odin mig v nashem voobrazhenii proneslis' vse muzykal'nye i zritel'nye elementy ego poezii, stavshie davno uzhe kak by chast'yu nashej dushi. "Vo rvu nekoshenom... krasivaya i molodaya... Net imeni tebe, moj dal'nij, net imeni tebe, vesna... O doblestyah, o podvigah, o slave... Revolyuc'onnyj derzhite shag! Neugomonnyj ne dremlet vrag!.. I Kel'na dymnye gromady... Donna Anna spit, skrestiv na serdce ruki, Anna vidit nezemnye sny... Dysha duhami i tumanami... I shlyapa s traurnymi per'yami i v kol'cah uzkaya ruka... Daleko otstupilo more, i rozy ocepili val... Okna lozhnye na nebe chernom i prozhektor na drevnem dvorce; vot prohodit ona vsya v uzornom i s ulybkoj na smuglom lice, a vino uzh mutit moi vzory, i po zhilam ono razlilos'; chto mne spet' v etot vecher, sin'ora, chto mne spet', chtob vam slavno spalos'... Tol'ko strannaya vocarilas' tishina... Otec lezhal v Allee Roz..." |to vse napisal on, on... Nas ohvatilo otchayanie. My vdrug oshchutili etu smert' kak konec revolyucii, kotoraya byla nashim bozhestvom. Ne v duhe togo vremeni byli slezy. My razuchilis' plakat'. My s klyuchikom ne plakali. Potom my molcha poshli skvoz' adskij znoj etogo avgustovskogo poludnya v iznemogayushchij ot zhazhdy bezlyudnyj, pyl'nyj gorodskoj sad ili dazhe, kazhetsya, park - ne vse li ravno, kak on nazyvalsya? - sharkaya bosymi nogami po raskalennomu graviyu dorozhek, i legli na dotla vygorevshuyu travu sovsem zheltogo gazona, neskol'ko let uzhe ne polivavshegosya, vytoptannogo. My lezhali ryadom, kak brat'ya, vverh licom k neistovomu solncu, uzhe kak by nevesomye ot goloda, oshchushchaya edinstvennoe zhelanie - pokurit'. Na dorozhkah my ne nashli ni odnogo okurka. My kak by viseli mezhdu nebom i zemlej, chuvstvuya bez vsyakogo straha priblizhenie smerti. CHego zhe eshche my mogli ozhidat'? - YA nikogda ne dumal, chto smert' mozhet byt' tak prekrasna: vokrug nas mir, v kotorom uzhe net Bloka,- skazal klyuchik so svojstvennoj emu patetichnost'yu. Nichto ne meshalo nam perestat' sushchestvovat'. Solnce i golod prevrashchali nas eshche pri zhizni v moshchi. My chuvstvovali sebya svyatymi. Mozhet byt', my i vpryam' byli svyatymi? Skol'ko vremeni my lezhali takim obrazom na vyzhzhennoj trave, ya ne znayu. No dusha vse eshche ne hotela ostavlyat' nashego tela. Solnce, sovershaya svoj muchitel'no medlennyj krugoobraznyj put', opuskalos' v opalennuyu listvu mertvogo parka. Nastupali sumerki, takie zhe zhguchie, kak i polden'. Mozhno bylo dumat', chto oni shli iz vymershego Zavolzh'ya. A my vse eshche, k nashemu udivleniyu, byli zhivy. - Nu chto zh, pojdem,- skazal klyuchik s bezzhiznennoj ulybkoj. My s trudom podnyalis' i pobreli v svoyu ostochertevshuyu nam gostinicu. U nas dazhe ne hvatilo sil proyurknut' mimo starika, prodayushchego papirosy, kotoryj so skrytym ukorom posmotrel na nas. Potom my lezhali na svoih tverdyh krovatyah i, zhelaya zaglushit' golod, gromko peli, ne pomnyu uzhe chto. Otkuda-to s ulicy donosilis' zvuki dryahloj dorevolyucionnoj sharmanki, nadryvavshie serdce, usilivavshie nashe pokornoe otchayanie. V goloj lampochke pod potolkom stali medlitel'no nakalivat'sya, krasnet' vol'framovye niti, davaya predstavlenie o steklyannom yajce, pyl'noj kolbochke, v kotorom proklevyvaetsya cyplenok chahlogo sveta. Iz koridora inogda donosilis' "...shagi gluhie pehotincev i zvon kavalerijskih shpor"... |to prohodili postoyal'cy gostinicy, po preimushchestvu byvshie voennye, eshche ne snyavshie svoej formy, nyne Sovetskie sluzhashchie. Zvuk etih shagov eshche bolee usilivaya nashe odinochestvo. No vdrug dver' priotkrylas' i v komnatu bez predvaritel'nogo stuka zaglyanul vysokij krasivyj molodoj chelovek, odetyj v novuyu, s igolochki krasnoarmejskuyu formu: gimnasterka s krasnymi sukonnymi "razgovorami", hromovye vysokie sapogi, bryuki galife, shirokij oficerskij poyas, a na golove rasstegnutaya krylataya budenovka s krasnoj sukonnoj zvezdoj. Esli by na rukave byli zvezdy, a pa otlozhnom vorotnike romby, to ego mozhno bylo by prinyat' po krajnej mere za molodogo kombriga ili dazhe nachdiva - legendarnogo geroya zakonchivshejsya grazhdanskoj vojny. - Razreshite vojti? - sprosil on, vezhlivo stuknuv kablukami. - Vy, navernoe, ne tuda popali,- trevozhno skazal ya. - Net, net! - voskliknul, vdrug ozhivivshis', klyuchik.- YA uveren, chto on popal imenno syuda. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto eto nasha sud'ba? SHagi sud'by. Kak u Bethovena! Klyuchik lyubil vyrazhat'sya krasivo. - Vy takoj-to? - sprosil voin, obrashchayas' pryamo k vz®eroshennomu klyuchiku, i nazval ego familiyu. - Nu? - ne bez torzhestva zametil klyuchik.- CHto ya tebe govoril? |to sud'ba! -A zatem obratilsya k molodomu voinu golosom, polnym gordelivogo shlyahetskogo dostoinstva: - Da. |to ya. CHem mogu sluzhit'? - YA, konechno, ochen' izvinyayus',- proiznes molodoj chelovek na neskol'ko chernomorskom zhargone i ostorozhno vdvinulsya v komnatu,- no, vidite li, delo v tom, chto poslezavtra imeniny Raisy Nikolaevny, suprugi Nila Georgievicha, i ya by ochen' prosil vas... - Vinovat, a vy, sobstvenno, kto? Komandarm? - prerval ego klyuchik. - Nikak net, otnyud' ne komandarm. - Nu raz vy ne komandarm, to, znachit, vy angel. Skazhite, vy angel? Molodoj chelovek zamyalsya. - Net, net, ne otpirajtes',- skazal klyuchik, prodolzhaya lezhat' v neprinuzhdennoj poze na svoej zhestkoj krovati.- YA uveren, chto vy angel: u vas nad golovoj kryl'ya. Esli by vy byli Merkuriem, to kryl'ya byli by u vas takzhe i na nogah. Vo vsyakom sluchae, vy poslannik bogov. Vas poslala k nam boginya schast'ya, fortuna, soznajtes'. Klyuchik sel na svoego kon'ka i, syplya mifologicheskimi metaforami, sovsem obeskurazhil molodogo cheloveka, kotoryj zastenchivo ulybalsya. Nakonec, uluchiv minutku, on skazal: - YA, konechno, ochen' izvinyayus', no delo v tom, chto ya hotel by zakazat' vam stihi. - Mne? Pochemu imenno mne, a ne Goraciyu? - sprosil klyuchik. No, vidimo, molodoj chelovek byl lishen chuvstva yumora, tak kak otvetil: - Potomu chto do menya doshli sluhi, budto, vystupaya v odnoj voinskoj chasti nashego okruga,