vy v pyat' minut sochinili burime na zadannuyu temu i eto proizvelo na auditoriyu, a osobenno na politsostav takoe glubokoe vpechatlenie, chto... odnim slovom, ya hotel by vam zakazat' neskol'ko ekspromtov na imeniny Raisy Nikolaevny, suprugi nashego komandira... Nu i, konechno, na nekotoryh naibolee vazhnyh gostej... komandirov rot, ih zhen i tak dalee... Konechno, vpolne dobrodushnye ekspromty, esli mozhno, s myagkim yumorom... Vy menya ponimaete? Horosho bylo by protashchit' teshchu Nila Georgievicha Oksanu Fedorovnu, no, razumeetsya, v legkoj forme. Obychno v takih sluchayah mne pishet ekspromty odin mestnyj avtorkupletist, no - antr nu sua dit - v poslednee vremya ya uzhe s ego ekspromtami ne imel togo uspeha, kak prezhde. YA vam vydam prilichnyj gonorar, no, konechno, eti stihi perejdut v polnuyu moyu sobstvennost' i budut schitat'sya kak by moimi... Obychno ya imeyu uspeh... i eto ochen' pomogaet mne po sluzhbe. Molodoj chelovek zaalel kak makov cvet, i prostodushnaya ulybka osvetila ego pochti devich'e lico simpatichnogo projdohi. Delo okazalos' ves'ma prostym: molodoj intendant territorial'nyh vojsk delal sebe kar'eru dushi obshchestva, vystupaya s ekspromtami na vsyacheskih semejnyh vecherinkah u svoego nachal'stva. Klyuchik srazu eto ponyal i surovo skazal: - Den'gi vpered. - O, kakie mogut byt' razgovory? Konechno, konechno. Tol'ko vy menya, boga radi, ne podvedite,zhalobno promolvil molodoj chelovek i vylozhil na krovat' klyuchika celyj veer rozovyh millionnyh bumazhek, kak ya uzhe, kazhetsya, gde-to upominal, bolee pohozhih na aptekarskie etiketki, chem na kreditki. - Zavtra ya zajdu za materialom rovno v semnadcat' nol'-nol'. Nadeyus', k etomu vremeni vy ulozhites'. - Mozhete zajti cherez tridcat' minut nol'-nol'. My ulozhimsya,-holodno otvetil klyuchik.-Tem bolee chto nas dvoe. Klyuchik nehotya vstal s krovati, sel k stolu i pod diktovku molodogo cheloveka sostavil spisok imeninnyh gostej, a takzhe ih kratkie harakteristiki, posle chego molodoj chelovek udalilsya. Mozhno sebe predstavit', kakuyu chechetku my ispolnili, edva zatvorilas' dver' za nashim zakazchikom, prichem klyuchik vremya ot vremeni vosklical: - Bog nam poslal etogo rumyanogo duraka! My sbegali na bazar, kotoryj uzhe zakryvalsya, kupili u soldata buhanku chernogo hleba, vypili u molochnicy po glechiku zhirnogo moloka, vernulis' v svoyu gostinicu, predvaritel'no rasplativshis' s udivlennym evreem, vzyali u nego dva desyatka papiros i bystro nakatali imeninnye ekspromty, napolniv komnatu oblakami tabachnogo dyma. Nashi opusy imeli takoj uspeh, chto nashego dobrogo geniya povysili v zvanii, i on povadilsya hodit' k nam, zakazyvaya vse novye i novye ekspromty. My tak k nemu privykli, chto kazhdyj raz, ostavayas' bez deneg, chto u nas nazyvalos' po-chernomorski "sidet' na dekohte", govorili: - Hot' by prishel nash durak. I on, predstav'te sebe, totchas yavlyalsya kak po manoveniyu chernoj palochki fokusnika. |ta zabavnaya istoriya zakonchilas' cherez mnogo let, kogda klyuchik sdelalsya uzhe znamenitym pisatelem, imya kotorogo proiznosilos' ne tol'ko s uvazheniem, no dazhe s nekotorym trepetom. O nem bylo napisano raza v chetyre bol'she, chem on napisal sam svoej chudesnoj naryadnoj prozy. My dovol'no chasto ezdili (konechno, vsegda v mezhdunarodnom vagone!) v svoj rodnoj gorod, gde mal'chiki vmesto "abrikosy" govorili "aberkosy" i gde belyj Voroncovskij mayak otrazhalsya v begushchih chernomorskih volnah, penyashchihsya u ego podnozhiya. My vsegda ostanavlivalis' v luchshem nomere luchshej gostinicy s oknami na bul'var i na port, nad kotorym letali chajki, a vdali rozovel stol' milyj nashemu serdcu bereg Dofinovki, i my. naslazhdalis' bogatstvom, i slavoj, i obshchim pokloneniem, chuvstvuya, chto ne posramili chesti rodnogo goroda. I vot odnazhdy rano utrom, kogda prisluga eshche ne uspela ubrat' s nashego stola vcherashnyuyu posudu, v dver' postuchali, posle chego na poroge voznikla poluzabytaya figura har'kovskogo duraka. On byl vse takim zhe rozovym, gladkim, upitannym, krasivym i simpatichnym, s plutovatoj ulybkoj na gubah, kotorye mozhno bylo by nazvat' devich'imi, esli by ne usiki i voobshche ne kakaya-to obshchaya potertost' - sled proshedshih let. - Zdravstvujte. S priezdom. YA ochen' raz vas videt'. Vy priehali ochen' kstati. YA uzhe pyat' let sluzhu zdes', i voobrazite - kakoe sovpadenie: komandir nashego polka kak raz poslezavtra vydaet zamuzh starshuyu doch' Katyu. Tak chto vy s vashej tehnikoj vpolne uspeete. Srochno neobhodimo bol'shoe svadebnoe stihotvorenie, tak skazat', epitalama, gde by upominalis' vse gosti, spisok kotoryh... - Poshel von, durak,ravnodushnym golosom skazal klyuchik, i nashego zakazchika vdrug kak vetrom sdulo. Bol'she my ego uzhe nikogda ne videli. - Ty ponimaesh', chto v material'nom mire nichto ne ischezaet. YA vsegda znal, chto nash durak nepremenno kogda-nibud' vozniknet iz nepoznavaemoj substancii vremeni,- skazal klyuchik, po svoemu obyknoveniyu vstaviv v svoe zamechanie roskoshnuyu koncovku - "substanciyu vremeni", prichem brosil na menya izvinyayushchijsya vzglyad, ponimaya, chto "substanciya vremeni" ne luchshaya iz ego metafor. V konce koncov, mozhet byt', eto byla dejstvitel'no "substanciya vremeni", kto ego znaet: zhizn' zagadochna! Hotya v principe ya i ne priznayu sushchestvovaniya vremeni, no kak rabochaya gipoteza vremya mozhet prigodit'sya, ibo chto zhe kak ne vremya skosilo, unichtozhilo i shchelkunchika, i klyuchika, i pticelova, i mulata, i vseh ostal'nyh i prevratilo menya v starika, puteshestvuyushchego po Evrope i vystupayushchego v slavyanskih otdeleniyah raznyh respektabel'nyh universitetov, gde lyuboznatel'nye studenty, uzhe polurusskie potomki grazhdan byvshej Rossijskoj imperii, unichtozhennoj revolyuciej, nepremenno sprashivayut menya o klyuchike. Klyuchik stal znamenitost'yu. I ya, oziraya auditoriyu potuhshim vzglyadom, govoryu po-russki so svoim neistrebimym chernomorskim akcentom davno uzhe obkatannye slova o moem luchshem druge. - Klyuchik,- govoryu ya,- rodilsya vopreki ukorenivshemusya mneniyu ne v Odesse, a v Elisavetgrade, v sem'e pol'skogo - tochnee litovskogo - dvoryanina, proigravshego v karty svoe rodovoe imenie i prinuzhdennogo postupit' na sluzhbu v akciznoe vedomstvo, to est' stat' akciznym chinovnikom. Vskore sem'ya klyuchika pereehala v Odessu i poselilas' v dome, kak by povisshem nad spuskom v port, v temnovatoj kvartire, vyhodivshej oknami vo dvor, gde postoyanno vybivali kovry. Sem'ya klyuchika sostoyala iz otca, materi, babushki i mladshej sestry. Otec, na kotorogo sam klyuchik v pozhilom vozraste stal pohozh kak dve kapli vody, prodolzhal ostavat'sya kartezhnikom, vse vechera provodil v klube za zelenym stolom i vozvrashchalsya domoj lish' pod utro, zachastuyu proigravshis' v puh, o chem izveshchal korotkij, izvinyayushchijsya zvonok v dver'. Mat' klyuchika byla, byt' mozhet, samym interesnym licom v etom katolicheskom semejstve. Ona byla, veroyatno, nekogda ochen' krasivoj vysokomernoj bryunetkoj, kak mne kazalos', tipa Mariny Mnishek, no ya pomnyu ee uzhe pozhiloj, vlastnoj, s koldovskimi zhguchimi glazami na serditom, nikogda ne ulybayushchemsya lice. Ona byla rozhdena dlya togo, chtoby byt' hozyajkoj zamka, a stala zhenoj akciznogo chinovnika. Ona govorila s sil'nym pol'skim akcentom, nosila chernoe i hodila v kostel v perchatkah i s kozhanym molitvennikom, a doma chitala pol'skie romany, v kotoryh, ya zametil, latinskaya bukva L byla perecherknuta kosoj chertochkoj, chto pridavalo pechatnomu tekstu nechto religioznoe i ochen' podhodilo k katolicheskomu stilyu vsej sem'i. Klyuchik ee boyalsya i odnazhdy tainstvenno i sovershenno ser'ezno soobshchil mne, chto ego mat' nastoyashchaya polesskaya ved'ma i koldun'ya. Ona byla vladychicej doma. Babushka klyuchika byla sogbennaya starushka, tozhe vsegda v chernom i tozhe hodila v kostel melkimi-melkimi netoroplivymi shazhkami, metya yubkoj ulichnuyu pyl'. Ona tozhe, nesomnenno, prinadlezhala k porode polesskih koldunij, no tol'ko byla dobraya, dryahlaya, otzhivshaya, v zheleznyh ochkah. Sestru klyuchika ya videl tol'ko odnazhdy, i to ona kak raz v eto vremya sobiralas' uhodit' i uzhe nadevala svoyu kastorovuyu gimnazicheskuyu shlyapu s zelenym bantom, i ya uspel s neyu tol'ko pozdorovat'sya, oshchutit' teploe pozhatie devich'ej ruki,- robkoe, zastenchivoe, i zametil, chto u nee shirokoe lico i chto ona pohozha na klyuchika, tol'ko milovidnee. Kak eto ni stranno, no ya srazu zhe tajno vlyubilsya v nee, tak kak vsegda imel obyknovenie vlyublyat'sya v sester svoih tovarishchej, a tut eshche ee pol'skoe imya, pridavavshee ej dopolnitel'nuyu prelest'. Mne kazhetsya, my byli sozdany drug dlya druga. No pochemu-to ya ee bol'she nikogda ne videl, i moe tajnoe vlyublenie proshlo kak-to samo soboj. Ej bylo let shestnadcat', a ya uzhe byl molodoj oficer, shchegolyavshij svoej ranenoj nogoj i hodivshij s kostylem pod myshkoj. Vskore nachalas' epidemiya sypnogo tifa, ona i ya odnovremenno zaboleli. YA vyzdorovel, ona umerla. Klyuchik skazal mne, chto v predsmertnom bredu ona chasto proiznosila moe imya, dazhe zvala menya k sebe. Teper', kogda vse eto kanulo v vechnost' pamyati, ya ponimayu, chto menya s klyuchikom svyazyvali kakie-to tajnye niti, mozhet byt', sud'boj s samogo nachala nam bylo prednaznacheno stat' vechnymi druz'yami-sopernikami ili dazhe vlyublennymi drug v druga vragami. Sud'ba dala emu, kak on odnazhdy priznalsya vo hmelyu, bol'she talanta, chem mne, zato moj d'yavol byl sil'nee ego d'yavola. CHto on imel v vidu pod slovom "d'yavol", ya tak uzhe nikogda i ne uznayu. No, veroyatno, on byl prav. ...ya zabyl, chto nahozhus' v uzkoj perepolnennoj auditorii slavyanskogo otdeleniya Sorbonny v Gran-Pale... YA videl v vysokom francuzskom okne do pola vychurnomassivnye mnogorukie fonari mosta Aleksandra Tret'ego i eshche golye konskie kashtany s bol'shimi nadutymi pochkami, kak by namazannymi stolyarnym kleem, uzhe gotovye lopnut', no vse eshche ne lopnuvshie, tak chto ya obmanulsya v svoih ozhidaniyah, hotya vsem svoim sushchestvom chuvstvoval prisutstvie vechnoj vesny, no ona eshche byla skryta ot glaz v glubine pochti chernyh stoletnih stvolov, gde uzhe nesomnenno dvigalis' vesennie soki. ...gromadnye steklyannye kupoloobraznye kryshi Gran-Pale, ego uzhasnyj stil' devyatnadcatogo veka, neistrebimaya pamyat' durnogo vkusa Vsemirnoj parizhskoj vystavki... Vprochem, v Severnoj Italii vechnaya vesna tozhe eshche ne nastupila, hotya vdol' shosse po doroge iz Milana v Ravennu v otdalennom al'pijskom tumane svetilas' pashal'naya zelen' ravniny i v snezhnom dyhanii nevidimoj gornoj cepi slyshalsya neulovimyj zapah rozhdayushchejsya vesny, nesmotrya na to, chto ryady fruktovyh derev'ev, probegavshih mimo nas,- cyplyata-tabaka shpalernyh yablon' i raspyatiya staryh vinogradnyh loz - po-prezhnemu ostavalis' chernymi, lishennymi malejshih priznakov zeleni, i vse zhe mne kazalos', chto ya uzhe vizhu ee nezrimoe prisutstvie. Stoit li opisyvat' drevnie ital'yanskie goroda-respubliki, eto divnoe skoplenie pokosivshihsya bashen, kirpichnyh dvorcov-krepostej, okruzhennyh rvami, po pyat'sot zalov v nekotoryh, so special'nymi pologimi lestnicami dlya konnicy, s mramornymi i bronzovymi statuyami vladyk, poetov i svyatyh, s granitnymi plitami ploshchadej i zheleznymi ukrasheniyami kolodcev i fontanov, s balkonami, govoryashchimi moemu voobrazheniyu o goluboj lunnoj nochi i shepote devushki s raspushchennymi volosami v malen'koj unizannoj zhemchugami renessanskoj shapochke. Potemki drevnih hramov i bazilik, gde pri zareve celyh snopov belosnezhnyh svechej mozhno bylo s trudom razglyadet' vypuklye devich'i lby madonn so staroobraznymi mladencami na rukah, ch'i golovy napominali skoree golovy episkopov, chem veselyh malyutok... Tol'ko odin klyuchik sumel by najti kakoj-nibud' edinstvennyj, neotrazimyj metaforicheskij hod, chtoby vmestit' v neskol'ko strok vpechatlenie obo vsem etom renessansnom velikolepii, ya zhe v bessilii kladu svoyu sharikovuyu ruchku. My promchalis', proshurshali po bezukoriznennym betonnym dorogam, mimo arhitekturnyh bescennostej, kak by sozdannyh dlya togo, chtoby v nih igrali SHekspira i stavili "Treh tolstyakov" klyuchika. Vprochem, zdes' nel'zya bylo najti ploshchad' Zvezdy. Dlya etogo sledovalo vernut'sya v Parizh i na metro napravleniya Vensenn - Neji doehat' na kolesah s dutymi shinami do ploshchadi |tual' (nyne De Goll'), gde ot vysokoj Triumfal'noj arki s chetyr'mya proletami rashodyatsya kak luchi dvenadcat' siyayushchih avenyu. Ochevidno, tuda stremilas' fantaziya klyuchika, kogda on zastavil svoego Tibula idti po provoloke nad ploshchad'yu Zvezdy. Menya zhe vlekla k sebe Ravenna, odno imya kotoroj, nazvannoe Aleksandrom Blokom, uzhe privodilo v trepet. S yunosheskih let ya privyk povtoryat' magicheskie stroki: "Vse, chto minutno, vse, chto brenno, pohoronila ty v vekah. Ty kak rebenok spish', Ravenna, u sonnoj vechnosti v rukah". O, kak mne hotelos', otbrosiv ot sebya vse, chto minutno, vse, chto brenno, usnut' samomu u sonnoj vechnosti v rukah i uvidet' nayavu, kak peredo mnoyu "...dal"ko otstupilo more i rozy ocepili val, chtob spyashchij v grobe Teodorik o bure zhizni ne mechtal"... Bol'she vsego porazhala nas, osobenno klyuchika, neslyhannaya magiya strochki "i rozy ocepili val". Zdes' prisutstvovala tajnaya zvukopis', soedinenie dvuh soglasnyh "z" i "c", kak by sceplennyh mezhdu soboj neob®yasnimym obrazom. Sila etogo scepleniya mezhdu soboyu roz vokrug kakogo-to vala muchila menya vsyu zhizn', i nakonec ya priblizhalsya k razgadke etoj poeticheskoj tajny. YA uvidel na zemle nechto vrode kupola, slozhennogo iz dikih kamnej. |to i byl sklep Teodorika, dejstvitel'no okruzhennyj zemlyanym valom, porosshim kustami eshche ne prosnuvshihsya roz, ceplyavshihsya drug za druga svoimi korallovymi shipami. Vechnaya vesna eshche ne nastupila i zdes'. No, sceplennye v nekij gromadnyj venok vokrug sklepa Teodorika, oni byli gotovy vypustit' pervye pochki. Mestami oni uzhe dazhe proklevyvalis'. My podnyalis' po kamennoj lestnice i voshli v mavzolej, posredine kotorogo stoyal grob Teodorika. No grob byl otkryt i pust, podobnyj kamennoj vanne. YA tak privyk predstavlyat' sebe blokovskogo spyashchego v grobe Teodorika, chto v pervoe mgnovenie zamer kak obvorovannyj. Otsutstvie Teodorika, kotoryj ne dolzhen byl mechtat' o buryah zhizni, a spat' mertvym snom na dne svoej kamennoj kolody,- eti dva isklyuchayushchih drug druga otricaniya s naglyadnoj ochevidnost'yu dokazali mne, chto sem'desyat pyat' let nazad poet, sovershaya puteshestvie po Italii i posetiv Ravennu, po kakoj-to prichine ne voshel v mavzolej Teodorika, ogranichivshis' lish' vidom roz, ocepivshih val, a Teodorika, spyashchego dlya togo, chtoby ne mechtat' o buryah zhizni, izobrela ego poeticheskaya fantaziya - netochnost', za kotoruyu greh bylo by upreknut' hudozhnika-vizionera. Zato ya ponyal, pochemu tak chudesno vyshlo u Bloka sceplenie roz. Kogda my vyhodili iz mavzoleya i stoletnij starik storozh, kotorogo nesomnenno nekogda videl i Blok, protyanul nam ruku za lirami, ya zametil po krajnej mere desyatok koshek so svoimi kotyatami, carapavshih zemlyu vozle ploshki s molokom. Starik lyubil koshek. Ochevidno, Blok videl koshek starika, kotoryj togda eshche ne byl starikom, no uzhe lyubil okruzhat' sebya koshkami. Cepkie kogti koshek i cepkie shipy roz vokrug mavzoleya Teodorika rodili strochku "i rozy ocepili val". Nu a chto kasaetsya morya, to ono dejstvitel'no otstupilo dovol'no daleko, kilometrov na desyat', esli ne bol'she, no, ploskoe i seroe, ono ne predstavlyalo nikakogo interesa: dul holodnyj martovskij veter, za brekvatorom kipeli belye volny Adriatiki, na pristani stoyali na stapelyah yahty i motornye boty, kotoryh gotovili k vesennej navigacii. I pahlo maslyanoj kraskoj, edkim nitrolakom, surikom, benzinom. Tol'ko ne ryboj. Na obratnom puti my posetili cerkov' svyatogo Franciska, snova popali v t'mu i holod katolicheskogo sobora s kostrami svechej. YA brosil v avtomat monetku, i vdrug pered nami, kak na malen'koj polukrugloj scene, yarko ozarilas' teatral'naya kartina pokloneniya volhvov: malyutka Hristos, zadrav puhlye nozhki, lezhal na kolenyah naryadnoj madonny, sprava volhvy i cari so shkatulkami dragocennyh darov, sleva - korovy, byki, ovcy, loshadi, na nebe hvostataya kometa. I vse eto vdrug zadvigalos': volhvy i cari protyanuli malen'komu Hristu svoi zolotye dary; korovy, byki, loshadi potyanuli k nemu golovy s razdutymi nozdryami, bogorodica s shiroko visyashchimi rukavami sinego plat'ya nezhno i netoroplivo dvizheniyami marionetki naklonilas' tolchkami k malyutke, a na zadnem plane dva plotnika vse temp zhe marionetochnymi dvizheniyami uzhe tesali iz breven krest i rimskij voin podnimal i opuskal kop'e s gubkoj na ostrie. |to povtorilos' raz desyat' i vdrug pogaslo, napomniv stihotvorenie, sochinennoe mulatom, kazhetsya "Poklonenie volhvov", gde hvostataya zvezda sravnivaetsya so snopom. - Klyuchik,- govoril ya neskol'ko dnej spustya v starinnom milanskom universitete s vnutrennimi dvorami, zeleneyushchimi syrymi gazonami, okruzhennymi arkadami s vitymi renessansnymi mramornymi kolonkami, studentam, sobravshimsya v tesnom klasse slavyanskogo otdeleniya,- klyuchik,govoril ya,- byl chelovekom vydayushchimsya. V gimnazii on vsegda byl pervym uchenikom, kruglym pyaterochnikom, i esli by gimnaziya ne zakrylas', ego imya mozhno bylo by prochest' na mramornoj doske, sredi zolotyh medalistov, okonchivshih v raznoe vremya Rishel'evskuyu gimnaziyu, v tom chisle i velikogo russkogo hudozhnika Mihaila Vrubelya. Klyuchik vsyu zhizn' goreval, chto emu tak i ne poschastlivilos' siyat' pa mramornoj doske zolotom ryadom s Vrubelem. On sovsem ne byl zubriloj. Nauki davalis' emu legko i prosto, na letu. On byl vo vsem genialen, dazhe v trigonometrii, a v latinskom yazyke prevzoshel samogo latinista. On byl nachitan, intelligenten, umen. Edinstvennym nedostatkom byl ego malyj rost, chto, kak izvestno, durno vliyaet na harakter i razvivaet chestolyubie. Lyudi nebol'shogo rosta, chuvstvuya kak by svoyu nepolnocennost', lyubyat upominat', chto Napoleon tozhe byl malen'kogo rosta. Klyuchika uteshalo, chto Pushkin byl nevysok rostom, o chem on dovol'no chasto upominal. Klyuchika takzhe uteshalo, chto Mocart rostom i slozheniem napominal rebenka. Pri malen'kom roste klyuchik byl korenast, krepok, s krupnoj krasivoj golovoj s shapkoj kudryavyh volos, prichesannyh a-lya Titus, po krajnej mere v yunosti. Kakoj-to poshlyak v svoih vospominaniyah, zhelaya, vidimo, pokazat' svoyu obrazovannost', sravnil klyuchika s Bethovenom. Sravnit' klyuchika s Bethovenom - eto vse ravno chto skazat', chto sol' pohozha na sol'. V svoem serom formennom kostyume Rishel'evskoj gimnazii, nemnogo meshkovatyj, klyuchik byl pohozh na slonenka: takoj zhe shirokij lob, takie zhe gluboko sidyashchie, pochti detskie glaza, nu a chto kasaetsya hobota, to ego ne bylo. Byl utinyj nos. Vprochem, eto ne ochen' brosalos' v glaza i ne portilo vpechatleniya. Takim on i ostalsya dlya menya na vsyu zhizn': slonenkom. Ved' i lyubov' mozhet byt' slonenkom! "Moya lyubov' k tebe sejchas - slonenok, rodivshijsya v Berline il' Parizhe i topayushchij vatnymi stupnyami po komnatam hozyaina zverinca. Ne predlagaj emu francuzskih bulok, ne predlagaj emu kochnej kapustnyh, on mozhet s®est' lish' dol'ku mandarina, kusochek sahara ili konfetu. Ne plach', o nezhnaya, chto v tesnoj kletke on sdelaetsya posmeyan'em cherni"... Nu i tak dalee. Pomnite? "Net, pust' tebe prisnitsya on pod utro v parche i medi, v strausovyh per'yah, kak tot Velikolepnyj, chto kogda-to pes k trepetnomu Rimu Gannibala". YA uveren, chto imenno takim - Velikolepnym - klyuchik sam sebe i spilsya: v strausovyh per'yah, pa podstupah k vechnomu Rimu vsemirnoj slavy. Edva sdelavshis' poetom, on srazu zhe stal imet' d'yavol'skij uspeh u zhenshchin, vernee u devushek - kursistok i gimnazistok, postoyannyh posetitel'nic nashih literaturnyh vecherov. Oni okruzhali ego, shchebetali, nazyvali umen'shitel'nymi imenami, razve tol'ko ne predlagali emu s rozovyh ladoshek dol'ku mandarina ili konfetku. Oni ego obozhali. U nego zavyazyvalis' mimoletnye platonicheskie romanchiki - predmet nashih postoyannyh nasmeshek. On daval svoim vozlyublennym krasivye imena, tak kak imel pristrastie k roskoshnym slovam. Tak, naprimer, odnu horoshen'kuyu yunuyu burzhuazku, nosivshuyu rannej vesnoj buketik fialok, prishpilennyj k vorotniku krotovoj shubki, klyuchik nazyval Fiordalizoj. - YA idu segodnya v Aleksandrovskij park na svidan'e s Fiordalizoj,- govoril on, slegka shepelyavya, s pol'skim akcentom. Mozhno sebe predstavit', kak my, ego samye blizkie druz'ya - pticelov i ya,izdevalis' nad etoj Fiordalizoj, hotya vtajne i zavidovali klyuchiku. Kak i podavlyayushchee bol'shinstvo poetov nashego goroda, klyuchik vyros iz literatury zapadnoj. Odno vremya on byl nastol'ko uvlechen Rostanom v perevode SHCHepkinojKupernik, chto dazhe nachal pisat' rifmovannym shestistopnym yambom p'esu pod nazvaniem "Dvor korolya poetov", yavno podrazhaya "Sirano de Berzheraku". YA dumayu, chto opus klyuchika rozhdalsya iz naibolee polyubivshejsya emu strochki: "Teper' on lampovshchik v teatre u Mol'era". Pomnyu strochki iz ego stihotvoreniya "Al'debaran": "...smotri,- po temnym stranam, sredi mirov, v polnochnoj polumgle, techet zvezda. Ee Al'debaranom zhivushchie nazvali na zemle"... Slovo "Al'debaran" on proiznosil s upoeniem. Navernoe, radi etogo slova bylo napisano vse stihotvorenie. Potom nastalo vremya Meterlinka. Nekotoroe vremya klyuchik nosilsya s knigoj, kazhetsya, Uoltera Patera, "Voobrazhaemye portrety", ocharovavshej ego svoej raskovannost'yu i metaforichnost'yu. Zachityvalsya on takzhe "Krestovym pohodom detej", esli ne oshibayus' Marselya SHvoba. Vsyu zhizn' klyuchik preklonyalsya pered |dgarom Po, schital ego velichajshim pisatelem mira, chto ne meshalo emu v to zhe vremya ochen' lovko sochinyat' poezy pod Igorya Severyanina, a pozzhe dazhe voshishchat'sya pesenkami Vertinskogo; eto togda schitalos' priznakom durnogo tona, i sovershenno naprasno. Strannost', kotoruyu ya do sih por ne mogu ob®yasnit'. Klyuchik uporno nastaival, chto Vertinskij - vydayushchijsya poet, v dokazatel'stvo chego privodil strochku: "Allilujya, kak sinyaya ptica". Samoe porazitel'noe bylo to, chto vposledstvii odnazhdy sam neumolimyj Komandor skazal mne, chto schitaet Vertinskogo bol'shim poetom, a dozhdat'sya ot Komandora takoj ocenki bylo delom nelegkim. Klyuchik operedil nas nezavisimost'yu svoih literaturnyh vkusov. On nikogda ne podchinyalsya obshchemu mneniyu, chashche vsego oshibochnomu. Uvlekalsya klyuchik takzhe i Uellsom, kotorogo schital ne tol'ko rodonachal'nikom celogo gromadnogo literaturnogo napravleniya, no takzhe i velikim hudozhnikom, nesravnennym izobrazitelem kakoj-to pechal'no-volshebnoj Anglii nachala dvadcatogo veka, tak ne pohozhej na Angliyu Dikkensa i vmesto s tem na nee pohozhej. Ne znayu, zametili li issledovateli gromadnoe vliyanie Uellsa-fantasta na Komandora, avtora pochti vsegda fantasticheskih poem i "Bani" s ee mashinoj vremeni. Ne govoryu uzh o postoyannom, ustojchivom vliyanii na klyuchika Tolstogo n Dostoevskogo, kak by isklyuchayushchih drug druga, no v to zhe vremya tak prochno slivshihsya v tvorchestve klyuchika. Vozduh, kotorym dyshal klyuchik, vsegda byl perenasyshchen poeziej Bloka. Vprochem, togda, kak i teper', Bloku poklonyalis' vse. Odnazhdy ya prochital klyuchiku Bunina, v to vremya maloizvestnogo i pochti nikem ne priznannogo. Klyuchik pomorshchilsya. No, vidno, poezii Bunina udalos' proniknut' v tajnoe tajnyh klyuchika; v odin prekrasnyj den', vernuvshis' iz derevni, gde on zhil repetitorom v dome stepnogo pomeshchika, klyuchik prochital mne novoe stihotvorenie pod nazvaniem "V stepi", posvyashchennoe mne i napisannoe "pod Bunina". "Idu v stepi pod zolotym zakatom... Kak horosho zdes'! Ves' prostor - rumyan i vse v ogne, a po dalekim hatam polzet, dymyas', sirenevyj tuman" - nu i tak dalee. YA byl ochen' udivlen. |to bylo skoree "pod menya", chem "pod Bunina", i, kazhetsya, klyuchik bol'she nikogda ne uprazhnyalsya v podobnom rode, sovershenno emu ne svojstvennom: ego genij razvivalsya po sovsem drugim zakonam. Dumayu, chto vliyal na klyuchika takzhe i Stanislav Pshibyshevskij - pol'skij dekadent, imevshij v to vremya bol'shoj uspeh. "Pod Pshibyshevskogo" klyuchik napisal dramu "Malen'koe serdce", kotoruyu odnazhdy i razygrali poklonniki ego talanta na scene mestnogo muzykal'nogo uchilishcha. YA byl pomoshchnikom rezhissera, i v scene, kogda nekij "zolotovolosyj Antek" dolzhen byl zastrelit'sya ot lyubvi k nekoj Vande, ya dolzhen byl za kulisami vystrelit' iz nastoyashchego revol'vera v potolok. No, konechno, moj revol'ver dal osechku i nekotoroe vremya "zolotovolosyj Antek" rasteryanno vertel v rukah butaforskij revol'ver, vremya ot vremeni neuverenno prikladyvaya ego to k visku, to k serdcu, a moj nastoyashchij revol'ver kak narochno daval osechku za osechkoj. Togda ya trahnul podvernuvshimsya taburetom po doskam teatral'nogo pola. "Zolotovolosyj Antek", vzdrognuv ot neozhidannosti, pospeshil prilozhit' butaforskij revol'ver k serdcu i s nekotorym opozdaniem upal pod stol, tak chto p'esa v konechnom itoge zakonchilas' blagopoluchno, i publika byla v vostorge, ustroila klyuchiku ovaciyu, i on vyhodil neskol'ko raz klanyat'sya, malen'kij, seren'kij, lobasten'kij slonenok, siyaya slavoj, a ya akkuratno dergal za verevku, razdvigaya i zadvigaya samodel'nyj zanaves. Baryshnya, igravshaya glavnuyu rol' rokovoj zhenshchiny Vandy, pomnitsya mne, vyhodya na vyzovy, na glazah u vseh pocelovala klyuchiku ruku, chto vyzvalo vo mne zhguchuyu zavist'. Baryshnya-gimnazistka byla ochen' horoshen'kaya. "CHert voz'mi, vezet zhe etomu klyuchiku! CHto ona v nem nashla, interesno? P'eska tak sebe, pod Pshibyshevskogo, dekadentshchina, a sam klyuchik prosto seryj slonenok!" Voobshche vzaimnaya zavist' krepche, chem lyubov', vsyu zhizn' privyazyvala nas drug k drugu nachinaya s yunosti. Odnazhdy klyuchik skazal mne, chto ne znaet bolee sil'nogo dvigatelya tvorchestva, chem zavist'. YA by soglasilsya s etim, esli by ne schital, chto est' eshche bolee moguchaya sila: lyubov'. No ne prosto lyubov', a lyubov' nerazdelennaya, izmena ili prosto lyubov' neudachnaya, v osobennosti lyubov' rannyaya, kotoraya ostavlyaet v serdce rubec na vsyu zhizn'. V istokah tvorchestva geniya ishchite izmenu ili nerazdelennuyu lyubov'. CHem opasnee nanesennaya rana, tem genial'nee tvoreniya hudozhnika, privodyashchie ego v konce koncov k samounichtozheniyu. YA ne hochu privodit' primery. Oni slishkom horosho izvestny. Odnako nado imet' v vidu, chto samounichtozhenie ne vsegda samoubijstvo. Inogda ono prinimaet drugie, bolee skrytye, no ne menee uzhasnye formy: duel' Pushkina, uhod Tolstogo iz YAsnoj Polyany. Perezhivshi ryadom s klyuchikom luchshuyu chast' nashej zhizni, ya imel vozmozhnost' ne tol'ko nablyudat', no i uchastvovat' v postoyannyh izmeneniyah ego geniya, vse vremya tolkavshego ego v propast'. YA byl tak dushevno s nim blizok, chto nanesennaya emu nekogda rana ostavila shram i v moem serdce. YA byl svidetelem ego lyubovnoj dramy, kak by nezrimoj dlya okruzhayushchih: klyuchik byl skryten i samolyubiv; on nichem ne vydal svoego otchayaniya. Idealom zhenshchiny dlya nego vsegda byla Nastas'ya Filippovna iz "Idiota" s ee strannoj, neustroennoj sud'boj, s ee prekrasnym, neskol'ko skulastym licom meshchanskoj krasavicy, s ee chisto russkoj sumasshedshinkoj. On tak i ne nashel v zhizni svoego literaturnogo ideala. V zhizni obychno vse skladyvaetsya vopreki mechtam. Podrugoj klyuchika stala moloden'kaya, edva li ne semnadcatiletnyaya, veselaya devushka, horoshen'kaya i goluboglazaya. Otkuda ona vzyalas', ne imeet znacheniya. Ee poyavlenie bylo predopredeleno. Tol'ko chto, bolee chem s dvuhletnim opozdaniem, u nas okonchatel'no ustanovilas' sovetskaya vlast', i my okazalis' v magnitnom pole pobedivshej revolyucii, tak reshitel'no izmenivshej vsyu nashu zhizn'. Vpervye my pochuvstvovali sebya osvobozhdennymi ot vseh tyagot i predrassudkov starogo mira, ot obyazatel'stv semejnyh, religioznyh, dazhe moral'nyh; my op'yaneli ot vozduha svobody: tol'ko prava i nikakih obyazannostej. My ne kapitalisty, ne pomeshchiki, ne fabrikanty, ne kulaki. My deti melkih sluzhashchih, uchitelej, akciznyh chinovnikov, remeslennikov. My - raznochincy. Nam nechego teryat', dazhe cepej, kotoryh u nas tozhe ne bylo. Revolyuciya otkryla dlya pas neogranichennye vozmozhnosti. Mozhet byt', my izlishne idealizirovali revolyuciyu, ne ponimaya, chto i revolyuciya nakladyvaet na cheloveka obyazatel'stva, a polnaya, himicheski chistaya svoboda nastanet v mire eshche ne tak-to skoro, lish' posle togo, kogda na zemnom share razrushitsya poslednee gosudarstvo i "vse narody, raspri pozabyv, v edinuyu sem'yu soedinyatsya". No togda nam kazalos', chto my uzhe shagnuli v etot otdalennyj mir vseobshchego schast'ya. Nekotorye iz nas ushli iz svoih semejstv i poselilis' v otdel'nyh komnatah po orderam gubzhilotdela. My byli blizhe k Fur'e, chem k Marksu. Obrazovalas' kommuna poetov. V rekvizirovannom osobnyake pri svete maslyanyh i sal'nyh koptilok my chitali po vecheram stihi, v to vremya kak v temnyh pereulkah goroda, lishennogo elektricheskogo toka, vozle nekotoryh domov ostanavlivalis' avtomobili CHK s pogashennymi farami i nad vsem mertvym i chernym gorodom svetilsya lish' odin yarko gorevshij elektrichestvom semietazhnyj dom gubcheka, gde reshalis' sud'by poslednih organizacij, ostavlennyh v podpol'e bezhavshej iz goroda kontrrevolyuciej, a utrom pa stenah domov i na afishnyh tumbah raskleivalis' spiski rasstrelyannyh. YA dazhe ne zametil, s chego i kak nachalsya roman klyuchika. Prosto odnazhdy ryadom s nim poyavilas' devushka, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchaya stiham iz "Ruslana i Lyudmily": "...est' volshebnicy drugie, kotoryh nenavizhu ya: ulybka, ochi golubye i golos milyj - o druz'ya! Ne ver'te im: oni lukavy! Strashites', podrazhaya mne, ih upoitel'noj otravy", Veroyatno, chitatel' s neudovol'stviem zametil, chto ya zloupotreblyayu citatami. No delo v tom, chto ya schitayu horoshuyu literaturu takoj zhe sostavnoj chast'yu okruzhayushchego menya mira, kak lesa, gory, morya, oblaka, zvezdy, reki, goroda, voshody, zakaty, istoricheskie sobytiya, strasti i tak dalee, to est' tem materialom, kotoryj pisatel' upotreblyaet dlya postrojki svoih proizvedenij. Dlya menya Pushkin - velikoe proizvedenie prirody vrode grozy, buri, meteli, letuchej gryady oblakov, lunnoj nochi, chuvykan'ya solov'ev, dazhe chumy. YA ego citiruyu, tak zhe kak citiruyu mnozhestvo drugih prekrasnyh avtorov i yavlenij prirody. Procitiroval zhe Tolstoj predutrennyuyu letnyuyu lunu, pohozhuyu na kusok rtuti. Imenno na kusok. Hotya rtut' v obychnyh zemnyh usloviyah sushchestvuet kak sharik. Tak chto primirites' s etoj moej maneroj; pochemu zhe mne ne citirovat' drugih v tom sluchae, kogda ya sam ne mogu sozdat' luchshego? Itak: "...ulybka, ochi golubye i golos milyj..." Takova byla podruga klyuchika - ego pervaya lyubov'! - a to, chto "ona lukava", vyyasnilos' pozzhe i naneslo klyuchiku nezazhivayushchuyu ranu, chto ostavila neizgladimyj sled na vsem ego tvorchestve, sdelala ego genial'nym i privela v konce koncov k medlennomu samounichtozheniyu. |to stalo vpolne yasno tol'ko teper', kogda klyuchika uzhe davno ne sushchestvuet na svete i tol'ko ego ten' neotstupno sleduet za mnoyu. Mne kazhetsya, chto ya postig eshche ne obnaruzhennuyu tragediyu klyuchika. Ah, kak oni lyubili drug druga - klyuchik i ego druzhok, druzhochek, kak on ee nazyval v minuty nezhnosti. Oni byli nerazluchny, kak deti, krepko derzhashchiesya za ruki. Ih lyubov', ne skrytaya nikakimi uslovnostyami, byla na vidu u vseh, i my ne bez zavisti nablyudali za etoj chetoj, okruzhennoj oblakom schast'ya. Ne svyazannye drug s drugom nikakimi obyazatel'stvami, nishchie, molodye, neredko golodnye, veselye, nezhnye, oni sposobny byli vdrug pocelovat'sya sredi bela dnya pryamo pa ulice, sredi revolyucionnyh plakatov i spiskov rasstrelyannyh. Oni osypali drug druga samymi laskovymi prozvishchami, i klyuchik, velikij master slova, stol' izobretatel'nyj v svoih literaturnyh proizvedeniyah, nichego ne mog pridumat' bolee original'nogo, chem "druzhochek, druzik". On beskonechno sprashival: - Skazhi, ved' ty moj vernyj druzhok, druzhochek, gruzik? Na chto ona takzhe, bespechno smeyas', otvechala: - A ty ved' moj slonenok, slonik? Nikomu v golovu ne moglo prijti, chto v eto vremya u klyuchika v sem'e razygryvaetsya drama. Schitalos', chto vsyakogo roda semejnye dramy ushli v proshloe vmeste so starym mirom. Uvy, eto bylo ne tak. Sem'ya klyuchika sobiralas' uezzhat' v Pol'shu, provozglashennuyu nezavisimym gosudarstvom. Polyaki vozvrashchalis' iz Rossii na rodinu. I vdrug okazalos', chto klyuchik reshitel'no otkazyvaetsya ehat' s roditelyami. Nesmotrya na to, chto on vsegda dazhe neskol'ko preuvelichenno gordilsya svoim shlyahetstvom, on ne zahotel promenyat' revolyucionnuyu Rossiyu na panskuyu Pol'shu. V upryamstve klyuchika ego sem'ya obvinila devushku, s kotoroj klyuchik ne hotel rasstat'sya. Mat' klyuchika ee voznenavidela i potrebovala razryva. Klyuchik otkazalsya. Vlastnaya pol'ka, katolichka, "polesskaya ved'ma" proklyala syna, promenyavshego Pol'shu na sovetskuyu devushku, s kotoroj klyuchik dazhe ne byl obvenchan ili, v krajnem sluchae, zaregistrirovan. Proizoshla dramaticheskaya scepa mezhdu mater'yu i synom, kotoryj do etogo sluchaya byl vsegda pochtitel'nym i poslushnym. No vdrug vzbuntovalsya. V nem zagovorila materinskaya krov'. Nashla kosa na kamen'. Sem'ya klyuchika uehala v Pol'shu. Klyuchik ostalsya. Ego lyubov' k druzhochku ne izmenila nashih otnoshenij. No teper' nas uzhe bylo ne dvoe, a troe. Vprochem, kogda nas pereveli v Har'kov na rabotu v Ugrostu dlya ukrepleniya propagandistskogo sektora, druzhochek na nekotoroe vremya ostalas' v Odesse, tak chto samye tyazhelye, golodnye dni ne ispytala, no vremena peremenilis' i skoro ona perebralas' k klyuchiku v Har'kov. My zhili vtroem, nanimaya dve komnaty na uglu Devich'ej i CHernoglazovskoj, prel'stivshih nas svoimi poeticheskimi nazvaniyami. Dela nashi popravilis'. My prizhilis' v chuzhom Har'kove, uzhe nedurno zarabatyvali, inogda vspominaya svoj rodnoj gorod i nekotorye prokazy prezhnih dnej, sredi kotoryh vidnoe mesto zanimala zabavnaya istoriya braka druzhochka s odnim solidnym sluzhashchim v gubprodkome. Po pervym bukvam ego imeni, otchestva i familii on poluchil po mode togo vremeni sokrashchennoe nazvanie Mak. Emu bylo let sorok, chto delalo ego v nashih glazah starikom. On byl ves'ma prilichen, vezhliv, usat, borodat i, ya by dazhe skazal, ne lishen nekotoroj priyatnosti. On byl, chto nazyvaetsya, vpolne poryadochnyj chelovek, vdovec s dvumya obruchal'nymi kol'cami na pal'ce. On byl postoyannym posetitelem nashih poeticheskih vecherov, gde i vlyubilsya v druzhochka. Kogda oni uspeli dogovorit'sya, neizvestno. No v odin prekrasnyj den' druzhok s veselym smehom ob®yavila klyuchiku, chto ona vyshla zamuzh za Maka i uzhe pereehala k nemu. Ona nezhno obnyala klyuchika, stala ego celovat', ronyaya prozrachnye slezy, ob®yasnila, chto, sluzha v prodovol'stvennom komitete, Mak imeet vozmozhnost' poluchat' produkty i chto ej nadoelo vlachit' polugolodnoe sushchestvovanie, chto odnoj lyubvi dlya polnogo schast'ya nedostatochno, no chto klyuchik navsegda ostanetsya dlya nee samym svetlym vospominaniem, samym-samym ee lyubimym druzikom, slonikom, geniem i chto ona ne zabudet nas i obeshchaet nam produkty. Togda ya eshche ne chital roman abbata Prevo i ne ponyal, chto druzhochek - raznovidnost' Manon Lesko i chto tut uzh nichego ne podelaesh'. Klyuchik v roli kavalera de Gri" grustno ponik golovoj. On nachitalsya Tolstogo i byl neprotivlencem. YA zhe strashno vozmutilsya i nagovoril druzhochku massu nepriyatnyh slov, na chto ona, veselo smeyas', blestya golubymi glazami, skazala, chto ponimaet, kakuyu glupost' sovershila, i soglasna v lyuboj mig brosit' Maka, no tol'ko stesnyaetsya sdelat' eto sama. Nado, chtoby ona byla nasil'no vyrvana iz ruk Maka, pohishchena. - |to budet tak zabavno,pribavila ona,- i ya opyat' vernus' k moemu lyubimomu slonenku. Tak kak klyuchik po svoej prirode byl chelovek vospitannyj, ne sklonnyj k avantyuram, to pohishchenie druzhochka ya vzyal na sebya kak naibolee otchayannyj iz vsej nashej kompanii. V uslovlennoe vremya my otpravilis' s klyuchikom za druzhochkom. Klyuchik ostalsya na ulice, shagaya vzad-vpered pered pod®ezdom, hmuryj, nebrityj, nervnyj, kak revnivyj gnom, a ya podnyalsya po lestnice i gromko postuchal v dver' kulakom. Dver' otkryl sam Mak. Uvidev menya, on zasuetilsya i stal terebit' borodku, kak by predchuvstvuya bedu. Vid u menya byl ustrashayushchij: oficerskij french vremen Kerenskogo, holshchovye shtany, derevyannye sandalii na bosu nogu, v zubah trubka, dymyashchaya mahorkoj, a na britoj golove krasnaya tureckaya feska s chernoj kist'yu, poluchennaya mnoyu po orderu vmesto shapki v gorodskom veshchevom sklade. Ne udivlyajtes': takovo bylo to dostoslavnoe vremya - grazhdan snabzhali chem bog poslal, no zato besplatno. - Gde druzhochek? - grubym golosom sprosil ya. - Vidite li...- nachal Mak, terebya shnurok pensne. - Slushajte, Mak, ne valyajte duraka, siyu zhe minutu pozovite druzhochka. YA vam pokazhu, kak byt' v nashe vremya sinej borodoj! Nu, povorachivajtes' zhivee! - Druzhochek! - bleyushchim golosom pozval Mak, i nos ego pobelel. - YA zdes',- skazala druzhochek, poyavlyayas' v dveryah burzhuazno obstavlennoj komnaty.- Zdravstvuj. - YA prishel za toboj. Nechego tebe zdes' prohlazhdat'sya. Klyuchik tebya zhdet vnizu. - Pozvol'te...probormotal Mak. - Ne pozvolyu,- skazal ya. - Ty menya izvini, dorogoj,skazala druzhochek, obrashchayas' k Maku.- Mne ochen' pered toboj nelovko, no ty sam ponimaesh', nasha lyubov' byla oshibkoj. YA lyublyu klyuchika i dolzhna k nemu vernut'sya. - Idem,- skomandoval ya. - Podozhdi, ya sejchas voz'mu veshchi. - Kakie veshchi? - udivilsya ya.- Ty ushla ot klyuchika v odnom plat'ice. - A teper' u menya uzhe est' veshchi. I produkty,- pribavila ona, skrylas' v plyushevyh nedrah kvartiry i provorno vernulas' s dvumya svertkami.Proshchaj, Mak, ne serdis' na menya,- milym golosom skazala ona Maku. U Maka na ispugannom lice pokazalis' slezy. - I smotrite u menya,- skazal ya na proshchan'e, pogroziv Maku trubkoj,- chtoby etogo bol'she ne povtoryalos'! My s druzhochkom spustilis' po lestnice na ulicu, gde ya peredal nashu Manon Lesko s ruk na ruki kavaleru de Gri". CHitatelyu vse eto mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no takovo bylo vremya. Pasportov ne sushchestvovalo, i braki legko zaklyuchalis' i rastorgalis' v otdele aktov grazhdanskogo sostoyaniya na Deribasovskoj v byvshem tabachnom magazine Stamboli, gde eshche ne vyvetrilsya zapah tureckogo tabaka. Braki zaklyuchalis' po vzaimnomu soglasiyu, a razvody v odnostoronnem poryadke. Kak ni stranno, no vsyu etu istoriyu s Makom my togda vosprinimali vsego lish' kak zabavnoe priklyuchenie, ne ponimaya vsej ser'eznosti togo, chto sluchilos'. Ne proshlo i goda, kak klyuchik vspomnil ob etom, no uzhe bylo pozdno. Vo vsyakom sluchae, eshche dolgoe vremya istoriya s Makom sluzhila povodom dlya veselyh improvizacij i druzhochek ne bez yumora rasskazyvala, kak ona byla zamuzhnej damoj. CHerez nekotoroe vremya, uzhe v Moskve, v moej komnate v Myl'nikovom pereulke razdalsya telefonnyj zvonok i ozhivlennyj zhenskij golos skazal: - Zdravstvuj. Kak pozhivaesh'? YA uznal golos druzhochka. - Mozhesh' menya pozdravit', ya uzhe v Moskve,- skazala ona. - A klyuchik? - sprosil ya. - Ostalsya v Har'kove. - Kak! Ty priehala odna? - Ne sovsem,progovorila druzhochek, i ya uslyshal ee strannyj smeshok. - Kak eto ne sovsem? - sprosil ya, predchuvstvuya nedobroe. - A tak! - uslyshal ya bespechnyj golos.- ZHdi nas. I cherez polchasa v moyu komnatu vbezhala naryadno odetaya, v modnoj shlyapke, s sumochkoj, dazhe, kazhetsya, v perchatkah druzhochek, a sledom za nej bokom, krivo, kak by rastalkivaya vozduh vysoko podnyatym plechom, proshel v dver' chelovek v novom kostyume i v solomennoj shlyapekanot'e - vysokij, s nogoj, dvigayushchejsya kak na sharnirah. |to byl kolchenogij - tak ya budu ego nazyvat' v dal'nejshem - odna iz samyh udivitel'nyh i, mozhet byt', dazhe zloveshchih figur, vdrug poyavivshihsya sredi nas, strannoe porozhdenie toj epohi. Ostatki denikinskih vojsk byli sbrosheny v CHernoe more; obezumevshie tolpy beglecov iz Petrograda, Moskvy, Kieva - pochti vse, chto ostalos' ot rossijskoj Vandei,shturmovali parohody, uhodivshie v Varnu, Stambul, Saloniki, Marsel'. Kontrrazvedchiki, ne sumevshie probit'sya na parohod, strelyalis' tut zhe na pristani, sredi grudy broshennyh chemodanov. Gorod, vzyatyj s naleta konnicej Kotovskogo i regulyarnoj moskovskoj diviziej Krasnoj Armii, odetoj v novye oranzhevye polushubki, byl chist i bezlyuden, kak by vychishchennyj zheleznoj metloj ot vsej ego belogvardejskoj nechisti, mnogochislennyh yarkih vyvesok magazinov, mednyh dosok konsul'stv i bankov, zolotyh bukv gostinic i restoranov... Gorod, prinyav ognennoe kreshchenie, kak by ochistilsya ot skverny, pomolodel i zamer v ozhidanii nachala novoj zhizni. Parohody s emigrantami eshche cherneli na gorizonte kak vybroshennaya kucha dymyashchegosya shlaka, a uzhe novaya vlast' zanimala opustevshie