osobnyaki, razmeshchalas' v gorodskoj uprave, v shtabe voennogo okruga, v Voroncovskom dvorce, v redakciyah gazet, poluchivshih novye nazvaniya i novoe soderzhanie. V pomeshchenii denikinskogo Osvaga vozniklo novoe sovetskoe uchrezhdenie Odukrosta, to est' Odesskoe byuro ukrainskogo otdeleniya Rossijskogo telegrafnogo agentstva, s ego agitotdelom, vypuskavshim listovki, voennye svodki, stennye gazety i plakaty, tut zhe izgotovlyavshiesya na bol'shih kartonnyh i fanernyh listah, napisannye kleevymi kraskami. Plakaty eti tut zhe, eshche ne vysohnuv, raznosilis' i razvozilis' po vsemu gorodu na izvozchikah i velosipedah. Na plakatah pod kartinkami pomeshchalis' agitstihi nashego sochineniya. Naprimer: "Po nebu polunochi Vrangel' letel, i grustnuyu pesnyu on pel. Tovarishch! Barona beri na pricel, chtob ahnut' baron ne uspel". S utra do vechera v Odukroste kipela rabota, stuchali pishushchie mashinki, pechataya svodki dvuh poslednih frontov - pol'skogo i vrangelevskogo, krymskogo. Polozhenie novoj, sovetskoj vlasti vse eshche bylo neopredelennym, hotya okonchatel'naya pobeda uzhe yavno oshchushchalas'. Nashej Odukrostoj rukovodil pribyvshij vmeste s peredovymi chastyami Krasnoj Armii strannyj chelovek - kolchenogij. Sredi prostyh, na vid ochen' skromnyh, dazhe neskol'ko seryh rukovodyashchih tovarishchej iz gubrevkoma, tak nazyvaemoj partijnorevolyucionnoj verhushki, kolchenogij rezko vydelyalsya svoim vidom. Vo-pervyh, on byl kaleka. S otrublennoj kist'yu levoj ruki, kul'tyapku kotoroj on tshchatel'no pryatal v glubine pustogo rukava, s perebitym vo vremya grazhdanskoj vojny kolennym sustavom, chto delalo ego pohodku stranno kachayushchejsya, sudorozhnoj, neskol'ko zaikayushchijsya ot kontuzii, vysokij, kazavshijsya kostlyavym, s nagolo obritoj golovoj hunhuza, v gromadnoj lohmatoj papahe, pohozhej na chernuyu hrizantemu, chem-to napominayushchij ne to smertel'no ranennogo gladiatora, ne to padshego angela s prekrasnym demonicheskim licom, on poyavlyalsya v mashinnom byuro Odukrosty, vselyaya lyubovnyj uzhas v moloden'kih mashinistok; pri vnezapnom poyavlenii kolchenogogo oni gusto krasneli, opuskaya glaza na klaviatury svoih dopotopnyh "undervudov" s nepomerno shirokimi karetkami. Mozhet byt', on dazhe yavlyalsya im v greshnyh snah. O nem hodilo mnozhestvo neproverennyh sluhov. Govorili, chto on proishodit iz melkopomestnyh dvoryan CHernigovskoj gubernii, porval so svoim klassom i vstupil v partiyu bol'shevikov. Govorili, chto ego rasstrelivali, no on po sluchajnosti ostalsya zhiv, vybralsya noch'yu iz-pod kuchi trupov c sumel bezhat'. Govorili, chto v boyu emu otrubili kist' ruki. No kto ego tak pokalechil - belye, krasnye, zelenye, petlyurovcy, mahnovcy ili gajdamaki, bylo pokryto mrakom neizvestnosti. Vo vsyakom sluchae, u nego byl partijnyj bilet i vse togdashnie chistki on prohodil blagopoluchno. On prinadlezhal k rukovodyashchej partijnoj golovke goroda i v obshchestvennom otnoshenii dlya nas, molodyh bespartijnyh poetov, byl nedosyagaem, kak zvezda. Mezhdu nami i im lezhala propast', kotoruyu on sam ne sklonen byl perejti. U pego byli diktatorskie zamashki, i svoe uchrezhdenie on derzhal v ezhovyh rukavicah. No samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto on byl poet, prichem ne kakoj-nibud' provincial'nyj diletant, grafoman, a nastoyashchij, izvestnyj eshche do revolyucii stolichnyj poet iz gruppy akmeistov, drug Ahmatovoj, Gumileva i prochih, avtor nashumevshej knigi stihov "Allilujya", kotoraya pri starom rezhime byla sozhzhena kak koshchunstvennaya po resheniyu svyatejshego sinoda. |to pribavlyalo k ego lichnosti nechto demonicheskoe. Vskore v mestnyh "Izvestiyah" stali pechatat'sya ego stihi. Vot, naprimer, kak on izobrazhal revolyucionnyj perevorot v nashem gorode: "...ot ptich'ego shevrona do lampasa polkovnika vse pogruzilos' v dym. O, gorod Rishel'e i De-Ribasa! Zabud' sebya, umri i stan' drugim". Ptich'im shevronom poet nazval trehcvetnuyu lentochku, nashituyu na rukave belogvardejskogo oficera v forme izhicy ili rimskoj pyaterki, napominaya uslovnoe izobrazhenie ptichki, tak skazat', galochku. |ta poeticheskaya inversiya-"ptichij shevron" - privela nas v voshishchenie. My vse stradali togda detskoj bolezn'yu poeticheskoj levizny. Pomnyu eshche otlichnoe chetverostishie kolchenogogo togo perioda: "SHCHedroty serdca ne razmeneny, i hleb-pse te zhe pyat' hlebov, Rossiya Razina i Lenina, Rossiya ognennyh stolbov". |to i vpryam' bylo prekrasnoe, hotya i neskol'ko misticheskoe izobrazhenie revolyucii. Dolzhen, kstati, opyat' predupredit' chitatelej, chto vse stihi v etoj knige ya citiruyu isklyuchitel'no po pamyati, tak chto ne ruchayus' za ih tochnost', a proveryat' ne hochu, dazhe esli eto stihi Pushkina, tak chto rassmatrivat' moe sochinenie kak nauchnoe posobie nel'zya. |to chisto hudozhestvennoe otrazhenie moego vnutrennego mira. CHuzhuyu poeziyu ya vosprinimayu kak svoyu i delayu v nej popravki. Sdelal zhe popravku Tolstoj, citiruya stihi Pushkina: "... i gor'ko zhaluyus' i gor'ko slezy l'yu, no strok postydnyh ne smyvayu". A u Pushkina ne "postydnyh", a "pechal'nyh". Tolstoj prevratil ih v postydnye i byl prav, tak kak imel obyknovenie propuskat' vse yavleniya mira, v tom chisle i poeziyu, cherez sebya. Pervoe vremya mezhdu kolchenogim i nami ne bylo nikakoj tovarishcheskoj svyazi. No ved' vse zhe i my i on, krome vsego prochego, byli poety, to est' brat'ya po bezumiyu, tak chto malo-pomalu my ne mogli ne sblizit'sya: nichto tak ne sblizhaet lyudej, kak poeziya. On stal izredka zahazhivat' na nashi poeticheskie sobraniya. Snachala svoi stihi ne chital, yavno stesnyalsya, lish' izredka delaya zamechaniya, otnosyashchiesya k chuzhim stiham. Ego rech' byla tak zhe neobychna, kak i ego naruzhnost'. Ego zaikanie zaklyuchalos' v tom, chto chasto v nachale i v seredine frazy, proiznesennoj s nekotorym staroukrainskim akcentom, on ostanavlivalsya i vstavlyal kakoe-to bespomoshchnoe, bessmyslennoe .mezhdometie "oto... oto... oto"... - S tochki... oto... oto... ritmicheskoj,- govoril on,- dannoe stihotvorenie kak by napisano... oto... oto... sel'skim pisarem... Educhi vposledstvii s kolchenogim v odnom zheleznodorozhnom vagone po puti iz Odessy v Har'kov, kuda nas perebrasyvali dlya usileniya har'kovskogo agitproma, ya slyshal takuyu besedu kolchenogogo s odnim ves'ma vysokoparnym poetom-klassikom. Oni stoyali v koridore i obsuzhdali begushchij mimo nih dovol'no skuchnyj novorossijskij pejzazh. Poet-klassik, nosivshij pushkinskie bakenbardy, nekotoroe vremya smotrel v okno i nakonec proiznes svoj prigovor pejzazhu, podyskav dlya nego krasivoe emkoe, slovo, neskol'ko torzhestvennoe: - Vsholmleniya!.. Na chto kolchenogij skazal: - Oto... oto... skudoumnaya mestnost'. On byl ironichen i terpet' ne mog vozvyshennyh vyrazhenij. Ego poeziya v osnovnom byla grubo material'noj, veshchestvennoj, narochito koryavoj, nemuzykal'noj, vremenami dazhe" kosnoyazychnoj. On umudryalsya sozdavat' strochki shestistopnogo yamba bez cezury, tak chto tonicheskij stih prevrashchalsya u nego v arhaicheskuyu sillabiku Kantemira. No zato ego kartiny byli napisany ne chahloj akvarel'yu, a gustym rembrandtovskim maslom. Kolchenogij bral samyj grubyj, antipoeticheskij material, prichem vovse ne staralsya ego opoetizirovat'. Naoborot. On ego eshche bolee ogrublyal. |stetika ego tvorchestva sostoyala imenno v polnom otricanii estetiki. |to sblizhalo kolchenogogo s Bodlerom, vzyavshim, naprimer, kak material dlya svoego stihotvoreniya padal'. Na nas proizveli oshelomlyayushchee vpechatlenie stihi, kotorye vpervye prochital nam kolchenogij svoim zapinayushchimsya, sovsem ne poeticheskim golosom iz tol'ko chto vyshedshej knizhki s programmnym nazvaniem "Plot'". V etom stihotvorenii, nazyvayushchemsya "Predpashal'noe", detal'no opisyvalos', kak pered pashoj "v sarae, ryhloj shkuroj mha pokrytom", zakalyvayut kabana i rezhut indyukov k prazdnichnomu stolu. Byli blestyashche opisany i kaban, i indyuki, i predstoyashchee pashal'noe pirshestvo hozyaina-pomeshchika. Tam byli takie stroki, po-moemu prorocheskie: "...i kabanu, uzh vyalomu ot sala, zabronirovannomu tyazhko im, uzhel' vesna hot' smutno podskazala, chto zhdet ego holodnyj nozh i dym?.. Molchite, tvari! I menya prikonchit, po rukoyat' vognav klinok, toska, i budet vyt' i ryskat' sukoj gonchej dusha moya, rebenka-starichka"... V etih ni na chto ne pohozhih, neuklyuzhih stihah my vdrug oshchutili vechnoe otchayanie kolchenogogo, predchuvstvie ego neizbezhnogo konca. "Plot'" byla strashnaya kniga. "Nu, zastrelyus'. I eto ochen' prosto: nazhat' kurok i vystrel progremit. I pulya vinogradinoj-narostom zastryanet tam, gde pozvonok torchit... A dal'she chto?.. I vnov', teper' uzhe kak padal',- vnov' raspotroshennogo i s lipkoj techkoj brusnichno-buroj sukrovicy, brov' zadravshego razorvannoj uzdechkoj, shvyrnut menya... Obidu sterla krov', i ty, ty dumaesh', po nem vzdyhaya, chto ya pristavlyu dulo (ya!) k visku?.. O, bezvozvratnaya! O, dorogaya! CHasy speshat, diktuya zhizn': "ku-ku". A pal'cy, korchas', tyanutsya k visku"... Nam kazalos', chto angel smerti v etot mig proletel nad ego nagolo obritoj golovoj s shishkoj nad dvoryanskoj borodavkoj na ego dlinnoj shcheke. YA ne budu citirovat' eshche bolee uzhasnyh ego stihotvorenij, sposobnyh dovesti do sumasshestviya. Net, kolchenogij byl ischadiem ada. Mozhet byt', on dejstvitel'no byl padshim angelom, svalivshimsya k nam s neba v chernom peple sgorevshih kryl. On byl melkopomestnyj demon, otverzhennyj bogom revolyucii. No ego dusha tyagotela k etomu bogu. On hotel i ne mog iskupit' kakojto svoj tajnyj greh, za kotoryj ego uzhe odin raz pokarali otsecheniem ruki, no on chuvstvoval, chto rano ili pozdno za etoj karoj posleduet drugaya, eshche bolee strashnaya, poslednyaya. Nedarom zhe on pisal: "Kak bystro vysyhayut kryshi. Gde burya? Solnce pripeklo. Gradinoj vihr' na cerkvi vyshib pod samym kupolom steklo. Kak budto vyhvativ provorno ostrokonechnuyu zvezdu - metavshij ledyanye zerna, gudevshij v nebe pa letu. Ovsy lohmaty i koryavy, a rozh'yu krytye polya: zdes' peresecheny sustavy, kolenca kazhdogo steblya. Hristos! YA znayu, ty iz hrama surovo smotrish' na Il'yu: kak smel pustit' on gradom v ramu i tronut' skiniyu tvoyu? No mne - prosti menya, ya bolen, ya bogohul'stvuyu, ya lgu - tvoya razdroblennaya golen' na kazhdom chuditsya shagu". Teper', kogda ya pishu eti stroki, kolchenogogo nikto ne pomnit. On zabyt. No togda on byl izvesten tol'ko nam, tem, iz kotoryh ostalsya v zhivyh, kazhetsya, tol'ko ya odin. V Har'kove posle smerti Bloka, posle ischeznoveniya Gumileva, posle povolzhskogo goloda my nastol'ko sblizilis' s kolchenogim, chto chasto provodili s nim nochi naprolet, pili vino, chitaya drugu drugu stihi,klyuchik, druzhochek i ya, eshche ne otdavaya sebe otcheta, chem vse eto mozhet konchit'sya. YA pervyj uehal v Moskvu. I vot ya uzhe stoyu v tesnoj redakcionnoj komnate "Krasnoj novi" v Krivokolennom pereulke i smotryu pa stychku korolevicha i mulata. Korolevich vo hmelyu, mulat trezv i vzbeshen. A syn vodoprovodchika ih raznimaet i ugovarivaet: nu chto vy, tovarishchi... Ispugannaya sekretarsha, spasaya svoi bumagi i prizhimaya ih k grudi, ne znala, kuda ej bezhat': pryamo na ulicu ili ukryt'sya v kroshechnoj kamorke kabineta redaktora Voronskogo, kotoryj sidel, sognuvshis' nad svoim shvedskim byuro, chernyj, malen'kij, nosatyj, v ochkah, sam pohozhij na voronu, i delal vid, chto nichego ne zamechaet, hotya "vyyasnyali otnosheniya" dva znamenityh poeta strany. Korolevich sovsem po-derevenski odnoj rukoj derzhal intelligentnogo mulata za grudki, a drugoj pytalsya dat' emu v uho, v to vremya kak mulat - po hodyachemu vyrazheniyu teh let, pohozhij odnovremenno i na araba i na ego loshad',- s pylayushchim licom, v razvevayushchemsya pidzhake s otorvannymi pugovicami s intelligentnoj neumelost'yu lovchilsya tknut' korolevicha kulakom v skulu, chto emu nikak ne udavalos'. CHto mezhdu nimi proizoshlo? Tak ya do sih por i ne znayu. V svoih vospominaniyah mulat, kazhetsya, upomyanul o svoih otnosheniyah s korolevichem i skazal, chto eti otnosheniya byli krajne nerovnymi: to oni druzheski sblizhalis', to vdrug nenavideli drug druga, dohodya do draki. Po-vidimomu, ya popal kak raz na vzryv vzaimnoj nenavisti. Ne znayu, kak mulat, no korolevich vsegda nenavidel mulata i nikogda s nim ne sblizhalsya, po krajnej mere pri mne. A ya druzhil i s tem i s drugim, hotya s korolevichem vstrechalsya gorazdo chashche, pochti ezhednevno. Korolevich vsegda brezglivo ulybalsya pri upominanii imeni mulata, ne priznaval ego poezii i govoril mne: - Nu podumaj, kakoj on, k chertu, poet? Ne ponimayu, chto ty v nem nahodish'? YA otmalchivalsya, potomu chto ves' byl vo vlasti poezii mulata, a ob®yasnit' ee magicheskuyu silu ne umel; da esli by i umel, to korolevich vse ravno by ee ne prinyal: slishkom oni byli raznye. Poedinok mulata s korolevichem konchilsya vnich'yu; obshchimi usiliyami ih raznyali, i, zakrutiv vokrug gorla kashne i nahlobuchiv kepku, kotorye imeli na nem kakoj-to zagranichnyj vid, oskorblennyj mulat pokinul redakciyu, a korolevich, iz kotorogo eshche ne vpolne vyvetrilsya hmel', zagnal menya v ugol i vdrug neozhidanno stal prosit' pomirit' ego s Komandorom. - Poslushaj, drug,- govoril on umolyayushchim, nezhnym, pochti rebyach'im golosom.-Nu chto tebe stoit? Ty zhe s nim horosho znakom. On tebya pechataet v svoem "Lefe". Podlecy nas possorili. A ya ego, bogom klyanus', lyublyu i schitayu znamenitym russkim poetom, i, esli hochesh' znat', on menya tozhe lyubit, tol'ko ne hochet priznat'sya tam u sebya, v Vodop'yanom pereulke, stesnyaetsya svoih futuristov, lefov ili kak ih tam - komfutov, propadi oni propadom. Vot te krest svyatoj! Ty menya tol'ko povedi k nemu na Vodop'yanyj, a uzh my s nim dogovorimsya. Ne mozhet byt' togo, chtoby dva znamenityh russkih poeta ne dogovorilis'. Okazhi druzhbu! YA byl smushchen i stal ob®yasnyat', chto ya vovse ne v takih blizkih otnosheniyah s Komandorom, chtoby privodit' v Vodop'yanyj pereulok nezvanyh gostej, chto menya tam samogo nedolyublivayut i eshche, chego dobrogo, dadut po shee i chto ya vovse ne uveren, budto Komandor dejstvitel'no vtajne lyubit ego. No korolevich ne otstaval. - Pojmi, kakaya eto budet silishcha: ya i on! Da u nas vsya russkaya poeziya okazhetsya v shapke. No ya reshitel'no otkazalsya, otlichno ponimaya, chem vse eto mozhet konchit'sya. - Togda ladno,- skazal korolevich,- ne hochesh' vesti menya k Komandoru, tak vedi menya k ego soratniku, a uzh on menya navernyaka podruzhit s samim. Soratnik u nego pervyj drug. A soratnik tebya lyubit, ya znayu, ty s nim druzhish', on schitaet tebya horoshim poetom. Korolevich l'stivo i v to zhe vremya izdevatel'ski zaglyadyval mne v lico svoimi vse eshche hmel'nymi glazami i poceloval menya v guby. My byli s soratnikom dejstvitel'no v samyh druzheskih otnosheniyah, i ya skazal korolevichu: - Nu chto zh, k soratniku ya tebya, pozhaluj, kak-nibud' svedu. No nado bylo znat' harakter korolevicha. - Vedi menya sejchas zhe. YA znayu, eto otsyuda dva shaga. Ty dal mne slovo. - Luchshe kak-nibud' na dnyah. - Vedi sejchas zhe, a to na vsyu zhizn' possorimsya! |to byl kak by razgovor dvuh mal'chishek. YA soglasilsya. Korolevich popravil i skol'ko vozmozhno privel v poryadok svoj skruchennyj zhgutom parizhskij galstuk, i my podnyalis' po zheleznoj lestnice chernogo hoda na sed'moj etazh, gde zhil soratnik. V dveryah poyavilas' russkaya belokuraya krasavica neskol'ko har'kovskogo tipa, nastoyashchaya Lada, pochti skazochnyj personazh ne to iz "Snegurochki", ne to iz "Sadko". Snachala ona ispugalas', otshatnulas', no potom, rassmotrev nas v sumerkah chernoj lestnicy, lyubezno ulybnulas' i vpustila v komnatu. |to bylo vremennoe zhilishche nedavno vernuvshegosya v Moskvu s Dal'nego Vostoka soratnika. Komnata vyhodila pryamo na zheleznuyu lestnicu chernogo hoda i drugogo vyhoda ne imela, tak chto, kak obhodilis' hozyaeva, neizvestno. No vse v etoj edinstvennoj prostornoj komnate priyatno porazhalo chistotoj i poryadkom. Vsyudu chuvstvovalas' zhenskaya ruka. Na pyupitre behshtejnovskogo royalya s podnyatoj kryshkoj, chto delalo ego pohozhim na chernogo, lakirovannogo, s podnyatym krylom Pegasa (na kotorom nesomnenno ezdil hozyain-poet), belela raspahnutaya tetrad' proizvedenij Rahmaninova. Obedennyj stol byl nakryt krahmal'noj skatert'yu i prigotovlen dlya vechernego chaya - popovskie chashki, korzinka s biskvitami, limon, tort, zolochenye vilochki, tarelochki. Stopka bel'ya, vidimo tol'ko chto prinesennaya iz prachechnoj, istochala svezhij zapah rezedy - aromat kruzhevnyh navolochek i azhurnyh nosovyh platochkov. Na divane lezhala nebrezhno broshennaya russkaya shal' - alye rozy na chernom fone. Vazy s yablochnoj pastiloj i sdobnymi krendel'kami tak i brosalis' v glaza. Nu i, konechno, po mode togo vremeni nad stolom bol'shaya lampa v shelkovom abazhure cveta tango. - Kakimi sud'bami! - voskliknula hozyajka i nazvala korolevicha umen'shitel'nym imenem. On ne bez galantnosti poceloval ee ruchku i nazval ee na ty. YA byl nepriyatno udivlen. Okazyvaetsya, oni byli uzhe davnym-davno znakomy i prinadlezhali eshche k dorevolyucionnoj elite, k odnomu i tomu zhe klanu togda nachinayushchih, no uzhe izvestnyh stolichnyh poetov. V takom sluchae pri chem zdes' ya, priezzhij provincial, i dlya kakogo d'yavola korolevichu ponadobilos', chtoby ya vvel ego v dom, kuda on mog v lyuboe vremya prijti sam po sebe? Po-vidimomu, korolevich byl ne vpolne uveren, chto ego primut. Navernoe, kogda-to on uzhe uspel naskandalit' i possorit'sya s soratnikom. Ne sleduet zabyvat', chto soratnik i mulat byli blizkimi druz'yami i oba nachinali v "Centrifuge" S. Bobrova. Teper' zhe okazalos', chto vse zabyto, i korolevicha prinyali s rasprostertymi ob®yatiyami, a ya ostavalsya v teni kak chelovek v dome svoj. - A gde zhe Kolya? - sprosil korolevich. -- Ego net doma, no on skoro dolzhen vernut'sya. YA ego zhdu k chayu. Korolevich nahmurilsya: emu nuzhen byl soratnik siyu zhe minutu. Vyn' da polozh'! On ne vynosil promedlenij, osobenno esli byl slegka vylivshi. - Stranno eto,- skazal korolevich,- gde zhe on shlyaetsya, interesno znat'? YA by na tvoem meste ne dopuskal, chtoby on gde-to shlyalsya. Lada prinuzhdenno zasmeyalas', pokazav podkovki svoih zhemchuzhnyh malen'kih zubov. Ona sygrala na royale neskol'ko prelyudov Rahmaninova, kotorye ya ne mogu slushat' bez volneniya, no na korolevicha Rahmaninov ne proizvel nikakogo vpechatleniya - emu podavaj Kolyu. Lada predlozhila nam chayu. - Spasibo, Ladushka, no mne, znaesh', ne do tvoego chaya. Mne nado Kolyu! - On skoro pridet. - My uzhe eto slyshali,- s ploho skrytym razdrazheniem skazal korolevich. On polozhitel'no ne perenosil ni malejshih prepyatstvij k ispolneniyu svoih zhelanij. Hotya on i staralsya lyubezno ulybat'sya, razygryvaya uchtivogo gostya, no ya chuvstvoval, chto v nem uzhe nachal poshevelivat'sya zloj duh skandala. - Pochemu on ne idet? - vremya ot vremeni sprashival on, s otvrashcheniem otkusyvaya ryabinovuyu pastilu. Vidno, on zaranee narisoval sebe kartinu: on prihodit k soratniku, soratnik tut zhe vedet ego k Komandoru, Komandor priznaetsya v svoej lyubvi k korolevichu, korolevich, v svoyu ochered', priznaetsya v lyubvi k poezii Komandora i oni oba soglashayutsya razdelit' pervenstvo na rossijskom Parnase i vse eto konchaetsya apofeozom vsemirnoj slavy. I vdrug takoe glupoe prepyatstvie: hozyaina net doma, i kogda on pridet, neizvestno, i nado sidet' v prilichnom naryadnom gnezdyshke etih nep'yushchih sovetskih starosvetskih pomeshchikov, gde, krome Rahmaninova i chashki chaya s pastiloj, ni cherta ne dob'esh'sya. A vremya shlo. Lico korolevicha delalos' vse nezhnee i nezhnee. Ego glaza stali svetit'sya opasnoj, slishkom yarkoj sinevoj. Na shchechkah vspyhnul devichij rumyanec. Zuby stisnulis'. On tomno vzdohnul, potyanuv nosom, i kaprizno skazal: - Beda hochetsya vyteret' nos, da zabyl doma nosovoj platok. - Ah, dorogoj, voz'mi moj. Lada vzyala iz stopki stiranogo bel'ya i podala korolevichu s obayatel'nejshej ulybkoj vozdushnyj, kruzhevnoj platochek. Korolevich ostorozhno, kak velichajshee sokrovishche, vzyal vozdushnyj platochek dvumya pal'cami, osmotrel so vseh storon i berezhno sunul v naruzhnyj bokovoj karmanchik svoego parizhskogo pidzhaka. - O net! - pochti propel on nenatural'no vostorzhennym golosom.- Takim platochkom dostojny vytirat' nosiki tol'ko rusalki, a dlya prostyh smertnyh on ne podhodit. Ego golubye glaza ostanovilis' na belosnezhnoj skaterti, i ya ponyal, chto sejchas proizojdet nechto nepopravimoe. K sozhaleniyu, ono proizoshlo. YA vzorvalsya. - Poslushaj,- skazal ya,- ya tebya privel v etot dom, i ya dolzhen otvetit' za tvoe svinskoe povedenie. Siyu minutu izvinis' pered hozyajkoj - i my uhodim. - YA? - s neperedavaemym prezreniem voskliknul on.- CHtoby ya izvinyalsya? - Togda ya tebe nab'yu mordu,- skazal ya. - Ty? Mne? Nab'esh'? - s eshche bol'shim prezreniem uzhe ne skazal, a kak-to gnusno propel, provyl s inostrannym akcentom korolevich. YA brosilsya na nego, i, razbrasyvaya vse vokrug, my stali drat'sya kak mal'chishki. Zatreshchal i razvalilsya podvernuvshijsya stul. S pushechnym vystrelom zahlopnulas' kryshka royalya. Upala na pol vaza s beloj i rozovoj pastiloj. Poleteli vo vse storony razorvannye listy Rahmaninova, napolniv komnatu kak by besporyadochnym poletom chaek. Lada v uzhase brosilas' k oknu, raspahnula ego v chernuyu bezdnu neba i zakrichala, prostiraya lebedino-belye ruki: - Spasite! Pomogite! Miliciya! No kto mog uslyshat' ee slabye vopli, nesushchiesya s podnebesnoj vysoty sed'mogo etazha! My s korolevichem vcepilis' drug v druga, vyleteli za dver' i pokatilis' vniz po lestnice. Ochen' stranno, chto pri etom my ostalis' zhivy i dazhe ne slomali sebe ruk i nog. Vnizu my rascepilis', vyterli rukavami iz-pod svoih nosov yushku i, posylaya drug drugu proklyatiya, razoshlis' v raznye storony, prichem ya byl uveren, chto nashej druzhbe konec, i eto bylo mne gor'ko. A takzhe ya ponimal, chto dom soratnika dlya menya zakryt navsegda. Odnako cherez dva dnya utrom ko mne v komnatu voshel tihij, laskovyj i trezvyj korolevich. On obnyal menya, poceloval i grustno skazal: - A menya eshche potom bili malyary. Konechno, nikakih malyarov ne bylo. Vse eto on vydumal. Malyary - eto byla kakaya-to reminiscenciya iz "Prestupleniya i nakazaniya". Ubijstvo, krov', lestnichnaya kletka, Raskol'nikov... Korolevich obozhal Dostoevskogo i chasto, znakomyas' s kem-nibud' i pozhimaya ruku, predstavlyalsya tak: - Svidrigajlov! Prichem glaza ego mrachno temneli. YA dumayu, chto genij samoubijstva uzhe i togda medlenno, no neotvratimo ovladeval ego bol'nym voobrazheniem. Tainstvenno ulybayas', on skazal mne polushepotom, chto menya zhdet nechayannaya radost'. YA sprosil kakaya. No on skazal eshche bolee tainstvenno: - Sam uvidish' skoro. V verevochnoj koshelke, kotoruyu on derzhal v rukah, ya uvidel butylku vodki i dve kopchenye rybiny, svyazannye za zhabry bechevochkoj. Rybiny byli zolotistogo ottenka i rasprostranyali ostryj aromat, vyzyvayushchij zhazhdu, a chistyj blesk vodochnoj butylki usugublyal etu zhazhdu. No korolevich, zametiv moj vzglyad, pogrozil pal'cem i, lukavo ulybnuvshis', skazal: - Tol'ko ne sejchas. Potom, poterpi. Posle etogo on kak nekoe velichajshee otkrytie soobshchil mne, chto on nedavno perechityval "Mertvye dushi" i ponyal, chto Gogol' genij. - Ty ponimaesh', chto on tam napisal? On napisal, chto v dozhdlivoj temnote Rossii dorogi raspolzlis', kak 14 raki. Ty ponimaesh', chto tak skazat' mog tol'ko genij! Pered Gogolem nado stat' na koleni. Dorogi raspolzlis', kak raki! I korolevich dejstvitel'no stal na koleni, obratilsya v tu storonu, gde, po ego mneniyu, nahodilas' Arbatskaya ploshchad' s pamyatnikom Gogolyu, perekrestilsya kak pered ikonoj i stuknulsya golovoj ob pol. YA ne zahotel ustupit' emu pervenstvo otkrytiya, chto Gogol' gelij, i napomnil, chto u Gogolya est' "priroda kak by spala s otkrytymi glazami" i takzhe "grafinchik, pokrytyj pyl'yu, kak by v fufajke" v chulane Plyushkina, pohozhego na babu. - Neuzheli on eto napisal? - pochti s suevernym uzhasom voskliknul korolevich.- A ty ne vresh'? - pribavil on, podozritel'no glyadya na menya.- Mozhet byt', eto ty sam vydumal, chto grafinchik byl v fufaechke, i morochish' menya? - Prochti "Viya", prochti scenu u Plyushkina. On smushchenno pokrutil golovoj. - Vot eto da! No vse-taki moi raki genial'nee tvoej prirody, spyashchej s otkrytymi glazami. A v obshchem, kuda nam vsem po sravneniyu s Gogolem! Osobenno imazhinistam! Tozhe mne "obraznoe myshlenie". Strastnaya lyubov' k Gogolyu kak by eshche tesnee soedinila nas, i my sideli molcha ryadom, podavlennye geniem Gogolya i v to zhe vremya chuvstvuya sebya det'mi velikoj russkoj literatury, pravda eshche ne vpolne vyrosshimi, sozrevshimi. V etot mig razdalsya zvonok i v dveryah poyavilsya soratnik. |to i byl priyatnyj syurpriz, obeshchannyj mne korolevichem. Okazyvaetsya, korolevich uzhe uspel gde-to vstretit'sya s soratnikom, izvinit'sya za skandal, uchinennyj na sed'mom etazhe, i naznachil emu svidanie u menya, s tem chtoby prochitat' nam eshche nikomu ne chitannuyu novuyu poemu, tol'ko chto zakonchennuyu. Soratnik, krupnyj poet, byl, kazhetsya, edinstvennym iz vseh lefov priznavavshim menya. On nastol'ko veril v menya kak v poeta, chto dazhe serdilsya, kogda ya bralsya za prozu. Na odnoj iz svoih knizhek on sdelal mne takuyu nadpis': bol'shimi bukvami sverhu stoyalo slovo PO|TU, dal'she bylo moe imya i potom: "s vrazhdoj za ego othod ot poezii k "vser'ez i nadolgoj" proze, lyubyashchij ego iskrenne-takoj-to". Mozhet byt', on byl moj samyj nastoyashchij, vernyj drug. No on byl gorazdo starshe menya kak po vozrastu, tak i po literaturnomu polozheniyu i ego druzhba so mnoyu imela skoree harakter pokrovitel'stva, chto eshche Pushkin nazval "il' pokrovitel'stva pozor". Samoe udivitel'noe, chto ya nikak ne mogu napisat' ego slovesnyj portret. Ni odnoj zametnoj chertochki. Ne za chto zacepit'sya: nu v prilichnom osennem pal'to, nu s britym, neskol'ko staroobraznym serovatym licom, nu, mozhet byt', sovetskij sluzhashchij srednego ranga, kto ugodno, no tol'ko ne poet, a mezhdu tem vse-taki chto-to vozvyshennoe, intelligentnoe zamechalos' vo vsej ego povadke. A tak - ni odnoj zametnoj cherty: rost srednij, glaza nikakie, nos obyknovennyj, rot obyknovennyj, podborodok obyknovennyj. Dazhe stranno, chto on byl soratnikom Komandora, odnim iz vozhdej Levogo fronta. Nu, slovom, ne mogu ego opisat'. Skladyvayu, kak govoritsya, pero. Pomnitsya, v to utro korolevich privel s soboj kakogo-to poluderevenskogo paren'ka, domoroshchennogo stihotvorca, odnogo iz svoih mnogochislennyh poklonnikovprizhival, strastno v nego vlyublennyh. Kto-nibud' iz nih povsyudu taskalsya za korolevichem, s obozhaniem zaglyadyval emu v glaza, kak vernyj pes, i vse vremya kanyuchil, prosya pozvoleniya prochitat' svoi stihotvoreniya. Korolevich obrashchalsya s nimi grubo i nasmeshlivo, ne stesnyayas' v vyrazheniyah: - Nu chego ty za mnoj hodish'? Mozhet byt', ty voobrazhaesh' sebya zamechatel'nym talantom-samorodkom vrode Alekseya Kol'cova ili Nikitina? Tak mozhesh' uspokoit'sya: ty polnaya bezdarnost', tvoimi stihami mozhno tol'ko podtirat'sya, i to pocarapaesh' zadnicu. Nu? Ne puskaj sopli i ne rydaj. Moskva slezam ne verit. Povorachivaj luchshe oglobli i vozvrashchajsya v derevnyu zemlyu pahat', vmesto togo chtoby tut gnit'. Vse ravno ni cherta iz tebya ne poluchitsya, mozhesh' mne poverit'. Hot', po krajnej mere, ne mel'kaj pered glazami, stupaj v ugol i molchi v tryapochku. Tozhe mne genij! Znaesh', skol'ko ty mne stoish'? I na koj chert ya tebya, duraka, poyu-kormlyu. ZHalkij prihlebale! V te gody razvelos' velikoe mnozhestvo podrazhatelej korolevichu, priezzhavshih iz derevni v Moskvu za slavoj. Im kazalos', chto slava korolevicha legkaya, deshevaya. Korolevich ih preziral, no vse zhe emu l'stilo takoe poklonenie. Kazhetsya, ni odin iz etih neschastnyh, svihnuvshihsya na efemernoj literaturnoj slave korolevichevskih epigonov tak i ne vypisalsya v skol'ko-nibud' prilichnogo poeta. Vse oni sginuli posle smerti svoego bozhestva. Inye iz nih po primeru korolevicha nalozhili na sebya ruki. Obizhennyj podrazhatel', utiraya rukavom slezy, udalilsya. My ostalis' vtroem - korolevich, soratnik i ya. Korolevich podoshel ko mne, obnyal i so slezami na glazah skazal s neperedavaemoj bol'yu v golose, pochti shepotom: - Drug moj, drug moj, ya ochen' i ochen' bolen! Sam ne znayu, otkuda vzyalas' eta bol'. On proiznosil slovo "ochen'" kak-to izlomanno, so svoim strannym akcentom. Vyhodilo ""chen', o"chen', iochen'"... Slova eti byli skazany tak estestvenno, po-domashnemu zhalobno, chto my snachala ne ponyali, chto eto i est' pervye stroki novoj poemy. Potom on vstal, prislonilsya k pritoloke, poluzakryl svoi vdrug pomutnevshie glaza smertel'no ranennogo cheloveka, mozhet byt' dazhe zhivotnogo - olenya,- i svoim osobym, nadsadnym, so strannym akcentom golosom proiznes: - To li veter svistit nad pustym i bezlyudnym polem, to l', kak roshchu v sentyabr', osypaet mozgi alkogol'. Golova moya mashet ushami, kak kryl'yami ptica. Ej nashee nogi mayachit' bol'she nevmoch'. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj, chernyj chelovek na krovat' ko mne saditsya, chernyj chelovek spat' ne daet mne vsyu noch'. Tol'ko tut my ponyali, chto eto nachalo poemy. "CHernyj chelovek" on proiznosil s osobennym nazhimom, eshche bolee lomaya yazyk: "CH'ornyj, ch'ornyj, ch'ornyj, chelovek, ch'lavik"... Korolevich vzdrognul i stal ozirat'sya, kak by uvidev nevdaleke ot sebya uzhasnyj prizrak. Moroz tronul moi volosy. Seroe lico soratnika poblednelo. Poema nazyvalas' "CHernyj chelovek". - CHernyj chelovek vodit pal'cem po merzkoj knige i, gnusavya nado mnoj, kak nad usopshim monah, chitaet mne zhizn' kakogo-to projdohi i zabuldygi, nagonyaya na dushu tosku i strah. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj... Slezy tekli po shchekam korolevicha, kogda on proiznosil slovo "chernyj" ne cherez """, a cherez "o"-chornyj, chornyj, chornyj, hotya eto "o" bylo kak by razbavleno muchitel'no tyaguchim """. CHornyj, chornyj, chornyj. CHto delalo eto slovo eshche bolee uzhasnym. |to byl kakoj-to strashnyj, adskij variant pushkinskogo. "...vospominaniya bezmolvno predo mnoj svoj dlinnyj razvivayut svitok; i s otvrashcheniem chitaya zhizn' moyu, ya trepeshchu i proklinayu i gor'ko zhaluyus' i gor'ko slezy l'yu, no strok pechal'nyh ne smyvayu". YA uzhe upominal, chto Lev Tolstoj, chitaya eto stihotvorenie, vsegda s osobennym uporstvom i znacheniem vmesto "strok pechal'nyh" govoril "strok postydnyh". Poema korolevicha "CHernyj chelovek" byla polna strok imenno ne pechal'nyh, no postydnyh, kotoryh poet ne mog i ne hotel smyt', unichtozhit'. "...Ne znayu, ne pomnyu, v odnom sele, mozhet v Kaluge, a mozhet v Ryazani, zhil mal'chik v prostoj krest'yanskoj sem'e, zheltovolosyj, s golubymi glazami... I vot stal on vzroslym, k tomu zh poet, hot' i nebol'shoj, no s uhvatistoj siloyu, i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim let nazyval skvernoj devochkoj i svoeyu miloyu". Korolevich stoyal, prislonyas' k pritoloke, i kak by ispovedovalsya pered nami, ne zhaleya sebya i vyvorachivaya naiznanku svoyu dushu. My byli potryaseny. On prodolzhal: - ...CHernyj chelovek! Ty preskvernyj gost'. |ta slava davno pro tebya raznositsya. YA vzbeshen, raz®yaren, i letit moya trost' pryamo k morde ego, v perenosicu... Korolevich vdrug kak-to otpryanul i sdelal yarostnyj vypad, kak budto by i vpryam' u nego v ruke byla dlinnaya ostraya trost' s zolotym nabaldashnikom. Potom on dolgo molchal, poniknuv golovoj. A zatem pochti shepotom promolvil: - ...Mesyac umer, sineet v okoshko rassvet. Ah ty, noch'! CHto ty, noch', nakoverkala? YA v cilindre stoyu. Nikogo so mnoj net. YA odin... I razbitoe zerkalo... Zvezdoobraznaya treshchina razbitogo zerkala kak by proshla cherez nashi dushi. Kakoj neozhidannyj konec! Okazyvaetsya, poet sam kak v goryachechnom bredu razgovarival so svoim dvojnikom, vernee sam s soboj. Dejstvitel'no, u nego imelsya cilindr, privezennyj iz-za granicy, i chernaya nakidka na beloj shelkovoj podkladke, naryad, v kotorom parizhskie shchegoli nekogda hodili na spektakli-gala v Grandopera. Odnazhdy v pervye dni nashej druzhby korolevich poyavilsya v takom plashche i cilindre, i my shlyalis' vsyu noch' po znakomym, a potom po bul'varam, pugaya redkih prohozhih i izvozchikov. Osobenno ispugalsya odin dryahlyj nochnoj izvozchik na uglu Tverskogo bul'vara i Nikitskih vorot, stoyavshij, unylo podzhidaya sedokov, vozle eshche ne otremontirovannogo doma s ziyayushchimi provalami vybityh okon i chernoj kopot'yu nad nimi - sledami noyabr'skih dnej semnadcatogo goda. Teper' tam postroeno novoe zdanie TASS. Izvozchik dremal na kozlah. Korolevich podkralsya, vskochil na perednee koleso i zaglyanul v lico starika, poshchekotav emu borodu. Izvozchik prosnulsya, uvidel gospodina v cilindre i, veroyatno, podumal, chto spyatil: eshche so vremen pokojnogo carya-batyushki ne vidyval on takih sedokov. - Davaj, starche, sadis' na drozhki, a ya syadu na kozly i liho tebya prokachu! Hochesh'? - skazal korolevich. - Ty chto! Ne zamaj! - kriknul v ispuge izvozchik.- Ne hvataj vozhzhi! Ish' fuligan! Pozovu miliciyu,- pribavil on, ne na shutku rasserdivshis'. No korolevich vdrug ulybnulsya pryamo v borodatoe lico izvozchika takoj dobroj, laskovoj i ozornoj ulybkoj, ego detskoe lichiko pod chernoj truboj shelkovogo cilindra osvetilos' takim prostodushiem, chto izvozchik vdrug i sam zasmeyalsya vsem svoim bezzubym rtom, potomu chto korolevich sovsem po-rebyach'i pokazal emu yazyk, posle chego oni - korolevich i izvozchik - trizhdy pocelovalis', kak na pashu. I my eshche dolgo slyshali za soboj bormotanie izvozchika ne to ukoriznennoe, ne to pooshchritel'noe, peremezhayushcheesya drebezzhashchim smehom. |to byli zolotye denechki nashej legkoj druzhby. Togda on eshche byl pohozh na verbnogo heruvima. Teper' pered nami stoyal vse tot zhe kudryavyj, goluboglazyj znamenityj poet, i na lice ego lezhala ten' mrachnogo vdohnoveniya. My obmyli novuyu poemu, to est' vypili vodki i zakusili kopchenoj ryboj. No rasstat'sya na etom kazalos' nevozmozhnym. Korolevich eshche raz prochital "CHernogo cheloveka", i my otpravilis' vse vmeste po znakomym i neznakomym, gde poet snova i snova chital "CHernogo cheloveka", pil ne zakusyvaya, naslazhdayas' uspehom, kotoryj imela ego novaya poema. Uspeh byl nebyvalyj. Vtoroe rozhdenie poeta. Konechno, ya ne smog ne potashchit' korolevicha k klyuchiku, kuda my yavilis' uzhe glubokoj noch'yu. Klyuchik s zhenoj zhili v odnoj kvartire vmeste so starshim iz budushchih avtorov "Dvenadcati stul'ev" (drugom, ne bratom!) i ego zhenoj, krasavicej hudozhnicej rodom iz nashego goroda. Poyavlenie sredi nochi znamenitogo poeta proizvelo perepoloh. Do sih por, kazhetsya, nikto iz moih druzej ne videl zhivogo korolevicha. Damy naskoro odelis', napudrilis', vzbili volosy. Klyuchik i drug natyanuli shtany. Vse sobralis' v obshchej komnate, naibolee prilichnoj v etoj zapushchennoj kvartire v odnom iz gluhih pereulkov v rajone Sretenskih vorot. V pyatyj pli shestoj raz ya slushal "CHernogo cheloveka", s kazhdym razom on pravilsya mne vse bol'she i bol'she. Uzhe sovsem zahmelevshij korolevich chital svoyu poemu, ele derzhas' pa nogah, delaya dlinnye pauzy, ispuganno ozirayas' i vykrikivaya izlishne gromko otdel'nye strochki, a drugie - ele slyshnym shepotom. Konchilos' eto vnezapnoj drakoj korolevicha s ego provincial'nym poklonnikom, kotoryj opyat' poyavilsya i soprovozhdal korolevicha povsyudu, kak vernyj pes. Ih stali raznimat'. ZHenshchiny shvatilis' za viski. Korolevich slomal etazherku, s kotoroj posypalis' knigi, razbilas' kakaya-to vazochka. Ego pytalis' uspokoit', po on byl uzhe nevmenyaem. Ego navyazchivoj ideej v takoj stadii op'yaneniya bylo stremlenie nemedlenno mchat'sya kuda-to v noch', k Zinke i bit' ej mordu. "Zinka" byla ego pervaya lyubov', ego byvshaya zhena, rodivshaya emu dvoih detej i potom ushedshaya ot nego k znamenitomu rezhisseru. Korolevich nikogda ne mog s etim smirit'sya, hotya proshlo uzhe poryadochno vremeni. YA dumayu, eto i byla ta serdechnaya nezazhivayushchaya rapa, kotoraya, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, kak ya uzhe govoril, lezhala v osnove tvorchestva kazhdogo talanta. U Komandora tozhe: "Vy govorili: "Dzhek London, den'gi, lyubov', strast'",- a ya odno videl: vy - Dzhiokonda, kotoruyu nado ukrast'! I ukrali". U vseh u pas v dushe byla ukradennaya Dzhiokonda. My s trudom vyveli korolevicha iz razgromlennoj kvartiry pa temnyj Sretenskij bul'var s poluobletevshimi derev'yami, ugovarivaya ego uspokoit'sya, no on prodolzhal bushevat'. Osipshim golosom on pytalsya krichat': - I etot podonok... eto nichtozhestvo... zhalkij akterishka.. parshivyj Treplev... treplo... On vpolz kak zmeya v moyu sem'yu... izobrazhal iz sebya nishchego geniya... YA ego, podleca, kormil, poil... On kak sobaka spal u nas pod stolom... kak poslednij sheludivyj pes... I uvel ot menya Zinku... Potihon'ku, kak vor... i zabral moih detej... Net!.. K chertu!.. Idem sejchas zhe vse vmeste bit' ej mordu!.. Nesmotrya na vse ugovory, on vdrug vyrvalsya iz nashih ruk, rinulsya proch' i ischez v osennej t'me bul'vara "bit' mordu Zinke". My ostalis' vtroem: soratnik, klyuchik i ya. My ponyali, chto korolevicha uzhe nichto ne spaset: on pogibnet ot beloj goryachki ili odnazhdy, sam ne soznavaya, chto on delaet, povesitsya, o chem on chasto govoril vo hmelyu. CHto my mogli podelat'? |to byl rok. Proklyatie. Korolevich byl lyubimcem pravitel'stva. Ego lechili. Delali vse vozmozhnoe. Otpravlyali neodnokratno v sanatorii. Ego beregli kak nacional'nuyu cennost'. No on otovsyudu vyryvalsya. - Vot Komandor drugoe delo. Komandor nikogda...- skazal soratnik.- U Komandora sovsem drugoj harakter. On nastoyashchij chelovek, stroitel' novogo mira... revolyucioner... My soglasilis': Komandor nikogda ne... No pochemu zhe soratnik, blizhajshij drug Komandora, komfut, vdrug ni s togo ni s sego kakim-to tainstvennym obrazom protivopostavil sud'by etih dvuh, takih raznyh, geniev? Dumayu, chto podsoznatel'no on uzhe i togda predvidel konec Komandora, ego samounichtozhenie. Ved' Komandor mnogo raz govoril ob etom v svoih stihah, no pochemu-to nikto ne pridaval etomu znacheniya. Klyuchik molchal. YA ponyal ego molchanie sredi etoj temnoj moskovskoj nochi na bul'vare: ego serdce tozhe terzal nezazhivayushchij rubec lyubvi i izmeny. YA vspomnil, kak togda on priehal iz Har'kova v Moskvu ko mne v Myl'nikov pereulok. On byl prilichno odet, vybrit, ego golova, vymytaya shampunem v parikmaherskoj, pridavala emu reshitel'nost', nezavisimost'. |to uzhe ne byl milyj druzhok, a muzhchina s tverdym podborodkom, odnako ya chuvstvoval, chto v nem gorit vse ta zhe serdechnaya rana. Odin iz pervyh voprosov, zadannyh mne, byl vopros, videlsya li ya uzhe s druzhochkom i gde ona poselilas' s kolchenogim. YA rasskazal emu vse chto znal. On nahmurilsya, kak by prikusiv pol'skij us, kotorogo u nego ne bylo, chto eshche bol'she usililo ego shodstvo s otcom. Neskol'ko dnej on zanimalsya ustrojstvom svoih del, a potom vdrug vernulsya k mysli o druzhochke. YA ponyal, chto on ne primirilsya o poterej i sobiraetsya borot'sya za svoe schast'e. Odnazhdy, propadaya gde-to ves' den', on vernulsya pozdno noch'yu i skazal: - YA neskol'ko chasov prostoyal vozle ih doma. Okno v tret'em etazhe bylo osveshcheno. Oranzhevyj meshchanskij abazhur. Nakonec ya uvidel ee profil', podnyatuyu ruku, metnulis' volosy. Ee siluet obrashchalsya k komu-to nevidimomu. Ona razgovarivala so zlym duhom. YA ne uderzhalsya i pozval ee. Ona podoshla k oknu i opustila shtoru. YA mogu poruchit'sya, chto v etot mig ona poblednela. YA eshche postoyal nekotoroe vremya pod ulichnym fonarem, i moya ten' korchilas' na trotuare. No shtora po-prezhnemu visela ne shevelyas'. YA ushel. Po krajnej mere, ya teper' znayu, gde oni zhivut. CHtoto v etoj scene bylo ot Merime,- ne uderzhalsya klyuchik ot literaturnoj reminiscencii. - My ee dolzhny ukrast'. Takim obrazom, bylo resheno vtoroe, posle Maka, pohishchenie druzhochka. No na etot raz ya ne risknul idti v logovo kolchenogogo: slishkom eto byl opasnyj protivnik, ne to chto Mak. Ne govorya uzh o tom, chto on schitalsya namnogo vyshe nas kak poet, nad kotorym nezrimo vitala zloveshchaya ten' Gumileva, nekogda ohotivshegosya vmeste s kolchenogim v ekvatorial'noj Afrike na l'vov i nosorogov, ne govorya uzh o ego tainstvennoj sud'be, zastavlyavshej predpolagat' samoe uzhasnoe, on yavlyalsya nashim rukovoditelem, ideologom, chelovekom, ot kotorogo, v konce koncov, vo mnogom zavisela nasha sud'ba. Perevedennyj iz stolicy Ukrainy v Moskvu, on stal eshche na odnu stupen' vyshe i prodolzhal neuklonno podnimat'sya po administrativnoj lestnice. V etom otnoshenii po sravneniyu s nim my byli pigmei. V nem ugadyvalsya demonicheskij harakter. Odnako po tverdomu, skul'pturnomu podborodku klyuchika ya ponyal, chto on reshilsya vstupit' v bor'bu s velikanom. Klyuchik stoyal poseredine komnaty v Myl'nikovom pereulke, rasstaviv nogi v novyh bryukah, nedavno kuplennyh v Har'kove, v poze malen'kogo Davida pered ogromnym Goliafom. On velikodushno otkazalsya ot moej pomoshchi i reshil dejstvovat' samostoyatel'no. On nadolgo ischezal iz domu, vel tainstvennye peregovory po telefonu, chasto poseshchal parikmaherskuyu, izredka dazhe gladil bryuki utyugom na moem pis'mennom stole, lyu