bovalsya na sebya v zerkale, i v konce koncov odnazhdy u nas v komnate poyavilas' nasha Manon Lesko. Ona byla po-prezhnemu horoshen'kaya, smeshlivaya, naryadno odetaya, pahnushchaya duhami "Lorigan" Koti, kotorye prodavalis' v malen'kih probirochkah pryamo s ruk moskovskimi potaskushkami, obosnovavshimisya na trotuare vozle vhoda v universal'nyj magazin, ne utrativshij eshche svoego dorevolyucionnogo nazvaniya "Myur i Meriliz". Esli ran'she druzhochek imela vid sovsem moloden'koj devushki, to teper' v nej proglyadyvalo nechto damskoe, pravda eshche ne slishkom yavstvenno. Takimi obychno vyglyadyat bednye krasavicy, nedavno vyshedshie zamuzh za bogatogo, eshche ne osvoivshiesya s novym polozheniem, no uzhe nauchivshiesya nosit' damskie aksessuary: perchatki, sumochku, kruzhevnoj zontik, vualetku. Ona nezhno, dazhe, kazhetsya, so slezami na glazah, slovno by vyrvavshis' iz plena, celovala svoego vnov' obretennogo klyuchika, eroshila emu shevelyuru, obnimala, nazyvala druzhkom i slonikom i zalivalas' strannym smehom. CHto kasaetsya kolchenogogo, to o nem kak by po molchalivomu ugovoru ne upominalos'. Vmeste s druzhochkom k nam vernulas' nasha brodyachaya molodost', kogda my na sluchajnyh kvartirah pri svete koptilki chitali tol'ko chto vyshedshee "Vse sochinennoe" Komandora - odin iz pervyh stihotvornyh sbornikov, vypushchennyh molodym Sovetskim gosudarstvom na plohoj, tonkoj, pochti tualetnoj bumage. Bozhe moj, kak my togda upivalis' etimi stihami s ih giperbolizmom, metaforichnost'yu, neobyknovennymi sostavnymi rifmami, razorvannymi strochkami i sumasshedshimi ritmami revolyucii. "Dnej byk peg. Medlenna let arba. Nash bog - beg, serdce nashe baraban". My vyuchili naizust' "Levyj marsh" s ego "Levoj! Levoj! Levoj!" My horom chitali: "Sto pyat'desyat millionov mastera etoj poemy imya. Pulya - ritm. Rifma - ogon' iz zdaniya v zdanie. Sto pyat'desyat millionov govoryat gubami moimi. Rotacionkoj shagov, v bulyzhnom verzhe ploshchadej otpechatano eto izdanie". Nas voshishchalo kak nechto nevoobrazimo prekrasnoe, neslyhannoe: "Vyjd' ne iz zvezdnogo nezhnogo lozha, bozhe zheleznyj, ognennyj bozhe, bozhe ne Marsov, Neptunov i Veg, bozhe iz myasa, bog-chelovek!.." "...puli pogushche po orobelym! V gushchu begushchim gryan', parabellum"... Sredi strannoj, vrazhdebnoj nam stihii nepa, bushuyushchego v Moskve, v komnate na Myl'nikovom pereulke na odin mig my kak by vernulis' v zabytyj nami mir otgremevshej revolyucii. Kak budto by zhizn' nachinalas' snova. I snova vokrug nas shli po chernym vetvyam mertvyh derev'ev tajnye soki, obeshchavshie vechnuyu vesnu. ...Imenno v etot mig kto-to postuchal v okno. Stuk byl takoj, kak budto postuchali kostyashkami mertvoj ruki. My obernulis' i uvideli verhnyuyu chast' figury kolchenogogo, uzhe shedshego mimo okon svoej nyryayushchej pohodkoj, kak by vybrasyvaya vpered bedro. Solomennaya shlyapakanot'e na zatylke. Profil' krasivogo mertveca. Dlinnoe beloe lico. Hod k nam vel cherez vorota. My zhdali zvonka. Druzhochek prizhalas' k klyuchiku. Odnako zvonka ne posledovalo. - Neponyatno,- skazal klyuchik. - Vpolne ponyatno,- ozhivlenno otvetila druzhochek.- YA ego horosho izuchila. On stesnyaetsya vojti i teper', navernoe, sidit gde-nibud' vo dvore i zhdet, chtoby ya k nemu vyskochila. - Ni v koem sluchae! - rezko skazal klyuchik. No nado zhe bylo chto-to delat'. YA vyshel vo dvor i uvidel dva betonnyh zvena kanalizacionnyh trub, prigotovlennyh dlya remonta, vidimo, eshche s dorevolyucionnyh let. Odno zveno stoyalo. Drugoe lezhalo. Oba uzhe nemnogo ushli v zemlyu, porosshuyu toj travkoj moskovskih dvorikov s protoptannymi tropinkami, kotoruyu tak lyubili izobrazhat' na svoih nebol'shih polotnah moskovskie pejzazhisty-peredvizhniki. ...Neskol'ko topolej. Pochernevshij ot vremeni, porvannyj verevochnyj gamak visel pered zheltym fligelem. On svidetel'stvoval o muchitel'no dlinnoj cherede mnogoletnih zatyazhnyh dozhdej. No teper' skvoz' zheltovatye list'ya klenov svetilo grustnoe solnce, i ves' etot staromoskovskij polenovskij dvorik, sohranivshijsya na zadah nashego mnogoetazhnogo dohodnogo doma, sluzhil strannym fonom dlya izlomannoj figury kolchenogogo, sidevshego na odnom iz dvuh betonnyh zven'ev. Nechto syurrealisticheskoe. On sidel ponuro, vystaviv vpered svoyu iskalechennuyu, ploho sgibayushchuyusya nogu v shchegol'skom zheltom polubotinke ot Zelenkina. Voobshche on byl horosho i dazhe shchegolevato odet v stile krupnogo administratora togo vremeni. Kul'tyapkoj obrublennoj ruki, vidnevshejsya v glubine rukava, on prizhimal k grudi svoe kanot'e, v drugoj zhe ruke, bessil'no povisshej nad travoj, derzhal uvesistyj komissarskij nagan-samovzvod. Ego nagolo obritaya golova, shafrannozheltaya, kak dynya, s shishkoj, blestela ot pota, a glaza byli raskoso opushcheny. Uzkij rot iezuitski krivilsya, i voobshche v ego kak by vdrug eshche bolee postarevshem lice chudilos' nechto katolicheskoe, mozhet byt' uniatskoe, i vmeste s tem ukrainskoe, melkopomestnoe. On podnyal na menya potuhshij vzor i, nazvav menya oficial'no po imeni-otchestvu, to i delo zaikayas', poprosil peredat' druzhochku, kotoruyu tozhe nazval kak-to ceremonno po imeni-otchestvu, chto esli ona nemedlenno ne pokinet klyuchika, nazvannogo tozhe ves'ma uchtivo po imeni-otchestvu, to on zdes' zhe u nas vo dvore vystrelit sebe v visok iz nagana. Poka on vse eto govoril, za vysokoj kamennoj stenoj zaigrala dryahlaya sharmanka, dozhivavshaya svoi poslednie dni, a potom razdalis' petushinye kriki petrushki. SHCHemyashchie zvuki uhodyashchego starogo mira. Veroyatno, oni izvlekali iz glubiny soznaniya kolchenogogo ego stihi: "ZHizn' moya, kak letopis', zagublena, kinovar' ne v'etsya po pis'mu. Nu, skazhi: ne znaesh', pochemu mne ruka vtoraya ne otrublena?" "Nu zastrelyus', i eto ochen' prosto"... Kolchenogij byl strashen, kak oboroten'. YA vernulsya v komnatu, gde menya zhdali klyuchik i druzhochek. YA soobshchil im o tom, chto videl i slyshal. Druzhochek poblednela: - On eto sdelaet. YA ego slishkom horosho znayu. Klyuchik pomrachnel, opustil na grud' krupnuyu golovu s kamennym podborodkom. Odnako ego reakciya na moj rasskaz okazalas' gorazdo proshche, chem ya ozhidal. - Gospoda,- rassuditel'no skazal on, skrestiv po-napoleonovski ruki,chto-to nado predprinyat'. Trup samoubijcy u nas vo dvore. Vy predstavlyaete posledstviya? Otvetstvennyj rabotnik strelyaetsya pochti na nashih glazah! Sledstvie. Doprosy. Prokuratura. V luchshem sluchae obshchestvennost' zaklejmit nas pozorom, a v hudshem... dazhe strashno podumat'! Net, net! Poka ne pozdno, nado chto-to predprinyat'. A chto mozhno bylo predprinyat'? CHerez nekotoroe vremya posle korotkih peregovorov, kotorye s kolchenogim vel ya, druzhochek so slezami na glazah prostilas' s klyuchikom, i, vyglyanuv v okno, my uvideli, kak ona, vzyav pod ruku kovylyayushchego kolchenogogo, udalyaetsya v perspektivu nashego pochemu-to vsegda pustynnogo pereulka. Bylo ponyatno, chto eto uzhe navsegda. Krovavyj konec kolchenogogo otdalilsya na neopredelennyj srok. No vse ravno - on byl obrechen: nedarom tak muchitel'no-sumburnymi mogli pokazat'sya ego prorocheskie stihi. Okonchatel'nyj razryv s druzhochkom klyuchik naruzhno perenes legko i prosto. On dazhe kak by neskol'ko pomolodel, budto dlya nego nachalas' vtoraya yunost'. No nashi otnosheniya s kolchenogim i druzhochkom, kak eto ni stranno, nichut' ne izmenilis'. My po-prezhnemu byli druzhny i chasto vstrechalis'. My s klyuchikom byli nerazluchny do teh por, poka on ne zhenilsya. No i ego zhenit'ba nichego ne izmenila. My byli oba vnutrenne odinoki, oba so shramami ot pervoj neudachnoj lyubvi. No nikto etogo ne zamechal. Poslednie gody Myl'nikova pereulka, o kotorom ya eshche rasskazhu bolee obstoyatel'no, ostavili v moej dushe navsegda neizgladimyj sled, kak pervaya lyubov'. CHistye prudy. Cvetushchie lipy. Konditerskaya Bartel'sa v bol'shom pryanichnom dome stilya modern-ryus na uglu Pokrovki, nedaleko ot apteki, sohranivshejsya s petrovskogo vremeni. Kinoteatr "Volshebnye grezy", kuda my hodili smotret' kovbojskie kartiny, mel'kayushchie resnicy Meri Pikford, razvorochennuyu pohodku CHarli CHaplina v tesnom syurtuchke, morskie manevry - okutannye dymom amerikanskie drednouty s machtami, reshetchatymi kak |jfeleva bashnya... A pozadi byvshaya grenaderskaya kazarma, gde v vosemnadcatom godu vosstavshie levye esery zahvatili v plen Dzerzhinskogo. V tom zhe dome, gde pomeshchalis' "Volshebnye grezy", gorevshie po nocham raznocvetnymi elektricheskimi lampochkami, nahodilos' i to prekrasnoe, chto nazyvalos' u nas s legkoj ruki klyuchika na lomanom francuzskom yazyke "ekute le bogem'en", chto dolzhno bylo oznachat' "slushat' cygan". Poka iz okon "Volshebnyh grez" doletali zvuki fortep'yannogo galopa, krashenye dveri pivnoj to i delo vizzhali na bloke, ottuda na moroznyj vozduh vyletali oblaka para, i figury v drapovyh pal'to s karakulevymi vorotnikami to i delo po dvoe, po troe bochkom spasalis' ot snezhnyh vihrej tam, gde na pomoste uzhe rassazhivalsya pestryj cyganskij hor. My s klyuchikom v nadvinutyh na glaza kepkah, pokrytyh snegom, vhodili v etu vtororazryadnuyu pivnushku, chuvstvuya sebya po men'shej mere gusarami, primchavshimisya na trojke k "YAru".slushat' cygan. Stoit li opisyvat' posle L'va Tolstogo cyganskie pesni, nadryvavshie dushi ne odnogo pokoleniya russkih lyudej? Stoit li opisyvat' nochnuyu metel' - ot neba do zemli,-raskachivan'e predutrennih fonarej, otchego vsya ulica nyryala, kak sorvavshijsya s yakorya korabl', i teni ubegavshih ot nas cyganok s uzelkami pod myshkoj, v kotoryh oni nesli svoim detyam-cyganyatam v Petrovskij park edu, poluchennuyu v traktire? Besplodnaya pogonya za nezemnoj, vydumannoj cyganskoj lyubov'yu. Edinstvenno chto stoit vspomnit', eto slova klyuchika po povodu odnoj starojprestaroj, no moguchej cyganki, sidevshej kak idol v pervom ryadu hora, poseredine, s dlinnymi buklyami po storonam grubogo muzhskogo lica. Vidimo, ona byla hozyajkoj i povelitel'nicej hora. Nechto vrode pchelinoj matki. - Ty znaesh', na kogo ona pohozha? - sprosil klyuchik. - Na kogo? On sdelal dlinnuyu pauzu, vo vremya kotoroj neskol'ko raz okunul podborodok v pivnuyu penu, i nakonec torzhestvenno provozglasil: - Ona pohozha na Dzhonatana Svifta! Slovo "Svift" ego ne udovletvoryalo. Emu nepremenno nado bylo proiznesti effektnoe - Dzhonatan. Odnazhdy v prisutstvii Komandora klyuchik ne uderzhalsya i proiznes s pafosom: - Protuberanec! Komandor slegka pomorshchilsya, vokrug ego rta poyavilis' skladki, i on skazal: - Poslushajte, klyuchik, a vy ne mogli by vyrazhat'sya menee pompezno? Klyuchik stal obidchivo ob®yasnyat', chto slovo "protuberanec" vpolne nauchnoe i oboznachaet astronomicheskoe yavlenie, svyazannoe so strukturoj solnechnoj korony, na chto Komandor tol'ko beznadezhno mahnul rukoj. "...noch'yu snezhnoj i myatezhnoj chej-to strunnyj perebor" - i teni sanej, letyashchih k "YAru", i zvon kolokol'chika, i shoroh krupnyh bubencov... ...Tak my nekotoroe vremya i zhili s klyuchikom... No ne dumajte, chto ya opisyvayu dvuh bezdel'nikov, otorvannyh ot zhizni, ot revolyucii. |to sovsem ne tak. My mnogo i userdno rabotali v gazete "Gudok", prednaznachennoj dlya rabochih-zheleznodorozhnikov. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv v "Gudke" sobralas' kompaniya molodyh literatorov, kotorye vposledstvii stali, smeyu skazat', znamenitymi pisatelyami, avtorami takih proizvedenij, kak "Belaya gvardiya", "Dni Turbinyh", "Tri tolstyaka", "Zavist'", "Dvenadcat' stul'ev", "Rokovye yajca", "D'yavoliada", "Rastratchiki", "Master i Margarita" i mnogo, mnogo drugih. |ti knigi pisalis' po vecheram i po nocham, v to vremya kak dnem avtory ih sideli za stolami v redakcionnoj komnate i bystro strochili na poloskah gazetnogo sryva stat'i, zametki, malen'kie fel'etony, stihi, politicheskie pamflety, obrabatyvali chitatel'skie pis'ma i, nakonec, sostavlyali scheta za prodelannuyu rabotu. Kazhdyj takoj schet dolzhna byla podpisat' zaveduyushchaya finansovym otdelom, staraya bol'shevichka iz leninskoj gvardii eshche vremen "Iskry". |ta tolstaya pozhilaya dama v vyazanoj kofte s otorvannoj nizhnej pugovicej, s dobrym, no izmuchennym finansovymi zabotami licom i yumoristicheskoj, pochti gogolevskoj familiej - ne budu ee zdes' upominat' - brala schet, pristal'no ego rassmatrivala i chesala posedevshuyu golovu konchikom ruchki, prichem glaza ee delalis' grustnymi, kak u zhertvennogo zhivotnogo, naznachennogo na zaklanie. - Neuzheli vse eto vy umudrilis' nastrochit' za odnu nedelyu? - sprashivala ona, i v etoj fraze kak by slyshalsya ostorozhnyj vopros: ne pripisali li vy v svoem schete chto-nibud' lishnego? Zatem ona tyazhelo vzdyhala, otchego ee obshirnaya grud' eshche bol'she naduvalas', i, obterev pero o yubku, makala ego v chernil'nicu i pisala na schete sboku slovo "vydat'". Avtor bral schet i sobiralsya poskoree pokinut' kabinet, no ona ostanavlivala ego i dobrym golosom ogorchennoj materi sprashivala: - Poslushajte, nu na chto vam stol'ko deneg? Kuda vy ih devaete? |ti, v sushchnosti, skromnye vyplaty kazalis' ej gromadnymi summami. Kuda vy ih devaete? Mogli li my s klyuchikom otvetit' na ee vopros? Ona by uzhasnulas'. Ved' my byli odinoki, holosty, vokrug nas busheval nep... Nakonec, "ekute le bogem'en" - eto ved' bylo ne darom! My molchali. Ona ogorchenno mahala rukoj. V samom dele, chto ona mogla o nas podumat'? Bespartijnye, bez rodu bez plemeni, neizvestno otkuda vzyavshiesya, somnitel'no odetye, s razvyaznymi manerami gazetnoj bogemy... Pravda, ne lishennye literaturnogo talanta... I etim-to, v obshchem, podozritel'nym lichnostyam prihodilos' vydavat' svyatye partijnye den'gi. Ona tak privykla k ponyatiyu "partijnaya kassa", chto vsyakie den'gi schitala partijnymi i otdavat' ih na storonu schitala chut' li ne prestupleniem pered revolyuciej. Podpisyvaya nashi scheta, ona kak by delala vynuzhdennuyu ustupku novoj ekonomicheskoj politike. S volkami zhit' - po-volch'i vyt'. Ee mozhno bylo ponyat'. Klyuchik zarabatyval bol'she nas vseh. On voobshche rodilsya pod schastlivoj zvezdoj. Ego vse lyubili. - CHto vy umeete? - sprosili ego, kogda on, priehav iz Har'kova v Moskvu, prishel nanimat'sya v "Gudok". - A chto vam nado? - Nam nado stihi na zheleznodorozhnye temy. - Pozhalujsta. Poluchiv material o neporyadkah na kakom-to zheleznodorozhnom raz®ezde, klyuchik, kak byl v rasstegnutom pal'to, sel za redakcionnyj stol, brosil kepku pod stul i cherez pyatnadcat' minut vruchil sekretaryu redakcii trebuemye stihi, napisannye ego krupnym, razborchivym, kruglym pocherkom. Sekretar' prochel i udivilsya - kak gladko, skladno, a glavnoe, vpolne na temu i politicheski gramotno! Posle etogo voznik vopros: kak stihi podpisat'? - Podpishite kak hotite, hotya by "A. Pushkin",- skazal klyuchik,- ya ne tshcheslavnyj. - U nas est' hodovoj, dezhurnyj psevdonim Zubilo, pod kotorym my puskaem materialy raznyh avtorov. Ne vozrazhaete? - Valyajte. CHerez mesyac hodovoj redakcionnyj psevdonim progremel no vsem zheleznodorozhnym liniyam, i Zubilo stal uzhe ne serym anonimom, a odnim iz samyh populyarnyh proletarskih satiricheskih poetov, edva li ne zatmiv slavu Dem'yana Bednogo. Klyuchik-Zubilo okazalsya bescennoj nahodkoj dlya "Gudka". Sineglazyj i ya so svoimi malen'kimi fel'etonami na vnutrennie i mezhdunarodnye temy potonuli v siyanii slavy Zubily. Kak my ni staralis', pridumyvaya dlya sebya broskie psevdonimy - i Krahmal'naya Manishka, i Mitrofan Gorunca, i Oliver Tvist,- nichto ne moglo pomoch'. Prostoj, sovsem ne broskij, dazhe skuchnyj psevdonim Zubilo stal v "Gudke" nomerom pervym. Kogda Zubilu neobhodimo bylo vyehat' po komandirovke na kakuyu-nibud' zheleznodorozhnuyu stanciyu, emu davali otdel'nyj vagon! On chasto bral menya s soboj na svoi triumfal'nye vystupleniya, priglashaya "v sobstvennyj vagon", chto bylo dlya menya, s odnoj storony, komfortabel'no, no s drugoj - gryzlo moe chestolyubie. Klyuchik-Zubilo vystupal so svoimi znamenitymi burime pered tysyachnymi auditoriyami pryamo v parovoznyh depo, imeya ne men'shij uspeh, chem nash har'kovskij durak, nekogda sdelavshij svoyu sluzhebnuyu kar'eru stishkami molodogo klyuchika. No v "Gudke" proizoshlo eshche odno chudo. V chisle molodyh, priehavshih s yuga v Moskvu za slavoj, okazalsya nash obshchij drug, chelovek vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj. On byl do konchikov nogtej produktom zapadnoj, glavnym obrazom francuzskoj kul'tury, ee novejshego iskusstva - zhivopisi, skul'ptury, poezii. Kakim-to obrazom emu uzhe byl izvesten Apolliner, o kotorom my (dazhe pticelov) eshche ne imeli ponyatiya. Vo vsem ego oblike bylo nechto neistrebimo zapadnoe. On odevalsya kak vse my: vo chto bog poslal. I tem ne menee on yavno vydelyalsya. Dazhe samaya obyknovennaya rynochnaya kepka priobretala na ego golove parizhskij vid, a pensne bez obodkov, sidyashchee na ego strannom nosu i kak by skepticheski pobleskivayushchee, ego negrityanskogo sklada guby s nebol'shoj chernichnoj pigmentaciej byli nastol'ko kosmopolitichny, chto vosprinyat' ego kak prostogo sovetskogo grazhdanina kazalos' ochen' trudnym. Mezhdu tem sredi vseh nas, oderzhimyh duhom revolyucii, on, byt' mozhet, byl naibolee revolyucionno-sovetskim. On druzhil s naslednikom (tak my nazovem odnogo iz nashej literaturnoj kompanii), kotoryj i privel ego k nam v agitotdel Odukrosty, a potom i v tak nazyvaemyj kollektiv poetov, gde on (nazovem ego prosto drug), hotya bol'shej chast'yu i molchalivo, no ves'ma neravnodushno, prinimal uchastie v nashih literaturnyh sporah. My polyubili ego, no nikak ne mogli opredelit', kto zhe on takoj: poet, prozaik, pamfletist, satirik? Togda eshche ne sushchestvovalo ponyatiya esseist. Vo vsyakom sluchae, bylo yasno, chto on prinadlezhit k levym, dazhe, mozhet byt', k kubo-futuristam. Nechto mayakovskoe vsegda vitalo nad nim. V nem chuvstvovalsya ostryj kriticheskij um, tonkij vkus, i vtajne my ego pobaivalis', hotya svoi yazvitel'nye suzhdeniya on vyskazyval chrezvychajno redko, v forme korotkih zamechanij "s mesta", vsegda ochen' vernyh, original'nyh i zachastuyu ubijstvennyh. Emu byl svojstven aforisticheskij stil'. Odnazhdy, sdavshis' na nashi pros'by, on prochital neskol'ko svoih opusov. Kak my i predpolagali, eto bylo nechto srednee mezhdu belymi stihami, ritmicheskoj prozoj, pejzazhnoj impressionisticheskoj slovesnoj zhivopis'yu i nebol'shimi filosofskimi otstupleniyami. V obshchem, nechto ves'ma svoeobraznoe, ni na chto ne pohozhee, no ochen' plasticheskoe i vpechatlyayushchee, nichego obshchego ne imeyushchee s uprazhneniyami provincial'nyh dekadentov. Sejchas, cherez mnogo let, mne trudno vosproizvesti po pamyati hotya by odin iz ego opusov. Pomnyu tol'ko chto-to, gde po yarko-zelenomu lugu bezhali krasnye kentavry, kak by napisannye Matissom, i molnii lozhilis' na temnom gorizonte, v eto byla vechnaya vesna ili nechto podobnoe... Mozhete sebe predstavit', kakih trudov stoilo ustroit' ego na rabotu v Moskve. O pechatanii ego proizvedenij, konechno, ne moglo byt' i rechi. Prishlos' poryadochno povozit'sya, prezhde chem mne ne prishla na pervyj vzglyad bezumnaya ideya povesti ego nanimat'sya v "Gudok". - A chto on umeet? - sprosil otvetstvennyj sekretar'. - Vse i nichego,- skazal ya. - Dlya zheleznodorozhnoj gazety eto malovato,- otvetil otvetstvennyj sekretar', legendarnyj Avgust Potockij, poslednij iz roda pol'skih grafov Potockih, podobno Feliksu Dzerzhinskomu primknuvshij k revolyucionnomu dvizheniyu, staryj bol'shevik, politkatorzhanin, sovest' revolyucii, na vid groznyj, s nagolo obritoj, krugloj, kak yadro, golovoj i so slozheniem borca-tyazhelovesa, no v dushe nezhnyj dobryak, predannyj tovarishch i drug vsej nashej kompanii.- Vy menya velikodushno izvinite,- obratilsya on k drugu, kotorogo ya privel k nemu,- no kak u vas naschet pravopisaniya? Umeete vy izlozhit' svoyu mysl' gramotno? Lico druga pokrylos' pyatnami. On byl ochen' samolyubiv. No on sderzhalsya i otvetil, prishchurivshis': - V principe pishu bez grammaticheskih oshibok. - Togda my berem vas pravshchikom,- skazal Avgust. Byt' pravshchikom znachilo privodit' v godnyj dlya pechati vid postupayushchie v redakciyu malogramotnye i strashno dlinnye pis'ma rabochih-zheleznodorozhnikov. Pravshchiki stoyali na samoj nizshej stupeni redakcionnoj ierarhii. Ih materialy pechatalis' petitom na poslednej stranice, na tak nazyvaemoj chetvertoj polose; dal'she uzhe, kazhetsya, shli raspisaniya poezdov i pohoronnye ob®yavleniya. Drugu vruchili pachku pisem, vkriv' i vkos' ispisannyh chernil'nym karandashom. Drug otnessya k etim nerazborchivym karakulyam chrezvychajno ser'ezno. On uvazhal rabochij klass, nevinovnyj v svoej bezgramotnosti - nasledii dorevolyucionnogo proshlogo. Obychno pravshchiki ogranichivalis' ispravleniem grammaticheskih oshibok i sokrashcheniyami, pridavaya pis'mu nezatejlivuyu formu nebol'shoj gazetnoj statejki. Drug zhe postupil inache. Vylushchiv iz pis'ma samuyu sut', on sozdal sovershenno novuyu gazetnuyu formu - nechto vrode prozaicheskoj epigrammy razmerom ne bolee desyati - pyatnadcati strochek v dve kolonki. No zato kakih strochek! Oni byli prosty, dohodchivy, aforistichny i v to zhe vremya izyskanno izyashchny, a glavnoe, nasyshcheny takim yumorom, chto bukval'no cherez neskol'ko dnej chetvertaya polosa, kotoruyu do sih por nikto ne chital, vdrug sdelalas' samoj lyubimoj i zametnoj. Drugie pravshchiki srazu zhe v meru svoih darovanij vosprinyali blestyashchij stil' druga i stali emu podrazhat'. Takim obrazom, voznikla sovershenno novaya shkola obrabotchikov, pereshedshaya na bolee vysshuyu stupen' gazetnoj ierarhii. |to byla malen'kaya gazetnaya revolyuciya. Starye gazetchiki dolgo vspominali nevozvratimo dalekie zolotye dni znamenitoj chetvertoj polosy "Gudka". Sozdatel' zhe etogo novatorskogo gazetnogo stilya tak i ostalsya v etoj oblasti neizvestnym, hotya cherez neskol'ko let v soavtorstve s moim bratishkoj sniskal mirovuyu izvestnost', o chem svoevremenno i budet rasskazano. Poka zhe mne ne hochetsya rasstavat'sya s klyuchikom, s Myl'nikovym pereulkom, s ego osobym poeticheskim mirom, gde nashi svobodnye mneniya mogli ne sovpadat' s obshcheprinyatymi, gde dlya nas ne sushchestvovalo avtoritetov i my nezavisimo sudili ob istoricheskih sobytiyah, a o velikih lyudyah prosto kak o sosedyah po kvartire. O L've Tolstom i Napoleone sudili strogo, no spravedlivo, ne delaya skidok na vsemirnuyu slavu. Nekotoryh iz velikih my sovsem ne priznavali. Mnogo chitali. Koe-chem chrezmerno voshishchalis'. Koe-chto naproch' otvergali. Slovom, pozvolyali sebe "kolebat' mirovye struny". Vokrug nas bushevali politicheskie strasti. Burzhuaznyj mir eshche ne mog smirit'sya s pobedoj Oktyabr'skoj revolyucii. Volny nenavisti katilis' na nas s Zapada. Sovetskaya vlast' s kazhdym dnem muzhala, no ej vse eshche prihodilos' preodolevat' mnozhestvo prepyatstvij. Segodnya trudno sebe predstavit', no v strane byla bezrabotica i v Moskve rabotala Birzha truda. Sredi bur' i potryasenij rozhdalos' moguchee gosudarstvo rabochih i krest'yan. Poyavilis' novye formy obshchestvennogo soznaniya, proizvodstvennyh otnoshenij. |poha Velikogo Poiska. Vse neslo na sebe pechat' novizny. Novyj kinematograf. Novyj teatr. Novaya poeziya. Novaya proza. Novaya zhivopis'. Novye imena gremeli vokrug nas. Novye poemy. Novye fil'my. Novaya tehnika. Poyavilis' pervye radioapparaty - samodel'nye yashchiki s detektornymi priemnikami, i, nadev na golovu naushniki, mozhno bylo slyshat' murav'inuyu voznyu nerazborchivoj chelovecheskoj rechi na raznyh yazykah i slabuyu muzyku, bog vest' otkuda donosivshuyusya iz mirovogo efira v nash Myl'nikov pereulok. No vse eto kak by ne imelo k nam otnosheniya. My byli neizvestny sredi gromkih imen molodogo iskusstva. My eshche ne sozreli dlya slavy. My eshche byli butony. Apollon eshche ne treboval nas k svyashchennoj zhertve. My tol'ko eshche razminali plasticheskij material svoih budushchih sochinenij. A to, chto bylo napisano nami ran'she, prezhdevremenno umiralo, edva uspev rodit'sya. Odnako eto nas niskol'ko ne ogorchalo. Mozhet byt', etim i voshishchalsya Brunsvik... My byli v kurse vseh sobytij. My shagali mimo Doma Soyuzov, gde v Kolonnom zale prohodili politicheskie processy. My chitali diskussionnye listy gazet, razvorachivaya ih pryamo na ulice, i veter vyryval ih u nas iz ruk, naduvaya, kak parusa. My poseshchali znamenituyu pervuyu Sel'skohozyajstvennuyu vystavku v Neskuchnom sadu, gde tolpy krest'yan, kolhoznikov i edinolichnikov, iz vseh soyuznyh respublik v svoih nacional'nyh odezhdah, v tyubetejkah i papahah, ostavya pavil'ony i zagony s basnoslovnymi svin'yami, bykami, dvugorbymi verblyudami, ot kotoryh ishodila celebnaya von' skotnyh dvorov, tolpilis' na beregu razukrashennoj Moskvy-reki, voshishchayas' malen'kim dyuralevym "yunkersom" na vodyanyh lyzhah, kotoryj to podnimalsya v vozduh, delaya krugi nad pestrym taborom vystavki, to sadilsya na vodu, begushchuyu sinej ryab'yu pod dryahlym Krymskim mostom na tom meste, gde nyne my privykla videt' stal'noj visyachij most s natyanutymi strunami kreplenij. "I chego glazeet lyud? |ka nevidal'-verblyud! YA na "yunkerse" katalsya, da i to ne udivlyalsya". Imenno k etomu periodu nashego tvorcheskogo bezdejstviya, iznuritel'no-medlennogo sozrevaniya grazhdanskogo samosoznaniya mne by hotelos' otnesti te otryvochnye vospominaniya o klyuchike na poroge ego zrelosti, o ego original'nom myshlenii, o ego sovershenno neveroyatnyh metaforah, sekret kotoryh nyne utrachen, kak utrachen sekret himicheskogo sostava nepovtorimyh krasok masterov starinnoj ital'yanskoj zhivopisi, i po sej den' ne poteryavshih svoej svetyashchejsya svezhesti. Veroyatno, zdes' my imeem delo s fiziologicheskim fenomenom: osobym ustrojstvom mehanizma zapominaniya v mozgovyh kletkah klyuchika, strannym obrazom soedinennogo s mehanizmom associativnyh svyazej. Metafora - eto, v obshchem, dovol'no banal'naya forma poeticheskoj rechi. Kto iz pisatelej ne pol'zovalsya metaforoj! No metafory klyuchika otlichayutsya takoj neveroyatnoj associativnoj slozhnost'yu, kotoraya uzhe ne v sostoyanii vyderzhat' sobstvennoj slozhnosti i dohodit do primitivnoj, pochti kuhonnoj prostoty. V zhizni on byl tak zhe metaforichen, kak v svoih proizvedeniyah. Uzhe tyazhelo bol'noj, na poroge smerti on skazal vracham, perevorachivavshim ego na drugoj bok: - Vy perevorachivaete menya, kak lodku. Kazhetsya, eto bylo poslednee slovo, proiznesennoe im kosneyushchim yazykom. Byt' mozhet, samaya ego blestyashchaya i nigde ne opublikovannaya metafora rodilas' kak by sovsem sluchajno i po samomu pustomu povodu: u nas, kak u vsyakih holostyakov, zavelis' dve podruzhki-meshchanochki v rajone Sadovoj-Triumfal'noj, mozhet byt' v rajone Miusskoj ploshchadi. Odna chut' povyshe, drugaya chut' ponizhe, no sovershenno odinakovo odetye v belye batistovye plat'ica s kruzhevami, v belyh nosochkah i v belyh shlyapkah s kruzhevnymi polyami. Odna byla "moya", drugaya - "ego". My chudno provodili s nimi vremya, chto, priznat'sya, neskol'ko smyagchalo gorech' nashih prezhnih lyubovnyh neudach. Nashi yunye podrugi byli malorazgovorchivy, nenavyazchivo nezhny, netrebovatel'ny, ustupchivy i ne razdrazhali nas pokusheniyami na bolee glubokoe chuvstvo, o sushchestvovanii kotorogo, vozmozhno, dazhe i ne podozrevali. Inogda oni prihodili k nam v Myl'nikov pereulok, nikogda ne opazdyvaya, i rovno v naznachennyj chas obe poyavlyalis' v nachale pereulka - belen'kie i naryadnye. (Vot vidite, skol'ko mne prishlos' potratit' slov dlya togo, chtoby dat' ponyatie o nashih moloden'kih vozlyublennyh!) Odnako klyuchik reshil etu stilisticheskuyu zadachu ochen' prosto. Odnazhdy, posmotrev v okno na sadyashcheesya za kryshi solnce, on skazal: - Sejchas pridut flakony. Tak oni u nas i ostavalis' na vsyu zhizn' pod kodovym nazvaniem flakony, s malen'koj bukvy. Po-moemu, bezukoriznenno! Odno tol'ko slovo - i vse sovershenno yasno, vsya, tak skazat', kartina. Na etom mozhno i ostanovit'sya. Ostal'nye metafory klyuchika obshcheizvestny: "Ona proshumela mimo menya, kak vetka, polnaya cvetov i list'ev" - i t. d. Nakonec, neizvestnye "golubye glaza ogorodov". Pouchaya menya, kak nado zakanchivat' nebol'shoj rasskaz, on skazal: - Mozhesh' zakonchit' dlinnym, ni k chemu ne obyazyvayushchim pridatochnym predlozheniem, no tak, chtoby ono zakanchivalos' pejzazhnoj metaforoj, nechto vrode togo, chto, idya po mokroj ot nedavnego livnya zemle, on dumal o svoej pogibshej molodosti, i na nego pechal'no smotreli golubye glaza ogorodov. Nepremenno eti tri volshebnyh slova kak zaklyuchitel'nyj akkord. "Golubye glaza ogorodov". |ta koncovka spaset lyubuyu chush', kotoruyu ty napishesh'. On podaril mne etu genial'nuyu metaforu, dostojnuyu izvestnogo pejzazha Van Goga, no do sih por ya eshche ne nashel mesta, kuda by ee pritknut'. Boyus', chto ona tak i ostanetsya kak neprikayannaya. No ved' ona uzhe i tak, odna, sama po sebe proizvedenie iskusstva i nikakogo rasskaza dlya nee ne nado. CHto zhe kasaetsya klassicheskoj vetki, polnoj cvetov i list'ev, to ona nashla mesto v odnom iz samyh populyarnyh sochinenij klyuchika. |ta proshumevshaya vetka, polnaya cvetov i list'ev, veroyatnee vsego vetka beloj akacii ("...beloj akacii grozd'ya dushistye vnov' aromata polny"), byla toj neizlechimoj dushevnoj bol'yu, kotoruyu klyuchik prones cherez vsyu svoyu zhizn' posle izmeny druzhochka, podobno Komandoru, u kotorogo ukrali ego Dzhiokondu eshche vo vremena "Oblaka v shtanah". ...tshchetnye poiski navsegda utrachennoj pervoj lyubvi, popytki kak-to ee voskresit', najti ej zamenu... Konechno, etoj zamenoj ne mogli stat' dlya nas flakony, tak zhe nezametno ischeznuvshie, kak i poyavivshiesya, ne ostaviv posle sebya nikakogo sleda, dazhe zapaha. Bozhe moj, skol'ko eshche potom poyavlyalos' i ischezalo podobnyh flakonov, poluchavshih, konechno, drugie kodovye nazvaniya, izobretennye klyuchikom vmeste so mnoj v Myl'nikovom pereulke. Tak kak eto moe sochinenie - ili, vernee, lekciya - ne imeet ni opredelennoj formy, ni hronologicheskoj struktury, kotoruyu ya ne priznayu, a yavlyaetsya produktom movizma, pridumannogo mnoyu v schastlivuyu minutu, to ya schitayu vpolne estestvennym rasskazat' v etom meste obo vseh izobretennyh nami kodovyh nazvaniyah, oblegchavshih nam opredelenie raznyh znakomyh zhenskih tipov. No prezhde hochetsya privesti kusochek iz pis'ma Pushkina Vyazemskomu 1823 goda iz Odessy v Moskvu. Mozhet byt', eto prol'et nekotoryj svet na movizm, a takzhe na literaturnyj stil' moih sochinenij poslednih desyatiletij. Vot chto pisal Pushkin: "...YA ZHelal by ostavit' russkomu yazyku nekotoruyu biblejskuyu pohabnost'. YA ne lyublyu videt' v pervobytnom nashem yazyke utonchennosti. Grubost' i prostota bolee emu pristali. Propoveduyu iz vnutrennego ubezhdeniya, no po privychke pishu inache..." Lomayu etu privychku. Itak: vysshij tip zhenshchiny - nebozhitel'nica: krasavica, po preimushchestvu blondinka s brilliantami v ushah, nezhnyh kak rozovyj lepestok, v dlinnom vechernem plat'e o ogolennoj spinoj, strojnaya, dlinnonogaya, v serebryanyh tufel'kah, nakrashennaya, napudrennaya, porazhayushchaya dlinoj zagnutyh resnic, za reshetkoj kotoryh narkoticheski blestyat glaza, blagouhayushchaya duhami Koti, dazhe Gerlena,- na uzkoj ruke s malinovymi nogotkami zolotye chasiki, osypannye almazami, v sumochke pudrenica s zerkal'cem i puhovka. Produkt nepa. Ona neprikosnovenna i nedostupna dlya nashego brata. Ee mozhno videt' v "Metropole" vecherom. Ona tancuet tango, fokstrot ili tustep s odnim iz svoih bogatyh poklonnikov vokrug restorannogo bassejna, gde pri svete raznocvetnyh elektricheskih lampochek plavayut kak by napisannye Matissom zolotye rybki, pleshchet nebol'shoj fontanchik. Boginya, soshedshaya s neba na zemlyu lish' dlya togo, chtoby lyudi ne zabyvali o sushchestvovanii mimoletnyh videnij i geniev chistoj krasoty. V nachale vechera ona nedostupna i holodna, kak mramor, a v konce nechayanno napivaetsya, padaet v bassejn, a dva ee kavalera v smokingah s pomoshch'yu metrdotelya, tozhe v smokinge, pod ruki volokut ee k vyhodu, prichem ona hohochet, rydaet, s ee resnic techet chernaya kraska i shlejf krepdeshinovogo plat'ya ostavlyaet na parkete dlinnyj sled, kak ot mokrogo venika. Sledom za nebozhitel'nicej v range krasavic idet horoshen'kaya devushka bolee sovremennogo polusportivnogo tipa, v koftochke dzhersi s korotkimi rukavami, s yamochkami na shchekah i na lokotkah, chashche vsego azartnaya lyubitel'nica ping-ponga, imeyushchaya u nas kodovoe nazvanie "Aj-dabl'-dabl'yu. Blesk domen. Stop! L'yu!". (Dan' amerikanizmu Levogo fronta dvadcatyh godov: iz stihov soratnika.) Posle aj dabl'-dabl'yu idet tarakucka (proishodit ot rumynskogo slova "tartakuca", to est' malen'kaya vysushennaya tykvochka, velichinoj s yabloko, prevrativshegosya u nas v yuzhnorusskoe slovo "tarakucka" - lyubimaya igrushka malen'kih derevenskih detej). Esli ee potryasti, v seredine zashurshat vysushennye semechki. Tarakucki byli naibolee rasprostranennym u nas tipom moloden'kih, horoshen'kih, kruglolicyh devushek, chashche vsego iz rabochego klassa - prodavshchic, vagonnyh provodnic, rabotnic zavodov i fabrik, napolnyavshih v chasy pik moskovskie ulicy. Oni byli bol'shie modnicy, hotya i odevalis' standartno: liho nadetye nabekren' belye sukonnye beretiki, akkuratnye korotkie pidzhachki na strojnyh miniatyurnyh figurkah, naryadnyj nosovoj platochek, zasunutyj v rukav, na plotnyh nozhkah tufel'ki-tanketki, v volosah sboku plastmassovaya zakolka. Oni byli samostoyatel'ny, nezavisimy, ulybchivy; ih vsegda mozhno bylo videt' vecherom pod svetyashchimisya ulichnymi chasami, v ozhidanii svidan'ya s kakim-nibud' krasavcem ili dazhe s nemolodym sovetskim sluzhashchim, uliznuvshim ot bditel'nogo oka suprugi. Ih eshche nazyvali "fordiki" v chest' pervyh taksi, nedavno poyavivshihsya na ulicah Moskvy. Priznat'sya, iz vseh vidov krasavic oni byli dlya nas samye privlekatel'nye, konechno ne schitaya flakonov. Tarakucki byli malen'kie moskovskie parizhanki, stolichnye shtuchki, to, chto kogda-to vo Francii nazyvalos' "midinetki", ih ne portilo dazhe to, chto pal'chiki na rukah i nogah u nih byli kak by ne do konca prorezany, vrode nekotoryh vidov sdobnogo pechen'ya, nadrezannogo po krayam. Vidimo, sozdavaya ih, bog ochen' toropilsya i ne vpolne zakonchil svoyu rabotu. Za tarakuckami shli zhenshchiny nepriyatnye, i sredi nih samyj nepriyatnyj tip byl holera - toshchaya, ochen' chernobrovaya, s plohimi zubami, visyashchimi kosmami pryamyh volos i pronzitel'nym indyushach'im golosom. Kak ni stranno, no byvali sluchai, kogda nebozhitel'nica pererozhdalas' v holeru, a holera kakim-to obrazom preobrazhalas' v nebozhitel'nicu, no eto sluchalos' krajne redko. Zato mezhdu tarakuckami i aj dabl'-dabl'yu bylo bol'she shodstva, i muzhchiny neredko ih putali, chto, vprochem, ne prinosilo im osobyh ogorchenij. Byl eshche bolee vozvyshennyj i oduhotvorennyj tip holery,- s pyatnami chernyh glaznyh vpadin i strastno raskinutymi, kak by raspyatymi rukami, kak izvestnyj barel'ef, vysechennyj na dlinnoj kladbishchenskoj stene. I, nakonec, pervyj den' tvoren'ya. Ochen' moloden'kaya, rano sozrevshaya, malogramotnaya, s nerazvitoj rechevoj artikulyaciej, ispugannymi glazami na tolstom sveklovichno-bagrovom lice, kakim-to obrazom, chashche vsego sluchajno, ochutivshayasya v bol'shom gorode i pokazyvayushchaya prohozhim listok bumagi, na kotorom karakulyami napisan adres, kotoryj ona razyskivaet. Pervyj den' tvoren'ya chashche vsego prevrashchalas' v nyan'ku (nyan'ki v to vremya eshche ne perevelis'), v zheleznodorozhnuyu storozhihu, derzhashchuyu v ruke zelenyj flazhok, no chashche vsego postupala na fabriku i s techeniem vremeni prevrashchalas' v tarakucku. Byli eshche kakie-to raznovidnosti, otkrytye mnoyu s klyuchikom, no ya uzhe o nih zabyl. Imelis' takzhe tipy i muzhchin, no perechislyat' ih ne stoit, tak kak vse oni yavlyalis' dlya nas igroj voobrazheniya, vyhodcami iz starogo mira, zaimstvovannymi iz dorevolyucionnoj klassicheskoj literatury. Vse eto bylo dlya nas literaturnoj igroj, vechnoj trenirovkoj nablyudatel'nosti, v osobennosti zhe uprazhneniem v sravneniyah. Odnazhdy my tak zaigralis' v etu igru v shodstva, chto klyuchik, rasserdivshis' ne na shutku, zakrichal: - Budem schitat', chto vse pohozhe na vse, i konchim eto metaforicheskoe muchenie! V chem-to on, konechno, byl prav. No ya dumayu, chto podobnogo roda igra uma, kotoroj my zanimalis' chut' li ne s gimnazicheskih let, sosluzhila nam vposledstvii, kogda my stali vser'ez pisatelyami, bol'shuyu sluzhbu. ...ya chuvstvoval, chto klyuchik nikak ne mozhet zabyt' tu, kotoraya eshche tak nedavno proshumela v ego zhizni, kak vetka, polnaya cvetov i list'ev. Podobno Prustu, iskavshemu utrachennoe vremya, klyuchik hotel najti i vosstanovit' utrachennuyu lyubov'. On smodeliroval obraz ushedshego ot nego druzhka, iskal ej zamenu, ego dusha nahodilas' v sostoyanii vechnogo tajnogo lyubovnogo napryazheniya, kotoroe nichem ne moglo razreshit'sya. To, chto on tak uporno iskal, okazalos' pod bokom, ryadom, v Myl'nikovom pereulke, pochti naprotiv nashih okon. Moya komnata byla prohodnym dvorom. V nej vsegda, krome nas s klyuchikom, vremenno zhilo mnozhestvo nashih priezzhih druzej. Nekotoroe vremya zhil s nami vechno bezdomnyj i neustroennyj hudozhnik, brat druga, prozvannyj za cvet volos ryzhim. Drug govoril pro nego, chto kogda on idet po ulice svoej nervnoj pohodkoj i razmahivaet rukami, to on pohozh na manifestaciyu. Vpolne dopustimoe preuvelichenie. Tak vot etot samyj ryzhij hudozhnik otkuda-to dostal kuklu, izobrazhayushchuyu godovalogo rebenka, vyleplennuyu sovershenno realisticheski iz pap'e-mashe i odetuyu v korotkoe rozovoe plat'ice. Kukla byla nastol'ko hudozhestvenno vypolnena, chto v dvuh shagah ee nel'zya bylo otlichit' ot zhivogo rebenka. Nasha komnata nahodilas' v pervom etazhe, i my chasto zabavlyalis' tem, chto, otkryv okno, sazhali nashego godovalogo rebenka na podokonnik i, dozhdavshis', kogda v pereulke poyavlyalsya prohozhij, delali takoe dvizhenie, budto nash rebenok vyvalivaetsya iz okna. Razdavalsya otchayannyj krik prohozhego, chto i trebovalos' dokazat'. Skoro slava o chudesnoj kukle rasprostranilas' po vsemu rajonu CHistyh prudov. K nashemu oknu stali podhodit' lyubopytnye, prosya pokazat' iskusstvennogo rebenka. Odnazhdy, kogda klyuchik sidel na podokonnike, k nemu podoshli dve devochki iz nashego pereulka - uzhe ne devochki, no eshche i ne devushki, to, chto pokojnyj Nabokov nazval "nimfetki", i odna iz nih skazala, eshche neskol'ko po-detski shepelyavya: - Pokazhite nam kuklu. Klyuchik posmotrel na devochku, i emu pokazalos', chto eto to samoe, chto on tak muchitel'no iskal. Ona ne byla pohozha na druzhochka. No ona byla ee uluchshennym podobiem - molozhe, svezhee, prelestnee, nevinnee, a glavnoe, po ee fayansovomu lichiku ne skol'zila vetrenaya ulybka izmennicy, a lichiko eto bylo osveshcheno ser'eznoj lyuboznatel'nost'yu shkol'nicy, byt' mozhet sovsem i ne otlichnicy, no zato chestnoj i poryadochnoj chetverochnicy. Tut zhe ne shodya s mesta klyuchik vo vseuslyshanie poklyalsya, chto napishet blistatel'nuyu detskuyu knigu-skazku, krasivuyu, roskoshno izdannuyu, v kolenkorovom pereplete, s cvetnymi kartinkami, a na titul'nom liste budet napechatano, chto kniga posvyashchaetsya... On sprosil u devochki imya, otchestvo i familiyu; ona dobrosovestno ih soobshchila, no, kazhetsya, klyatva klyuchika na nee ne proizvela osobennogo vpechatleniya. U nee ne byla nastol'ko razvita fantaziya, chtoby predstavit' svoe imya napechatannym na roskoshnoj podarochnoj knige znamenitogo pisatelya. Ved' on sovsem eshche byl ne znamenitost', a vsego lish', s ee tochki zreniya, nemolodoj simpatichnyj sosed po pereulku, ne bol'she. On stal za nej uhazhivat' kak nekij dobryj dyadya, chto vyrazhalos' v potoke metaforicheskih komplimentov, ostroumnyh zamechanij, kotorye propadali darom, tak kak ih ne mogla ocenit' skromnaya chistoprudnaya devochka, edva vyshedshaya iz shkol'nogo vozrasta. Delo doshlo do togo, chto klyuchik priglasil ee s podrugoj v upomyanutoe uzhe zdes' kino "Volshebnye grezy" na lentu s Garri Pilem; devochki poluchili bol'shoe udovol'stvie, v osobennosti ot togo, chto klyuchik kupil im morozhenoe s vaflyami, kotoroe oni berezhlivo oblizyvali so vseh storon vo vremya seansa. Odnim slovom, roman ne poluchilsya: slishkom velika byla raznica let i intellektov. No obeshchannuyu knigu klyuchik stal pisat', rasschityvaya, chto, poka on ee napishet, poka ee primut v izdatel'stve, poka hudozhnik izgotovit illyustracii, poka kniga vyjdet v svet, projdet goda dva ili tri, a k tomu vremeni devochka sozreet, pojmet, chto on genij, uvidit napechatannoe posvyashchenie i zamenit emu druzhochka. Bol'shaya chast' raschetov klyuchika opravdalas'. On napisal naryadnuyu skazku s uchastiem devochki-kukly; ee illyustriroval (po protekcii kolchenogogo) odin iz luchshih grafikov dorevolyucionnoj Rossii, Dobuzhinskij, na titul'nom liste chetkim shriftom bylo otpechatano posvyashchenie, odnako devich'ya familiya devochki, prevrativshejsya za eto vremya v prelestnuyu devushku, izmenilas' na familiyu moego mladshego bratca, priehavshego iz provincii i uspevshego prizhit'sya v Moskve, v tom zhe Myl'nikovom pereulke. On srazu zhe v