lyubilsya v horoshen'kuyu sosedku, no ne stal ee obol'shchat' slovesnoj sheluhoj, a nachal za nej uhazhivat' po vsem pravilam, kak zapravskij zhenih, imeyushchij ser'eznye namereniya: on vodil ee v teatry, restorany, kafe "Bitye slivki" na Petrovke za cerkovkoj, kotoroj uzhe davno ne sushchestvuet i kuda vodil svoih vozlyublennyh takzhe Komandor - ochen' modnoe mesto v Moskve,provozhal na izvozchike domoj, daril cvety i shokoladnye nabory, tak chto vskore v moej komnate v Myl'nikovom pereulke shumno sygrali ih svad'bu, na kotoroj klyuchik, nesmotrya na to, chto izryadno vypil, vel sebya vpolne korrektno, hotya i sdelal robkuyu popytku naskandalit', posle chego schastlivye molodozheny poselilis' v nebol'shoj kvartirke, kotoruyu predusmotritel'no nanyal moj polozhitel'nyj brat. Voobshche v nashej sem'e on vsegda schitalsya polozhitel'nym, a ya otricatel'nym. V skorom vremeni moj brat stal znamenitym pisatelem, tak chto devochka s Myl'nikova pereulka nichego ne poteryala i byla vpolne schastliva. Konechno, vas interesuet, kakim obrazom moj brat proslavilsya? Ob etom stoit rasskazat' podrobnee, tem bolee chto mne chasto zadayut vopros, kak sozdavalsya roman "Dvenadcat' stul'ev", perevedennyj na vse yazyki mira i neodnokratno stavivshijsya v kino mnogih stran. ...YA vstayu i, otstranyaya mikrofon, kotoryj vsegda menya razdrazhaet, nachinayu svoj rasskaz s opisaniya avtorov "Dvenadcati stul'ev" - snachala ya govoryu o druge, a potom o brate: - Moj brat, mes'e i medam, byl na shest' let molozhe menya, i ya horosho pomnyu, kak mama kupala ego v koryte, pahnushchem rasparennym lipovym derevom, mylom i otrubyami. U nego byli zakisshie kitajskie glazki, i on izdaval rotikom zhalobnye zvuki - kuvakal,- vsledstvie chego i poluchil nazvanie nash kuvaka. Zatem ya govoryu studentam o nashej sem'e, o rano umershej materi i ob otce, okonchivshem s serebryanoj medal'yu Novorossijskij universitet, uchenike proslavlennogo vizantiista, professora, akademika Kondakova; govoryu o nashej semejnoj priverzhennosti k velikoj russkoj literature i papinomu knizhnomu shkafu, gde kak velichajshie cennosti hranilis' dvenadcatitomnaya "Istoriya gosudarstva Rossijskogo" Karamzina, polnoe sobranie sochinenij Pushkina, Gogolya, CHehova, Lermontova, Nekrasova, Turgeneva, Leskova, Goncharova i tak dalee. YA rasskazyvayu, kak u nas v sem'e cenilsya yumor i kak moj bratec, eshche buduchi gimnazistom prigotovitel'nogo klassa, sochinyal smeshnye rasskazy - vpolne detskie, no uzhe obeshchavshie bol'shoj literaturnyj talant. Vse eto ya govoryu dlya togo, chtoby podvesti auditoriyu k ponimaniyu istochnikov yumora, kotorym pronizany "Dvenadcat' stul'ev". YA govoryu dovol'no svyazno, povtoryaya uzhe mnogo raz govorennoe, a v eto zhe samoe vremya, kak by peresekaya drug druga po raznym napravleniyam i v raznyh ploskostyah, peredo mnoj poyavlyayutsya cvetnye izobrazheniya, tainstvennym obrazom voznikayushchie iz proshlogo, iz nastoyashchego, dazhe iz budushchego,porozhdenie eshche ne razgadannoj raboty mnozhestva mehanizmov moego soznaniya. Govoryu odno, vizhu drugoe, predstavlyayu tret'e, chuvstvuyu chetvertoe, ne mogu vspomnit' pyatoe, i vse eto sovmeshchaetsya s tem material'nym mirom, v sfere kotorogo ya nahozhus' v dannyj mig: malen'kij zolotoj karandashik v ruke, golubye propisi mezhdu linejkami bol'shoj tetradi, peredelkinskaya zelen' za oknom, sil'no tronutaya sentyabr'skoj zheltiznoj, ili zhe naoborot - svincovoe majskoe nebo, luzhi, pokrytye ryb'imi glazami vesennego dozhdya. ...i eshche mnogo nepoznannogo v psihike, nad chem vsyu zhizn' trudilsya Pavlov i gadal Frejd. Zapis' YU. P. Frolova, soobshchennaya v knige S. D. Kaminskogo "Dinamicheskoe narushenie kory golovnogo mozga", M., 1948, str. 195-196: "Pavlov govoril: kogda ya dumayu o Frejde i o sebe, mne predstavlyayutsya dve partii gornorabochih, kotorye nachali kopat' zheleznodorozhnyj tunnel' v podoshve bol'shoj gory - chelovecheskoj psihiki. Raznica sostoit, odnako, v tom, chto Frejd vzyal nemnogo vniz i zarylsya v debryah bessoznatel'nogo, a my dobralis' uzhe do sveta... Izuchaya yavleniya irradiacii i koncentracii tormozheniya v mozgu, my po chasam mozhem nyne prosledit', gde nachalsya interesuyushchij nas nervnyj process, kuda on pereshel, skol'ko vremeni tam ostavalsya i v kakoj srok vernulsya k ishodnomu punktu. A Frejd mozhet gadat' o vnutrennih sostoyaniyah cheloveka. On mozhet, pozhaluj, stat' osnovatelem novoj religii". Pochemu zhe ya obrashchayus' k etim molodym ital'yancam ili francuzam slavistam, studentam i studentkam, kotorye starayutsya zapisat' moyu neorganizovannuyu rech' v svoi bloknoty, a sam ya smotryu - byt' mozhet, poslednij raz v zhizni - v okno na srednevekovyj dvor starinnogo Milanskogo universiteta, na belye i chernye statui, na arkady, okruzhayushchie neveroyatno prostornyj dvor, no pri etom pochemu-to dumayu o sud'be staryh evropejskih derev'ev, kotorym opozdavshaya vesna ne pozvolyaet eshche zazelenet',- chernyh mnogovekovyh derev'ev, vechno presleduyushchih menya po dorogam Brabanta, Flandrii, Uel'sa, Normandii, P'emonta, Lombardii?.. Odni iz nih begut za mnoj i ne mogut dognat'; drugie ubegayut ot menya za gorizont, i ya ne mogu ih dognat'. No vse oni kazhutsya mne lish' chernymi skeletami, hotya ya i znayu, chto v nih nadezhno teplitsya zelenaya zhizn', nikogda ih ne pokidayushchaya; letom ona bushuet, osen'yu nachinaet ostorozhno pryatat'sya, zimoj tainstvenno spit, prikidyvayas' mertvoj, v kornevyh sosudah, v kapillyarah, sredi vozrastnyh kolec serdceviny, no nikogda ne umiraet, vechno zhivet. Leto umiraet. Osen' umiraet. Zima - sama smert'. A vesna postoyanna. Ona zhivet beskonechno v nedrah vechno izmenyayushchejsya materii, tol'ko menyaet svoi formy. Samaya volnuyushchaya forma - eto mig, predshestvuyushchij poyavleniyu pervoj zeleni na chernote yakoby mertvyh drevesnyh razvilok. Mozhet byt', eto mart v Aleksandrovskom parke, gde mama, vsya chernaya, kak i derev'ya vokrug nas, stoyala vozle mertvogo rozariuma, i chernyj veter s morya nes nad trepeshchushchim orlinym perom ee shlyapy gruznye dozhdevye oblaka, i vse v mire kazalos' mertvym, mezhdu tem kak vesna nezrimo, kak zhizn' moego eshche ne rodivshegosya bratishki, uzhe gde-to trepetala, i bilos' malen'koe serdechko. Brat priehal ko mne v Myl'nikov pereulok s yuga, vyzvannyj moimi otchayannymi pis'mami. Buduchi eshche pochti sovsem mal'chishkoj, on sluzhil v uezdnom ugolovnom rozyske, v otdele po bor'be s banditizmom, svirepstvovavshim na yuge. A chto emu eshche ostavalos'? Otec umer. YA uehal v Moskvu. On ostalsya odin, ne uspev dazhe okonchit' gimnaziyu. Peschinka v vihre revolyucii. Gde-to v stepyah Novorossii on gonyalsya na obyvatel'skih loshadyah za banditami - ostatkami razgromlennoj petlyurovshchiny i mahnovshchiny, osobenno svirepstvovavshimi v rajone eshche ne vpolne likvidirovannyh nemeckih kolonij. YA ponimal, chto v lyubuyu minutu on mozhet pogibnut' ot puli iz banditskogo obreza. Moi otchayannye pis'ma v konce koncov ego ubedili. On poyavilsya uzhe ne mal'chikom, no eshche i ne vpolne sozrevshim molodym chelovekom, zhguchim bryunetom, yunoshej, vytyanuvshimsya, obvetrennym, s pochernevshim ot novorossijskogo zagara, hudym, neskol'ko mongol'skim licom, v dlinnoj, do. pyat, krest'yanskoj svitke, krytoj poverh chernogo baran'ego meha sinim grubym suknom, v yuftevyh sapogah i kepke agenta ugolovnogo rozyska. On poselilsya u menya. Ego vse vremya muchilo, chto on zhivet, nichem ne zanimayas', na moih hlebah. On reshil postupit' na sluzhbu. No kuda? V strane vse eshche byla bezrabotica. U nego imelis' otlichnye rekomendacii uezdnogo ugolovnogo rozyska, i on poshel s nimi v moskovskij ugolovnyj rozysk, gde emu predlozhili mesto, kak vy dumaete, gde? - ni bolee ni menee kak v Butyrskoj tyur'me nadziratelem v bol'nichnom otdelenii. On soobshchil mne ob etom ne bez nekotoroj gordosti, pribaviv, chto teper' bol'she ne budet mne v tyagost'. YA uzhasnulsya. ...moj rodnoj brat, mal'chik iz intelligentnoj sem'i, syn prepodavatelya, serebryanogo medalista Novorossijskogo universiteta, vnuk general-majora i vyatskogo sobornogo protoiereya, pravnuk geroya Otechestvennoj vojny dvenadcatogo goda, sluzhivshego v vojskah Kutuzova, Bagrationa, Lanzherona, atamana Platova, poluchivshego chetyrnadcat' ranenij pri vzyatii Drezdena i Gamburga,- etot yunosha, pochti eshche mal'chik, dolzhen budet za dvadcat' rublej v mesyac sluzhit' v Butyrkah, otkryvaya klyuchami bol'nichnye kamery, i nosit' na grudi metallicheskuyu blyahu s nomerom!.. Nesmotrya na vse moi ugovory, brat ne soglashalsya otkazat'sya ot svoego namereniya i akkuratno stal ezdit' na tramvae v Butyrki, do kotoryh bylo nastol'ko daleko ot Myl'nikova pereulka, chto prihodilos' dva raza peresazhivat'sya i eshche odnu ostanovku proezzhat' na dryahlom avtobuse: poluchalos', chto na odin tol'ko proezd uhodit pochti vse ego zhalovan'e. YA nastaival, chtoby on brosil svoyu glupuyu zateyu. On upersya. Togda ya reshil sdelat' iz nego professional'nogo zhurnalista i posovetoval chto-nibud' napisat' na probu. On upersya eshche bol'she. - No pochemu zhe? - sprashival ya s razdrazheniem. - Potomu chto ya ne umeyu,- pochti so zloboj otvechal on. - No poslushaj, neuzheli tebe ne yasno, chto kazhdyj bolee ili menee intelligentnyj, gramotnyj chelovek mozhet chto-nibud' napisat'? - CHto imenno? - Bog moj, nu chto-nibud'. - Konkretno? - Malo li... Ne vse li ravno... Ty stol'ko rasskazyval zabavnyh sluchaev iz svoej ugolovnoj praktiki. Nu voz'mi kakoj-nibud' syuzhetec. - Naprimer? - Nu, naprimer, kak vy tam gde-to v uezde nakryli kakogo-to tipa po familii Gus', vorovavshego kazennye doski. - YA ne umeyu,- zaskripel zubami brat, i ego shokoladnogo cveta glaza kitajskogo razreza svirepo sverknuli. Togda ya reshil upotrebit' samoe gruboe sredstvo. - Ty chto zhe eto? Rasschityvaesh' sidet' u menya na shee so svoim nishchenskim zhalovan'em? Moj brat poblednel ot oskorbleniya, potom pokrasnel, no sderzhalsya i, eshche sil'nee stisnuv zuby, procedil, s nenavist'yu glyadya na menya: - Horosho. YA napishu. Govori, chto pisat'. - Napishi pro Gusya i doski. - Skol'ko stranic? - sprosil on besstrastno. - SHest',- skazal ya, podumav. On sel za moj pis'mennyj stolik mezhdu dvuh okon, pridvinul k sebe bumagu, obmaknul pero v chernil'nicu i stal pisat' - ne bystro, no i ne medlenno, kak avtomat, ni na minutu ne otryvayas' ot pisaniya, s yarostno-nepodvizhnym licom, na kotoroj ya bez truda prochel pokornost' i otvrashchenie. Primerno cherez chas, ne sdelav ni odnoj pomarki i ni razu ne peredohnuv, on ispisal ot nachala do konca rovno shest' stranic i, ne glyadya na menya, podal svoyu rukopis' cherez plecho. - Podavis'! - tiho skazal on. U nego okazalsya chetkij, krasivyj, melkij pocherk, unasledovannyj ot papy. YA probezhal napisannye im shest' stranic i s udivleniem ponyal, chto on sovsem nedurno vladeet perom. Poluchilsya otlichnyj ocherk, polnyj yumora i nablyudatel'nosti. YA totchas otvez ego na tramvae A v redakciyu "Nakanune", dal sekretaryu, prichem skazal: - Esli eto vam dazhe ne ponravitsya, to vse ravno eto nado napechatat'. Vy ponimaete - nado! Ot etogo zavisit sud'ba cheloveka. Rukopis' poletela na "yunkerse" v Berlin, gde pechatalos' "Nakanune", i vernulas' obratno uzhe v vide fel'etona, napechatannogo v literaturnom prilozhenii pod psevdonimom, kotoryj ya emu dal. - Zaplatite kak mozhno bol'she,- skazal ya predstavitelyu moskovskogo otdeleniya "Nakanune". Posle etogo ya otnes nomer gazety s fel'etonom pod nazvaniem "Gus' i doski" (a mozhet byt', "Doski i Gus'") na Myl'nikov i vruchil ee bratu, kotoryj byl ne stol'ko pol'shchen, skol'ko udivlen. - Poezzhaj za gonorarom,- suho prikazal ya. On poehal i privez domoj tri otlichnyh, svobodno konvertiruemyh chervonca, to est' tridcat' rublej,- valyutu togo vremeni. - Nu,- skazal ya,- tak chto zhe vygodnee: sluzhit' v Butyrkah idi pisat' fel'etony? Za odin chas sravnitel'no legkoj i chistoj raboty ty poluchil bol'she, chem za mesyac bezdarnyh poezdok v Butyrki. Brat okazalsya mal'chikom soobrazitel'nym i staratel'nym, tak chto mesyaca cherez dva, oblaziv redakcii vseh yumoristicheskih zhurnalov Moskvy, veselyj, obshchitel'nyj i obayatel'nyj, on stal ochen' prilichno zarabatyvat', ne otkazyvayas' ni ot kakih zhanrov: pisal fel'etony v proze i, k moemu udivleniyu, dazhe v stihah, daval temy dlya karikatur, delal pod nimi podpisi, podruzhilsya so vsemi yumoristami stolicy, navedyvalsya v "Gudok", sdal kazennyj nagan v Moskovskoe upravlenie ugolovnogo rozyska, otlichno odelsya, nemnogo popolnel, brilsya i strigsya v parikmaherskoj s odekolonom, zavel neskol'ko priyatnyh znakomstv, nashel sebe otdel'nuyu komnatu, i odnazhdy rano utrom ya vstretil ego na Bol'shoj Dmitrovke: ...on, vidimo, vozvrashchalsya posle nochnyh pohozhdenij. Togda eshche ne vyvelis' izvozchiki, i on ehal v otkrytom ekipazhe na dutikah - to est' na dutyh rezinovyh shinah,- modno odetyj molodoj chelovek, zhguchij bryunet s kosym proborom, so sledami bessonnoj nochi na krasivom dobrodushnom lice, so skol'zyashchej mechtatel'noj ulybkoj i slipayushchimisya schastlivymi glazami. Kazhetsya, on sproson'ya murlykal pro sebya chto-to iz svoih lyubimyh oper, a k pugovice ego pidzhaka byl privyazan na dlinnoj nitke krasnyj vozdushnyj sharik, soprovozhdavshij ego kak angel-hranitel' i yarko blestevshij na utrennem moskovskom solnyshke. Menya on ne zametil. Proplyl mimo, myagko podprygivaya na dutikah, i ya kak starshij brat, s odnoj storony, byl dovolen, chto iz nego, kak govoritsya, "vyshel chelovek", a s drugoj storony, chuvstvoval nekotoroe neodobrenie po povodu ego obraza zhizni, hotya sam vel sebya v takom zhe duhe, esli ne huzhe. Nasha vstrecha proizoshla na tom samom meste, gde neskol'ko let spustya Komandor naznachil mne svidanie, s tem chtoby nakanune ocherednoj oktyabr'skoj godovshchiny my poshli v MK i tam v otdele propagandy sochinili by vmeste stihotvornye lozungi dlya prazdnichnoj demonstracii na Krasnoj ploshchadi posle voennogo parada. Priglashaya menya na etu sovmestnuyu poeticheskuyu rabotu, Komandor strogo zametil: - No imejte v vidu - eto besplatno. |to nash s vami grazhdanskij dolg. MK pomeshchalsya tut zhe ryadom, v tom osobnyake, gde sejchas nahoditsya Prokuratura SSSR, i my sideli v pustoj komnate agitpropa i sochinyali lozungi, kotorye potom, napisannye na kumachovyh polotnishchah, poplyli nad tolpoj po ulicam Moskvy, a potom cherez vsyu Krasnuyu ploshchad' mimo Mavzoleya, eshche v to vremya derevyannogo. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv cherez neskol'ko let na tom zhe samom meste my vstretilis' s Komandorom, shagavshim na golovu vyshe ostal'nyh prohozhih. On tol'ko chto napisal "Marsh vremeni" dlya svoej "Bani" i tut zhe v takt svoim chugunnym shagam prochital ego mne: vidimo, emu ne terpelos' lishnij raz proverit' ego zvuchanie sredi shumnoj ulicy revolyucionnoj Moskvy. "Vpered, vremya! Vremya, vpered!" |tot kusok goroda sohranilsya do sih por pochti v polnoj neprikosnovennosti, podobno tomu kak sredi oblomkov moej razrushayushchejsya i perestraivayushchejsya pamyati sohranilos' videnie Komandora, vybrasyvayushchego vpered shagayushchie nogi s zadrannymi tupymi nosami bashmakov, i klyukvenno-krasnogo, otrazhayushchego solnyshko vozdushnogo sharika, plyvushchego nad ekipazhem moego brata, kotoromu v nedalekom budushchem predstoyalo sdelat'sya soavtorom znamenitogo na ves' mir romana. Sejchas ya vam, sin'ory, rasskazhu, kakim obrazom poyavilsya na svet etot roman. Prochitav gde-to spletnyu, chto avtor "Treh mushketerov" pisal svoi mnogochislennye romany ne odin, a nanimal neskol'kih talantlivyh literaturnyh podel'shchikov, voploshchavshih ego zamysly na bumage, ya reshil odnazhdy tozhe sdelat'sya chem-to vrode Dyuma-pe'ra i komandovat' kuchkoj literaturnyh naemnikov. Blago v eto vremya moe voobrazhenie kipelo i ya reshitel'no ne znal, kuda devat' syuzhety, ezheminutno prihodivshie mne v golovu. Sredi nih poyavilsya syuzhet o brilliantah, spryatannyh vo vremya revolyucii v odnom iz dvenadcati stul'ev gostinogo garnitura. Syuzhet ne bog vest' kakoj, tak kak v literature uzhe imelos' "SHest' Napoleonov" Konan-Dojlya, a takzhe umoritel'no smeshnaya povest' molodogo, rano umershego sovetskogo pisatelya-petrogradca L'va Lunca, napisavshego o tom, kak nekoe burzhuaznoe semejstvo bezhit ot sovetskoj vlasti za granicu, spryatav svoi brillianty v platyanuyu shchetku. Malen'kij, huden'kij, s prelestnym lichikom obrechennogo na rannyuyu smert', Lev Lunc, privedennyj Kaverinym v Myl'nikov pereulok, s takoj ser'eznost'yu chital svoyu povest', chto my bukval'no katalis' po polu ot smeha. Nu i eshche koe-chto v etom rode ya slyshal v tu poru. Togda ya nosilsya so svoej teoriej dvizhushchegosya geroya, bez kotorogo ne mozhet obojtis' ni odin uvlekatel'nyj roman: on daet vozmozhnost' perenosit'sya v prostranstve i vklyuchat' v sebya mnozhestvo proisshestvij, chto tak lyubyat chitateli. Teper'-to ya znayu, chto teoriya moya oshibochna. Sejchas u menya sovsem protivopolozhnoe mnenie: v horoshem romane (hotya ya i ne priznayu delenie prozy na zhanry) geroj dolzhen byt' nepodvizhen, a obrashchat'sya vokrug nego dolzhen ves' fizicheskij mir, chto i sostavit esli ne galaktiku, to, vo vsyakom sluchae, solnechnuyu sistemu hudozhestvennogo proizvedeniya. Nu a togda, uvlekayas' gogolevskim CHichikovym, ya schital, chto sila "Mertvyh dush" zaklyuchaetsya v tom, chto Gogolyu udalos' najti dvizhushchegosya geroya. V silu svoej strasti k obogashcheniyu CHichikov prinuzhden vse vremya byt' v dvizhenii - pokupat' u raznyh lyudej mertvye dushi. Imenno eto pozvolilo avtoru sozdat' celuyu galereyu chelovecheskih tipov i harakterov, chto sostavlyaet soderzhanie ego razoblachitel'noj poemy. Poiski brilliantov, spryatannyh v odnom iz dvenadcati stul'ev, razbrosannyh revolyuciej po strane, davalo, po moim soobrazheniyam, vozmozhnost' narisovat' satiricheskuyu galereyu sovremennyh tipov vremen nepa. Vse eto ya izlozhil moemu drugu i moemu bratu, kotoryh reshil prevratit' po primeru Dyuma-pera v svoih literaturnyh negrov: ya predlagayu temu, pruzhinu, oni etu temu razrabatyvayut, oblekayut v plot' i krov' satiricheskogo romana. YA prohozhus' po ih pisaniyu rukoj mastera. I poluchaetsya zabavnyj plutovskoj roman, v otlichie ot Dyuma-pera vyhodyashchij pod nashimi tremya imenami. A gonorar delitsya porovnu. Pochemu ya vybral svoimi negrami imenno ih - moego druga i moego brata? Na eto trudno otvetit'. Tut, veroyatno, sygrala izvestnuyu rol' moya intuiciya, sobachij nyuh na talanty, dazhe eshche ne proyavivshiesya v polnuyu silu. YA predstavil sebe ih oboih - takih raznyh i takih yarkih - i ponyal, chto oni sozdany dlya togo, chtoby dopolnyat' drug druga. Moe voobrazhenie narisovalo nekoego dvuedinogo geniya, vpolne podhodyashchego dlya roli moego negra. Do etogo dnya oni oba byli, v obshchem, malo znakomy drug s drugom. Oni vrashchalis' v raznyh literaturnyh sferah. YA predlozhil im soedinit'sya. Oni ne bez lyubopytstva osmotreli drug druga s nog do golovy. Mezhdu nimi proskochila, kak govoritsya v staryh romanah, elektricheskaya iskra. Oni privetlivo ulybnulis' drug drugu i soglasilis' na moe predlozhenie. Vozmozhno, ih prel'stila vozmozhnost' krupno zarabotat'; chem chert ne shutit! Ne znayu. No oni soglasilis'. YA zhe uehal na Zelenyj mys pod Batumom sochinyat' vodevil' dlya Hudozhestvennogo teatra, ostaviv moim krepostnym dovol'no podrobnyj plan budushchego romana. Neskol'ko raz oni prisylali otchayannye telegrammy, prosya ukazanij po raznym voprosam, voznikayushchim vo vremya sochineniya romana. Snachala ya otvechal im korotko: "Dumajte sami". A potom i sovsem perestal otvechat', pogruzhennyj v rajskuyu zhizn' v subtropikah, sredi bambukov, bananov, mandarinov, visyashchih na derev'yah kak malen'kie zelenozheltye fonariki, delya vremya mezhdu kupan'em, dol'che far n'ente i pisaniem "Kvadratury kruta". Eshche pochti sovsem letnee oktyabr'skoe solnce, kosye chernomorskie volny, bezostanovochno nabegayushchie na plyazh, te samye volny, o kotoryh po tu storonu Zelenogo mysa sochinyal mulat, eshche bolee posmuglevshij na adzharskom solnce, sleduyushchie stroki: "...ih mnogo. Im nemyslim schet. Ih t'ma. Oni shumyat v minore. Priboj, kak vafli, ih pechet... V rodstve so vsem, chto est', uveryas' i znayas' s budushchim v bytu, nel'zya ne vpast' k koncu, kak v eres', v neslyhannuyu prostotu". Boyus', chto k svoemu koncu ya dejstvitel'no vpadayu v eres' neslyhannoj prostoty. No chto zhe delat', esli tak sluchilos'? Vprochem, movizm - eto i est' prostota, no ne prosto prostota, a imenno neslyhannaya... Tak pel mulat za Zelenym mysom v Kobuletah - "...obnyavshis', kak poet v rabote, chto v zhizni porozn' vidno dvum,odnim koncom nochnoe Poti, drugim - svetyashchijsya Batum"... No ya pytayus' byt' poshchazhennym, soediniv v etom svoem sumburnom vystuplenii eres' slozhnosti s eres'yu neslyhannoj prostoty, chego tak i ne udalos' v svoej proze dostignut' mulatu. Brat i drug obidelis' na moe molchanie i perestali trevozhit' menya telegrammami s mol'bami o pomoshchi. Inogda ya sovershal nabeg na Batum s bambukovymi galereyami ego gostinic, s barhatnoj mebel'yu duhanov, gde podavalos' ni s chem ne sravnimoe kipiani v tolstyh butylkah s krasno-zolotymi etiketkami, nanimal yalik, vyezzhal na batumskij rejd i, sbrasyvaya s sebya odezhdu, brosalsya v temnuyu, uzhe pochti nochnuyu vodu akvatorii, pokrytuyu pavlin'imi per'yami nefti. Poka moi sputniki, dva gruzinskih poeta, ostavshihsya v yalike, s uzhasom voshishchalis' moim molodeckim postupkom, ya plaval i nyryal sredi parohodov, chernye korpusa kotoryh byli vblizi takimi ogromnymi, chto ryadom s ih krasnymi rulyami vysotoj s dvuhetazhnyj dom ya sam sebe kazalsya zelenym lyagushonkom, gotovym kazhdyj mig pojti ko dnu, kak by zatyanutyj v zloveshchuyu propast'. YA ispugalsya. Gruzinskie poety vytashchili menya za ruki v yalik, i ya, ispugannyj i ozyabshij, natyanul odezhdy na svoe mokroe telo, tak kak nechem bylo vyteret'sya; grud' moya byla pocarapana o bort yalika, kogda menya vytaskivali. Vskore, zakonchiv vodevil', ya pokinul rajskuyu stranu, gde ryadom s kreking-zavodom sideli v bolote chernye, kak cherti, bujvoly, vystaviv krutorogie golovy, gde mestnye narkomy v bashlykah, navorochennyh na golovu, ezdili cugom v faetonah s zazhzhennymi fonaryami po storonam kozel, napravlyayas' v zagorodnye duhany pirovat', i ih soprovozhdal osobyj faeton, v kotorom ehal sharmanshchik, krutivshij ruchku svoej starinnoj sharmanki, izdavavshej shchemyashchie zvuki avstrijskih val'sov i cheshskih polek, gde staruha-adzharka v chuvyakah prodavala tykvennye semechki, sidya pod lohmatym, kak by porvannym bananovym listom, sluzhivshim navesom ot solnca... Edva ya poyavilsya v holodnoj, dozhdlivoj Moskve, kak peredo mnoyu predstali moi soavtory. S dostoinstvom, neskol'ko dazhe suhovato oni soobshchili mne, chto uzhe napisali bolee shesti pechatnyh listov. Odin iz nih vynul iz papki akkuratnuyu rukopis', a drugoj stal chitat' ee vsluh. Uzhe cherez desyat' minut mne stalo yasno, chto moi raby vypolnili vse zadannye im beshitrostnye syuzhetnye hody i otlichno izobrazili podskazannyj mnoyu portret Vorob'yaninova, no, krome togo, vveli sovershenno novyj, imi izobretennyj velikolepnyj personazh - Ostapa Bendera, imya kotorogo nyne stalo naricatel'nym, kak, naprimer, Nozdrev. Teper' imenno Ostap Bender, kak oni ego nazvali - velikij kombinator, stal glavnym dejstvuyushchim licom romana, samoj sil'noj ego pruzhinoj. YA poluchil gromadnoe udovol'stvie i skazal im priblizitel'no sleduyushchee: - Vot chto, bratcy. Otnyne vy oba edinstvennyj avtor budushchego romana. YA ustranyayus'. Vash Ostap Bender menya dokonal. - Pozvol'te, Dyuma-per, my ochen' nadeyalis', chto vy projdetes' po nashej zhalkoj proze rukoj mastera,- skazal moj drug s tem svojstvennym emu vyrazheniem strannogo, vognutogo lica, kogda trudno ponyat', ser'ezno li on govorit ili izdevaetsya. - YA bol'she ne schitayu sebya vashim metrom. Ucheniki pobili uchitelya, kak russkie shvedov pod Poltavoj. Zakanchivajte roman sami, i da blagoslovit vas bog. Zavtra zhe ya edu v izdatel'stvo i perepishu dogovor s nas troih na vas dvoih. Soavtory pereglyanulis'. YA ponyal, chto imenno etogo oni ot menya i ozhidali. - Odnako ne ochen' radujtes',- skazal ya,- vse-taki syuzhet i plan moi, tak chto vam pridetsya za nih zaplatit'. YA ne sobirayus' otdavat' darom plody svoih usilij i razmyshlenij... - V chasy odinokie nochi,- dopolnil moyu mysl' bratec ne bez ehidstva, i oba soavtora ulybnulis' odinakovoj ulybkoj, iz chego ya sdelal zaklyuchenie, chto za vremya sovmestnoj raboty oni nastol'ko sblizilis', chto uzhe stali kak by odnim chelovekom, vernee odnim pisatelem. Znachit, moj vybor okazalsya sovershenno tochen. - CHego zhe vy ot nas trebuete? - sprosil moj drug. - YA trebuyu ot vas sleduyushchego: punkt "a" - vy obyazuetes' posvyatit' roman mne i vysheupomyanutoe posvyashchenie dolzhno pechatat'sya reshitel'no vo vseh izdaniyah kak na russkom, tak i na inostrannyh yazykah, skol'ko by ih ni bylo. - Nu, eto pozhalujsta! - s oblegcheniem voskliknuli soavtory.- Tem bolee chto my ne vpolne uvereny, budet li dazhe odno izdanie - russkoe. - Molodye lyudi,- skazal ya strogo, podrazhaya didakticheskoj manere sineglazogo,naprasno vy tak legko soglasilis' na moe pervoe trebovanie. Znaete li vy, chto vashemu poka eshche ne dopisannomu romanu predstoit ne tol'ko dolgaya zhizn', no takzhe i mirovaya slava? Soavtory skromno potupili glaza, odnako mne ne poverili. Oni eshche togda ne podozrevali, chto ya obladayu prorocheskim darom. - Nu horosho, dopustim,- skazal drug,- s punktom "a" pokoncheno. A punkt "b"? - Punkt "b" obojdetsya vam ne tak deshevo. Pri poluchenii pervogo gonorara za knigu vy obyazuetes' kupit' i prepodnesti mne zolotoj portsigar. Soavtory vzdrognuli. - Nam nado posovetovat'sya,- skazal rassuditel'nyj drug. Oni otoshli k oknu, vyhodyashchemu na izvozchichij dvor, i nekotoroe vremya sheptalis', posle chego vernulis' ko mne i, neskol'ko poblednev, skazali: - My soglasny. - Smotrite zhe, bratcy, ne nadujte. - Vy, kazhetsya, somnevaetes' v nashej poryadochnosti? - golosom duelyanta proiznes drug, dlya kotorogo voprosy chesti vsegda i vo vsem stoyali na pervom meste. YA poklyalsya, chto ne somnevayus', na chem nasha beseda i zakonchilas'. Dolgo li, korotko li, no posle raznyh cenzurnyh oslozhnenij roman nakonec byl napechatan v zhurnale i potom vyshel otdel'noj knigoj, i na titul'nom liste ya ne bez tajnogo tshcheslaviya prochel napechatannoe mne posvyashchenie. Punkt "a" byl svyato vypolnen. - Nu a punkt "b"? - sprosilo menya neskol'ko golosov v odnom iz anglijskih universitetov. - Ledi i gamil'tony,- torzhestvenno skazal ya slovami izvestnogo nashego vratarya, kotoryj, buduchi na prieme v Anglii, obratilsya k sobravshimsya so spichem i vmesto tradicionnogo "ledi i dzhentl'meny" nachal ego vosklicaniem "ledi i gamil'tony", buduchi vveden v zabluzhdenie nashumevshej kinokartinoj "Ledi Gamil'ton". ...- Nu a chto kasaetsya punkta "b", to s ego vypolneniem mne prishlos' nemnogo podozhdat'. Odnako ya i vidu ne podaval, chto zhdu. Molchal ya. Molchali i soavtory. No vot v odin prekrasnyj den' moe ozhidanie bylo voznagrazhdeno. Razdalsya telefonnyj zvonok, i ya uslyshal golos odnogo iz soavtorov: - Starik Sabbakin, nam neobhodimo s vami povidat'sya. Kogda vy mozhete nas prinyat'? - Da valyajte hot' sejchas! - voskliknul ya, zhelaya neskol'ko razryadit' oficial'nyj ton, vprochem smyagchennyj obrashcheniem ko mne "starik Sabbakin". ("Starik Sabbakin" byl odnim iz moih psevdonimov v yumoristicheskih zhurnalah.) Soavtory poyavilis' horosho odetye, podtyanutye, strogie. - My hotim vypolnit' svoe obyazatel'stvo pered vami po punktu "b". S etimi slovami odin iz soavtorov protyanul mne nebol'shoj, no tyazhelyj paketik, perevyazannyj rozovoj lentochkoj. YA razvernul papirosnuyu bumagu, i v glaza mne blesnulo zoloto. |to byl nebol'shoj portsigar s biryuzovoj knopochkoj v zamke, no ne muzhskoj, a damskij, to est' raza v dva men'she. |ti zhmoty poskupilis' na muzhskoj. - My ne dogovarivalis' o Tom, kakoj dolzhen byt' portsigar - muzhskoj ili damskij,- zametil moj drug, dlya togo chtoby srazu zhe presech' vsyacheskie slovopreniya. Moj zhe bratishka na pravah blizkogo rodstvennika ne bez yumora procitiroval iz chehovskoj "ZHalobnoj knigi": - Lopaj, chto dayut. Na chem nashi delovye otnosheniya zakonchilis', i my otpravilis' obmyt' damskij portsigarchik v "Metropol'". Roman "Dvenadcat' stul'ev", nadeyus', vse iz vas chitali, i ya ne budu, ledi i gamil'tony, ego podrobno razbirat'. Zamechu lish', chto vse bez isklyucheniya ego personazhi napisany s natury, so znakomyh i druzej, a odin dazhe s menya samogo, gde ya figuriruyu pod imenem inzhenera, kotoryj govorit svoej supruge: "Musik, daj mne gusik" - ili chto-to podobnoe. CHto kasaetsya central'noj figury romana Ostapa Bendera, to on napisan s odnogo iz nashih odesskih druzej. V zhizni on nosil, konechno, druguyu familiyu, a imya Ostap sohraneno kak ves'ma redkoe. Prototipom Ostapa Bendera byl starshij brat odnogo zamechatel'nogo molodogo poeta, druga pticelova, eskessa i vsej poeticheskoj elity. On byl pervym futuristom, s kotorym ya poznakomilsya i podruzhilsya. On izdal k tomu vremeni na svoj schet malen'kuyu knizhechku krajne neponyatnyh stihov, v oblozhke iz zelenoj obojnoj bumagi, s zagadochnym nazvaniem "Zelenye agaty". Tam byli takie stroki: "Zelenye agaty! Zeleno-chernyj vzdoh vam posylayu tiho, kogda zakat izdoh". I prochij vzdor vrode "...gordo-strojnyj vikont v manto iz lyagushech'ih lapok, a v ruke - krasnyj zont" - ili nechto podobnoe, teper' uzhe ne pomnyu. |to byla poeticheskaya kor', kotoraya u nego skoro proshla, i on stal pisat' prelestnye stihi snachala v duhe Mihaila Kuz'mina, a potom uzhe i sovsem samostoyatel'nye. K sozhaleniyu, v pamyati sohranilis' lish' oskolki ego liriki. "Ne arhangel'skie truby - derevyannye fagoty peli mne o zhizni gruboj, o pechalyah i zabotah... Ne tayas' i ne toskuya, slyshu ya kak golos miloj zolotoe Allilujya nad vysokoyu mogiloj". On napisal: "Est' nezhnoe predan'e na Nippone o malen'koj loshadke vrode poni", kotoraya zabralas' na risovoe pole i lakomilas' zelenymi rostkami. Za nej pognalsya razgnevannyj krest'yanin, no ee spas hudozhnik, vstaviv v svoyu kartinu. On izobrazil osennie grushi na lotke; u nih ot tumana slezilis' nosiki i tomu podobnoe. U nego bylo vechno ironicheskoe vyrazhenie dobrodushnogo, neskol'ko vytyanutogo lica, chernye volosy, gladko prichesannye na pryamoj probor, ozornoj nosik satirikonchika, studencheskaya tuzhurka, diagonalevye bryuki... Kak vse poety, on byl prorok i naprorochil sebe zolotoe Allilujya nad vysokoj mogiloj. Smert' ego byla uzhasna, nelepa i vpolne v duhe togo vremeni - korotkogo otrezka getmanskogo vladychestva na Ukraine. Polnaya chepuha. Kakie-to sinie zhupany, derzhavnaya varta, bezobraznyj nacionalizm pod pokrovitel'stvom nemeckih okkupacionnyh vojsk, zahvativshih po Brestskomu miru pochti ves' yug Rossii. Brat futurista byl Ostap, vneshnost' kotorogo soavtory sohranili v svoem romane pochti v polnoj neprikosnovennosti: atleticheskoe slozhenie i romanticheskij, chisto chernomorskij harakter. On ne imel nikakogo otnosheniya k literature i sluzhil v ugolovnom rozyske po bor'be s banditizmom, prinyavshim ugrozhayushchie razmery. On byl blestyashchim operativnym rabotnikom. Bandity poklyalis' ego ubit'. No po oshibke, vvedennye v zabluzhdenie familiej, vystrelili v pechen' futuristu, kotoryj tol'ko chto zhenilsya i kak raz v eto vremya pokupal v mebel'nom magazine dvuspal'nyj polosatyj matrac. YA ne byl na ego pohoronah, no klyuchik rasskazyval mne, kak molodaya zhena ubitogo poeta i sama poetessa, krasavica, eshche tak nedavno stoyavshaya na estrade nashej "Zelenoj lampy" kak carica s dvumya zolotymi obruchami na golove, prichesannoj direktuar, i chitavshaya naraspev svoi poslednie stihi: "...Radikal'noe sredstvo ot skuki-vash izyashchnyj motor-landole. YA lyublyu vashi smuglye ruki na emalevom belom rule..." ...teper', rasprostershis', lezhala na vysokom syrom mogil'nom holme i, zadyhayas' ot rydanij, s postarevshim, iskazhennym licom hvatala i zapihivala v rot mogil'nuyu zemlyu, kak budto imenno eto moglo voskresit' molodogo poeta, eshche tak nedavno slyshavshego nebesnye zvuki derevyannyh fagotov, pevshih emu o zhizni gruboj, o pechalyah, o zabotah i o vechnoj lyubvi k prekrasnoj poetesse s dvumya zolotymi obruchami na golove. - Nichego bolee uzhasnogo,- govoril klyuchik,- v zhizni svoej ya ne videl, chem eto rasprostertoe telo molodoj zhenshchiny, kotoraya ela mogil'nuyu zemlyu, i ona tekla iz ee nakrashennogo rta. No chto zhe v eto vremya delal brat ubitogo poeta Ostap? To, chto on sdelal, bylo neveroyatno. On uznal, gde skryvayutsya ubijcy, i odin, v svoem shirokom pidzhake, matrosskoj tel'nyashke i kapitanke na golove, strashnyj i moguchij, voshel v podval, gde skryvalis' bandity, v tak nazyvaemuyu haviru, i, vojdya, polozhil na stol svoe sluzhebnoe oruzhie - pistolet-mauzer s derevyannoj ruchkoj. |to byl znak togo, chto on hochet govorit', a ne strelyat'. Bandity otvetili vezhlivost'yu na vezhlivost' i, v svoyu ochered', polozhili na stol revol'very, obrezy i finki. - Kto iz vas, podlecov, ubil moego brata? - sprosil on. - YA ego prishil po oshibke vmesto vas, ya zdes' novyj, i menya sputala familiya,- otvetil odin iz banditov. Legenda glasit, chto Ostap, nikogda v zhizni ne prolivshij ni odnoj slezy, vynul iz naruzhnogo bokovogo karmana dekorativnyj platochek i vyter glaza. - Luchshe by ty, podonok, prostrelil mne pechen'. Ty znaesh', kogo ty ubil? - Togda ne znal. A teper' uzhe imeyu svedeniya: izvestnogo poeta, druga pticelova. I ya proshu menya izvinit'. A esli ne mozhete prostit', to beri svoyu pushku, vot tebe moya grud' - i budem kvity. Vsyu noch' Ostap provel v havire v gostyah u banditov. Pri svete ogarkov oni pili chistyj rektifikat, ne razbavlyaya ego vodoj, chitali stihi ubitogo poeta, ego druga pticelova i drugih poetov, plakali i so skrezhetom zubov celovalis' vzasos. |to byli pominki, korotkoe peremirie, zakonchivsheesya s pervymi luchami solnca, vyshedshego iz morya. Ostap spryatal pod pidzhak svoj mauzer i besprepyatstvenno vybralsya iz podvala, s tem chtoby snova nachat' bor'bu ne na zhizn', a na smert' s banditami. On prodolzhal poyavlyat'sya na nashih poeticheskih vecherah, vsegda v svoej kompanii, ironichnyj, gromadnyj, shirokoplechij, inogda otpuskaya s mesta yumoristicheskie zamechaniya na tom novorossijsko-chernomorskom dialekte, kotorym proslavilsya nash gorod, hotya etot dialekt svojstven i Sevastopolyu, i Balaklave, i Novorossijsku i v osobennosti Rostovu-na-Donu - vechnomu soperniku Odessy. Ostapa tyanulo k poetam, hotya on za vsyu svoyu zhizn' ne napisal ni odnoj stihotvornoj strochki. No v dushe on, konechno, byl poet, samyj svoeobraznyj iz vseh nas. Vot kakov byl prototip Ostapa Bendera. - |to vse ochen' lyubopytno, to, chto vy nam rasskazyvaete, sin'or professore, no my interesuemsya zolotym portsigarom. Ne mozhete li vy nam ego pokazat'? YA byl gotov k etomu voprosu. Ego zadavali reshitel'no vsyudu - iv Evrope i za okeanom. V nem zaklyuchalsya vazhnyj filosofskij smysl: zoloto dorozhe iskusstva. Vsem hotelos' znat', gde zoloto. - Uvy, sin'ory, mistery, medam i mes'e, ledi i gamil'tony, ya ego prodal, kogda mne ponadobilis' den'gi. Vzdoh razocharovaniya, no vmeste s tem i glubokogo ponimaniya proletel po ryadam molodyh, lyuboznatel'nyh i i ves'ma patlatyh studentov. - A chto stalo s vashej komnatoj, mes'e le professor, v tom pereulke, kotoryj vy nazyvaete takim trudno proiznosimym slovom, kak "Mil'nikof"? Ona zanimaet tak mnogo mesta v vashih lekciyah. K etomu standartnomu voprosu ya tozhe byl gotov. - Myl'nikov pereulok, ili, esli vam ugodno, via Myl'nikov, ryu Myl'nikov ili zhe Myl'nikov-strit, do sih por sushchestvuet. Ego eshche ne kosnulas' rekonstrukciya stolicy. No on uzhe nazyvaetsya teper' ulica ZHukovskogo. Dom nomer chetyre stoit na svoem meste. V kvartire davno poselilis' drugie lyudi, kotorye, veroyatno, ne znayut, v kakom istoricheskom meste oni zhivut. Esli vy priedete v Moskvu, mozhete posetit' byvshij Myl'nikov pereulok, dom chetyre. Moyu komnatu legko zametit' s ulicy; na ee oknah imeetsya veeroobraznaya belaya zheleznaya reshetka, napominayushchaya luchi voshodyashchego iz-za ugla solnca, ves'ma obyknovennaya zashchita ot vorov kak v Evrope, tak i za okeanom. Vremya ot vremeni v moej pamyati voznikayut raznye sobytiya, proisshedshie v davnie vremena v Myl'nikovom pereulke. Teper' trudno poverit', no v moej komnate vmeste so mnoj v techenie neskol'kih dnej na divane nocheval velikij poet budetlyanin, predsedatel' zemnogo shara. Zdes' on, golodnyj i lohmatyj, s licom nemolodogo uezdnogo zemlemera ili veterinara, besporyadochno chital svoi strannye stihi, iz obryvkov kotoryh vdrug net-net da i vspyhivala neslyhannoj krasoty almaznaya strochka, naprimer: "...den'goyu serebryanyh glaz doroga..." - pri izobrazhenii cyganki. Genial'naya inversiya. Ili: "...pryamo v ten' topolevyh tenej, v eti dni zolotaya mat'-macheha zolotoj cherepashkoj polzet"... Ili: "Mne malo nado! Krayushku hleba, da kaplyu moloka, da eto nebo, da eti oblaka". Ili zhe sovsem velikoe! "Svoboda prihodit nagaya, brosaya na serdce cvety, i my, s neyu v nogu shagaya, beseduem s nebom na ty. My voiny, smelo udarim rukoj po surovym SHCHitam: da budet narod gosudarem vsegda navsegda zdes' i tam. Pust' devy poyut u okonca mezh pesen o drevnem pohode o vernopoddannom solnca samosvobodnom narode"... Mnogie iz nas imenno tak modelirovali epohu. My s budetlyaninom pitalis' molokom, kotoroe pili iz bol'shoj kitajskoj vazy, tak kak drugoj posudy v etoj byvshej barskoj kvartire ne bylo, i zaedali ego chernym hlebom. Predsedatel' zemnogo shara ne vyrazhal nikakogo neudovol'stviya svoim nishchenskim polozheniem. On blagostno ulybalsya, kak nemnogo podvypivshij svyashchennosluzhitel', i chital, chital, chital stihi, vytaskivaya ih iz navolochki, kotoruyu vsyudu nosil s soboj, slovno eti obryvki bumagi, ispisannye detskim pocherkom, byli bochonochkami loto. On pokazyval mne svoi "doski sud'by" - bol'shie listy, gde byli napechatany matematicheskie neponyatnye formuly i hronologicheskie vykladki, predskazyvayushchie sud'by chelovechestva. Govoryat, on predskazal pervuyu mirovuyu vojnu i Oktyabr'skuyu revolyuciyu. Neizvestno, kogda i gde on ih sumel napechatat', no, veroyatno, v Leninskoj biblioteke ih mozhno najti. Moj ekzemplyar s ego darstvennoj nadpis'yu utrachen, kak i mnogoe drugoe, chemu ya ne pridaval znacheniya, nadeyas' na svoyu pamyat'. Nesomnenno, on byl sumasshedshim. No ved' i Magomet byl sumasshedshim. Vse genii bolee ili menee sumasshedshie. YA byl vzbeshen, chto ego ne izdayut, i reshil povesti budetlyanina vmeste s ego navolochkoj, nabitoj stihami, pryamo v Gosudarstvennoe izdatel'stvo. On snachala protivilsya, bormocha s ulybkoj, chto vse ravno nichego ne vyjdet, no potom soglasilsya, i my poshli po moskovskim ulicam, kak dva oborvanca, ili, vernee skazat', kak cygan s medvedem. YA chernomazyj molodoj moldavanskij cygan, on - iskonno russkij pozhiloj medved', razve tol'ko bez kol'ca v nosu i zheleznoj cepi. On shel v starom shirokom pidzhake s otvisshimi karmanami, ostanavlivayas' pered vitrinami knizhnyh magazinov i s zhadnost'yu rassmatrivaya vystavlennye knigi po vysshej matematike i astronomii. On shevelil gubami, kak by proiznosya neslyshnye zaklinaniya na nekom drevne-slavyanskom dialekte, kotorye mozhno bylo po mimike popyat' primerno tak: "O, Dazhd'-bog, dazhd' mne deneg, daby mog ya kupit' vse eti dragocennye knigi, tak neobhodimye mne dlya moej poezii, dlya moih dosok sud'by". V odnom meste na Nikitskoj on ne uderzhalsya i voshel v bukinisticheskij magazin, gde ego zverino-zorkie glaza eshche s ulicy uvideli na prilavke "SHarmanku" Eleny Guro i "Sadok sudej" vtoroj vypusk - odno iz samyh rannih izdanij futuristov, napechatannoe na sinevatoj obertochnoj tolstoj bumage, poserevshej ot vremeni, v oblozhke iz oboev s cvetochkami. On derzhal v svoih bol'shih lapah "Sadok sudej", ostorozhno perelistyvaya tolstye stranicy i lyubovno poglazhivaya ih. - Navernoe, u vas tozhe net deneg? - sprosil on menya s nekotoroj nadezhdoj. - Uvy,- otvetil ya. Emu tak hotelos' imet' eti dve knizhki! Nu hotya by odnu-"Sadok sudej", gde byli, kazhetsya, vpervye napechatany ego stihi. No na net i suda net. On eshche dolgo derzhal v rukah knizhki, boyas' s nimi rasstat'sya. Nakonec on vyshel iz magazina eshche bolee meshkovatyj, udruchennyj. Na balkone bezvkusnogo osobnyaka v stile moskovskogo moderna millionera Ryabushinskogo protiv cerkvi, gde venchalsya Pushkin, nenadolgo pokazalas' strojnaya, so skreshchennymi na grudi rukami figura Valeriya Bryusova, kotorogo ya srazu uznal po izvestnomu portretu ne to Serova, ne to Vrubelya. Rombovidnaya golova s ezhikom volos. Skulastoe lico, nadmennaya borodka, glaza egipetskoj koshki, kak ego opisal Andrej Belyj. On eshche carstvoval v literature, no uzhe ne imel vlas