ti. Vremya simvolizma navsegda proshlo, na nem byl uzhe ne syurtuk s shelkovymi lackanami, a nechto sovetskoe, dazhe, kazhetsya, obshcheprinyataya tolstovka. Vprochem, ne ruchayus'. Ostaviv budetlyanina v vestibyule vnizu na divane, sredi mnozhestva avtorov s rukopisyami v rukah i strogo nakazav emu nikuda ne otluchat'sya i zhdat', ya pomchalsya vverh po shirochennoj, manerno izognutoj lestnice s dekadentskimi, kak by oplyvshimi perilami, ukrashennymi lepnymi barel'efami simvolicheskih cvetov, poluliliyami-polupodsolnechnikami, i, nesmotrya na strogij okrik baryshnisekretarshi, vorvalsya v nepotrebno ogromnyj kabinet, gde za do gluposti gromadnejshim pis'mennym stolom sidel ne Valerij Bryusov, a nekto malen'kij, nichtozhnyj chelovechek, nastaviv na menya chernye piki usov. Professor! Teryat' mne v tu nezabvennuyu poru bylo nechego, i ya, kashlyaya ot skrytogo smushcheniya i otplevyvayas', ne stesnyayas' stal rezat' pravdu-matku: deskat', vy izdaete halturu vsyakih psevdoproletarskih primazavshihsya bezdarnostej, nedobityh simvolistov, v to vremya kak u vas pod nosom golodaet i gibnet velichajshij poet sovremennosti, genial'nyj budetlyanin, predsedatel' zemnogo shara, istinnyj revolyucionerreformator russkogo yazyka i tak dalee. YA ne stesnyalsya v vyrazheniyah, inogda puskal v hod matrosskij chernomorskij fol'klor, hotya v glubine dushi, kak vse nahaly, uzhasno trusil, ozhidaya, chto sejchas razrazitsya nechto uzhasnoe i menya s pozorom vyshvyrnut iz kabineta. Odnako chelovechek s groznymi pikami usov (tot samyj literaturnyj kritik, familiyu kotorogo Komandor tak uzhasno i, kazhetsya, nespravedlivo zarifmoval so slovom "pogan'") okazalsya dovol'no simpatichnym i dazhe laskovym. On stal menya uspokaivat', vsplesnul ruchkami, zahlopotal: - Kak! Razve on v Moskve? YA ne znal. YA dumal, chto on gde-to v Astrahani ili Har'kove! - On zdes',- skazal ya,- sidit vnizu, v tolpe vashih halturshchikov. - Tak tashchite zhe ego poskoree syuda! On prines svoi stihi? - Da. Celuyu navolochku. - Prekrasno! My ih nepremenno izdadim v pervuyu ochered'. YA brosilsya vniz, no budetlyanina uzhe ne bylo. Ego i sled prostyl. On ischez. Veroyatno, v tolpe pisatelej, kak i vsegda, nashlis' ego strastnye poklonniki i uveli ego k sebe, kak nedavno uvel ego k sebe i ya. YA brosilsya na Myl'nikov pereulok. Uvy. Komnata moya byla pusta. Bol'she ya uzhe nikogda ne videl budetlyanina. Potom do Moskvy doshla vest', chto on umer gde-to v glubine Rossii, po kotoroj s kotomkoj i posohom stranstvoval vmeste so svoim drugom, nekim hudozhnikom. Potom uzhe stalo izvestno, chto oba oni peshkom breli po dorogam rodnoj, miloj ih serdcu russkoj zemli, po ee gorodam i vesyam, nochevali gde bog poslal, inogda pod skupymi severnymi sozvezdiyami, pitalis' podayaniem. Sperva prostudilsya i zabolel vospaleniem legkih hudozhnik. On ochen' boyalsya umeret' bez pokayaniya. Budetlyanin ego uteshal: - Ne bojsya umeret' sredi rodnyh prostorov. Tebya otpoyut vetra. Hudozhnik vyzdorovel, no umer sam budetlyanin, predsedatel' zemnogo shara. I ego "otpeli vetra". ...Kazhetsya, on umer ot dizenterii. Vprochem, za dostovernost' ne ruchayus'. Tak glasila legenda. Da i voobshche vsya nasha zhizn' v to vremya byla legendoj. Zatem na nekotoroe vremya v komnatu na Myl'nikovom pereulke vselilas' banda strannyh, sovsem yunyh poetov-nichevokov, kotorye spali vpovalku na podu i prygali v komnatu v okno pryamo s ulicy, izdavaya marsianskie vopli. Oni napechatali sbornik svoih sumburnyh stihotvorenij pod nazvaniem "Sobachij yashchik", postaviv vmesto daty: "Moskva. Hitrov rynok. Sovetskaya vodogrejnya". Odin iz nih nosil pochemu-to kotelok. Hitrov rynok byl tem samym pribezhishchem bosyakov, mestom skopleniya samyh nizkoprobnyh moskovskih nochlezhek, kotorye nekogda posluzhili materialom dlya Hudozhestvennogo teatra pri postanovke "Na dne". YA eshche zastal Hitrov rynok, sohranivshijsya v neprikosnovennosti s dorevolyucionnyh vremen. Pomnyu yarkuyu lunnuyu noch'. Goluboe i chernoe sredi opasnyh zakoulkov, dryahlyh prohodnyh dvorov, polurazrushennyh domov, etih ni s chem ne sravnimyh trushchob, naselennyh boleznennymi lyud'mi v seryh lohmot'yah, starikami, chahotochnymi, bazarnymi prostitutkami, melkimi rahitichnymi vorishkami-domushnikami, besprosvetno p'yanymi, nanyuhavshimisya kokaina, zelenolicymi, inogda s provalennymi nosami sifilitikami. Oni yutilis' v nochlezhkah na narah, pokrytyh vshivoj, truhlyavoj solomoj. Oni kak teni brodili sredi pomoek osveshchennogo lunoyu dvora i podbirali kakie-to bumazhki, prinimaya ih za kreditki. |to bylo neopisuemo uzhasno. A vodogrejnya, otkuda nichevoki dobyvali sebe besplatnyj kipyatochek, otbrasyvala chernuyu kolenkorovuyu ten', svoego navesa na polovinu zloveshchej ploshchadi, zalitoj golubym lunnym svetom, kuda ne otvazhivalas' zaglyadyvat' dazhe miliciya. |to byla neupravlyaemaya chast' stolicy. Hitrov rynok pomeshchalsya sravnitel'no nedaleko ot moih CHistyh prudov. Nezadolgo do svoego konca odnazhdy grustnym utrom ko mne zashel korolevich, trezvyj, tihij, ya by dazhe skazal blagostnyj - inok, poslushnik. Tol'ko skufejki na nem ne bylo. - Ty znaesh',- negromko skazal on,- ne takoj uzh ya propashchij, kak obo mne govoryat. Poslushaj moi poslednie stihi. |to luchshee, chto ya napisal. On podsel ko mne na tahtu, kak-to po-bratski obnyal menya odnoj rukoj i, zaglyadyvaya v lico, stal chitat' te svoi samye poslednie prelestnye stihi, kotorye i do sih por, nesmotrya na svoyu neslyhannuyu prostotu, ili, vernee, imenno vsledstvie etoj prostoty, kazhutsya mne prekrasnymi do slez. Vsem izvestny eti stihi, prozrachnye i yasnye, kak malen'kie almaziki chistejshej vody. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne perepisat' zdes' po pamyati: "Klen ty moj opavshij, klen zaledenelyj, chto stoish' nagnuvshis' pod metel'yu beloj? Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za derevnyu pogulyat' ty vyshel. I, kak p'yanyj storozh, vyjdya na dorogu, utonul v sugrobe, primorozil nogu... Sam sebe kazalsya ya takim zhe klenom, tol'ko ne opavshim, a vovsyu zelenym"... On chital so slezami na slegka uzhe polinyavshih glazah. Nu i, konechno: "Slyshish' - mchatsya sani, slyshish' - sani mchatsya. Horosho s lyubimoj v pole zateryat'sya. Veterok veselyj robok i zastenchiv, po ravnine goloj katitsya bubenchik. |h vy, sani, sani! Kon' ty moj bulanyj! Gde-to na polyane klen tancuet p'yanyj. My k nemu pod容dem, sprosim - chto takoe? I stancuem vmeste pod tal'yanku troe". On s takim detskim udivleniem proiznes eto "sprosim - chto takoe?", chto mne zahotelos' plakat' sam ne znayu otchego. Togda ya ne ponimal, chto eto ego dejstvitel'no poslednee. - Znaesh' chto,- skazal on vdrug,- davaj segodnya ne budem pit', a pojdem ko mne, budem pit' ne vodku, a chaj s medom i chitat' stihi. My ne toropyas' poshli k nemu cherez vsyu po-osennemu solnechnuyu Moskvu, v konce Prechistenki, mimo osobnyaka, gde nekogda pomeshchalas' shkola Ajsedory Dunkan, i podnyalis' na chetvertyj ili pyatyj etazh bol'shogo, bogatogo dohodnogo dorevolyucionnogo doma v nordicheskom stile, voshli cherez perednyuyu, gde stoyali skul'ptury Konenkova - Sten'ka Razin i persidskaya knyazhna, odno vremya dazhe ukrashavshie Krasnuyu ploshchad', genial'no grubo vyrublennye iz breven,- i vstupili v barskuyu kvartiru, v stolovuyu, zolotisto napolnennuyu osennim solncem. Tam nemolodaya dama - novaya zhena korolevicha, vnuchka samogo velikogo russkogo pisatelya, vsya v deda grubovatym muzhickim licom, tol'ko bez izvestnoj vsemu miru sedoj borody,-nalila nam prekrasno zavarennyj svezhij krasnyj chaj v stakany s podstakannikami i podala v rozetkah lipovyj med, zolotisto-yantarnyj, kak etot solnechnyj grustnovatyj den'. I my pili chaj s medom, oshchushchaya sebya kak by v drugom mire, mezhdu yasnym nebom i trubami moskovskih krysh, vidnevshihsya v otkrytye dveri balkona, otkuda potyagivalo osennim veterkom. ...i chitali, chitali, chitali drug drugu - konechno, naizust' - bezdnu svoih i chuzhih stihov: Bloka, Feta, Polonskogo, Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Kol'cova... YA dazhe udivil korolevicha Innokentiem Annenskim, ploho emu znakomym: "Navisnet li plamennyj znoj, bushuya rashodyatsya l' volny - dva parusa lodki odnoj, odnim my dyhaniem polny. I v nochi bezzvezdnye yuga, kogda tak otradno temno, sgoraya kosnut'sya drug druga, odnim parusam ne dano". My byli s nim dvumya parusami odnoj lodki - poezii. YA dumayu, v etot den' korolevich prochital mne vse svoi stihi, dazhe "Radunicu", vo vsyakom sluchae vse poslednie, samye-samye poslednie... No samogo-samogo-samogo poslednego on ne prochel. Ono bylo posmertnoe, napisannoe mokroj zimoj v Leningrade, v gostinice "Angleter", krov'yu na malen'kom klochke bumazhki: "Do svidan'ya, drug moj, do svidan'ya. Milyj moj, ty u menya v grudi. Prednaznachennoe rasstavan'e obeshchaet vstrechu vperedi. Do svidan'ya, drug moj, bez ruki i slova, ne grusti i ne pechal' brovej - v etoj zhizni umirat' ne novo, no i zhit', konechno, ne novej". On veril v zagrobnuyu zhizn'. Dolgoe vremya mne kazalos' - mne hotelos' verit',- chto eti stihi obrashcheny ko mne, hotya ya horosho znal, chto eto ne tak. I dolgoe vremya peredo mnoj stoyala - da i sejchas stoit! - neustranimaya kartina: ...chernaya pohoronnaya tolpa na Tverskom bul'vare vozle pamyatnika Pushkinu s osnezhennoj kurchavoj golovoj, kak by sklonennoj k otkrytomu grobu, v glubine kotorogo vidnelos' sovsem po-detski malen'koe lichiko mertvogo korolevicha, zadushennogo iskusstvennymi cvetami i venkami s lentami... Proshlo to, chto my privykli nazyvat' vremenem,- nekotoroe vremya,- i, sudya po tomu, chto v ob容mistoj steklyannoj chashe, napolnennoj belym suhim vinom aj-danil', mokla klubnika, a na CHistyh prudah otcvetala siren' i nachinali cvesti lipy, veroyatno, konchalsya mesyac maj. My sideli v Myl'nikovom pereulke: mulat, al'pinist - hudoj, vysokij, rezko vyrezannyj derevyannyj soldatik s malen'kim nosikom, kak u Pavla Pervogo,- pticelov, arlekin, eshche kto-to iz poetov i ya. Zdes' umestno ob座asnit' chitatelyu, pochemu ya izbegayu sobstvennyh imen i dazhe ne pridumyvayu vymyshlennyh, kak eto prinyato v romanah. No, vo-pervyh, eto ne roman. Roman - eto kompot. YA zhe predpochitayu est' frukty svezhimi, pryamo s dereva, razumeetsya vyplevyvaya kostochki. A vo-vtoryh, soshlyus' na Pushkina: "Te, kotorye pozhurili menya, chto nikak ne nazval moego Finna, ne nashed ni odnogo imeni sobstvennogo, konechno pochtut eto za neprostitel'nuyu derzost' - pravda, chto bol'shej chasti moih chitatelej nikakoj nuzhdy net do imen i chto ya ne boyus' nikakoj zaputannosti v svoem rasskaze" (pis'mo Gnedichu ot 29 aprelya 1822 goda; iz rannih redakcij). YA tozhe ne boyus' nikakih zaputannostej. Itak - mulat, al'pinist, pticelov, arlekin, klyuchik, eshche kto-to iz poetov i ya. Pri otkrytyh oknah my vsyu noch' chitali stihi, postepenno p'yaneya ot poezii, ot kryushona, kotoryj my cherpali chashkami iz steklyannogo sosuda, gde kisli uzhe pobelevshie, kak by obeskrovlennye, razbuhshie yagody klubniki, otdavavshie svoj sok deshevomu belomu vinu, vremya ot vremeni podlivaemomu iz bul'kayushchih butylok. |to bylo to, chto v pushkinskoe vremya nazyvalos' druzheskoj pirushkoj ili dazhe popojkoj. My vse uzhe byli p'yany, "kak p'yanyj Del'vig na piru". Derevyannyj soldatik byl nash leningradskij gost', avtor romanticheskih ballad, byvshij vo vremya pervoj mirovoj vojny kavaleristom, fantazer i divnyj rasskazchik, poklonnik Kiplinga i Gumileva, on mog by po tabeli poeticheskih rangov zanyat' sredi nas pervoe mesto, esli by ne mulat. Mulat caril na nashej druzheskoj popojke. Derevyannyj soldatik byl uvazhaemyj gost', zastryavshij v Moskve po doroge v Leningrad s Kavkaza, gde on lazil po goram i perevodil gruzinskih poetov. My ego chestvovali kak svoego sobrata, v to vremya kak mulat byl hotya i svoj brat, moskovskij, no stoyal nastol'ko vyshe kak priznannyj genij, chto mog schitat'sya ne tol'ko predsedatelem nashej popojki, no samim bogom poezii, soshedshim v Myl'nikov pereulok v oblichij mulata s konskimi glazami i naigranno prostodushnymi povadkami Mocarta, yakoby sam togo ne znayushchim, chto on bog. Ego stihi iz knigi "Sestra moya zhizn'" i iz "Temy i variacii", kotorye on shchedro chital, mycha v nos i peremezhaya gustymi, nizkogolosymi mezhdometiyami polugluhonemogo, kak by pominutno teryayushchego dar rechi, byli nastol'ko prekrasny, chto po sravneniyu s nim vse nashi, dazhe gromoglasnye do isteriki passazhi arlekina i mnogoznachitel'nye strofy pticelova, kazalis' detskim lepetom. Esli u hudozhnikov byvayut kakie-to osobye cvetovye periody, kak, naprimer, u Pikasso rozovyj ili goluboj, to v to vremya u mulata byl "period Spektorskogo". Izobrazhaya kosnoyazychnym mychaniem, podobno svoemu yurodstvuyushchemu invalidu, gundosya podrazhayushchemu pile (to, chto v glubine ego soznaniya zvuchalo kak orkestrovaya syuita), mulat chital nam: ..."YA bedstvoval. U nas rodilsya syn. Rebyachestva prishlos' na vremya brosit'. Svoj vozrast vzglyadom smerivshi kosym, ya pervuyu na nem zametil prosed'... Ves' den' ya spal, i, rushas' ot zagona, na vsem hodu gasya v kolbasnyh svet, sovsem eshche pozimnemu vagony k pyati zastavam zametali sled... Kak leshie, zemlya, voda i volya skvoz' sutoloku veshalok i shub za goloyu rusalkoj alkogolya vryvayutsya, ishcha gubami gub". Nas potryasla "golaya rusalka alkogolya", k kotoroj my uzhe byli blizki. "Pokamest oglashayutsya otkryt'ya na polnom s容zde kapel' i kopyt, poka bul'var s prostitel'noyu pryt'yu skam'yu dozhdem rastitel'nym kropit, poka berezy, metly, golodrancy, afishi, koshki i stolby skol'zyat viden'yami vlyublennogo prostranstva, my povest' na god otvedem nazad". Vazhny byli sovsem ne povest', ne vse eti neryashlivye, malovrazumitel'nye perechisleniya, a otdel'nye stroki, kotorye v svalke musora mog najti kak brilliant tol'ko gulyaka prazdnyj, genij... "...s prostitel'noyu pryt'yu skam'yu dozhdem rastitel'nym kropit"... Mozhet byt', eto izobrazhenie s p'yanyh glaz rassvetnogo moskovskogo bul'vara stoilo vsej poemy. My byli voshishcheny izobrazitel'noj siloj mulata i priznavali ego bezuslovnoe prevoshodstvo. Dal'she razvivalsya tumannyj "spektorskij" syuzhet, sumburnoe povestvovanie, polnoe skrytyh namerenij i temnyh politicheskih namekov. No vse ravno eto bylo prekrasno. "Zabytyj dom sluzhil kak by rezervom kruzhku lyudej, znakomyh po Moskve, i potomu Buhteevym ne pervym podumalos' o nem na rozhdestve... Ih bylo mnogo, ehavshih na vstrechu. Opustim plany, sbory, pereezd..." - i t. d. Triumf mulata byl polnyj. YA tozhe, kak i vse, byl voshishchen, hotya menya i trevozhilo oshchushchenie, chto nekotorye iz etih genial'nyh strof vtorichny. Gde-to davnym-davno ya uzhe vse eto chital. No gde? Ne mozhet etogo byt'! I vdrug iz glubiny pamyati vsplyli stroki. "...i vot uzhe ot容zd ego naznachen, i vot uzh brat zovet ego kutit'. Ignat moj rad, vzvolnovan, ozadachen, na vse gotov, vsem hochet ugodit'. Kutit' v Moskve nelovko pokazalos' po sluchayu velikopostnyh dnej, i za gorod, po ih sledam pomchalos' sem' troek, sem' yamskih bol'shih sanej... Razbrasyvaya sneg, stuchat podkovy, pod shapkami torchat vorotniki, i slyshen smeh i govor: "CHto vy! CHto vy, shalite!" - i v nogah lezhat kul'ki". CHto eto: mulat? Net, eto Polonskij, iz poemy "Brat'ya". A eto tot zhe pyatistopnyj rifmovannyj yamb s cezuroj na vtoroj stope: "...byl sneg volnist, okol'nyj put' - izvilist, i kazhdyj shag gotovilsya syurpriz. Na rozval'nyah do koliki rezvilis', i zhenskij smeh, kak sneg, byl serebrist,- Osobenno zhe ya vam blagodarna za etot takt, za to, chto ni s odnim...- Uhab, drugoj - nu kak? A my na parnyh! - A my kul'kov svoih ne otdadim". Kto eto: Polonskij? Net, eto mulat, no s kul'kami Polonskogo. Vprochem, togda v Myl'nikovom pereulke ob etom kak-to ne dumalos'. Vse kazalos' pervozdannym. Neveroyatno bylo predstavit', chto v "Spektorskom" mulat bezuslovno vtorichen! V okoshki uzhe nachal prilivat' rannij vesennij rassvet cveta morskoj vody. Na mig nastala predrassvetnaya tishina. My pochemu-to zamolkli pered opustevshej chashej kryushona. Vdrug poslyshalsya cokot podkov po mostovoj Myl'nikova pereulka, uzhe ne nochnogo, no eshche i ne utrennego. K nashemu domu priblizhalsya izvozchichij ekipazh. Byla takaya tishina, chto ugadyvalos' ego myagkoe podprygivanie na ressorah. |kipazh poravnyalsya s nashimi otkrytymi oknami. Poravnyalsya i ostanovilsya. My uvideli v ekipazhe gospodina s ispitym licom, v shlyape na zatylke. Vidimo, on vozvrashchalsya domoj posle bessonnoj nochi. Usy, trost' s nabaldashnikom. Gospodin povernul k nashim raspahnutym oknam blednoe lico igroka i proiznes utrennim, hotya i neskol'ko s perepoyu, no chetkim, hriplovatym, gromkim, na ves' pereulok, golosom nechto pohozhee na zloveshchuyu, kak by gekzametricheskuyu stroku: - Vseh zhdet neminuemaya petlya! Posle chego tronul izvozchich'yu spinu trost'yu, i zvonkoe cokan'e po mostovoj vozobnovilos' i postepenno vse slabelo i slabelo do teh por, poka ekipazh ne skrylsya za uglom. My nekotoroe vremya prebyvali v molchanii. V konce koncov rashohotalis'. Nochnaya pirushka konchilas'. Nado bylo rashodit'sya. No nam trudno bylo tak vdrug rasstat'sya drug s drugom. Vse vmeste poshli my provozhat' mulata. Eshche po-nochnomu pustynnye ulicy byli uzhe yarko osveshcheny utrennim iyun'skim solncem, zharko bivshim v glaza otkuda-to iz Zamoskvorech'ya. Po doroge my izo vseh sil staralis' shutit' i ostrit', kak budto by nichego osobennogo ne sluchilos'. Arlekin - malen'kij, vdohnovennyj, ves' nabityj romanticheskimi stihotvornymi reminiscenciyami,- oral na vsyu ulicu svoi stihi, kak by naryazhennye v naibolee yarkie istoricheskie plat'ya iz teatral'noj kostyumernoj: v kamzoly, pudrenye pariki, lozhno-klassicheskie togi, rycarskie dospehi, shutovskie kaftany... V konce koncov kak by pridya ko vzaimnomu soglasheniyu, my sdelali vid, chto s nami nichego osobennogo ne proizoshlo, chto poyavlenie v Myl'nikovom pereulke ekipazha so strannym sedokom ne bolee chem gallyucinaciya, hotya uzhasnaya ten' pokonchivshego s soboj korolevicha nezrimo soprovozhdala nas do samogo doma, gde zhil togda mulat, nedaleko ot Muzeya izyashchnyh iskusstv na Volhonke, protiv hrama Hrista Spasitelya, v gromadnom zolotom kupole kotorogo neistovo gorelo vse eshche nizkoe utrennee solnce. Mne pokazalos', chto na pustynnyh stupenyah hrama ya vizhu dve obnyavshiesya teni - ee i ego,- kak by vyhodcev iz drugogo, navsegda razrushennogo mira vechnoj lyubvi. Ona byla sineglazka, on byl - ya. Mulat prostilsya s nami i voshel v pod容zd, a potom po lestnice v svoyu, razgorozhennuyu faneroj kvartiru. ..."Kak obraz vhodit v obraz i kak predmet sechet predmet"... A otrazhenie solnca bilo kak prozhektor iz kupola hrama Hrista Spasitelya v nemytye, zapushchennye okna ego kvartiry, gde ego zhdali zhena i malen'kij syn. Na etom pozvol'te segodnyashnyuyu lekciyu zakonchit'. Blagodaryu za vnimanie. Kak? Vy eshche hotite chto-nibud' uznat' o Myl'nikovom pereulke? Vy ego nazyvaete legendarnym? Vozmozhno. Pozhaluj, ya eshche mogu rasskazat', kak odnazhdy ya vez k sebe v Myl'nikov pereulok dva kozhanyh kresla, kuplennyh mnoyu na aukcione, pomeshchavshemsya v byvshej cerkvi v Pimenovskom pereulke. Upomyanutye kresla korichnevoj, eshche ne vpolne potertoj kozhi byli ustanovleny na ploshchadke lomovogo izvozchika. My s pticelovom komfortabel'no razvalilis' v kreslah i poehali po bul'varnomu kol'cu v Myl'nikov pereulok, predstavlyaya dovol'no kur'eznoe zrelishche: dva molodyh cheloveka, zalozhiv nogu na nogu i pokurivaya papirosy, edut, sidya v kozhanyh kreslah, posredi mnogolyudnoj stolicy, edut mimo Cvetnogo bul'vara, mimo pamyatnika Dostoevskomu, mimo Trubnogo rynka, gde vovsyu idet torgovlya pticami, koshkami, rybkami; zatem podnimayutsya vverh mimo Rozhdestvenskogo monastyrya, mimo ego vysokoj steny, vyhodyashchej na Rozhdestvenskij bul'var ostrym uglom, pohozhim na nos bronenosca. I tak dalee i tak dalee vplot' do CHistyh prudov, istochayushchih medvyanyj aromat cvetushchih lip. Pri etom my vse vremya gromko, vo ves' golos, k udivleniyu prohozhih, chitaem drug drugu stihi, i ya uznayu mnogoe iz togo, chto napisal pticelov za poslednee vremya. Imenno vo vremya etoj poezdki v kreslah ya vpervye uslyshal "Dumu pro Opanasa" i Stihi o solov'e i poete". Zabyl skazat', chto u pticelova vsyu zhizn' byla strast' snachala k pticam, a potom k rybkam. Ego komnata v Odesse byla zastavlena kletkami s pticami, puh i sheluha ptich'ego korma letali po komnate, napolnennoj ptich'imi krikami. V Moskve zhe strast' k pticam pereshla v strast' k rybam. I v komnate pticelova poyavilis' akvariumy, v kotoryh sredi vodoroslej i puzyr'kov vozduha plavali teni tropicheskih ryb, i pticelov sidel vozle nih na krovati, podzhav nogi, v rasstegnutoj sorochke i kal'sonah i chital svoim uchenikam svoi i chuzhie stihi, vremenami kashlyaya i dysha dymom selitrennogo poroshka. Kogda my ehali v kreslah, strast' k pticam eshche ne proshla, a strast' k rybam uzhe nachalas', i on s vozhdeleniem smotrel, proezzhaya mimo Trubnogo rynka, na ptich'i kletki i banki s zolotymi rybkami, polosatymi, kak zebry, i vualehvostami. Vot chto on mne togda prochel: "Vesennee solnce drobitsya v glazah, v kanavy nyryaet i zajchikom plyashet, na Trubnuyu vyjdesh' - i gromom v ushah ogon' solov'inyj tebya osharashit... Lyubov' k solov'yam - special'nost' moya, v razlichnyh kolenah ya tolk ponimayu: za deshevoj dudkoj vrazbrod stukotnya, kukushkina pesnya i drob' rassypnaya... Kuda nam pojti? Nasha volya gor'ka! Gde ty zapoesh'? Gde ya rifmoj raskinus'? Nash rokot, nash posvist rasprodan s lotka... Kak hochesh' - raspivochno ili na vynos? My pojmany oba, my oba - v setyah: tvoj svist podmoskovnyj ne gryanet v kustah, ne drognut ot groma holmy i ozera... Ty vyslushan, vzveshen, rascenen v rublyah... Gremi zhe v zelenyh kuskah kolenkora, kak ya gromyhayu v gazetnyh listah!" |to byli tradicionnye dlya russkogo poeta poryvy k svobode. ...V Myl'nikovom zhe pereulke klyuchik vpervye chital svoyu novuyu knigu "Zavist'". Ozhidalsya glavnyj redaktor odnogo iz luchshih tolstyh zhurnalov. Sobralos' neskol'ko druzej. Klyuchik ne skryval svoego volneniya. On uzhasno boyalsya provala i vse vremya improviziroval raznye varianty etogo provala. YA nikogda ne videl ego takim vzvolnovannym. Dazhe vechnoe chuvstvo yumora ostavilo ego. Kak raz v eto vremya sovsem nekstati razrazilas' groza, odin iz teh iyul'skih livnej, o kotoryh potom vspominayut neskol'ko let. Podzemnaya rechka Neglinka vyshla iz stokov i zatopila Trubnuyu ploshchad', Cvetnoj bul'var, vse nizkie mesta Moskvy prevratila v ozera, a ulicy v burnye reki. Dvizhenie v gorode narushilos'. A liven' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, i konca emu ne predvidelos'. Klyuchik smotrel v okno na sploshnoj vodyanoj zanaves livnya, na pereulok, pohozhij na reku, pokrytuyu belymi puzyryami, osveshchavshimisya molniyami, kotorye vstavali vdrug i drozhali sredi aspidnyh tuch, kak golye berezy. Grom obrushival na kryshi obvaly bulyzhnika. Prezhdevremenno nastupila noch'. Nadezhdy na pribytie redaktora s kazhdym chasom ubyvali, rushilis', i klyuchik vremya ot vremeni vosklical: - Tak i sledovalo ozhidat'! YA zhe vam govoril, chto u menya slozhnye vzaimootnosheniya s prirodoj. Priroda menya ne lyubit. Vidite, chto ona so mnoj sdelala? Ona mobilizovala vse nebesnye sily dlya togo, chtoby redaktor ne priehal. Ona postroila mezhdu moim romanom i redaktorom zhurnala stenu potopa! Klyuchika voobshche inogda ohvatyvala maniya presledovaniya. Byvali sluchai, kogda on podozreval gorodskoj transport. On uveryal, chto tramvai ego ne lyubyat: nuzhnyj nomer nikogda ne prihodit. Odnazhdy my stoyali s nim na ostanovke, ozhidaya tramvaya nomer, skazhem, 23. - Ty naprasno reshil ehat' vmeste so mnoj,- govoril klyuchik s razdrazheniem.- Dvadcat' tretij nomer nikogda ne pridet. YA eto tebe predskazyvayu. Tramvai menya nenavidyat. V etot mig v otdalenii poyavilsya vagon tramvaya nomer 23. YA byl v vostorge. - Grosh cena tvoim predskazaniyam,- skazal ya. On skepticheski posmotrel na priblizhayushchijsya vagon i obrechenno probormotal: - Posmotrim, posmotrim... V eto vremya, ne doehav do nas desyatka dva shagov, tramvaj ostanovilsya, nemnogo postoyal i poehal nazad, popyatilsya, kak budto ego prityagival szadi kakoj-to magnit, i nakonec skrylsya iz glaz. |to bylo sovershenno neveroyatno, no ya klyanus', chto govoryu chistuyu pravdu. - Nu chto ya tebe govoril? - s grustnoj ulybkoj skazal klyuchik.-Tramvai menya nenavidyat. U menya slozhnye vzaimootnosheniya s gorodskim transportom. |to pechal'no. No eto tak. Ne dumajte, chto ya shuchu. |to imenno tak i bylo: tramvaj nomer 23 uehal nazad, kuda-to v neizvestnost'. Kakim obrazom eto moglo proizojti, ne znayu. I, veroyatno, nikogda ne uznayu. No povtoryayu: dayu chestnoe slovo, chto govoryu svyatuyu, istinnuyu pravdu. Veroyatno, proizoshel edinstvennyj sluchaj za vse vremya sushchestvovaniya moskovskogo elektricheskogo tramvaya. |kscess, ne poddayushchijsya analizu. Teper' zhe na gorod obrushilsya potop, i klyuchik byl uveren, chto kakie-to vysshie sily prirody svodyat s nim schety. On pokorno stoyal u okna i smotrel na tekushchuyu reku pereulka. Uzhe pochti sovsem smerkalos'. Liven' prodolzhalsya s prezhnej siloj, i konca emu ne predvidelos'. I vdrug iz-za ugla v pereulok v容hala otkrytaya mashina, kotoraya, raskidyvaya po storonam volny, kak motornaya lodka, ne pod容hala, a skoree podplyla k nashemu domu. V mashine sidel v blestyashchem dozhdevom plashche s kapyushonom glavnyj redaktor. V etot vecher klyuchik byl posramlen kak prorok-providec, no zato rodilsya kak znamenityj pisatel'. Preodolev strah, on raskryl svoyu rukopis' i proiznes pervuyu frazu svoej povesti: "On poet po utram v klozete". Horoshen'koe nachalo! Protiv vsyakih ozhidanij imenno eta kriminal'naya fraza privela redaktora v vostorg. On dazhe vzvizgnul ot udovol'stviya. A vse dal'nejshee poshlo uzhe kak po maslu. Pochuyav uspeh, klyuchik chital s pod容mom, uverenno, v naibolee udachnyh mestah puskaya v hod svoj pateticheskij pol'skij akcent s nekotoroj pobedonosnoj shepelyavost'yu. Nikogda eshche ne byl on tak obayatelen. Otbrasyvaya v storonu prochitannye listy zhestom geniya, on oglyadyval slushatelej i delal korotkie pauzy. CHtenie dlilos' do rassveta, i nikto ne proronil ni slova do samogo konca. Pravda, odin iz slushatelej, popavshij na chtenie sovershenno sluchajno i zastryavshij vvidu potopa, milyj molodoj chelovek, nekij Stasik, ne imevshij reshitel'no nikakogo otnosheniya k iskusstvu, primerno na seredine povesti zasnul i dazhe vse vremya slegka pohrapyval, no eto niskol'ko ne otrazilos' na uspehe. Glavnyj redaktor byl v takom vostorge, chto vcepilsya v rukopis' i ni za chto ne hotel ee otdat', hotya klyuchik i umolyal ostavit' ee hotya by na dva dnya, chtoby koegde poshlifovat' stil'. Redaktor byl neumolim i pri svete utrennej zari, tak prozrachno i nezhno razgoravshejsya na raschistivshemsya nebe, umchalsya na svoej mashine, prizhimaya k grudi dragocennuyu rukopis'. Kogda zhe povest' poyavilas' v pechati, to klyuchik, kak govoritsya, leg spat' prostym smertnym, a prosnulsya znamenitost'yu. V povesti vse vytesnennye zhelaniya klyuchika prevratilis' v galereyu stranno pravdopodobnyh personazhej, hotya i kak by skazochnyh, no vpolne sovremennyh, social'nyh, real'nyh i vmeste s tem nereal'nyh, kak byvaet tol'ko vo sne. Zdes' klyuchik svel schety so svoim proshlym, zdes' mimo nego proshumela znamenitaya vetka, polnaya cvetov i list'ev... Izvinite. YA ustal. Pozvol'te mne na etom zakonchit' segodnyashnyuyu lekciyu. Dajte mne vody, u menya peresohlo v gorle. Spasibo, sin'ora, kak vy horoshi v svoem naryadnom plat'e. Vy pohozhi na "Vesnu" Sandro Bottichelli. Izvinite, chto ya vyrazhayus' v stile klyuchika. I vam tak idut eti oranzherejnye cvety, kotorye vy derzhite v rukah. Kak? |ti cvety mne? O, spasibo! Gracio! Pravo, ya etogo ne zasluzhivayu. Otnesem moj uspeh na schet moego druga klyuchika. Do skoroj vstrechi. Do svidaniya. Arivederchi. CHao. O, krasnoe barhatnoe kreslo s vysokoj spinkoj, tozhe barhatno-krasnoj, odinoko stoyashchee na vozvyshenii pod arkadami ploshchadi Svyatogo Marka v tom ugolke, kuda ne dostigaet burlivyj plesk Kanave Grande, vyzvannyj vechnym dvizheniem rechnyh tramvaev, motornyh lodok i gondol so svoimi vysokimi sekirami na podnyatyh nosah, no gde vse eshche slyshny zvuki dvuh orkestrov vozle dvuh restoranov, rasstavivshih svoi stoliki na ploshchadi pod otkrytym nebom naprotiv svetlo-rozovoj kirpichnoj kampanily i stolba so l'vom, polozhivshim lapu na Evangelie, raskrytoe na stranicah svyatogo Marka. Krasnoe kreslo, kak by prednaznachennoe dlya glavnogo sud'i, stoyalo odinoko, i ne kazhdyj mog dogadat'sya o ego naznachenii. Ne dlya dozha li venecianskogo ono bylo prednaznacheno? Otnyud'! Ono bylo mne stranno znakomo. Ono bylo vyhodcem iz moego detstva, kogda ya vpervye vmeste s pokojnym papoj i pokojnym bratcem vstupil na ploshchad' Svyatogo Marka, okruzhennye staej grifel'no-seryh golubej, hlopayushchih kryl'yami vokrug nas na vysote ne bolee dvuh arshin nad plitami znamenitoj ploshchadi, nad nashim papoj v solomennoj shlyape i lyustrinovom pidzhake, prizhavshim k grudi krasnyj tomik putevoditelya "Bedeker". |to bylo kreslo, na kotoroe mog sest' lyuboj smertnyj, zhelayushchij pochistit' svoi botinki. Stoilo tol'ko sest' na nego, kak totchas otkuda ni voz'mis' poyavlyalsya sin'or v zhiletke poverh beloj sorochki s rukavami, perehvachennymi rezinkoj, vynimal iz potajnogo yashchika pod kreslom paru shchetok, barhatku, banochki s kremami. On stuchal shchetkoj o shchetku, i etot stuk napominal poshchelkivan'e kastan'et i kakojto rannij rasskaz mulata o Venecii - pervye proby v proze. Sin'or sadilsya na skameechku u vashih nog i, napevaya priyatnym golosom "O, sole mio", nachinal chistit' vashi botinki, pridavaya im zerkal'nost', v kotoroj krivo otrazhalis' tri vizantijskih kupola San-Marko. V poslednij raz ya vzglyanul na opasnuyu pustotu vokrug barhatnogo kresla, i etogo bylo dostatochno dlya togo, chtoby ego velichestvennoe videnie presledovalo menya potom vsyu zhizn' do togo samogo miga, kogda vdrug pod nami na glubine neskol'kih kilometrov ne otkrylis' vershiny Al'p, nad kotorymi proletal iz Milana v Parizh nash samolet - kak lyubyat vyrazhat'sya obozrevateli-mezhdunarodniki, vozdushnyj lajner. Mnogo raz ya byval v neposredstvennoj blizosti ot Al'p, inogda dazhe v samih Al'pah, no vsegda oni igrali so mnoj v pryatki. Mne nikogda, naprimer, ne udavalos' uvidet' Monblan. Ego mozhno bylo uvidet' tol'ko na lakirovannoj otkrytke na fone litograficheski sinego, neestestvennogo neba. A v nature ego belyj treugol'nik pochemu-to vsegda pokryvali oblaka, tuchi, tumany, mnogoslojno plyvushchie nad gornoj cep'yu, vzdymayushchiesya volnami, kak sumrachnyj plashch Volanda (plod voobrazheniya sineglazogo, zaryazhennogo dvumya magicheskimi G), voznikshego v rajone Sadovoj-Triumfal'noj mezhdu kazino, cirkom, var'ete i Patriarshimi prudami, gde v lyutye morozy, kogda pticy padali na letu, my vstrechalis' s sineglazkoj vozle katka u desyatogo dereva s krayu i nashi guby byli pripayany drug k drugu morozom. Togda eshche tam prohodila tramvajnaya liniya, i vagon, vedomyj komsomolkoj v krasnom platke na golove - vagonovozhatoj,- otrezal golovu ateistu Berliozu, Poskol'znuvshemusya na rel'sah, polityh postnym maslom iz butylki, razbitoj razzyavoj Annushkoj po vole sineglazogo, kotoryj togda uzhe chital mne stranicy iz budushchego romana. Dejstvie romana "Master i Margarita" proishodilo v tom rajone Moskvy, gde zhil sineglazyj i blizost' cirka, kazino i revyu pomogli emu smodelirovat' d'yavol'skuyu atmosferu ego velikogo proizvedeniya. "Pryamo-taki gofmaniada!.." No ya otvleksya. Sud'ba podarila nam bezoblachno-yarkij den', i my leteli nad Al'pami, nad ih snezhnymi vershinami, ushchel'yami, lednikami i ozerami, glyadya na nih kak by v uvelichitel'noe steklo illyuminatora, nastol'ko priblizivshee ih k nam, chto kazalos' ochen' vozmozhnym sdelat' odin tol'ko shag dlya togo, chtoby stupit' nogoj na Monblan - belyj, plotnyj, kak by rel'efno otlityj iz gipsa - i pojti po ego krutoj poverhnosti, dysha steril'no ochishchennym vozduhom, ostrym na vkus, kak glotok ledyanogo shampanskogo, nalitogo nam styuardessoj iz butylki, zavernutoj v salfetku. Vse sulilo nam priblizhenie vechnoj vesny, obeshchannoj Brunsvikom, no uvy - my ne vstretili ee i v Parizhe. Krupnye pochki konskih kashtanov, vse eshche kak by obmazannye stolyarnym kleem, ne sobiralis' lopnut'. Derev'ya cherneli golymi vetkami, byt' mozhet dazhe bolee chernymi, chem zimoj, a eto vse-taki vselyalo nadezhdu, chto v konce koncov pochki lopnut: dolzhna zhe kogda-nibud' chernota such'ev razrazit'sya zelen'yu! Vse-taki parizhskie chugunnye fonari byli bolee bezzhiznenny, chem derev'ya, i eto obnadezhivalo. My bescel'no brodili po gorodu, i pochemu-to ya vse vremya vspominal klyuchika, tak zdes' i ne pobyvavshego. A on tak chasto o nem mechtal. Vprochem, kto iz nashego brata, nachinaya s Aleksandra Sergeevicha, ne mechtal o Parizhe? Klyuchik nikak ne mog poverit', chto ya sobstvennymi glazami videl Notr-Dam. Tut uzh on mne ne skryvayas' zavidoval. On byl ne tol'ko lyubitelem krasivyh familij, no takzhe i bol'shim fantazerom. Krome togo, u nego byla kakaya-to tajnaya teoriya uznavat' harakter cheloveka po usham. Ushi opredelyali ego otnoshenie k cheloveku. Duraka on srazu videl po usham. Umnogo tozhe. CHestolyubca, lizoblyuda, geroya, podhalima, egoista, lguna, pravdolyubca, ubijcu - vseh on uznaval po usham, kak grafolog uznaet harakter cheloveka po pocherku. Odnazhdy ya sprosil ego, chto govoryat emu moi ushi. On pomrachnel i otmolchalsya. YA nikogda ne mog dobit'sya ot nego pravdy. Veroyatno, on ugadyval vo mne chto-to uzhasnoe i ne hotel govorit'. Inogda ya lovil ego mimoletnyj vzglyad na moi ushi. Bunin govoril, chto u menya ushi volch'i. Klyuchik nichego ne govoril. Tak ya nikogda i ne uznayu, chto klyuchiku moi ushi otkryli kakuyu-to samuyu moyu sokrovennuyu tajnu, a imenno to, chto ya ne talantliv. Klyuchik ne hotel nanesti mne etu ranu. On byl mnitelen i vsegda podozreval v sebe kakuyu-nibud' skrytuyu, smertel'no neizlechimuyu bolezn'. Odno vremya on byl uveren, chto u nego prokaza. On szhimal kulaki i protyagival ih mne: - Posmotri. Neuzheli tebe ne yasno, chto u menya nachinaetsya prokaza? - Gde ty vidish' prokazu? - Uzliki! - krichal on. - CHto za uzliki? - Vidish' eti malen'kie belye uzelochki mezhdu kostochkami moih pal'cev? - Nu, vizhu. Tak chto zhe? - |to uzliki,- govoril on tainstvenno,- pervyj priznak prokazy. Uzliki! Slovo "uzliki" on proiznosil o osobym zloveshchim znacheniem. Ne uzelochki, a imenno uzliki. Odnazhdy pod zloveshchim znakom uzlikov proshel celyj mesyac: klyuchik zhdal prokazy i byl v otchayanii, chto prokaza ne proyavilas'. Eshche odno slovo v techenie dovol'no dolgogo vremeni vladelo klyuchikom. Sovershenno nevinnoe slovo "vozchiki". No ono priobrelo zloveshchij ottenok. I ne bez osnovaniya. Kogda klyuchik zhenilsya i obzavelsya sobstvennoj zhiloj ploshchad'yu, ponadobilos' pianino. Ego zhena byla muzykantshej. Vzyali naprokat pianino i, konechno, nikogda v srok ne platili za nego. Togda prokatnaya kontora prisylala napominanie, chto esli v nedel'nyj srok dolg ne budet pogashen, to za instrumentom prishlyut vozchikov. Ob etom zabyvalos', i cherez nedelyu dejstvitel'no priezzhali vozchiki. Togda nachinalas' panika i kriki: - Priehali vozchiki! Inogda beda razrazhalas' vnezapno. Vhodil blednyj klyuchik i vosklical: - Vozchiki priehali! Nachinalis' poiski deneg. Nepriyatnost' ulazhivalas'. Pod pal'cami klyuchikovoj zheny snova nachinal zvenet' tureckij marsh Mocarta. A cherez nekotoroe vremya bezoblachnoj zhizni vdrug, neozhidanno, kak molniya, kak smert', razdavalsya trevozhnyj krik: - Vozchiki priehali! Klyuchika mozhno bylo razbudit' sredi nochi, i on krichal: - CHto, vozchiki priehali? Odnazhdy v redakciyu "Gudka" v razgar rabochego dnya voshla podavlennaya zhena klyuchika. Na nej bylo naryadnoe chernoe barhatnoe plat'e. On posmotrel na ee poblednevshee lico s yantarnymi glazami i srazu dogadalsya: - CHto? Vozchiki priehali? V konce koncov vozchiki odnazhdy-taki uvezli instrument. No klyuchik zaplatil dolg, i vozchiki privezli pianino obratno. Pomnitsya takzhe krylatoe vyrazhenie klyuchika: zheleznye pal'cy idiota. Byl takoj sort lyudej, govorunov i sebyalyubcev, kotorye, kak by siloj zastavlyaya sebya slushat', tykali v sobesednika dvumya tverdymi vytyanutymi pal'cami v plecho, v grud', v solnechnoe spletenie: - Slushaj, chto ya tebe govoryu. Slushaj! Slushaj! |to u klyuchika nazyvalos' zheleznye pal'cy idiota. Po-moemu, blestyashche. Vo vremya pervogo shahmatnogo turnira v Moskve, v razgar shahmatnogo bezumiya, kogda u vseh na ustah byli imena Kapablanki, Laskera, Bogolyubova, Reti i prochih, a gostinicu "Metropol'", gde proishodili matchi na mirovoe pervenstvo, osazhdali obezumevshie lyubiteli, klyuchik skazal mne: - YA dumayu, chto shahmaty igra nesovershennaya. V nej ne hvataet eshche odnoj figury. - Kakoj? - Drakona. - Gde zhe on dolzhen stoyat'? Na kakoj kletke? - On dolzhen nahodit'sya vne shahmatnoj doski. Ponimaesh': vne! - I kak zhe on dolzhen hodit'? - On dolzhen hodit' bez pravil. On mozhet s容st' lyubuyu figuru. Igrok v lyuboj moment mozhet vvesti ego v delo i srazu zhe zakonchit' partiyu matom. - Pozvol'...- prolepetal ya. - Ty hochesh' skazat', chto eto chush'. Soglasen. CHush'. No chush' genial'naya. Kto uspeet pervyj vvesti v boj drakona i s容st' korolya protivnika, tot i vyigral. I ne nado tratit' stol'ko vremeni i energii na utomitel'nuyu partiyu. Drakon - eto revolyuciya v shahmatah! - Bred! - Kak ugodno. Moe delo predlozhit'. V etom byl ves' klyuchik. ...no vdrug naiskos', vo vsyu dlinu Elisejskih polej ot kashtanovoj roshchi do Triumfal'noj arki podul strashno sil'nyj severnyj veter, po-zimnemu ostryj, naskvoz' pronizyvayushchij. Nebo potemnelo, pokrytoe sumrachnym plashchom Volanda, i dazhe, kazhetsya, proneslos' neskol'ko tverdyh snezhinok. Nas vsyudu presledovala zima, ot kotoroj my bezhali. Ledyanoj dozhd' popolam so snegom bil v lico, grud', spinu, grozya vospaleniem legkih, tak kak my byli odety ochen' legko, povesennemu. Veter nes vospominaniya o sobytiyah moej zhizni, kazavshihsya navsegda utrachennymi. Pamyat' prodolzhala razrushat'sya, kak starye goroda, otkryvaya sredi razvalin eshche bolee drevnie postrojki drugih epoh. Tol'ko goroda razrushalis' gorazdo medlennee, chem chelovecheskoe soznanie. Ih razrusheniyu chasto predshestvuet izmenenie nazvanij, odni slova zamenyayutsya drugimi, hotya sushchnost' poka ostaetsya prezhnej. Bul'var Orlean, po kotoromu nekogda proezzhal na velosipede Lenin, teper' uzhe nazyvaetsya bul'varom Leklerk, i mnogie zabyli ego prezhnee nazvanie. Ischez navsegda Central'nyj rynok - chrevo Parizha. Ego uzhe ne sushchestvuet. Vmesto nego gromadnyj kotlovan, nad kotorym vozvyshayutsya gigantskie zheltye zheleznye bashni stroitel'nyh kranov. CHto zdes' budet i kak ono budet nazyvat'sya - nikto ne znaet. Vmeste s Central'nym rynkom ushla v nikuda celaya polosa parizhskoj zhizni. Mne trudno primirit'sya s ischeznoveniem malen'kogo provincial'nogo Monparnasskogo vokzala, takogo privychnogo, takogo milogo, takogo zheltogo, gde tak udobno bylo naznachat' svidaniya i bez kotorogo Monparnas uzhe ne vpolne Monparnas postimpressionistov, syurrealistov i genial'nogo sumasshedshego Brunsvika. Na ego meste vystroena mnogoetazhnaya bashnya, brosayushchaya svoyu nepomerno dlinnuyu ten' na ves' levyj bereg, kak by prevrativ ego v solnechnye chasy. |to vtorzhenie amerikanizma v dobruyu staruyu Franciyu. No ya gotov primirit'sya s etoj bashnej, kak prishlos' v konce proshlogo veka primirit'sya s |jfelevoj bashnej, ot kotoroj bezhal sumasshedshij Mopassan na Lazurnyj bereg i metalsya vdol' ego mysov na svoej yahte "Bel' ami". Voobrazhayu, kakuyu yarost' vyzval by v nem sverhindustrial'nyj centr, voznikshij v tihom Neji: temnye metallicheskie neboskreby, tochno perenesennye kakoj-to zloj siloj syuda, v prelestnyj rajon Bulonskogo lesa, iz CHikago. No i s etim ya uzhe gotov primirit'sya, hotya iz okna tridcat' vtorogo etazha superotelya "Konkord-Lafajet" Parizh uzhe smotritsya ne kak milyj, staryj, znakomyj gorod, a kak vykrojka, razlozhennaya na dymnom, bezlikom, zastroennom prostranstve, po belym punktiram kotorogo begayut kroshechnye nasekomye - avtomobili. Inogda razrushenie goroda operezhaet razrushenie ego filologii. Celye rajony Moskvy unichtozhayutsya s bystrotoj, za kotoroj ne v sostoyanii ugnat'sya dazhe samaya moguchaya pamyat'. S techeniem let arhitekturnye shedevry Moskvy, ee russkij ampir, ee drevnie mnogokupol'nye cerkvushki, ee dvoryanskie i kupecheskie osobnyaki minuvshih vekov so l'vami i geral'dicheskimi gerbami, davnym-davno ne remontirovannye, zahlamlennye, zastroennye vsyacheskoj doshchatoj dryan'yu - budkami, sarayami, zaborami, lar'kami, golubyatnyami,- vdrug vystupili na svet bozhij vo vsej svoej yarkoj prelesti. Ruka sil'noj i dobroj vlasti stala privodit' gorod v poryadok. Ona dazhe perestavila Triumfal'nuyu arku ot Belorusskogo vokzala k Poklonnoj gore, gde, sobstvenno, ej byt' i