polagalos', nevdaleke ot konnogo pamyatnika Kutuzovu, zamanivshego neterpelivogo geroya v lovushku goryashchej Moskvy. YA edu po Moskve, i na moih glazah proishodit chudo velikogo razrusheniya, soedinennogo s eshche bol'shim chudom sozidaniya i obnovleniya. V inyh mestah rushatsya i szhigayutsya celye kvartaly polusgnivshih meshchanskih domishek, i ochishchayushchij ogon' prochesyvaet raskalennym grebnem zemlyu, gde skoro iz dyma i plameni vozniknet novyj prozrachnyj park ili steklyannoe zdanie. V inyh mestah ochishchenie ognem i bul'dozerami uzhe sovershilos', i ya vizhu drevnie - prezhde nezametnye - postrojki neslyhannoj prelesti i yarkosti krasok, oni perezhivayut vtoruyu molodost', izvlekaya iz zahlamlennogo musorom vremeni dragocennye vospominaniya vo vsej ih podlinnosti i svezhesti, kak to letnee, beskonechno dalekoe utro, kogda kur'erskij poezd, proskochiv skvoz' kamennougol'nyj gaz neskol'kih chernyh tunnelej, vnezapno vyrvalsya na oslepitel'nyj prostor i ya uvidel temno-zelenuyu sevastopol'skuyu buhtu s zarzhavlennym parohodom poseredine, a potom poezd ostanovilsya, i ya vyshel na goryachij perron pod zhguchee krymskoe solnce, v luchah kotorogo goreli privokzal'nye rozy - belye, chernye, alye,- rastochaya svoj sil'nyj i vmeste s tem nezhnyj, osobyj krymskij aromat, govoryashchij o lyubvi, schast'e, a takzhe o rozovom massandrskom muskate i tatarskom shashlyke i cheburekah, nadutyh goryachim perechnym vozduhom. Neskol'ko bogatyh passazhirov stoyali na stupenyah v ozhidanii avtomobilej, sredi nih, no nemnogo v storone, ya zametil molodogo cheloveka, otlichavshegosya ot nepmanskih parvenyu, priehavshih v Krym na barhatnyj sezon so svoimi samkami, odetymi po poslednej, eshche dovoennoj parizhskoj mode, doshedshej do nih tol'ko sejchas, s bol'shim opozdaniem, v neskol'ko iskazhennom stile argentinskogo tango; nu a o samcah ya ne govoryu: oni byli v noven'kih, nepremenno sheviotovyh dvubortnyh kostyumah raznyh ottenkov, no odinakovogo pokroya. Odinokij molodoj chelovek, hudoshchavyj i strojnyj, obratil pa sebya moe vnimanie ne tol'ko prilichnoj skromnost'yu svoego kostyuma, no glavnym obrazom, svoim bagazhom - nebol'shim sunduchkom, obshitym serym brezentom. Podobnye pohodnye sunduchki byli nepremennoj prinadlezhnost'yu vseh oficerov vo vremya pervoj mirovoj vojny. K nim takzhe polagalas' skladnaya pohodnaya krovat'-sorokonozhka, legko skladyvayushchayasya, a vse eto vmeste nazyvalos' "pohodnyj gyunter". Iz etogo ya zaklyuchil, chto molodoj chelovek - byvshij oficer, sudya po vozrastu podporuchik ili poruchik, esli sdelat' popravku na proshedshie gody. U menya tozhe kogda-to byl podobnyj "gyunter". |to kak by davalo mne pravo na znakomstvo, i ya ulybnulsya molodomu cheloveku. Odnako on v otvet na moyu druzheskuyu ulybku pomorshchilsya i otvernulsya, prichem lico ego prinyalo neskol'ko vysokomernoe vyrazhenie znamenitosti, utomlennoj tem, chto ee uznayut na ulice. Tut ya zametil, chto na brezentovom pokrytii "gyuntera" dovol'no krupnymi, ochen' zametnymi bukvami - tak nazyvaemoj elizavetinskoj propis'yu - lilovym himicheskim karandashom byli chetko vyvedeny imya i familiya leningradskogo pisatelya, avtora malen'kih satiricheskih rasskazov do takoj stepeni smeshnyh, chto imya avtora ne tol'ko proslavilos' na vsyu stranu, no dazhe sdelalos' kak by naricatel'nym. Tak kak ya pechatalsya v teh zhe yumoristicheskih zhurnalah, gde i on, to ya poschital sebya vprave bez lishnih ceremonij obratit'sya k nemu ne tol'ko kak k tovarishchu po oruzhiyu, no takzhe i kak k svoemu kollege po peru. - Vy takoj-to? - sprosil ya, podojdya k nemu. On smeril menya vysokomernym vzglyadom svoih glaz, pohozhih na ne ochishchennyj ot korichnevoj shkurki mindal', na smugloolivkovom lice i neskol'ko gvardejskim golosom skazal, ne skryvaya razdrazheniya: - Da. A chto vam ugodno? Pri etom mne pokazalos', chto chernaya borodavka pod ego nizhnej guboj nervno vzdrognula. Veroyatno, on prinyal menya za nadoevshij emu tip navyazchivogo poklonnika, mozhet byt' dazhe sobiratelya avtografov. YA nazval sebya, i vyrazhenie ego lica smyagchilos', po gubam skol'znula dobrozhelatel'naya ulybka, srazu zhe prevrativshaya ego iz gvardejskogo oficera v svoego brata - sotrudnika yumoristicheskih zhurnalov. - Ah tak! Znachit, vy avtor "Rastratchikov"? - Da. A vy avtor "Aristokratki"? Dal'nejshee ne nuzhdaetsya v utochnenii. Konechno, my tut zhe reshili poselit'sya v odnom i tom zhe pansione v YAlte na Vinogradnoj ulice, hotya do etogo byvshij shtabs-kapitan namerevalsya ostanovit'sya v znamenitoj gostinice "Oreanda", gde, kazhetsya, v byloe vremya ostanavlivalis' vse izvestnye russkie pisateli, nashi predshestvenniki i uchitelya. (Ne budu ih nazyvat'. |to bylo by neskromno.) Poka my ehali v vysokom, otkrytom staromodnom avtomobile v oblakah dushnoj beloj krymskoj pyli ot Sevastopolya do YAlty, my sochlis' nashim voennym proshlym. Okazalos', chto my voevali na odnom i tom zhe uchastke zapadnogo fronta, pod Smorgon'yu, ryadom s derevnej Krevo: on v gvardejskoj pehotnoj divizii, ya - v artillerijskoj brigade. My oba byli v odno i to zhe vremya otravleny gazami, pushchennymi nemcami letom 1916 goda, i oba s toj pory pokashlivali. On dosluzhilsya do shtabs-kapitana, ya do podporuchika, hotya i ne uspel nacepit' na pogony vtoruyu zvezdochku vvidu Oktyabr'skoj revolyucii i demobilizacii: tak i ostalsya praporshchikom. Hotya raznica v chinah uzhe ne imela znacheniya, vse zhe ya chuvstvoval sebya mladshim kak po vozrastu, tak i po stepeni literaturnoj izvestnosti. ...Tuman, polzushchij s vershiny Aj-Petri, kuda my vposledstvii vskarabkalis', napominal nam gazovuyu ataku... Tysyachu raz opisannye Bajdarskie vorota otkryli nam vnezapno krasivuyu bezdnu kakogo-to inogo, sovsem ne russkogo mira s vysokim morskim gorizontom, s pochti chernymi veretenami kiparisov, s otvesnymi skalistymi stenami Krymskih gor togo bledno-sirenevogo, chut' izvestkovogo, mergel'nogo, mestami rozovatogo, mestami golubovatogo ottenka, upirayushchihsya v takoe zhe bledno-sirenevoe, edinstvennoe v mire kurortnoe nebo s neskol'kimi angel'ski belymi oblachkami, obeshchayushchee vechnoe teplo i vechnuyu radost'. Ispolinskaya temno-zelenaya tumannaya mysh' Ayu-Daga, pripav malen'koj golovkoj k priboyu, pila morskuyu vodu sine-zelenogo butylochnogo stekla, a sredi nagromozhdeniya skal, porosshih iskrivlennymi sosnami, belel vodopad Uchan-Su, povisshij sredi kamnej, kak fata nevesty, brosivshejsya v propast' pered samoj svad'boj. V mire blazhennogo bezdel'ya my sblizilis' so shtabs-kapitanom, okazavshimsya vovse ne takim zamknutym, kakim vposledstvii izobrazhali ego razlichnye memuaristy, podcherkivaya, chto on, velikij yumorist, sam nikogda ne ulybalsya i byl suh i mrachnovat. Vse eto nepravda. Bogom, soedinivshim nashi dushi, byl yumor, ne ostavlyavshij nas ni na minutu. YA, po svoemu obyknoveniyu, hohotal gromko - kak odnazhdy zametil klyuchik, "rzhal",- v to vremya kak smeh shtabs-kapitana skoree mozhno bylo by nazvat' sderzhannym yadovitym smeshkom, ya by dazhe skazal - ironicheskim hehekan'em, v kotorom dobrodushnyj yumor smeshivalsya s sarkazmom, i vo vsem etom prinimala kakoe-to neponyatnoe uchastie chernaya borodavka pod ego izvivayushchimisya gubami. Vyyasnilos', chto nashi predki proishodili iz melkopomestnyh poltavskih dvoryan i v otdalennom proshlom, byt' mozhet, dazhe vyshli iz Zaporozhskoj Sechi. Takie geograficheskie nazvaniya, kak Mirgorod, Dikan'ka, Sorochincy, Gan'kivka, zvuchali dlya nas nichut' ne ekzotichno ili, ne daj bog, literaturno, a vpolne estestvenno; familiyu Gogol'-YAnovskij my proiznosili s toj prostotoj, s kotoroj proiznosili by familiyu blizkogo soseda. ...Bachei, Zoshchenki, Gan'ki, Gogoli, Bykovy, Skovoroda, YAnovskie... |to byl mir nashih ne stol' otdalennyh predkov, rodstvennikov i dobryh znakomyh. No vot chto zamechatel'no: vpervye ya uslyshal o shtabs-kapitane ot klyuchika eshche v Samom nachale dvadcatyh godov, kogda Leningrad nazyvalsya eshche Petrogradom. Klyuchik poehal v Petrograd iz Moskvy po kakim-to gazetnym delam. Vernuvshis', on prines vesti o petrogradskih pisatelyah, tak nazyvaemyh "Serapionovyh brat'yah", o kotoryh my slyshali, no malo ih znali. Klyuchik pobyval na ih literaturnom vechere. Osobogo vpechatleniya oni na nego ne proizveli, krome odnogo - byvshego shtabskapitana, avtora sovsem nebol'shih rasskazov, nastol'ko original'no i masterski napisannyh osobym meshchanskim "skazom", chto dazhe v peredache klyuchika oni ne teryali svoej sovershenno osoboj prelesti i vyzyvali vzryvy smeha. Vskore slava pisatelya-yumorista - byvshego shtabs-kapitana - kak pozhar ohvatila vsyu nashu moloduyu respubliku. |to lishnij raz dokazyvaet bezuprechnoe chut'e klyuchika, ego vysokij, trebovatel'nyj literaturnyj vkus, otkryvshij moskvicham novyj petrogradskij talant - zvezdu pervoj velichiny. SHtabs-kapitan, nesmotrya na svoyu, smeyu skazat', vsemirnuyu izvestnost', prodolzhal ostavat'sya ves'ma sderzhannym i po-piterski vezhlivym, delikatnym chelovekom, vprochem, ne pozvolyavshim po otnosheniyu k sebe nikakogo amikoshonstva, esli delo kasalos' "postoronnih", to est' lyudej, ne prinadlezhashchih k samomu blizkomu dlya nego kruzhku, to est' "vseh nas". U nego byli ves'ma skromnye privychki. Priezzhaya izredka v Moskvu, on ostanavlivalsya ne v luchshih gostinicah, a gde-nibud' nedaleko ot vokzala i nekotoroe vremya ne daval o sebe znat', a sidel v nomere i svoim chetkim elizavetinskim pocherkom bez pomarok pisal odin za drugim neskol'ko kroshechnyh rasskazikov, kotorye potom otvozil na tramvae v redakciyu "Krokodila", posle chego o ego pribytii v Moskvu uznavali druz'ya. Prihodya v gosti v semejnyj dom, on imel obyknovenie delat' hozyajke kakoj-nibud' malen'kij prelestnyj podarok - chashche vsego serebryanuyu s chern'yu starinnuyu tabakerku, kuplennuyu v komissionnom magazine. V gostyah on byl izyskanno vezhliv i neskol'ko koketliv: za stol sadilsya tak, chtoby videt' sebya v zerkale, i vremya ot vremeni posmatrival na svoe otrazhenie, delaya razlichnye vyrazheniya lica, kotoroe emu, po-vidimomu, ochen' nravilos'. On delikatno i umelo uhazhival za zhenshchinami, tshchatel'no skryval svoi pobedy i nikogda ne komprometiroval svoyu vozlyublennuyu, mnogoznachitel'no nazyvaya ee popushkinski N. N., prichem barhatnaya borodavochka pod ego guboj vzdragivala kak by ot skrytogo smeshka, a mindal'nye glaza delalis' eshche mindal'noe. Stepen' ego slavy byla takova, chto odnazhdy, kogda on priehal v Har'kov, gde dolzhen byl sostoyat'sya ego literaturnyj vecher, k vagonu podkatili krasnuyu kovrovuyu dorozhku i poklonniki poveli ego, kak koronovannuyu osobu k vyhodu, podderzhivaya pod ruki. Rasprostranilsya sluh, chto mestnye zhiteli predlagali emu prinyat' ukrainskoe grazhdanstvo, poselit'sya v stolice Ukrainy i obeshchali emu rajskuyu zhizn'. Peremanivala ego takzhe i Moskva. No on navsegda ostalsya veren svoemu PeterburguPetrogradu-Leningradu. Sluchalos', chto my, ego moskovskie druz'ya, vnezapno nenadolgo razbogatev, sovershali na "Krasnoj strele" nabeg na byvshuyu stolicu Rossijskoj imperii. Bozhe moj, kakoj perepoloh podnimali my so svoimi moskovskimi zamashkami vremen nepa! Po molodosti i gluposti my ne ponimali, chto vedem sebya po-kupecheski, chego terpet' ne mog korrektnyj, blagovospitannyj Leningrad. My ostanavlivalis' v "Evropejskoj" ili "Astorii", zanimaya luchshie nomera, inoj raz dazhe lyuks. Poyavlyalis' shampanskoe, znakomye, poluznakomye i sovsem neznakomye krasavicy. Izvestnyj eshche so vremen Sankt-Peterburga lihach, byvshij zhokej, dezhurivshij vozle "Evropejskoj" so svoim brakovannym rysakom po imeni Travka, mchal nas po besshumnym torcam Nevskogo prospekta, a v polnoch' my pirovali v tom znamenitom restorannom zale, gde Blok nekogda poslal nedostupnoj krasavice "chernuyu rozu v bokale zolotogo, kak nebo, ai... a monisto brenchalo, cyganka plyasala i vizzhala zare o lyubvi"... ...a potom sumrachnym utrom brodili eshche ne vpolne otrezvevshie po Dostoevskim zakoulkam, vdol' mertvyh kanalov, mimo kruglyh podvoroten, otkuda na nas podozritel'no smotreli svoimi nebol'shimi okoshkami mnogoetazhnye zhilye korpusa, byvshie nekogda pristanishchem unizhennyh i oskorblennyh, mimo reshetok, napominavshih o tom rokovom livne, sredi stal'nyh prut'ev kotorogo vdrug blesnula molniya v ruke Svidrigajlova, prilozhivshego revol'ver k svoemu shchegol'skomu dvubortnomu zhiletu, posle chego vysokij cilindr svalilsya s golovy i pokatilsya po luzham. So strahom na cypochkah vhodili v dom, na mrachnuyu lestnicu, otkuda v prolet brosilsya sumasshedshij Garshin, v chernyh glazah kotorogo navsegda zastyl "osteklenelyj mor". Vsyudu presledovali nas teni gogolevskih personazhej sredi reshetok, fonarej, palevyh fasadov, arok Gostinogo dvora. ...Poezdki v naemnyh avtomobilyah po okrestnostyam, v Detskoe Selo, gde sredi chernyh derev'ev carskosel'skogo parka sidel na chugunnoj reshetchatoj skamejke ampir chugunnyj liceist, vystaviv vpered nogu, kurchavyj, potustoronnij, eshche pochti mal'chik, i v vol'no rasstegnutom mundire,Pushkin. "...zdes' lezhala ego treugolka i rastrepannyj tom Parni"... A gde-to nepodaleku ot etogo svyashchennogo mesta nekto skupal po deshevke dvorcovuyu mebel' krasnogo dereva, hrustal', farfor, kartiny v zolotyh ramah i ustraival reklamnye priemy v osobnyake, priobretennom za groshi u kakoj-nibud' byvshej dvorcovoj kastelyanshi ili shvei, i tak dalee... Kogda zhe nasha moskovskaya bratiya, dushoj kotoroj byl klyuchik, prokuchivala vse den'gi, nastaval chas razluki. SHtabs-kapitan, vybityj iz svoej ravnomernoj, privychnoj rabochej kolei, utomlennyj nashej bezalabernoj gostinichnoj zhizn'yu, s oblegcheniem vzdyhal, nezhno nas na proshchanie celuya i nazyvaya umen'shitel'nymi imenami, i "Krasnaya strela" unosila nas v polnoch' obratno v Moskvu, gde nam predstoyalo eshche dolgo zashtopyvat' dyry v byudzhete. O, eti polnochnye ot®ezdy iz Leningrada, chashche vsego v razgar belyh nochej, kogda vechernyaya zarya eshche svetilas' za vokzalom i na ee shchemyashche-pechal'nom zareve risovalis' chernye siluety dorevolyucionnyh staropiterskih fabrichnyh korpusov, zavodskih trub i bezradostnyh, zakopchennyh parovoznyh depo, pomnivshih carskoe vremya i narodnye myatezhi v geroicheskie dni sverzheniya samoderzhaviya, brandmauery s reklamami davno ne sushchestvuyushchih firm, zheleznyj hlam, ostavshijsya ot vremen razruhi i grazhdanskoj vojny. Gorod tayal daleko pozadi, a polnochnaya zarya vse eshche svetilas' za melkoles'em, otrazhayas' v bolotah, i dolgo-dolgo ne nastupala noch', i, kachayas' na ressorah mezhdunarodnogo vagona, nam s klyuchikom kazalos', chto my slishkom prezhdevremenno pokidaem strannoe, polumertvoe carstvo, gde, byt' mozhet, nas ozhidalo, da tak i ne dozhdalos' nekoe nesbytochnoe schast'e novoj zhizni i vechnoj lyubvi. S Leningradom svyazana moya poslednyaya vstrecha so shtabs-kapitanom sovsem nezadolgo do ego ischeznoveniya. Gorod, perezhivshij devyatisotdnevnuyu blokadu, vse eshche hranil sledy nemeckih artillerijskih snaryadov, aviacionnyh bomb, no uzhe pochti polnost'yu zalechil svoi rany. Na etot raz ya priehal syuda odin i sejchas zhe pozvonil shtabs-kapitanu. CHerez sorok minut on uzhe vhodil v moj nomer - vse takoj zhe strojnyj, suhoshchavyj, korrektnyj, istinnyj peterburzhec, pochti ne tronutyj vremenem, esli ne schitat' nekotoroj potertosti kostyuma i obuvi - svidetel'stva nastupivshej bednosti. Vprochem, znakomyj kostyum byl horosho vychishchen, vyglazhen, a starye botinki naterty shchetkoyu do bleska. On byl v nespravedlivoj opale. My pocelovalis' i tut zhe po tradicii sovershili progulku na mashine, kotoruyu ya vyzval cherez port'e. YA chuvstvoval sebya molodcom, ne predvidya, chto v samom blizhajshem vremeni okazhus' primerno v takom zhe polozhenii. Tak ili inache, no ya eshche ne chuvstvoval nad soboj tuchi, i my so shtabs-kapitanom promchalis' v bol'shom chernom avtomobile - tol'ko chto vypushchennoj novinke otechestvennogo avtomobilestroeniya, na dnyah poyavivshejsya na ulicah Leningrada. My ob®ehali ves' gorod, kruto vzletaya na gorbatye mostiki ego edinstvennoj v mire naberezhnoj, mimo unikal'noj reshetki Letnego sada, lyubuyas' shiroko raskinuvshejsya panoramoj s nepravdopodobno vysokim shpilem Petropavlovskoj kreposti, razvodnymi mostami, rostral'nymi kolonnami Birzhi, chernymi yakoryami zheltogo Admiraltejstva, Mednym vsadnikom, "smuglym zolotom" postepenno uhodyashchego v zemlyu Isaakievskogo sobora. My promchalis' mimo Tavricheskogo dvorca, Smol'nogo, Suvorovskogo muzeya s dvumya naruzhnymi mozaichnymi kartinami. Odna iz nih - ot®ezd Suvorova v pohod 1799 goda - byla raboty otca shtabs-kapitana, izvestnogo v svoe vremya hudozhnikaperedvizhnika, i shtabs-kapitan povedal mne, chto kogda ego otec vykladyval etu mozaichnuyu kartinu, a shtabs-kapitan byl togda eshche malen'kim mal'chikom, to otec pozvolil emu vylozhit' sboku kartiny iz kubikov smal'ty malen'kuyu elochku, tak chto on kak by yavlyalsya soavtorom etoj gromadnoj mozaichnoj kartiny, chto dlya menya bylo novost'yu. ...On, kak vsegda, byl sderzhan, no zametno grustnovat, kak budto by uzhe zaglyanul po tu storonu bytiya, tuda, otkuda net vozvrata, net vozvrata!.. chto, vprochem, ne meshalo emu vremenami posmeivat'sya svoim melkim smeshkom nad moimi prezhnimi moskovskimi zamashkami, ot kotoryh ya vse nikak ne mog izbavit'sya. Nasha poezdka byla kak by proshchaniem shtabs-kapitana so svoim gorodom, so svoim starym drugom, so svoej zhizn'yu. YA predlozhil emu po staroj pamyati zaehat' na Nevskij prospekt v izvestnuyu konditerskuyu "Nord", vvidu svoego kosmopoliticheskogo nazvaniya pereimenovannuyu v iskonno russkoe nazvanie "Sever", i napit'sya tam kofe s ves'ma znamenitym, eshche ne pereimenovannym tortom "Nord". On vstrevozhilsya. - Ponimaesh',- skazal on, po obyknoveniyu nezhno nazyvaya menya umen'shitel'nym imenem,- v poslednee vremya ya starayus' ne pokazyvat'sya na lyudyah. Menya okruzhayut, rassmatrivayut, sochuvstvuyut. Tyazhelo byt' oshel'movannoj znamenitost'yu,- ne bez gor'koj ironii zakonchil on, hotya v ego slovah slyshalis' i nekotorye chestolyubivye notki. On, kak i vse my, greshnye, lyubil slavu! YA uspokoil ego, skazav, chto v etot chas vryad li v konditerskoj "Sever" osobenno mnogolyudno. Hotya i neohotno, no on soglasilsya s moimi dovodami. Ostaviv mashinu dozhidat'sya nas u vhoda, my provorno proshmygnuli v "Sever", gde, kak mne pokazalos', k nekotoromu svoemu neudovol'stviyu, imevshemu ottenok udovol'stviya, shtabs-kapitan obnaruzhil dovol'no mnogo posetitelej, kotorye, vprochem, ne obratili na nas vnimaniya. My uselis' za stolik vo vtoroj komnate v temnovatom uglu i s udovol'stviem vypili po stakanu kofe so slivkami i s®eli po dva kuska torta "Nord". Moj drug vse vremya podozritel'no posmatrival po storonam, kazhdyj mig ozhidaya proyavleniya povyshennogo interesa okruzhayushchih k ego lichnosti. Odnako nikto ego ne uznal, i eto, po-moemu, nemnogo ego ogorchilo, hotya on derzhalsya molodcom. - Slava bogu, na etot raz ne uznali,- skazal on, kogda my vyhodili iz konditerskoj na Nevskij i srazu zhe popali v tolpu, stoyavshuyu vozle nashej mashiny i, vidimo, ozhidavshuyu vyhoda opal'nogo pisatelya. - Nu ya zhe tebe govoril,- s gor'koj ironiej, hotya i ne bez vnutrennego likovaniya shepnul mne shtabs-kapitan, okruzhennyj tolpoj zevak.- Prosto nevozmozhno poyavit'sya na ulice! Kakaya-to gofmaniada,-vspomnil on nashu staruyu pogovorku i zasmeyalsya svoim negromkim drobnym smeshkom. YA provel ego cherez tolpu i vpihnul v mashinu. Tolpa ne rashodilas'. Mne dazhe, priznat'sya, stalo zavidno, vspomnilsya Krym, nasha molodost' i spory: kto iz nas Aj-Petri, a kto CHatyr-Dag. Konechno, v literature. Prishli k soglasheniyu, chto on Aj-Petri, a ya CHatyr-Dag. Obe znamenitye gory, no Aj-Petri bol'she znamenita i chashche upominaetsya, a CHatyr-Dag rezhe. Na dolyu klyuchika dostalas' Roman-Kosh! - Tovarishchi,- obratilsya ya k tolpe, ne davavshej vozmozhnosti nashej mashine tronut'sya.- Nu chego vy ne videli? - Da nam interesno posmotret' na novuyu model' avtomobilya. U nas v Leningrade ona v novinku. Vot i lyubuemsya. Horoshaya mashina! I ved', glavnoe delo, svoya, sovetskaya, otechestvennaya! SHofer dal gudok. Tolpa razoshlas', i mashina dvinulas', uvozya menya i shtabskapitana, na lice kotorogo poyavilos' udovletvorenno-smushchennoe vyrazhenie i borodavka na podborodke vzdrognula ne to ot podavlennogo smeha, ne to ot ogorcheniya. My pereglyanulis' i stali smeyat'sya. YA gromko, a on na svoj maner - tihon'ko. Prav byl velikij petrogradec Aleksandr Sergeevich: "CHto slava? YArkaya zaplata" - i t. d. A vokrug nas vse razvorachivalis' i razvorachivalis' kanaly i perspektivy nepovtorimogo goroda, prezhnyaya dusha kotorogo uletela podobno pchelinomu royu, pokinuvshemu svoj prekrasnyj ulej, a novaya dusha, novyj pchelinyj roj, eshche ne vpolne obzhila svoj gorod. Novoe vino, vlitoe v starye mehi. Nad belo-zheltym Smol'nym surovyj veter s Finskogo zaliva nes tuchi, trepal flag pobedivshej revolyucii, a v byvshem Zimnem dvorce, v |rmitazhe, pod ohranoj granitnyh atlantov, v temnovatom zale ispanskoj zhivopisi, ploho osveshchennaya i sovsem nezametnaya, dozhidalas' nas Madonna Moralesa, kotoruyu klyuchik schital luchshej kartinoj mira, i my so shtabs-kapitanom snova - v kotoryj raz! - proshli po obvetshavshemu, skripyashchemu dvorcovomu parketu mimo etoj malen'koj temnoj kartiny v starinnoj zolochenoj rame, kak by proshchayas' navsegda s nashej molodost'yu, s nashej zhizn'yu, s nashej Madonnoj. Vot kakim obyknovennym i nezabyvaemym voznik peredo mnoj obraz shtabs-kapitana sredi vygorayushchej drebedeni gnilyh meshchanskih domikov, ohvachennyh dymnym plamenem, nad kotorym vozvyshalas', otrazhayas' v starom podmoskovnom prude, nepomerno vysokaya betonnaya mnogochlenistaya Ostankinskaya televizionnaya bashnya - pervyj vyhodec iz tainstvennogo Gryadushchego. ...vozle byvshego Bryanskogo vokzala na meste skopleniya lachug raskinulsya novyj prekrasnyj park, proezzhaya mimo kotorogo, s porazitel'noj otchetlivost'yu vizhu ya mulata v neskol'kih ego ipostasyah, v toj nelogichnoj posledovatel'nosti, kotoraya svojstvenna svobodnomu chelovecheskomu myshleniyu, zhivushchemu ne po vydumannym zakonam tak nazyvaemogo vremeni, hronologii, a po edinstvenno estestvennym, poka eshche ne izuchennym zakonam associativnyh svyazej. ...vizhu mulata poslednego perioda - postarevshego, no vse eshche polnogo lyubovnoj energii, izbegayushchego lishnih vstrech i poetomu vsegda vidimogo v otdalenii, v konce plotiny peredelkinskogo pruda, v zimnem pal'to s chernym karakulevym vorotnikom, v ostroverhoj chernoj karakulevoj shapke, spinoj k osennemu vetru, nesushchemu uzkie, kak lezviya, list'ya staryh serebristyh vetel. On izdali napominal struchok chernogo perca - kak-to uzhasno ne sovpadayushchij s oprokinutym otrazheniem derevni na toj storone samarinskogo pruda. ...ves' odinochestvo, ves' ozhidanie. V tot den' on byl gostepriimen, ozhivlen, polon skrytogo ognya, kak master, dovol'nyj svoim novym tvoreniem. S yavnym udovol'stviem chital on svoyu prozu, dazhe ne slishkom mycha i ne izdavaya strannyh mezhdometij gluhonemogo demona. Vse bylo v tradiciyah dobroj staroj russkoj literatury: zasteklennaya dachnaya terrasa, vsklokochennye volosy uzhe sedeyushchego romanista, slushateli, sidyashchie vokrug dlinnogo chajnogo stola, a za steklami terrasy neskol'ko vpolne sozrevshih roslyh chernolikih podsolnechnikov s arhangel'skimi kryl'yami list'ev, v zolotyh nimbah lepestkov, kak svyatye, napisannye al'fresko na stene podmoskovnogo pejzazha s sel'skim kladbishchem i zolotymi lukovkami patriarshej cerkvi vremen Ivana Groznogo. Svyatye podsolnechniki tozhe prishli poslushat' prozu mulata. A vot on na kryshe nashego vysokogo doma v Lavrushinskom pereulke, protiv Tret'yakovskoj galerei, noch'yu, bez shapki, bez galstuka, s rasstegnutym vorotnikom sorochki, ozarennyj zloveshchim zarevom pylayushchego gde-to nevdaleke Zacepskogo rynka, podozhzhennogo nemeckimi aviabombami, na fone chernogo Zamoskvorech'ya, na fone chernogo neba, perekreshchennogo fosforicheskimi trubami prozhektorov protivovozdushnoj oborony, sredi begayushchih krasnyh zvezdochek zenitnyh snaryadov, v grohote fugasok i noyushchem odnoobrazii fashistskih bombardirovshchikov, polzushchih gde-to vverhu nad golovoj. Mulat hodil po kryshe, i pod ego nogami gremelo krovel'noe zhelezo, i kazhduyu minutu on byl gotov zasypat' peskom shipyashchuyu nemeckuyu zazhigalku, bryzgayushchuyu iskrami, kak elochnyj fejerverk. My s nim byli dezhurnymi protivovozdushnoj oborony. Potom on opisal etu noch' v svoej knige "Na rannih poezdah". "Zapomnitsya ego obstrel. Spolna zachtetsya vremya, kogda on delal, chto hotel, kak Irod v Vifleeme. Nastanet novyj, luchshij vek. Ischeznut ochevidcy..." Ne znayu, nastal li v mire luchshij vek, no ochevidcy ischezali odin za drugim. Ischez i mulat - velikij ochevidec epohi. No ya pomnyu, chto sredi uzhasov etoj nochi v mulate vdrug vspyhnula iskra yumora. I on skazal mne, imeya v vidu svoyu kvartiru v samom verhnem etazhe doma, a takzhe svoyu zhenu po imeni Zinaida i zenitnoe orudie, ustanovlennoe nad samym ego potolkom: "Naverhu zenitka, a pod nej Zinaidka". Dlya nego lyubaya zhiznennaya situaciya, lyuboj uvidennyj pejzazh, lyubaya otvlechennaya mysl' nemedlenno i, kak mne kazalos', avtomaticheski prevrashchalis' v metaforu ili v stihotvornuyu strochku. On izluchal poeziyu, kak nagretoe fizicheskoe telo izluchaet infrakrasnye luchi. Odnazhdy nasha shumnaya kompaniya vvalilas' v gromadnyj chernyj avtomobil' s gorbatym bagazhnikom. Menya s mulatom vtisnuli v samuyu ego glubinu, v samyj ego gorbatyj zad. Avtomobil' tronulsya, i mulat, blesnuv belkami, smeyas', predvaritel'no promychav nechto neponyatnoe, prokrichal mne v uho: - My s vami sidim v samom ego mozzhechke! On byl stranno odet. Sovsem ne v svoem obychnom evropejskom stile: bryuki, zasunutye v golenishcha soldatskih sapog, i kakaya-to zelenaya fetrovaya shlyapa s nelepo zagnutymi polyami, kak u chehovskogo Epihodova v ispolnenii Moskvina. My vse byli navesele, i mulat tozhe. Vy hotite eshche chto-nibud' uznat' o mulate? YA ustal. Da i vremya lekcii ischerpano. Vprochem, esli ugodno, neskol'ko slov. YA dumayu, osnovnaya ego cherta byla chuvstvennost': ot pervyh stihov do poslednih. Iz rannih, mulata-studenta: "...chto dazhe antresol' pri vide plech tvoih tryaslo"... "Ty vyryvalas', i chub kasalsya chudnoj chelki i gub-fialok"... Iz poslednih: "...pod rakitoj, obvitoj plyushchom, ot nenast'ya my ishchem zashchity. Nashi plechi pokryty plashchom, vkrug tebya moi ruki obvity. YA oshibsya. Kusty etih chashch ne plyushchom perevity, a hmelem. Nu - tak luchshe davaj etot plashch v shirinu pod soboyu rasstelem"... V etu poru on uzhe byl starik. No kakaya lyubovnaya energiya! Vot on stoit pered dachej, na kartofel'nom pole, v sapogah, v bryukah, podpoyasannyh shirokim kozhanym poyasom oficerskogo tipa, v rubashke s zasuchennymi rukavami, opershis' nogoj na lopatu, kotoroj vskapyvaet suglinistuyu zemlyu. |tot vid sovsem ne vyazhetsya s predstavleniem ob izyskannom sovremennom poete, tak zhe kak, naprimer, ne vyazalis' by gladko vybrityj podborodok, elegantnyj pidzhachnyj kostyum, shelkovyj galstuk s predstavleniem o L've Tolstom. Mulat v gryaznyh sapogah, s lopatoj v zagorelyh rukah kazhetsya ryazhenym. On igraet kakuyu-to rol'. Mozhet byt', rol' velikogo izgnannika, dobyvayushchego hleb nasushchnyj trudami ruk svoih. Mezhdu tem on horosho zarabatyvaet na svoih blestyashchih perevodah SHekspira i gruzinskih poetov, kotorye ego obozhayut. O nem pishut v Londone monografii. U nego avtomobil', otlichnaya kvartira v Moskve, dacha v Peredelkine. On smotrit vdal' i o chem-to dumaet sredi nesvojstvennogo emu kartofel'nogo polya. Kto mozhet proniknut' v tajny chuzhih myslej? No mne predstavlyaetsya, chto, glyadya na podmoskovnyj pejzazh, on dumaet o Parizhe, o Francuzskoj revolyucii. Ne isklyucheno, chto imenno v etot mig on vspominaet svoyu nekogda nachatuyu, no broshennuyu p'esu o Francuzskoj revolyucii. Ne prodolzhit' li ee? Kak bish' ona nachinalas'? "V Parizhe. Na kvartire Leba. V komnate okna stoyat nastezh'. Letnij den'. V otdalenii grom. Vremya dejstviya mezhdu 10 i 20 messidora (29 iyunya -8 iyulya) 1794 goda. Sen-ZHyust: - Takov Parizh. No ne vsegda takov. On byl i budet. |tot den', chto svetit kustam i zdan'yam na puti k moej dushe, kak osveshchayut put' v podvaly, ne vechno budet burnym fonarem, brosayushchim vse veshchi v zhar poryadka, no vek projdet, i etot teplyj luch, kak ugol', pocherneet, i v arhivah pytlivost' podneset svechu k tomu, chto nynche nas slepit, zhivit i greet, i to, chto nynche yasnost' mudreca, potomstvu stanet bredom sumasshedshih". Oktyabr'skaya revolyuciya byla pervoj vo vsej mirovoj istorii, sovershenno ne pohozhej na vse ostal'nye revolyucii mira. U nee ne bylo predshestvennic, esli ne schitat' Parizhskoj kommuny. Ne imeya literaturnyh tradicij dlya ee izobrazheniya, mnogie iz nas obratilis' ne k Parizhskoj kommune, a k Velikoj francuzskoj revolyucii, imevshej uzhe bol'shoe kolichestvo hudozhestvennyh modelej. Mozhet byt', tol'ko odin Aleksandr Blok izbezhal shablona, napisav "Dvenadcat'" i "Skifov", gde russkaya revolyuciya byla izobrazhena pervichno. Popytki pochti vseh ostal'nyh poetov - krome Komandora - byli vtorichny. Nesmotrya na vsyu svoyu genial'nost', mulat prinadlezhal k ostal'nym. On ne srazu razgadal nepovtorimost' Oktyabrya i popytalsya oblech' ego v odezhdy Francuzskoj revolyucii, prevrativ Petrograd i Moskvu semnadcatogo i vosemnadcatogo godov v Parizh SenZHyusta, Robesp'era, Marata. Kto iz nas ne pisal togda s vostorgom o zelenoj vetke Demulena, v te dni, kogda gimnazist Kanegisser strelyal v Urickogo, a Kaplan otravlennoj pulej - v Lenina, i ne sankyuloty v krasnyh frigijskih kolpakah nosili na pikah golovy aristokratov, a rabochie Putilovskogo zavoda v staryh pidzhakah i kepkah, perepoyasannye pulemetnymi lentami, stanovilis' na ohranu Smol'nogo. Byt' mozhet, nepovtorimost', nepohozhest' nashej revolyucii, temnyj noyabr'skij fon ee proletarskih tolp, serost' ee soldatskih shinelej, chernota matrosskih bushlatov, georgievskih lent chernomorcev, piterskie i moskovskie predmest'ya, tak ne pohozhie na literaturnuyu yarkost' Parizha 1794 goda, i byli prichinoj mnogih nashih razocharovanij. Stolknovenie legendy s dejstvitel'nost'yu, "Marsel'ezy" s "Internacionalom". Parizh Kons'erzheri i Pale-Royalya byl dlya nas prityagatel'noj siloj. My stremilis' v Parizh. Ne izbezhal etogo i odin iz samyh vydayushchihsya sredi nas prozaikov - konarmeec, tem bolee chto on dejstvitel'no v kachestve odnogo iz pervyh sovetskih voennyh korrespondentov prodelal pol'skuyu kampaniyu vmeste s Pervoj konnoj Budennogo. On srazu zhe i pervyj sredi nas proslavilsya i byl priznan luchshim prozaikom ne tol'ko pravymi, no i levymi. "Lef" napechatal ego rasskaz "Sol'", i sam Komandor na svoih poeticheskih vecherah chital etot rasskaz naizust' i svoim baritonal'nym basom proslavlyal ego avtora pered auditoriej Politehnicheskogo muzeya, chto vosprinimalos' kak vysshaya literaturnaya pochest', vrode Nobelevskoj premii. Konarmeec stal neveroyatno znamenit. Na nego pisali parodii i risovali sharzhi, gde on neizmenno izobrazhalsya v shube s mehovym vorotnikom, v kruglyh ochkah mestechkovogo intelligenta, no v budennovskom shleme s krasnoj zvezdoj i bol'shoj avtomaticheskoj ruchkoj vmesto vintovki. On, tak zhe kak i mnogie iz nas, priehal s yuga, s toj lish' raznicej, chto emu ne nado bylo dobyvat' sebe slavu. Slava operedila ego. On proslavilsya eshche do revolyucii, vo vremya pervoj mirovoj vojny, tak kak byl napechatan v gor'kovskom zhurnale "Letopis'". Kazhetsya, dazhe odnovremenno s poemoj Komandora "Vojna i mir". Aleksej Maksimovich dushi ne chayal v budushchem konarmejce, prorocha emu blestyashchuyu budushchnost', chto otchasti opravdalos'. V Moskve on poyavilsya uzhe priznannoj znamenitost'yu. No my znali ego po YUgroste, gde vmeste s nami on rabotal po agitacii i propagande, a takzhe v gubizdate, gde zavedoval otdelom hudozhestvennoj literatury i prinadlezhal k partijnoj elite nashego goroda, hotya sam byl bespartijnym. Ego obozhali vse vozhdi nashego goroda kak pervogo pisatelya. Podobno vsem nam on hodil v holshchovoj tolstovke, v derevyannyh bosonozhkah, kotorye gremeli po trotuaram so zvukom ital'yanskih kastan'et. U nego byla krupnaya golova vrode neskol'ko deformirovannoj tykvy, sil'no oblysevshaya speredi, i vechnaya ironicheskaya ulybka, upomyanutye uzhe kruglye ochki, za steklami kotoryh vidnelis' izyuminki malen'kih detskih glaz, smotrevshih na mir o pytlivym lyubopytstvom, i shirokij, kak by slegka pomyatyj lob s neskol'kimi morshchinami, mudrymi ne po vozrastu,- lob filosofa, knizhnika, fariseya. ...I vmeste s tem - nechto hitroe, dazhe lis'e... On byl nemnogo starshe nas, dazhe pticelova, i chuvstvoval svoe prevoshodstvo kak master. On byl sklonen k nravoucheniyam, hotya i delal ih s chuvstvom yumora, prichem ego guby prinimali formu izhicy ili, esli ugodno, rimskoj pyaterki. U menya slozhilos' takoe vpechatlenie, chto ni klyuchika, ni menya on kak pisatelej ne priznaval. Priznaval on iz nas odnogo pticelova. Vprochem, on ne chuzhdalsya nashego obshchestva i snishodil do togo, chto inogda chital nam svoi rasskazy o mestnyh banditah i naletchikah, polnye yumora i napisannye na tom udivitel'nom yuzhnonovorossijskom, chernomorskom, mestami dazhe mestechkovom zhargone, kotoryj, sobstvenno, i sdelal ego znamenitym. Manera ego pis'ma v chem-to sblizhalas' s maneroj shtabs-kapitana, i eto pozvolilo chestolyubivym leningradcam schitat', chto nash konarmeec vsego lish' podrazhatel' shtabs-kapitana. Hodila takaya epigramma: "Pod pushek grom, pod zvony sabel' ot Zoshchenko rodilsya Babel'". Konarmeec vel zagadochnuyu zhizn'. Gde on kochuet, gde zhivet, s kem voditsya, chto pishet - nikto ne znal. Skrytnost' byla osnovnoj chertoj ego haraktera. Vozmozhno, eto byl osobyj sposob vyzyvat' k sebe dopolnitel'nyj interes. Ot nego mnogogo zhdali. Im interesovalis'. O nem ohotno pisali gazety. Gor'kij posylal emu iz Sorrento pis'ma. Luchshie zhurnaly ohotilis' za nim. On byl neulovim. Inogda nenadolgo on pokazyvalsya u Komandora na Vodop'yanom, i kazhdoe ego poyavlenie stanovilos' literaturnym sobytiem. V Myl'nikovom on sovsem ne byval, kak by stesnyayas' svoej prinadlezhnosti k "yuzhnorusskim". U nego byla massa poklonnikov v raznyh sloyah moskovskogo obshchestva. Odnako bol'shinstvo iz etih poklonnikov ne imelo otnosheniya k literaturnoj srede. Naoborot. Vse eto byli lyudi postoronnie, no zachastuyu ochen' vliyatel'nye. Pervoe vremya v Moskve ya sovsem malo s nim vstrechalsya. Nashi vstrechi byli sluchajny i korotki. No on nikogda ne upuskal sluchaya, chtoby prepodat' mne literaturnyj urok: - Literatura - eto vechnoe srazhenie. Segodnya ya vsyu noch' srazhalsya so slovom. Esli vy ne pobedite slovo, to ono pobedit vas. Inogda radi odnogo-edinstvennogo prilagatel'nogo prihoditsya tratit' neskol'ko ne tol'ko nochej, no dazhe mesyacev krovavogo truda. Zapomnite eto. V dialoge ne dolzhno byt' ni odnogo neobyazatel'nogo vyrazheniya. K dialogu nado pribegat' tol'ko v samyh krajnih sluchayah: dialog dolzhen byt' kratok, rabotat' na harakter personazha i kak by istochat' terpkij zapah... Tol'ko chto ya prochital vashu povest'. Ona nedurna. No, veroyatno, vy voobrazhaete, chto prevzoshli svoego uchitelya Bunina. Ne obol'shchajtes'. Do Bunina vam kak do Polyarnoj zvezdy. Vy sami ne ponimaete, chto takoe Bunin. Vy znaete, chto on napisal v svoih vospominaniyah o N.N.? On napisal, chto u nego vkradchivaya, besshumnaya pohodka vora. Vot eto hudozhnik! Ne vam i ne mne cheta. Pered nim nuzhno stoyat' na kolenyah. Literaturnym bozhestvom dlya konarmejca byl Flober. Vse sovety, kotorye daval avtor "Madam Bovari" avtoru "Milogo druga", yavlyalis' dlya konarmejca zakonom. Inogda mne dazhe kazalos', chto on "igraet vo Flobera", pridavaya chrezmernoe znachenie krasotam formy so vsemi ee stesnitel'nymi uslovnostyami i predrassudkami, kak ya teper' ponimayu, sovershenno ne obyazatel'nymi dlya svobodnogo samovyrazheniya. Nekogda i ya stradal etoj detskoj bolezn'yu floberizma: strahom povtorit' na odnoj stranice dva raza odno i to zhe slovo, uzhasom pered nedostatochno iskusno postavlennym prilagatel'nym ili dazhe znakom prepinaniya, narusheniem hronologicheskogo techeniya povestvovaniya - slovom, pered vsem tem, chto schitalos' da i do sih por schitaetsya masterstvom, bol'shim stilem. A po-moemu, tol'ko dobrosovestnym remeslennichestvom, chto, konechno, ne yavlyaetsya nedostatkom, no uzh vo vsyakom sluchae i ne priznakom bol'shogo stilya. Konarmeec veril v zakony zhanra, on umel razlichit' povest' ot rasskaza, a rasskaz ot romana. Nekogda i ya priderzhivalsya etih vzglyadov, kazavshihsya mne vechnymi istinami. Teper' zhe ya, slava bogu, osvobodilsya ot etih predrassudkov, vydumannyh na nashu golovu literaturovedami i kritikami, lishennymi chuvstva prekrasnogo. A chto mozhet byt' prekrasnee hudozhestvennoj svobody? ...|to prosto novaya forma, prishedshaya na smenu staroj. Zamena svyazi hronologicheskoj svyaz'yu associativnoj. Zamena poiskov krasoty poiskami podlinnosti, kak by eta podlinnost' ni kazalas' ploha. Po-francuzski "move" - to est' ploho. Odnim slovom, opyat' zhe - movizm. Togda ya, konechno, tak ne dumal. Kak ya teper' ponimayu, konarmeec chuvstvoval sebya inorodnym telom v toj srede, v kotoroj zhil. Nesmotrya na zametnoe prisutstvie v ego floberovski ottochennoj (ya by dazhe skazal, vylizannoj) proze revolyucionnogo, narodnogo fol'klora, v nekotorom rode leskovshchiny, ego dushoj vladela neutolimaya zhazhda Parizha. Pod lyubym predlogom on staralsya popast' za granicu, v Parizh. On byl prirozhdennym bul'vard'e. Luchshe vsego on chuvstvoval sebya za kroshechnym kvadratnym stolikom na odnoj nozhke pryamo na trotuare, vozle kakogo-nibud' kafe na Bol'shih bul'varah, gde mozhno neskol'ko chasov podryad sidet' pod krasnym holshchovym tentom, za malen'koj chashkoj mokko, nablyudaya za prohozhimi i myslenno vpisyvaya ih v kakoj-to svoj voobrazhaemyj roman vrode "CHelovecheskoj komedii". Ne isklyucheno, chto on videl sebya znamenitym francuzskim pisatelem, blestyashchim stilistom, byt' mozhet dazhe odnim iz soroka bessmertnyh, prikryvshim svoyu lysinu shelkovoj shapochkoj akademika, vrode Anatolya Fransa. Pod vysokim kupolom Instituta na beregu Seny on chuvstvoval by sebya kak doma. V te vremena zagranichnye poezdki delalis' vse trudnee i trudnee. V konce koncov on stal osedlym moskvichom, zhenilsya, poselilsya v horoshej kvartire v osobnyachke v rajone Voroncova polya i dazhe stal prinimat' u sebya gostej. V eto vremya my o nim ochen' sblizilis'. Besedy s nim dostavlyali mne bol'shoe udovol'stvie i vsegda byli dlya menya otlichnoj shkoloj literaturnogo masterstva. Obshchenie s konarmejcem bylo ves'ma pohozhe na obshchenie moe s shchelkunchikom. Vozmozhno, eto i neskromno, no mne kazhetsya - ono bylo vzaimnym obogashcheniem. Konarmeec okazalsya v konce koncov prekrasnym sem'yaninom i lyubeznym hozyainom. U nego vsegda mozhno bylo vypit' stakan na redkost' dushistogo, horosho zavarennogo chaya ili chashku nastoyashchego ital'yanskogo chernogo kofe espresso: on sobstvennoruchno prigotovlyal ego, pol'zuyas' osoboj zagranichnoj kofevarkoj. - Skazhite, kakim obrazom u vas poluchaetsya takoj na redkost' vkusnyj chaj? Otkrojte vash sekret. - Net nikakogo sekreta. Prosto ne nado byt' skuperdyaem i ne ekonomit' na zavarke. Zavarivajte mnogo chaya, i vashi gosti vsegda budut v vostorge. Odnazhdy on vdrug pokazalsya u nas v dveryah, a ryadom s nim stoyal nekij predmet domashnego obihoda krasnogo dereva, nechto vrode komnatnogo bara o zatejlivym ustrojstvom, dovol'no neuklyuzhee proizvedenie stolyarnogo iskusstva, kotoroe on, pyhtya, sobstvennoruchno vtashchil na pyatyj etazh, tak kak lift ne rabotal. Okazalos', chto eto byl ego podarok nam na novosel'e. Nado bylo raspahnut' verhnie kryshki, i iz nedr sooruzheniya podnimalsya celyj nabor posudy dlya koktejlej. |tot bar zanimal mnogo mesta, i my ne znali, kuda ego pritknut'. YA dumaj, konarmeec sam ne znal, kuda ego devat', a tak kak ya odnazhdy pohvalil bar, to konarmeec i reshil takim elegantnym obrazom izbavit'sya ot sej gromozdkoj veshchi. CHisto vostochnaya lyubeznost'. Vprochem, ya ponimayu, chto on eto sdelal ot dushi. Veshch' byla vse zhe dorogaya. On ne poskupilsya. ...Emu ochen' nravilas' moya malen'kaya dvuhletnyaya dochka, i on lyubil s neyu ves'ma ser'ezno razgovarivat', kak so vzrosloj, sidya pered nej na kortochkah i neskol'ko pugaya ee svoimi bol'shimi ochkami. My chasto sizhivali pered ogromnym oknom, za kotorym vidnelsya klassicheskij moskovskij pejzazh, slovno by vyshedshij iz carstva "Tysyachi i odnoj nochi", no tol'ko neskol'ko drevnerusskoj. Konarmeec smotrel na etot pejzazh, no, mne kazhetsya, videl nechto sovsem drugoe: starye derev'ya, koso naklonivshiesya nad Senoj s nizhnego ee parapeta, a na verhnem parapete yashchiki bukinistov, na noch' zapiravshiesya bol'shimi visyachimi zamkami; beluyu konnuyu statuyu Genriha CHetvert