"Tak i tak. Predsedatel' Cekompoma. Iz centra". - "Ochen' priyatno. V chem delo?" Ob®yasnil emu vse obstoyatel'no i sprashivayu: "Odno iz dvuh - pokupaete ili ne pokupaete?" I chto zhe vy dumaete? Vstaet moj predsedatel', predstav'te, so svoego mesta i vdrug rasplyvaetsya v blazhennejshuyu ulybku - dazhe porozovel, shel'ma, ot schast'ya i zagovoril po-ukrainski. "Ce nam treba, krichit, my vas zhazhdem!" CHto takoe, dumayu? No raz vy nas zhazhdete - aga, vse v poryadke. "|to budet vam stoit', govoryu, chetyresta rublej za dva komplekta. Ustraivaet vas?" - "CHetyresta karbovancev!" - voskliknul predsedatel' i pochuhal potylicu. "A gde ih, chertova bat'ki, uzyat'? Gm..." I zadumalsya. Nu, raz takoe delo, dumayu, - otlichno. "Tashchite syuda, govoryu, smetu, sejchas my vse eto ustroim". I chto zhe vy, tovarishchi, dumaete? Dejstvitel'no, pritaskivaet moj idealist-predsedatel' smetu mestnogo byudzheta. Horosho. Razvorachivayu - mrak. Ni cherta ne vykroish'. Po Narkomprosu, sami ponimaete. Uchitelej obizhat' kak-to dovol'no neudobno. Po Narkomzdravu to zhe samoe. Soderzhanie bol'nic i prochee. Soglasites', nelovko. To, se, pozharnaya ohrana, miliciya, socobes, - odnim slovom, neotkuda vyzhat' monetu. A moj bednyj idealist, vizhu, stoit i chut' ne plachet - do togo emu hochetsya kupit' komplekty. CHestnoe slovo, pervyj raz v moej praktike! Pechal'no, pechal'no. Vdrug - bac! - chto takoe? CHitayu punkt desyatyj: "Na pochinku shlyahiv i mostiv - trista pyat'desyat odin rubl' shest'desyat kopeek". Aga! Tak-tak! CHto i trebovalos' dokazat'. "Vypisyvajte, govoryu, dyadya, po punktu desyatomu trista pyat'desyat karbovancev. Delayu vam skidku pyat'desyat, a mosty podozhdut. Pravil'no?" - "Pravil'no, - govorit, kak eho, - mosty podozhdut", - u samogo zhe ot blazhenstva rot do ushej i vokrug nosa popolzli vesnushki takie bol'shie, kak klopy. Uzh ne znayu, kak oni teper' tam bez mostiv i shlyahiv vykruchivayutsya. Moe delo malen'koe - den'gi v portfel', i do svidaniya. Nemnozhko pomolchali. Posmeyalis'. - Da. Net lyudej priyatnee, chem uezdnye predsedateli. A zhizn' kakaya v provincii, a devicy! A razvlecheniya! Net, po sravneniyu s provinciej stolica - dym. Opredelenno. CHto takoe v stolice chelovek, u kotorogo v karmane sto rublej? Ili dazhe tysyacha? Nichego. Nul'. Zerno. Peschinka. Mollyusk. Zato v provincii, esli u vas koposhitsya v portfele lishnih pyat' chervej, vy bogach, geroj, zavidnyj zhenih, uvazhaemyj hahal', vliyatel'noe lico, chert znaet kto, vse, chto hotite! Udivlyayus' vam, tovarishchi, chego vy zdes' kisnete, v etoj parshivoj "Gigiene". Pri vashih da denezhkah da kuda-nibud' v matushku-provinciyu - eto zhe sploshnaya krasota! Da vas by tam tuzemcy na rukah nosili! Da vy by tam sovershenno opredelenno svetskimi l'vami byli! Da tam pervyj ryad v kinematografe tridcat' kopeek stoit, a obed iz treh blyud v restorane poltinnik! A dom, klyanus' pamyat'yu materi, za vosem'sot rublej kupit' mozhno vmeste so vsemi ugod'yami, da eshche v pridachu vzyat' vdovu-hozyajku, u kotoroj pripryatano v sunduke tysyachi poltory. Filipp Stepanovich podmignul Vanechke, i oni oba zahohotali. - Vashe zdorov'e. Lichno ya tol'ko v provincii i zhivu polnoj zhizn'yu. Podmolochu nemnogo den'zhat i nedel'ki dve kupayus' v uezdnom blazhenstve, poka v puh ne proigrayus'. I vam sovetuyu. A? Mogu vam porekomendovat' zamechatel'nejshij gorodishko - Ukrmutsk. Krasivaya reka, devchonki, bol'shoj zheleznodorozhnyj klub s operetkoj. Odnim slovom, ne o chem govorit'. |h! Tut upolnomochennyj shlepnul po stolu portfelem i, zavizzhav vintami, privstal so stula. - Koroche: edem ili ne edem? - sprosil on v upor. - Edem, i ochen' dazhe prosto! - zakrichal Vanechka v vostorge i tut zhe perelil stakan na dobryh dva pal'ca. - CHto zh, - zametil Filipp Stepanovich skvoz' mechtatel'nyj dym, - ya ne vozrazhayu. Uzh esli obsledovat', tak obsledovat'. - Aga! V takom sluchae edem. Sejchas - dva. Poezd v chetyre. Poka to da se. Bilety. Poobedaem na vokzale. Veshchej, konechno, net? Zovite nomernogo. Novye gorizonty raskrylis' pered sosluzhivcami. Oni uplatili po chrezmerno razdutomu schetu i srazu pochuvstvovali sebya legkimi neobyknovenno. - Daesh' Ukrmutsk! - zakrichal Vanechka, vyhodya, poshatyvayas', na ulicu s portfelem i loshad'yu pod myshkoj. I slovo "Ukrmutsk" - nudnoe i mutnoe, kak budto by narochno sochinennoe s perepoyu, - ono vdrug pokazalos' Vanechke sdelannym iz solnca. Leningrad byl nachisto pogloshchen gustejshim, udushlivym i vmeste s tem holodnym tumanom. Budto nikakogo goroda na samom dele nikogda ne sushchestvovalo. Budto on pomereshchilsya s p'yanyh glaz so vsemi svoimi d'yavol'skimi primankami i krasotami i naveki ischez. Otdalenno otrazhennye fonari nabuhali slaboj radugoj tumana i gibli. Poteryavshie ochertaniya peshehody neopredelenno namekali o svoem sushchestvovanii skripom i pleskom. Vse bylo tumanno i neopredelenno za spinoj izvozchika, i tol'ko iz okna tronuvshegosya vagona Filippu Stepanovichu pokazalos', chto on uvidel Izabellu, kotoraya bezhala po perronu za poezdom, podobrav manto, i krichala, razmahivaya zontikom: "Kotik, kotik! Plati alimenty, kotik! Kuda zhe ty edesh', kotik?" No i eto, kak i vse vokrug, bylo tumanno i nedostoverno. Glava devyataya Poezd medlenno tashchilsya ot stancii k stancii. Tak zhe medlenno tashchilas' i noch' navstrechu poezdu, naskvoz' prohodya drebezzhashchie vagony shagami hlopayushchih dverej, golovastymi tenyami, vzvolnovannym plamenem svechej, oplyvayushchih v strekochushchih fonaryah. Vanechka stoyal v tambure zhestkogo vagona i, napiraya ladon'yu na nizkuyu ruchku dveri, vo vse glaza smotrel v oblitoe dozhdem steklo. Ot dolgogo stoyaniya na odnom meste koleni u nego boleli, nyla spina, sosal golod, no glavnoe - nevozmozhno bylo zasnut': v vagone shla shumnaya kartochnaya igra. Edva poezd tronulsya ot Leningrada, kak upolnomochennyj vytashchil iz portfelya noven'kuyu kolodu, ustroil na shchechkah yamki i podmignul sosedyam - ne ugodno li, mol, dlya preprovozhdeniya vremeni po malen'koj. I poshla bestolkovaya vagonnaya igra v devyatku, sperva dejstvitel'no po malen'koj, potom pobol'she, a k nochi do togo vse razygralis', chto kakie-to dva zheleznodorozhnyh agenta, dolgoe vremya vpolgolosa soveshchavshiesya na verhnej polke naschet dvuhsot pudov vymochennoj dozhdem shersti, spustilis' vniz i uzhe raza dva, puncovye i mokrye, othodili v storonku razvyazyvat' shtany, gde u nih gde-to vnutri pomeshchalis' kazennye den'gi. Filipp Stepanovich sovsem razoshelsya - nos u nego porozovel, s nosa valilos' pensne, karty i chervoncy prosalivalis' v potnyh rukah. A upolnomochennyj sovershenno preobrazilsya i prinyal teper' vid zhestokij i neumolimyj, kak budto by derzhal vseh za gorlo svoej mehanicheskoj kleshnej i govoril kazhdomu: "Teper', brat, ne vyvernesh'sya, shalish', ne na takogo napal!" Vse nemnogochislennoe naselenie vagona stolpilos' vokrug igrayushchih. Provodnik i tot, poluchiv pyaterku na chaj, ne tol'ko ne chinil prepyatstvij, no, naprotiv, vsyacheski gotov byl usluzhit' - dostaval pivo i svechi, preduprezhdal o priblizhenii kontrolya. Neskol'ko raz Vanechka v toske podsazhivalsya k Filippu Stepanovichu i tyanul ego za rukav, sheptal: - Budet, Filipp Stepanovich, popomnite moe slovo, proigraetes'; ej-bogu, ne doveryajtes' emu, ne glyadite, chto on upolnomochennyj. No Filipp Stepanovich tol'ko serdito otmahivalsya: - Bubnish' pod ruku, i karta ne idet, uhodi. Vanechka, zevaya, snova shel v holodnyj tambur smotret' v steklo. Nenastnaya noch' prohodila mimo poezda zaborom nechastogo lesa, zapyatnannogo ne to beliznoj beresty, ne to slepym svetom luzh, ne to poroshivshim snezhkom, - slovom, nichego nel'zya bylo ponyat', chto tam takoe delaetsya za steklom, zalyapannym klyaksami bol'shih vodyanistyh snezhinok, - mozhet byt', hot' poholodaet, snegu za noch' napadaet, veselej budet. Nikogda v zhizni ne bylo Vanechke tak ploho, i skuchno, i zhalko samogo sebya. Mysli prihodili v golovu obidnye, somnitel'nye i neumytye. Prihodili ne v ochered' i uhodili kak-to vdrug, ne skazavshis', ostavlyaya za soboj sledy nechistoty, neladnosti i bezvyhodnoj toski. To vdrug dosada voz'met, chto zrya Murke shest' chervoncev podaril, to zloba nakatit, chto v banyu ne shodil, bel'ya ne peremenil, gitary ne priobrel... To vdrug pripomnitsya bessovestnaya knyazhna, Evropejskaya gostinica, sitcevaya zanaveska i prochee, i do togo obidno stanet, chto ot obidy hot' iz poezda na hodu vybrosit'sya vporu. A to vdrug ni s togo ni s sego dochka Filippa Stepanovicha Zoya iz pamyati vyl'etsya, apel'sinovogo cveta vyazanaya shapochka, kuder'ki vokrug lba, nahmurennye brovi, - a sama smeetsya i k grudi prizhimaet sumochku s bumagoj - stenografiyu izuchaet. Ostraya baryshnya. Odin mig tol'ko ee i videl, a iz pamyati nejdet. ZHenit'sya by na takoj, chem zrya ezdit' po zheleznym dorogam, - spokojno, uyutno. Mozhno larek otkryt', torgovat' pomalen'ku. V kinematografy, v teatry by hodit' vmeste. A tam, mozhet, roditsya rebenochek - sam malen'kij-malen'kij, a nosik s goroshinu, ne bol'she, i sopit. I pod stuk vagonnogo hoda, b'yushchego pod podoshvy, pod beglyj gul, pod drebezzhanie stekla, sam togo ne zamechaya, Vanechka myslenno pel do oduri, do golovnoj boli privyazavshuyusya pesnyu: "Pozarastali stezhki-dorozhki, gde prohodili milogo nozhki". Konchal pet', i nachinal snachala, i nikak ot nee ne mog otvyazat'sya, i chumel, glusha te strashnye glavnye mysli, ot odnogo nameka na kotorye stanovilos' vdrug cherno i pusto pod nogami. A Filipp Stepanovich izredka vybegal v rasstegnutom pal'to v tambur i, rastiraya ladonyami shcheki, svistyashchim shepotom govoril: - Ponimaesh', tak i rezhet. U menya shest', u nego sem', u menya sem', u nego vosem'. U menya vosem', u nego devyat'. SHest' ruk podryad, chto ty skazhesh'! Okolo trehsot rublej tol'ko chto snyal, zver'! I snova provorno uhodil v vagon. CHut'-chut' nachalo razvidnyat'sya. Napadavshij za noch' sneg derzhalsya, ne taya, na podmerzshej k utru zemle. Poshli belye kryshi i ogni stancij. Poezd ostanovilsya. CHelovek v ovchinnoj shube otkryl snaruzhi dver' i, pokazavshis' po grud', vtolknul v tambur goryashchij fonarik. Zimnij vozduh voshel v tambur vmeste s fonarikom i privel za soboj svezhij razdvoennyj parovoznyj gudok. - Kakaya stanciya? - sprosil Vanechka. - Gorod Kalinov, - utrennim golosom skazal chelovek v ovchine i, ostaviv dver' otkrytoj, ushel kuda-to. - Gorod Kalinov, - sonno povtoril Vanechka pro sebya. Emu pokazalis' uzhasno znakomymi eti dva slova, skazannye kak odno - Gorodkalinov. Totchas zatem prishel na um konvert s adresom - po seroj bumage himicheskim karandashom - Kalinovskogo uezda, Uspenskoj volosti, v derevnyu Verhnyaya Berezovka... I on, neozhidanno holodeya, soobrazil vse. Na poroge poyavilsya Filipp Stepanovich, karakulevaya ego shlyapa sidela neskol'ko krivo. - Nu i nu, - skazal on hriplo i pokrutil golovoj, - tak i rezhet, predstav' sebe, tak i rezhet, pryamo ne chelovek, a kakoj-to zloj duh. Fenomenal'no! - Filipp Stepanovich, - umolyayushche progovoril Vanechka, - popomnite moe slovo, proigraetes'. Ne doveryajtes', ne glyadite, chto on upolnomochennyj. ZHulik on, a ne upolnomochennyj. U nego karty navernyaka peremechennye. Pogubit on vas, tovarishch Prohorov, ne hodite tuda bol'she. - CHepuhu ty govorish', Vanechka, - probormotal Filipp Stepanovich i rasteryanno popravil s®ezzhayushchee pensne, - kak zhe ya mogu tuda ne hodit'? - Ochen' dazhe prosto, Filipp Stepanovich, - zasheptal Vanechka bystro, - ochen' prosto, sojdem potihon'ku, i puskaj on sebe dal'she edet so svoimi kartami, bog s nim. A my tut, v gorode Kalinove, luchshe ostanemsya. Dve versty ot stancii do goroda Kalinova. Gorod chto nado. YA sam mestnyj, rodom iz Kalinovskogo uezda. Tut i sejchas moya mamasha, esli ne pomerla, v derevne Verhnej Berezovke prozhivaet - tridcat' verst ot zheleznoj dorogi. Ej-bogu, Filipp Stepanovich, luchshe by nam sojti. - CHto ty takoe govorish', v samom dele! - promolvil Filipp Stepanovich, drozha ot holoda i potiraya ruki, i rasstroilsya. - Kak zhe eto tak vdrug sojti, kogda, vo-pervyh, pered chelovekom nelovko, a vo-vtoryh, bilety... - CHego tam bilety! Sojdem, i vse tut. Glyadite, snezhka nasypalo. Sanki sejchas voz'mem. Za poltinnik nas duhom do samogo goroda Kalinova dostavyat s dymom, pryamo v gostinicu. Sojdem, Filipp Stepanovich. - A chto zhe, - skazal Filipp Stepanovich, - Kalinov tak Kalinov, i gora s plech. Pojdem v bufet pervogo klassa vodku pit'. Oni s opaskoj vylezli na polotno, po snezhku proshli v temnote pod osveshchennymi oknami vagona na derevyannuyu platformu, gde neskol'ko nerazborchivyh figur sidelo na meshkah pod kubom. Sonnyj kolokol udaril k otpravleniyu, parovoz vypustil par, i poezd ushel, srazu oprostav mnogo svetlogo mesta dlya pribyvayushchego s opozdaniem utra. Odnako v skudnom bufete, gde pochemu-to vmesto elektrichestva gorela kerosinovaya lampa, ni vodki, ni piva ne okazalos', i bufetchik, perestaviv s mesta na mesto skuchnuyu butylku s fioletovym limonadom, serdito skazal, chto po sluchayu prizyva na tri dnya zapreshchena vsyakaya prodazha spirtnyh napitkov, i teper' vokrug na sto verst nel'zya dostat' nichego takogo, krome samogonki. - Prihodite zavtra, sorokagradusnaya budet ryumkami. - Vot tak funt, - proiznes v usy Filipp Stepanovich, - horosh zhe vash gorod Kalinov, nechego skazat'! - Za rasporyazhenie milicii ne otvechaem, - eshche bolee serdito otvetil bufetchik i, pochesav vyvernutoj ladon'yu spinu, otoshel vo t'mu gromyhat' tarelkami. Bol'she delat' na stancii bylo nechego. Filipp Stepanovich i Vanechka vyshli k pod®ezdu. CHetyre izvozchika s nomerami, pohozhimi na kalendar', stoyali poperek dorogi vozle kruglogo stancionnogo palisadnika. Dva na kolesah, dva na poloz'yah. Vidno, pogoda zdes' stoyala - ni to ni se. YAmshchiki unylo sideli na kozlah, svesiv nogi s odnogo boku. Oni ne obratili na priezzhih nikakogo vnimaniya. Loshadi, utknuv mordy v torby, stoyali ponuro i smirno, ne shevelya dazhe hvostami. Minuty dve prebyvali sosluzhivcy na stupen'kah pod®ezda, drozha ot predutrennej zyabi, poka, nakonec, odin iz yamshchikov ne sprosil, zevaya i krestya borodatyj rot: - Poezd, chto li, prishel? - Prishel, - skazal Vanechka. - Do goroda Kalinova poltinnik. - Sorok kopeek polozhite, doroga ne tverdaya, - bystro skazal izvozchik i snyal rvanuyu shapku. - CHudak chelovek! - voskliknul Filipp Stepanovich. - Tebe dayut poltinnik, a ty trebuesh' sorok. |to chto zhe u vas, taksa takaya? - Zachem taksa, - obidchivo skazal izvozchik i nadel shapku, - puskaj po takse drugie vezut, a ya proslyshalsya, dumal, vy chetvertak govorite, a ne poltinnik. - Nu, tak vezi za sorok, esli tak. Izvozchik snova snyal shapku, pomyal ee v rukah, podumal i reshitel'no nadel na samye ushi. - Puskaj drugie za sorok kopeek vezut, a ya men'she, chem za chetvertak, ne povezu, - skazal on bystro. - |kij ty kakoj upryamec, - serdito progovoril Filipp Stepanovich, - nekogda nam tut s toboj razgovarivat', u nas dela est', nam obsledovat' nado, to podavaj emu poltinnik, a to men'she, chem za chetvertak, no soglashaetsya. - Puskaj drugie za chetvertak vozyat, a ya, kak ugovorilis', men'she, chem za poltinnik, ne povezu. - Da ty chto, izdevaesh'sya nad nami, chto li, ili zhe p'yan? - zakrichal, okonchatel'no vyhodya iz terpeniya, Filipp Stepanovich. - To tebe chetvertak podavaj, to poltinnik, sam ne znaesh', chego hochesh', p'yanica. - Neshto ot p'yanstva tak zagovorish'sya. Vot zavtra, kak vypustyat sorokagradusnuyu, tady - da, a teper', kak est', chverezyj - govoryu: chetvertak, a dumayu pro poltinnik, - skazal izvozchik, snova snimaya shapku, - ochen' oni pohozhi na vygovor, chetvertak i poltinnik. - Tak, znachit, vezesh' ty nas vse-taki ili ne vezesh' za sorok kopeek? - zaoral Filipp Stepanovich osiplym golosom na vsyu ploshchad'. - Ne povezu, - ravnodushno otvetil izvozchik i povorotilsya spinoj, - puskaj drugie vozyat. - T'fu! - skazal Filipp Stepanovich i v samom dele plyunul ot zlosti. Tut molodoj izvozchik v sibirskoj beloj papahe, v nagol'nom polushubke, iz-pod myshek kotorogo torchala rvanaya sherst', liho vstrepenulsya. - Pozhalujte, svezu za tridcat' kopeek! - zakrichal on i vzmahnul loktyami. Sosluzhivcy vlezli v neladnye, chereschur vysokie sani, ustlannye vnutri solomoj, pokryli koleni hudym fartukom i poehali v gorod, okazavshijsya ni dat' ni vzyat' takim samym, kak vse uezdnye goroda: desyat' starinnyh cerkvej, da dve novye, da odna nedostroennaya, da pozharnaya kalancha, da okruzhennaya eshche zapertymi na pudovye zapory labazami pustaya bazarnaya ploshchad', posredine kotoroj stoyal ryaboj muzhik s korovoj, privedennoj bog znaet otkuda na prodazhu. Uznavshi po doroge ot sedokov, chto oni sovetskie sluzhashchie i priehali v gorod Kalinov obsledovat', izvozchik privstal na obluchke, prikriknul na svoego serogo, kak mysh', kon'ka: "Nu-ka, nu!" - i s pokusheniyami na shik podkatil k Domu krest'yanina, vyhodivshemu kryl'com na bazarnuyu ploshchad'. Odnako Dom krest'yanina eshche ne otpirali, i na ego stupen'kah sidelo neskol'ko unylyh muzhikov, ne obrativshih na sosluzhivcev ni malejshego vnimaniya. Ryadom s Domom krest'yanina nahodilsya chastnyj traktir s nomerami "Orel", a eshche nemnogo podal'she chajnaya "Tver'", tozhe eshche zapertye. Filipp Stepanovich i Vanechka vylezli iz sanej i, rasplativshis' s izvozchikom, poshli gulyat' vokrug ploshchadi. Izvozchik navesil na mordu kon'ku torbu, pogrozil emu knutovishchem, chtob ne balovalsya, i poshel sledom za sedokami - ugodit' v sluchae nadobnosti. Pokuda izvozchik sidel na obluchke, on kazalsya eshche tuda-syuda, no edva slez na zemlyu i poshel, srazu obnaruzhilos' vse ego hudosochie i bednost': sam nizen'kij, nagol'nyj polushubok - latka na latke, i poly obrezany po karmany, valenki raznye, hudy i boltayutsya na tonkih nozhkah, meshaya hodit'; nosik ostryj, rozovyj, brovi tozhe rozovye, borodenka kustikami, glazki porochnye, goluben'kie - srazu vidno, chto paren' i rastyapa, i vmeste s tem plut, da i vypit' ne durak, - slovom, chelovechek iz chisla teh, kotorye na voennoj sluzhbe nazyvayutsya balabolkami i idut v nestroevuyu komandu. Sosluzhivcy, skuchaya, oboshli ploshchad'. Na uglovom dome visela krasnaya tablichka s nadpis'yu: "Ploshchad' byvsh. tov. Dedushkina". Nemnogo podal'she, v nachale pustynnoj, uhodyashchej vniz ulicy, vidnelas' drugaya tablichka, glasivshaya: "Prospekt byvsh. Dedushkina". Krome togo, na dlinnoj vyveske, nad vhodom v zapertuyu lavku, znachilos' bol'shimi bukvami: "Kooperativ imeni byvsh. Dedushkina". Tut zhe izvozchik raz®yasnil usluzhlivo, v chem tut delo. Byl, okazyvaetsya, v gorode Kalinove nachal'nik milicii tovarishch Dedushkin, ne chelovek, a orel! V chest' ego blagodarnoe naselenie pereimenovalo ploshchad', ulicu, kooperativ i eshche mnozhestvo drugih uchrezhdenij i mest. Podumyvali dazhe ves' gorod Kalinov pereimenovat' v gorod Dedushkin, odnako v odin prekrasnyj den' tovarishch Dedushkin zhestoko provorovalsya, byl sudim vyezdnoj sessiej gubernskogo suda i posazhen v tyur'mu na tri goda so strogoj izolyaciej i porazheniem v pravah. Dolgo lomali sebe golovu praviteli goroda Kalinova, kak vyjti s chest'yu iz sozdavshegosya tyazhelogo polozheniya, - ne tratit'sya zhe v samom dele iz-za ugolovnogo prestupnika na novye tablichki i vyveski, - poka nakonec ne pridumali vsyudu pered Dedushkinym pripisat' "byvsh". - i delo s koncom. Tak byl annulirovan Dedushkin. Na drugom konce ploshchadi byvshego Dedushkina s gusem pod myshkoj shel kalinovskij meshchanin v kartuze i yalovyh sapogah. I na nem samom, i na ego guse lezhala pechat' takoj skuki, chto nevozmozhno vyrazit' slovami. On tak medlenno peredvigal nogami, chto inogda kazalos', budto on i ne idet vovse, a pechal'no stoit na meste, pripodnyav dlya chego-to i sognuv pered soboj nogu - razdumyvaet, stavit' ee na zemlyu ili ne stoit. - Horosh zhe vash uezdnyj Kalinov, nechego skazat', - zametil Filipp Stepanovich, raskurivaya papirosku. - Vodka ne prodaetsya, chajnye zaperty, narod kakoj-to skuchnyj, dazhe kakoj-to Dedushkin - i tot byvshij, hodi tut kak durak po bazaru. Provinciya, mrak. - |to, grazhdanin, verno, chto narod skuchnyj, - bojko podhvatil izvozchik, zabegaya vpered i zaglyadyvaya vverh na Filippa Stepanovicha, kak na solnce, - vasha istinnaya pravda. Potomu i skuchnyj, chto vodki dozhidaetsya. Dast bog, do zavtra dozhivem - sorokagradusnoj poprobuem. A chajnuyu sejchas otomknut, ne izvol'te somnevat'sya... Vot uzhe otmykayut, tak i est'... Dejstvitel'no, v eto vremya dver' chastnogo traktira "Orel" otkrylas'. Muzhiki, sidevshie na stupen'kah Doma krest'yanina, pereglyanulis' i, ne toropyas', perekochevali gus'kom v "Orel", a nemnogo pogodya, kogda uzhe nikogo na stupen'kah ne ostalos', otkrylsya i Dom krest'yanina. Soputstvuemye izvozchikom, Filipp Stepanovich i Vanechka voshli v "Orel" i potrebovali sebe nomer. Uvidev postoyal'cev, hozyain chrezvychajno zasuetilsya i kriknul malogo. Malyj v zhiletke totchas postavil na pol vedernyj samovar, s kotorym on tanceval iz senej, vyter ruki o fartuk i stremglav brosilsya vverh po lestnice. Zatem vverh po lestnice promchalas' nasmert' perepugannaya babenka s bronzovym kandelyabrom i dvumya berezovymi polenami v rukah. - Kudy klyuch ot pervogo nomera zadevala? - proiznes gde-to vverhu shipyashchij golos. - Ne vidish', rastratchiki iz centra priehali, povorachivajsya, bydlo. Posle etogo hozyain povel sosluzhivcev po nekrashenoj lestnice v doshchatyj nomer, vykleennyj iznutri, na maner soldatskogo sunduchka, polosatymi bumazhkami - goluboe s zheltym. V nomere stoyali stol, divan, zheleznaya krovat' bez posteli, krytaya doskami, komod. Nad komodom tusklo kosilos' zerkalo v derevyannoj rame so shtuchkami, do takoj stepeni volnistoe, kak budto by sdelannoe ne iz stekla, no iz zhesti. V zerkale otrazhalsya kandelyabr s votknutym v nego vmesto svechi buketom bumazhnyh roz i mysh'yakovo-zelenogo kovylya. Pokuda izvozchik, pochemu-to voshedshij v nomer vmeste so vsemi prochimi, hihikal, myal v rukah papahu i pozdravlyal s novosel'em, pokuda Filipp Stepanovich, strogo puskaya iz nozdrej dym, s chuvstvom prevoshodstva oglyadyval hozyaina i vsyu traktirnuyu prislugu, stolpivshuyusya v dveryah, pokuda on raspekal, chto netu vodki, i s tonkim znaniem dela zakazyval zaboristyj zavtrak, iz kotorogo v traktire nashlas' tol'ko yaichnica s kolbasoj, - Vanechka stoyal u okoshka i smotrel na ploshchad'. Smotrel i vse nikak ne mog ponyat', kak eto tak sluchilos', chto vot on vdrug stoit i vidit v okno horosho znakomyj gorod Kalinov, vidennyj im v detstve i uzhe zabytyj i vmeste s tem takoj samyj, kak budto by nichego takogo s samogo detstva s Vanechkoj ne proizoshlo. Kak budto by vse kak-to sravnyalos' v pamyati mezhdu tem gorodom Kalinovom i etim i budto by nichego mezhdu nimi ne bylo - ni prizyva v shestnadcatom godu, ni sluzhby v polevoj hlebopekarne, ni polkovoj kancelyarii v Moskve, ni evakuacionnyh punktov, ni karaul'nogo batal'ona Krasnoj Armii, ni birzhi truda, ni voenkoma tovarishcha Turkestanskogo, ni doma na Myasnickoj, gde za fanernoj peregorodkoj, mozhet byt' i sejchas, gorit pod zelenym blyudechkom poluvattnaya lampa... Nichego etogo ne bylo. Byl tol'ko i est' sejchas pered glazami gorod Kalinov i vokrug goroda Kalinova Kalinovskij uezd, a posredine Kalinovskogo uezda Uspenskaya volost', a v uglu Uspenskoj volosti, tam, gde konchaetsya Buryginskij les i reka Kalinovka delaet kryuk v dobryh vosem' verst, mezhdu lesom i lugom stoit derevnya Verhnyaya Berezovka, zalivaemaya v polovod'e do samoj cerkvi... I begayut tam rebyatishki letom na reku lovit' rakov, i hodyat oni zimoj cherez polyanu v Buryginskuyu shkolu... Tam obkladyvaet mat' na zimu solomoj brevenchatye steny izby, i okoshki stanovyatsya sovsem malen'kimi... Vsya derevnya krasna v tu poru kalinoj... A vot i otec vozvrashchaetsya vmeste s artel'yu dranshchikov na zimu iz goroda... Zemli malo, zemlya ploha, ne prokormit... Kormit muzhika remeslo... Tam, v teplom hlevu, sestra Grusha doit korovu, a ryadom chinyat drovni... I ten' ot rogatogo uhvata, byvalo, letaet, kak chert, poperek vsej izby, kogda babka vozitsya vecherom vozle pechi... V lyul'ke plachet rebenok, a gde-to vokrug pochtal'ony s kazennymi revol'verami i shashkami razvozyat pochtu, v lesu moknet moh, svetyat gnilushki, podale shumit mel'nica i hodit parom, a eshche podale - zheleznaya doroga v gorod Kalinov, velikolepnyj, interesnyj uezdnyj gorod Kalinov s bazarnoj ploshchad'yu, s kalanchoj, s traktirami, s barankami, s mnozhestvom svyatyh cerkvej... I vot on tut, za oknom, lezhit kak na ladoni rodnoj Gorodkalinov, idet meshchanin s gusem, morosit po snegu i po solome mel'chajshij dozhdik, poseredine ploshchadi nepodvizhno stoit muzhik s korovoj, i staya galok vzletaet bez krika v aspidnoe nebo i padaet za kryshi labazov, kak sotni shapok, podkinutyh skrytym ot glaz narodom. A uzhe malyj prines v nomer yaichnicu i chaj. Izvozchik, priglashennyj Filippom Stepanovichem zakusit', so lzhivoj skromnost'yu i pokornym udovol'stviem sidel na kraeshke stula s shapkoj na kolenyah, duya v blyudce, i vezhlivo perekusyval saharok. Vanechka podsel k stolu i, vykatav v poloskatel'nice stakan, s zhadnost'yu napilsya chayu; odnako yaichnicy ne el - rashotelos'. Filipp Stepanovich tozhe lish' pokovyryal vilkoj, i yaichnicu doel izvozchik, iz prilichiya ostaviv na skovorode dva kolesika kolbasy. Sogrevshis' chajkom, sosluzhivcy rasstegnuli pal'to, podperli golovy kulakami i pogruzilis' v molchalivye mysli, tshchetno pridumyvaya, chto by teper' takoe predprinyat', - no nichego pridumat' ne mogli. Delat' bylo sovershenno nechego. Ot skuki dazhe rashotelos' spat'. - Znachit, u vas tut v vashem uezdnom gorode Kalinove nichego takogo dostat' nel'zya? - sprosil nakonec Filipp Stepanovich neveselo i poshevelil pered nosom izvozchika pal'cami. - Nikak net! - skazal izvozchik, vstrepenuvshis' ot dremoty, i zamorgal glazami. - Nichego takogo nikak net. Pokornejshe blagodarim za chaj-sahar. Ne uspel narod zapastis'. Ne ugadal malost'. Zavtra nachnetsya. - Tak chto zhe u vas teper' v gorode Kalinove lyudi p'yut? Ili, mozhet byt', vovse pit' perestali? - Kotorye dejstvitel'no perestali - dozhidayutsya sorokagradusnoj. A kotorye samogon dobyvayut. - Gde zhe oni ego dobyvayut? - A po derevnyam dobyvayut, izvestno. Rubl' dvadcat' butylka nailuchshego pervacha. Ne to chtoby imeet kakoj-nibud' duh, a sovsem bezo vsyakogo duha, i krepost' takaya, chto vo rtu gorit - luchshe tebe vodki, kuda tam! Izvozchik vskochil s mesta, zasuetilsya, vzmahnul dlinnymi rukavami i poprosil, chtob tol'ko prikazali, a uzh on v dva scheta do blizhajshej derevni sletaet i privezet hot' chetvert'; vosem' verst tuda, vosem' obratno, i kak raz k obedu mozhno budet vypit'. Vanechka vzdohnul i vdrug robko zametil, chto luchshe vsego poehat' vsem v derevnyu Verhnyuyu Berezovku, do kotoroj ne bolee verst tridcati, - tam u nego i mamasha, i rodstvenniki, i vse na svete, tam i samogon dadut samyj luchshij, ne naduyut, i zanochevat' mozhno budet so vsemi udobstvami. - A chto zhe, - voskliknul Filipp Stepanovich, - pravil'no! Obsledovat' tak obsledovat'. CHego my zdes' v gorode Kalinove ne videli? Valyaj v Verhnyuyu Berezovku! A? I, vozbuzhdennyj novoj, predstavivshejsya emu cel'yu, Filipp Stepanovich molodcevato popravil pensne, svel k nosu glaza i tut zhe voobrazil sebe nechto srednee mezhdu velikosvetskoj zimnej ohotoj s borzymi sobakami i udalym katan'em na vzmylennyh trojkah s kovrami, bubenchikami, krasavicami i ostanovkami v pomeshchich'ih usad'bah... Mesyac nad banej, fayansovyj sneg, goluboj plamen' punsha i prochee... Tut zhe sosluzhivcy storgovalis' s izvozchikom, vykazavshim vsyacheskoe odobrenie etoj idee, pospeshno rasplatilis' s hozyainom, ostavili za soboj nomer, poobeshchali vernut'sya zavtra k obedu, kogda budet vodka, i, ne teryaya ponaprasnu vremeni, spustilis' vniz. Vnizu, v chajnoj, tak kak izvozchik okazalsya ne zdeshnim, reshili horoshen'ko rassprosit' muzhikov, kak blizhajshej dorogoj dobrat'sya do Verhnej Berezovki. Muzhiki, potevshie nad chajnikami i pohozhie na drevnegrecheskih filosofov, vnimatel'no vyslushali rassprosy, pereglyanulis', pogladili borody, posovetovalis', a zatem odin muzhik za vseh stepenno i neobychajno podrobno opisal dorogu - do kakoj derevni snachala nado doehat', kuda potom svorotit', cherez kakoj most pereezzhat' i kakoj ruki nado derzhat'sya, kogda budet ne ta mel'nica, kotoraya v proshlom godu pogorela, a drugaya, kuz'kinskaya, gde Mel'nikova zhena bez odnogo glaza i gde hodit parom. Tut sidyashchij poodal' dryahlyj starik s somneniem pokachal golovoj i serdito proshamkal, chto takoj dorogoj nikak nikuda ne doedesh', a ehat' nado sovsem v druguyu storonu, na Klimovku - tut tebe akkurat i budet Berezovka. Kogda zhe stariku raz®yasnili, chto ehat' nado ne v Berezovku, a v Verhnyuyu Berezovku, starik s neudovol'stviem povorotilsya ko vsem bokom, da tak-taki pryamo i zakatil pochti chto iz Gogolya: - YA dumal, prosto v Berezovku, a nado v Verhnyuyu Berezovku. Tak by i skazali. Verhnyaya Berezovka odno, a prosto Berezovka drugoe... Dorogi na nih ne shodyatsya. Tak by i skazali srazu... Gm... To Verhnyaya Berezovka, a to prosto Berezovka... A to byla eshche odna, Nizhnyaya Berezovka, no vygorela let tridcat' tomu nazad... I dolgo eshche, s polchasa, starik nedovol'no burchal sebe v borodu naschet putanicy s Berezovkami, no ego uzhe nikto ne slushal. Filipp Stepanovich i Vanechka uselis' v sani i poehali. - Stoj! - zakrichal vdrug Filipp Stepanovich, kotorogo uzhe nachala razbirat' potrebnost' upravlyat' i udivlyat'. - Stoj! Kak zhe tak, a? Bez gostincev? |, net! Uzh esli ehat' v gosti k rodstvennikam, to nuzhno vezti podarok. Verno ya govoryu, kassir? Ostanovis'-ka, kucher, na minutochku. Nuzhno, brat, takoj syurpriz zagnut', chtob tvoya matushka ahnula, grandioznoe chto-nibud'. Filipp Stepanovich oglyadelsya vokrug i tut zhe zametil muzhika s korovoj. - Korovu, - voskliknul on, - korovu! Pravil'no. CHto ty mozhesh' vozrazit' naschet korovy, kassir, a? Nezamenimaya veshch' v sel'skom hozyajstve. Furor! Smyatenie! Obshchij vostorg! Korovu, korovu! Uzh matushka tvoya s uma sojdet ot radosti, bud' uveren! S etimi slovami Filipp Stepanovich s lovkost'yu, neobyknovennoj dlya ego let, vyskochil iz sanej i tak bystro kupil korovu, chto muzhik ne srazu dazhe soobrazil, chto takoe s nim, sobstvenno, proizoshlo. Filipp zhe Stepanovich pohlopal kuplennuyu korovu po pestromu boku, pohozhemu na klassnuyu geograficheskuyu kartu Avstralii, privyazal zhivotnoe k zadku sanej, sel, nakrylsya hudym fartukom, zametil okamenevshemu ot izumleniya kucheru: "Nu, teper' valyaj!" - i samodovol'no tolknul Vanechku loktem v bok. - Nu-ka, nu! - voskliknul v vostorge yamshchik, puskaya vskach' svoego myshastogo kon'ka, i hlopnul sebya nakrest po bokam rukavichkami: to li, mol, eshche budet dal'she, s takimi gospodami ne propadesh'! Izumlennaya korova nagnula roga i rys'yu pobezhala za sanyami. Vskore puteshestvenniki byli daleko za gorodom. A muzhik, prodavshij korovu, eshche dolgo stoyal, polivaemyj melkim dozhdikom, poseredine ploshchadi imeni byvshego Dedushkina, derzha v odnoj ruke shapku, a v drugoj dvenadcat' chervoncev, i vse nikak ne mog prijti v sebya i sdvinut'sya s mesta. Glava desyataya Desyat' let ne byl Vanechka doma i ne videlsya s mater'yu. Pervoe vremya tol'ko pisal pis'ma da peredaval poklony, a potom perestal. Inogda emu kazalos', chto ni ee, ni derevni Verhnej Berezovki vovse netu na svete. No edva myshastyj konek, natuzhiv bryuho i raskoryachiv skol'zkie nogi, vtashchil nakonec sani po razmokshej doroge na kosogor, serdce u Vanechki zaholonulo ot volneniya. Tut srazu zhe, bez predislovij, nachinalas' derevnya: serye brevenchatye izby s sinimi vyreznymi nalichnikami vokrug okon, s kon'kami nad pristroennymi sboku na stolbikah senyami, s solomennymi kryshami, s gor'kim dymkom. Vo vsyu dlinu obshirnoj pryamoj pustynnoj derevenskoj ulicy, po obeim ee storonam, vdol' zaborov i palisadnikov, ryabya v glazah, chasto krasnela tronutaya nochnymi zamorozkami i isklevannaya vorob'yami ryabina. Kazalos', chto esli by ne ee iskusstvennyj rumyanec, ozaryayushchij vydumannym kakim-to svetom unylyj derevenskij pejzazh, to ot skuki lyudyam nevozmozhno bylo by zhit' pod etim nevysokim, serym do sinevy, nepodvizhnym nebom, sredi tishiny obstupivshih so vseh storon lesov, nasyshchennyh vodyanistym hvojnym vozduhom pozdnej oseni. Na samom v®ezde v derevnyu krupnaya baba v temnom platke i uzkom muzhskom pidzhake obkladyvala izbu. - Stoj! - zakrichal Vanechka vdrug. - Stoj! Mamasha! I vyskochil iz sanej. Baba obernulas' k doroge, soshchurilas', uvidela sani, korovu, privyazannuyu k ih zadku, myshastogo kon'ka, gorodskih sedokov, shagnula raza dva vpered i tut zhe vyronila iz ruk ohapku solomy. V okoshko izby vyglyanulo nasmert' perepugannoe zhenskoe lico i skrylos'. Zatem to zhe samoe lico, no uzhe v platke, mel'knulo v drugom okoshke. Hlopnula dver', i iz senej vybezhala neuklyuzhaya devka v valenkah. Obe zhenshchiny vsplesnuli rukami i brosilis' k korove, kotoraya stoyala, kruto dysha bokami, pozadi sanej i lizala drapovuyu spinu Filippa Stepanovicha. - Tak i est', nasha burenka! - zavopila v otchayanii krupnaya baba i shvatila Filippa Stepanovicha za rukav. - Gde nashu zhivotnuyu nashel, skazyvaj. I verevka u nee na rogah ta zhe navyazana, vot ona - vsya derevnya mozhet dokazat', chto nasha, klyukvinskaya verevka. Da chto zhe eto takoe, prosti gospodi, delaetsya! - Skazyvajte, kuda Danilu devali, razbojniki! - zagolosila devka, utiraya obshirnoe lico platkom i bestolkovo begaya vokrug sanej. - Kak povel tret'ego dnya v gorod Kalinov korovu, tak s togo samogo dnya i propal. CHuyalo moe serdce. Skazyvajte, kuda muzhika zadevali! - Da chto vy, mamasha, beleny ob®elis', - progovoril nakonec Vanechka, sovershenno sbityj s tolku bab'imi krikami, - al' ne priznali? Tut baba vzglyanula na nego, prismotrelas', poblednela i ahnula. - Vanyusha! - proiznesla ona negromko, perekrestilas' i shvatilas' za grud'. - Ej-bogu, Vanyusha! A my tebya i v zhivyh ne schitali. Da chto zhe eto takoe? Ah ty, bozhe moj!.. Vanyusha! I zhenshchina, tryasyas' ot smeha i slez, prizhala k svoemu bol'shomu telu malen'kogo Vanechku. - Vanyusha! Gorodskoj bratec! - voskliknula devka i zastenchivo pripala licom k plechu brata. Tut vse raz®yasnilos' i otnositel'no korovy. Okazalos', chto kupili i priveli v podarok kak raz tu samuyu korovu, kotoruyu Vanechkina mat' poslala tret'ego dnya so znakomym muzhikom Daniloj, dochkinym zhenihom, na prodazhu v gorod Kalinov. Tak chto raschety Filippa Stepanovicha na furor i obshchij vostorg ne opravdalis'. Zato udivleniyu ne bylo konca. Filipp zhe Stepanovich, uspevshij v doroge na ostanovkah osnovatel'no napit'sya samogona pod rukovodstvom opytnogo v etih delah izvozchika, s dostoinstvom vylez iz sanej, pripodnyal shlyapu, netrezvo rassharkalsya vo vse storony, vypustil cherez nos vysokomerno-snishoditel'nyj zvuk - nechto srednee mezhdu "ochen' priyatno" i "pozhalujsta, sadites'" - i tut zhe pones takuyu sverh®estestvennuyu ahineyu naschet obsledovaniya derevni, starika Sabbakina, negodyaya upolnomochennogo, carya Nikolaya Krovavogo, Izabellochki i prochego, chto baby sovershenno obomleli ot straha i pochteniya, a izvozchik voskliknul p'yanym golosom: "Nu-ka, nu!" - i v vostorge pohlopal po sebe rukavicami. Zatem dorogie gosti byli vvedeny v izbu. Aleshka (v doroge vyyasnilos', chto porochnogo izvozchika zovut imenno Aleshkoj) raspryag i ustroil na pokoj svoego kon'ka, posle chego tozhe voshel v izbu i, pomolivshis' so lzhivym userdiem na ikony, skromnen'ko uselsya na lavochke u samoj dveri - vsyak, mol, sverchok znaj svoj shestok. Sestrica Grusha postavila burenku v hlev i, potupyas', sela za pryalku, poshchipyvaya len, rusoj chelkoj vzbityj mezh zub'ev derevyannogo grebnya. Sama zhe hozyajka, davno uzhe privykshaya po svoemu vdov'emu delu k muzhskim povadkam glavy semejstva, stepenno polozhila moguchie lokti na prozhzhennyj stol, za kotorym v krasnom uglu sideli gosti, i zavela netoroplivyj hozyajstvennyj razgovor. Hotya i govorila ona dlya Vanechki, odnako obrashchalas' bol'she k Filippu Stepanovichu, chuvstvuya v nem glavnogo nachal'nika nad svoim synom i voobshche lico, vo vseh otnosheniyah otvetstvennoe, oblechennoe vlast'yu i pochtennoe. I tak u nee eto natural'no vyhodilo, chto kazalos' inogda, budto u nee rastet okladistaya muzhickaya boroda i glaza pytlivo smotryat iz-pod gustyh muzhickih brovej, slovno by zhelaya dopytat'sya, s kakim takim chelovekom ona beseduet, i chto u nego na ume, i est' li on tot samyj chelovek, za kakogo sebya vydaet, - slovom, vpryam' hozyajskie muzhskie glaza. Pokuda nastupal rannij vecher, pokuda nevidimaya babka vozilas' na drugoj polovine s gorshkami i samovarom, vdova, ne toropyas', rasskazala vse pro svoe zhit'e-byt'e, slovno delala obstoyatel'nyj doklad: - Zemlya rodit ploho, da i net ee. Bez promysla ne prozhit', a muzhika v hozyajstve netu. Grushu etoj osen'yu beret Danila, syn pokojnogo Nikifora, muzhik nemolodoj, tihij. Svad'bu nado spravlyat', a na chto ee spravish'? Prishlos' korovu v gorod Kalinov na bazar posylat', a to by ne obernut'sya. Spasibo, korovu obratno zadarom priveli, hotya kormit' ee, vprochem, vse ravno nechem. Babka, glyadish', ne segodnya-zavtra pomret, slaba stala. Zemlemer letom byl, zemlyu rezal. Da chto ee rezat': kak ni rezh', a esli ee netu, to vse ravno nichego ne narezhesh'. Opyat' zhe mel'nik pritesnyaet - gde zh eto vidano, chtob s puda po shesti funtov brali za pomol? A zhivet etot mel'nik sam kak burzhuj, odnih gusej u nego, chtob ne sovrat', pyatnadcat' shtuk, ne schitaya prochego. Len v etom godu urodilsya nichego sebe. ZHit' mozhno. Razve tol'ko chto bez muzhchiny v hozyajstve tugo. Mnogo eshche v takom zhe rode govorila vdova, neveselo ulybayas' skvoz' voobrazhaemuyu svoyu borodu i pokazyvaya pri etom dva vybityh perednih zuba - vidno, pokojnyj ee muzhik osobenno krotkim harakterom ne otlichalsya. I nikak nel'zya bylo ponyat', posmeivaetsya li ona nad vsemi etimi svoimi nevzgodami ili zhe prikryvaet ih smehom, zhaluetsya ili tol'ko tak, lish' by zanyat' gostej. Filipp Stepanovich s p'yanym vnimaniem slushal vdovu i, pripodnyav brov' nad pripuhshim glazom, vypuskal iz usov papirosnyj dym, slovno zhelaya skazat': "Tak, ochen' horosho. Vy ne bespokojtes', madam. Mozhete vo vsem polozhit'sya na menya, ya vam vse eto bystro ustroyu i popravlyu". Vanechka osmotrel ukradkoj za eto vremya izbu, v kotoroj on rodilsya, uvidel veshchi, horosho znakomye emu s detstva: stennye chasy s giryami, lampu pod zhestyanym krugom, ikony, kartinki, lilovye fotografii, armyak na gvozdike vozle dveri, kadku i kovshik, lipovuyu pryalku s tochenym kolesom, i emu stalo tak skuchno, kak budto by on nikogda ne rasstavalsya s etimi veshchami i vse vremya do sih por, bez vsyakogo pereryva, zhil sredi nih - do togo oni byli znakomy. Da i materinskie slova byli te zhe samye, tak zhe horosho znakomye s detstva, kak i veshchi, - mel'nik, da zemlemer, da korova, da traktirshchik... I nichego oni ne vyzvali v serdce Vanechki, krome skuki, perehodyashchej v smertel'nuyu, bezyshodnuyu tosku. Net, ne to vyshlo, ne to. Neladno kak-to. Za oknom uzhe bylo cherno. Grusha stala zazhigat' lampu. Na mgnoven'e ten' ot uhvata proletela cherez izbu, kak chert. I nikuda uzhe nel'zya bylo uehat' ot etoj skuki, nado bylo sidet', i slushat', i smotret', a zachem - neizvestno, i sovershenno nechego bylo delat'. Aleshka sidel vozle dveri i ukradkoj zeval v rukav - zhdal, kogda zhe nakonec dadut poest'. Filipp Stepanovich tozhe vpal v tyazheluyu p'yanuyu mrachnost'. Mezhdu tem vsyu derevnyu obletela vest', chto ko vdove Klyukvinoj priehal iz goroda syn i s nim eshche kakoj-to v ochkah nachal'nik, oba p'yanye, i priveli oni s soboj korovu i budto by sobirayutsya obsledovat' mestnost', a na predmet chego obsledovat' - nichego ne izvestno. Muzhiki, kak voditsya, podozhdali dlya prilichiya do vechera, a potom pomalen'ku potyanulis' ko vdove s vizitom, posmotret' na gorodskih priezzhih i poslushat' umnye rechi, kotorye kak izvestno, priyatno i slushat'. Pervymi dvinulis' stariki iz naibolee uvazhaemyh, za uvazhaemymi starikami - svat'ya da kumov'ya, zatem te, chto posmelee, za nimi te, chto polyubopytnee, a tam bespartijnaya molodezh' i nekotorye naibolee otchayannye baby. Slovom, k tomu vremeni, kak gosti konchili pit' chaj i zakusyvat', v izbu nabralos' stol'ko naroda, chto, kak govoritsya, yabloku negde upast'. Kazhdyj vhodil v izbu soobrazno so svoim vozrastom i polozheniem v obshchestve. Uvazhaemye stariki vhodili otkryto, ochen' ser'ezno, akkuratno, ne toropyas', zdorovalis' s hozyajkoj i priezzhimi za ruku i molcha zanimali