Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     po izdaniyu Izbrannoe: Rasskazy; Severnyj dnevnik / M.:Hudozh.lit., 1985
     OCR i vychitka: Sergej (zahar@tut.by)
---------------------------------------------------------------




     Davno pogas  vysoko  rdevshij  letnij zakat, proneslis', ostalis' pozadi
mertvo  osveshchennye  lyuminescentnymi  lampami   pustovatye  vechernie  goroda,
avtobus vyrvalsya,  nakonec,  na  shirokuyu  ravninnost'  shosse  i s  zaunyvnym
odnoobraznym zvukom "zh-zh-zh-zh-zh-zh-zh", s  gulom za  steklami, ne povyshaya i  ne
ponizhaya skorosti, slegka povalivayas' na povorotah, torzhestvuyushche i ustrashayushche
pomchalsya v temnotu, daleko i shiroko brosaya  svet vseh svoih nizhnih i verhnih
far.
     V  salone slegka potihon'ku  shurshali gazetami  i zhurnalami, potihon'ku,
pryamo iz  butylki vypivali, zakusyvali, hodili  vpered kurit', potom  nachali
uspokaivat'sya,  otkidyvat'  kresla,  otvalivat'sya,   gasit'  yarkie  molochnye
lampochki, stali sonno pokachivat' golovami na valikah, i  cherez  kakoj-nibud'
chas v teplom,  slozhno pahnushchem avtobuse bylo temno, vse spali, tol'ko vnizu,
v  prohode, gorel nad  polom sinij svet,  a eshche  nizhe,  pod polom, struilos'
namaslennoe shosse i besheno vrashchalis' kolesa.
     Ne spali tol'ko Krymov i ego sosedka.
     Moskovskij  mehanik  Krymov ne spal  potomu, chto davno  ne  vyezzhal  iz
Moskvy i teper' byl schastliv. A  schastliv on byl ottogo, chto ehal na tri dnya
lovit' rybu v  svoe, osoboe, tajnoe mesto, ottogo,  chto vnizu, v  bagazhnike,
sredi  mnogih  chuzhih  chemodanov  i  sumok,  v  krepkom  yablochnom  zapahe,  v
sovershennoj  temnote  lezhali ego  ryukzak i spinning, ottogo, nakonec, chto na
rassvete on dolzhen byl vyjti na povorote shosse i pojti mokrym lugom  k reke,
gde zhdalo ego nedolgoe goryachechnoe schast'e rybaka.
     On ne  mog  sidet'  spokojno,  oborachivalsya, provozhaya  vzglyadom  chto-to
temnoe, nerazborchivoe, pronosivsheesya mimo,  vytyagival sheyu i  smotrel vpered,
cherez plecho shofera, skvoz' vetrovoe steklo na dalekuyu matovost' shosse.
     A  sosedka ego ne spala neizvestno pochemu. Sidela  nepodvizhno,  prikryv
resnicy, zakusiv krasnye guby, kotorye teper' v temnote kazalis' chernymi.
     Ne spal v avtobuse i eshche odin chelovek -- shofer. On byl chudovishchno tolst,
volosat,  ves'  rasstegnut  --  skvoz'  odezhdu  moshchno, yarostno  vypiralo ego
telo,--  i tol'ko  golovka  byla mala, gladko prichesana na pryamoj  probor  i
glyancevita, tak chto  dazhe pobleskivala  v  temnote. Moguchie  sherstistye ruki
ego, obnazhennye po lokot', spokojno  lezhali na baranke,  da  i  ves' on  byl
spokoen, tochno Budda,  kak  budto  znal  nechto  vozvyshayushchee  ego  nad  vsemi
passazhirami, nad dorogoj i nad prostranstvom. On byl siluet-no temen szadi i
bledno ozaren speredi svetom priborov i otsvetami s dorogi.
     Krymovu zahotelos' kurit', no sovestno bylo bespokoit' sosedku, i on ne
poshel  vpered,  dostal  sigaretu, nagnuvshis', vorovato chirknul zazhigalkoj, s
naslazhdeniem zatyanulsya  i vypustil dym tonkoj, nevidimoj  v temnote strujkoj
vniz, pod nogi.
     --  U  vas est' zakurit'? -- uslyhal  on  shepot sosedki.-- Strashno hochu
kurit'...
     Dostavaya sigaretu, Krymov slegka  privalilsya k nej i blizko vzglyanul ej
v lico, no uvidel tol'ko blednoe pyatno s  temnymi  provalami glaz, i guby, i
pryamye  volosy do plech. On dal  ej sigaretu i snova chirknul zazhigalkoj. Ona,
tak zhe kak i on, prikurila, nagnuvshis', zagorazhivaya ogonek ladonyami, kotorye
na sekundu stali prozrachno-rozovymi,  i opyat' Krymov  nichego ne  rassmotrel,
tol'ko pryamoj nos, skulu i opushchennye resnicy.
     -- Ax, kak  horosho! -- skazala  ona, zatyanuvshis' i naklonyayas' k nemu.--
|to "Aromatnye"? Spasibo, oni krepkie!
     Ot nee gor'ko i nezhno pahlo duhami, i bylo v ee shepote chto-to strannoe,
a ne tol'ko blagodarnost', budto ona prosila ego: "Nu pogovorite zhe so mnoj,
poznakom'tes', a to mne skuchno  ehat'". I Krymov na minutu oshchutil priliv toj
dorozhnoj  legkosti,  kogda  hochetsya govorit' igrivo,  namekami,  s narochitoj
drozhashchej otkrovennost'yu v golose,  i budto sluchajno kasat'sya grudi sputnicy,
i  prigibat'sya, budto vyglyadyvaya chto-to v  okne, chtoby svoim licom kosnut'sya
ee volos i posmotret', ne  otstranitsya li. A potom, konechno, slova: "Vy menya
ne tak  ponyali", "CHto vy! Razve ya takoj?" -- i, konechno zhe, adresok, telefon
v knizhechku ili prosto  naznachit' vstrechu tam-to i togda-to  -- eto v sluchae,
esli edut v odno mesto.
     On vstrepenulsya i  oshchutil serdcebienie, nozdri ego  drognuli, no tut zhe
vse pogaslo, zaslonennoe neistrebimym schast'em, kotoroe zhdalo ego utrom.
     -- |to chto! -- zasheptal on, zagorevshis' uzhe drugim.-- |to ne kurenie --
v avtobuse ili v cehe, a vot na reke utrom,  znaete, kogda ryba b'et,  i vse
gde-to v  storone,  i vdrug u tebya kak stebanet! Na bereg ee  vyvolokesh',  s
kryuchka  snimesh',  brosish' v travu, a ona prygaet, uh! Vot togda zakurish' tak
zakurish'!..
     -- Vy rybak? -- prosheptala ona.
     -- Zayadlyj! -- Krymov zatyanulsya i smorshchil nos  ot udovol'stviya.-- YA sam
mehanik, mesyacami reki ne vizhu, u nas rabota -- proizvodstvo, zavod, eto vam
ne artel',  ne  posidish'...  YA poslednij raz lovil,  znaete, kogda? V mae! A
teper' iyul'. YA  rabotnik  tolkovyj, nu, na menya  i  valyat,  dali vot tri dnya
otgula  za  neurochnoe  vremya.  Nu nichego, u  menya otpusk skoro,  togda uzh  ya
dorvus'!
     -- Kuda  zhe  vy  edete? --  sprosila ona, i  opyat' v ee shepote  Krymovu
pochudilos' chto-to strannoe, kakoj-to eshche vopros.
     -- Est' odno  mestechko,--  uklonchivo,  sueverno  probormotal on.-- A vy
pochemu ne spite, skoro shodit'?
     -- Net, ya do konca edu... Vy govorite, na tri dnya? Kogda zhe nazad?
     -- Vo vtornik.
     -- Vo vtornik? Postojte... vo vtornik...
     Ona podumala o chem-to, potom vzdohnula i sprosila:
     -- A pochemu zhe vy ne spite?
     -- Mne shodit' v chetyre utra.
     Krymov zadral rukav kurtki  i dolgo smotrel na chasy,  razbiraya, kotoryj
chas.
     -- Tri  chasa ostalos'.  Da  i ne  spitsya,  tut uzh  luchshe ne spat', a to
razospish'sya, potom na rybalke budesh' nosom klevat'...
     SHofer  oglyanulsya,  snova  stal smotret'  na  dorogu,  i  v  figure  ego
poyavilas' nereshitel'nost'. Potom on ostorozhno protyanul ruku k radiopriemniku
i  vklyuchil  ego.  Priemnik  zasipel,  shofer ispuganno priglushil ego  i  stal
ostorozhno  brodit' po  efiru. On nashel  odnu stanciyu, druguyu, tret'yu, no vse
eto byli ili bormochushchie inostrannye golosa, ili narodnye instrumenty, a eto,
navernoe,  emu ne nuzhno  bylo.  Nakonec iz shuma voznik  slabyj zvuk dzhaza, i
shofer  otnyal ruku. On dazhe ulybnulsya ot naslazhdeniya, i vidno bylo szadi, kak
sdvinulis' k usham ego puhlye shcheki.
     Muzyka byla tiha, odnotonna, odna i ta zhe melodiya beskonechno perehodila
ot royalya  k  saksofonu,  k  trube,  k  elektrogitare,  i Krymov  s  sosedkoj
zamolchali, chutko slushaya,  dumaya kazhdyj o svoem i  poshevelivayas', pokachivayas'
pod ritmicheskie zvuki kontrabasa.
     Za oknom izredka pronosilis' ostavlennye na  noch' odinokie gruzoviki na
obochinah,  i  bylo  stranno  smotret'  na  ih  nepodvizhnost'  i  odinokost'.
Kazalos', v mire chto-to proizoshlo, i vse shofery  ushli,  vklyuchiv  na proshchanie
podfarniki  na kryl'yah, i  podfarniki  eti  budut  goret'  dolgo, pokuda  ne
issyaknet energiya v akkumulyatorah.
     Eshche  rezhe  popadalis'  navstrechu takie  zhe,  kak  i etot, mezhdugorodnye
avtobusy. Zadolgo  do vstrechi  za gorizontom, za vypuklost'yu shosse, nachinalo
drozhat' zarevo sveta, potom v  neizmerimoj dali poyavlyalas' sverkayushchaya tochka,
ona blizilas', rosla, dvoilas', troilas',  i uzhe vidny byli pyat' moshchnyh  far
vnizu i  naverhu, kotorye vdrug  gasli,  snova vklyuchalis' i snova gasli, oba
avtobusa  zamedlyali  hod  i, nakonec, ostanavlivalis'. SHofery,  vysunuvshis';
nedolgo o chem-to peregovarivalis', ot  motorov shel dym, i luchi far probivali
ego kosymi stolbami. Potom avtobusy trogalis' i cherez minutu snova mchalis' v
chernotu, kazhdyj v svoyu storonu.
     "Interesno,  kuda ona edet?  --  dumal  inogda  Krymov  o  sosedke.-- I
zamuzhem li? I pochemu stala kurit': tak prosto ili ot gorya?"
     No  tut  zhe zabyval  o nej,  pogloshchennyj  dorogoj, ozhidaniem  rassveta,
myslyami o treh dnyah, kotorye on prozhivet u reki. On dumal, ne nachala li tech'
palatka, i chto  eto ploho  v sluchae  dozhdya, i ne  zaderzhitsya  li avtobus  po
kakoj-nibud' prichine v doroge, a utrennij klev mezhdu tem projdet...
     Schastlivoe bespokojstvo tomilo ego,  i sosedka  zanimala voobrazhenie. A
ona teper' molchala, otkinuv golovu na valik kresla i prikryv glaza. No kogda
on  slishkom  dolgo  zasmatrivalsya  vpered  na  dorogu  ili v okno,  a  potom
vzglyadyval na nee, emu kazalos' kazhdyj raz, chto lico  ee budto polupovernuto
k nemu, a glaza, nerazlichimye v temnote, sledyat za nim iz-pod resnic.
     "Kto ona?" -- dumal on, no sprosit' ne reshalsya. I staralsya  dogadat'sya,
vspominaya nemnogoe skazannoe eyu i tihij ee shepot. On ee kak-to ne rassmotrel
vecherom, ne do togo emu bylo, a teper' hotelos', chtoby ona byla krasiva.
     --  Dajte  zakurit'!  --   vnezapno  zasheptala  ona.--   I   rasskazhite
chto-nibud'... CHto molcha ehat', vse ravno ne spim!
     Krymov ulovil notku  razdrazheniya  v ee shepote, udivilsya, no promolchal i
pokorno dal sigaretu.  "O chem govorit'? -- dumal on,  uzhe serdyas' nemnogo.--
Strannaya kakaya-to". A sam skazal:
     -- YA vse dumayu pro zhenshchin, chto vy ohoty  ne lyubite, rybalki, a ved' eto
bol'shoe chuvstvo! A vy ne tol'ko ne lyubite, a kak-to ne ponimaete dazhe, budto
v vas pustota v etom smysle. Pochemu by eto?
     V temnote bylo  vidno, kak ona poshevelilas',  otkinula volosy i poterla
lob.
     --  Ohota  --  ubijstvo,  a  zhenshchina -- mat',  i  ej  ubijstvo  vdvojne
protivno. Vy  govorite,  naslazhdenie smotret',  kak ryba  b'etsya, a  mne eto
gadko. No ya vas ponimayu, to est' ponimayu, chto  vy ohotites' i lovite rybu ne
iz-za  zhestokosti. Tolstoj,  naprimer,  ochen'  stradal potom,  posle  ohoty,
vspominaya smert'. I Prishvin tozhe...
     "Nu, ponesla!" -- unylo podumal Krymov i posmotrel na chasy.
     -- Poltora chasa ostalos'! -- radostno skazal on.
     Togda sosedka pogasila sigaretu, podnyala vorotnik plashcha, podobrala nogi
i polozhila golovu bokom na valik, zatylkom k Krymovu.
     "Spat'  zahotela,--  reshil  Krymov.-- Nu i ladno,  davno pora, ne lyublyu
yazykom boltat' v doroge!  Horosho eshche,  chto ya ne zhenat,--  neozhidanno podumal
on.--  A to byla by vot takaya, rassuzhdala by  pro ubijstvo, moral' chitala...
Opupeesh'!"
     No emu gde-to i obidno stalo, i hotya on dumal tol'ko ob utrennej rybnoj
lovle, no prezhnej glubokoj, potryasayushchej radosti uzhe ne oshchushchal.
     SHofer  vperedi  nagnulsya, ne otryvaya vzglyada ot dorogi  posharil  chto-to
vnizu, derzha odnoj rukoj rul'. Potom on vypryamilsya i stal s  chem-to vozit'sya
na  kolenyah, po-prezhnemu derzha  rul' odnoj levoj rukoj. Krymov  s  interesom
sledil za  nim.  Nakonec shofer vzyal v  rot  butylku, zaprokinul  ee i otpil.
Vzdohnul,  opyat'  zaprokinul  i otpil,  i vidno bylo,  kak  sheya  i  boka ego
tolsteyut i opadayut vo vremya glotkov.
     "CHto  eto  on p'et?  -- podumal Krymov.-- Pivo,  chto  li? Da net, im ne
polozheno v doroge... Aga, limonad! Hot' by priehat' skoree!"
     I tut zhe vspomnil o svoem kofe v ryukzake  i o kotelke, i emu zahotelos'
kofe.
     Stalo zametno svetlet', no zelen' na derev'yah byla eshche temna,  i tol'ko
redkie domiki, mel'kavshie inogda po polyam, porazhali svoej utrennej beliznoj.
Vo rtu u Krymova ot kureniya  i zhazhdy peresohlo, no nastroenie uluchshilos', on
zabyl uzhe okonchatel'no pro sosedku  i dumal tol'ko pro svoe mesto, pro reku,
pro tuman i zhadno smotrel vpered.
     SHofer  vyklyuchil fary,  i  rassvet  stal  zametnee.  Svetlelo  s  kazhdoj
minutoj,  i  vse -- kilometrovye  stolbiki, reklamnye  shchity, dorozhnye znaki,
liniya gorizonta dazhe na zapade -- bylo otchetlivo vidno.
     Minovali  pyatisotyj kilometr,  shofer  obernulsya,  pojmal voprositel'nyj
vzglyad Krymova i  kivnul.  CHerez  minutu on sbrosil gaz i  vzyal  napravo,  k
obochine.  Oboznachilsya krutoj povorot,  kinulsya v glaza  bol'shoj  lug, i tam,
vdali, metrah v semistah ot shosse, cherneli verhushki ivnyaka.
     Avtobus uzhe na holostom  hodu katil vse medlennee, glushe, tishe, shipy na
pokryshkah  uzhe  ne zhuzhzhali, a drobno lopotali,  nakonec,  vse  budto  sovsem
ostanovilos',  i  tol'ko hrust  peska  pod kolesami govoril, chto avtobus eshche
dvizhetsya,  prohodya poslednij metr. Vse smolklo,  shofer snyal ruki s  baranki,
sladko  potyanulsya, vypiraya otovsyudu telom, zevnul  i  otkryl dver'. On vyshel
pervyj i zagremel vnizu bagazhnikom.
     -- Izvinite! -- skazal Krymov, toroplivo podnimayas' i trogaya sosedku za
plecho.
     --  A?  --  skazala  ta  ispuganno.--  Uzhe?  Vy  priehali?  Pozhalujsta,
schastlivo... Kak eto? Ni puha ni pera?
     "K   chertu!"  --   po  ohotnich'ej  privychke  myslenno  otvetil  Krymov,
probirayas' vpered. On vyskochil naruzhu  i prezhde vsego  radostno poglyadel  na
lug,  potom obernulsya  k avtobusu. Avtobus stoyal, ogromnyj, dlinnyj,  slegka
zapylennyj, s nagretymi pokryshkami  i motorom,  i istochal teplo  v  utrennem
holode. Otdelenie  bagazhnika po pravomu  bortu bylo otkryto. Krymov podoshel,
razdvinul chemodany i sumki, dostal ryukzak i ele nashel spinning. SHofer gromko
hlopnul zheleznoj  kryshkoj bagazhnika, zaper  ego i, obojdya  avtobus  speredi,
ushel v les.
     -- Vot, znachit, gde vashe mesto! -- razdalos'  szadi. Krymov oglyanulsya i
uvidal sosedku.
     Ona vyshla iz avtobusa i stoyala, otkidyvaya nazad  volosy i glyadya na lug.
Ona byla krasivaya i napominala kinoaktrisu, no Krymovu uzhe ne do nee bylo.
     -- Nu,  dajte mne  na proshchanie eshche zakurit',-- skazala  ona, podhodya  i
zastenchivo  posmeivayas'.--  Vy  ochen'  dobry!  A  ya  vas   vsyu  noch'   muchayu
pros'bami...
     Kogda ona prikurivala, u nee  tak drozhali guby i ruki, chto ona dolgo ne
mogla popast'  koncom sigarety v ogonek. "CHego eto ona? -- udivilsya Krymov i
posmotrel na svoj ryukzak.-- Nado idti, pozhaluj!"
     -- Vy schastlivyj!  -- skazala ona, zhadno  zatyagivayas'.-- V takoj tishine
tri dnya prozhivete.--  Ona  zamolchala i prislushalas', snimaya s guby  tabachnuyu
kroshku.-- Pticy prosnulis'. Slyshite? A mne nado v Pskov...
     "Idti ili  ne idti?  --  kolebalsya Krymov, ne slushaya ee. No  ujti srazu
teper' bylo uzhe neudobno.-- Pogozhu, poka oni uedut, ne chas zhe budut stoyat'!"
-- reshil Krymov i tozhe zakuril.
     -- N-da...-- skazal on, chtoby chto-nibud' skazat'.
     --  A  znaete, ya davno mechtayu v  palatke pozhit'. U vas est' palatka? --
skazala  ona, rassmatrivaya  Krymova sboku. Lico  ee vnezapno stalo skorbnym,
ugly  gub  drognuli  i  poshli  vniz.--  YA  ved'  moskvichka,  i vse kak-to ne
vyhodilo...
     -- N-da...-- skazal opyat' Krymov, ne glyadya na nee, pereminayas' i smotrya
na pustynnoe shosse, v les, kuda ushel shofer.
     Togda  ona  zatyanulas'   neskol'ko  raz,  morshchas',  zadyhayas',  brosila
sigaretu i prikusila gubu.
     Kak raz v etu minutu iz pridorozhnyh kustov pokazalas' sobaka i pobezhala
po  shosse, naiskos' peresekaya ego. Ona byla mokra ot rosy, sherst' na bryuhe i
na  lapah u nee kurchavilas', a kapli rosy na morde i usah brusnichno blesteli
ot zaalevshego uzhe vostoka.
     -- Von bezhit sobaka! -- skazal Krymov, mashinal'no, ne dumaya ni o chem.--
Von bezhit sobaka!  -- medlenno,  s udovol'stviem povtoril  on, kak povtoryayut
inogda bessmyslenno zapomnivshuyusya stihotvornuyu stroku.
     Sobaka bezhala delovito, celeustremlenno, ne glyadya po storonam, i stoyala
takaya tishina, chto slyshno bylo, kak po asfal'tu klacali ee kogti.
     Nakonec i shofer poyavilsya iz lesu, vyshel na  shosse, posmotrel na begushchuyu
sobaku,  posvistal ej, no ona  ne  obernulas'.  SHofer podoshel  k avtobusu  i
osmotrel  ego,  budto videl  pervyj raz.  Botinki  ego  byli v rose, dazhe na
sherstistyh  rukah  byla rosa.  On gromko potopal nogami, chtoby  sbit'  rosu,
oboshel avtobus, pinaya pokryshki, i polez vnutr'.
     -- CHto zh, spasibo za sigarety!  --  skazala devushka i tozhe podnyalas' na
stupen'ku.
     -- Schastlivo,-- probormotal Krymov, nagibayas' za svoim ryukzakom.
     Motor  vzrevel,  avtobus  tronulsya,  na  Krymova  proshchal'no  posmotrelo
iznutri rassvetno-neschastnoe lico, a on slabo mahnul rukoj,  ulybnulsya, slez
s nasypi i poshel pryamikom k reke.
     -- Von  bezhit  sobaka! Von  bezhit  sobaka! -- naraspev povtoryal  on pro
sebya, idya lugom i podlazhivayas' proiznosit' slova v ritm shagam.
     I  s udovol'stviem smotrel  na  iskristyj  lug, na  nebo, dyshal  vo vsyu
grud', i tol'ko odno bespokojstvo bylo,  kak by kto ne  operedil  ego v etot
chas i ne zanyal mesto.
     Podojdya  k reke, on sprygnul  s nebol'shogo  obryva na pesok  i  revnivo
oglyadelsya.  No  ni  odnogo  sleda  ne  bylo  na  peske.  Reka --  neshirokaya,
medlennaya, s plesami i kamyshami, s peschanymi  otmelyami  -- lenivo izvivalas'
po lugam i byla gluha.
     Krymov bystro raspakoval ryukzak, dostal kofe, kotelok, sahar, zacherpnul
vody,  nabral suhogo plavnika i tut  zhe na peske razvel nebol'shoj kosterchik.
Potom votknul v pesok dve rogul'ki, povesil kotelok i stal zhdat'.
     Pahlo dymom, syrymi beregami i  senom izdaleka.  Krymov sel i uzhasnulsya
svoemu  schast'yu. On i ne predpolagal, chto mozhet tak radovat'sya etomu utru, i
etoj reke, i tomu, chto on odin.
     "Pop'yu kofe, a potom  kinu!"  -- reshil  on i stal nalazhivat'  spinning,
privychnym vzglyadom zamechaya odnovremenno i reku, i kak gorit ogon', i vodu  v
kotelke, kotoraya nachinala medlenno kruzhit'sya.
     -- Von bezhit sobaka!  -- povtoryal on,  kak  zaklinanie.--  Von bezhit...
Pop'yu kofe, a potom kinu!
     Na  drugoj  storone,  pod  kamyshami,  gromko   plesnula   shchuka.  Krymov
vzdrognul, zamer,  mgnovenno vspotel  i  posmotrel na to mesto. Tam tyazhelymi
volnami rashodilis' krugi.
     "Net,  sperva  kinu, kofe uspeetsya!" -- tut  zhe  reshil Krymov, prodevaya
lesku skvoz' kol'ca  i  privyazyvaya  k nej  lyubimuyu svoyu  blesnu "Bajkal"  --
serebryanuyu, s krasnym  perom. Opyat',  uzhe v drugom meste,  udarila  shchuka,  i
totchas vozle berega ispuganno sverknula plotvichka.
     "Pogodi,   pogodi!  --  likuyushche  dumal  Krymov.--   Von  bezhit  sobaka!
Pogodi..." -- i nasazhival katushku na rukoyatku spinninga.
     Voda v kotelke  zakipela, pena polilas', pobezhala cherez kraj,  zashipela
na uglyah, i  podnyalos' oblachko para. Krymov poglyadel na kotelok, snyal ego  i
oblizal suhie guby.  "Ax,  chert! Vse-taki kofe  -- eto veshch'!" -- podumal on,
ostorozhno  kosyas' na  reku i otkuporivaya banku s kofe. On sunul nos v banku,
ponyuhal i chihnul.
     --  Uh, ty! --  uzhe vsluh skazal on i, zazhav  spinning  v kolenyah, stal
zavarivat' kofe.
     Zarya  razgoralas' vse  bol'she, kraski  na  kamyshah i  vode besprestanno
menyalis',  tuman zavitkami plyl  vmeste s rekoj, ivovye list'ya blesteli, kak
lakirovannye, i uzhe davno v kamyshah,  i dal'she, v lesu, i poblizosti, gde-to
v ivnyake, tryukali i pikali pticy na raznye golosa.  Uzh pervyj veterok pahnul
gor'ko-sladkim teplym lesnym duhom i poshevelil kamyshi...
     Krymov byl schastliv!
     On  lovil i radovalsya odinochestvu, spal v  palatke, no i noch'yu vnezapno
prosypalsya, sam ne znaya otchego, razduval ogon', kipyatil kofe i, posvistyvaya,
zhdal rassveta. A dnem  kupalsya v teploj reke, plaval na tu  storonu, lazil v
kamyshah, dyshal bolotnymi zapahami, potom opyat' brosalsya v vodu, otmyvalsya i,
nakupavshis', blazhenno lezhal na solnce.
     Tak on provel dva dnya i dve  nochi,  a na tretij,  k vecheru,  zagorelyj,
pohudevshij, legkij, s dvumya shchukami v ryukzake vyshel na shosse,  zakuril i stal
zhdat'  moskovskogo  avtobusa.  On sidel  blazhenno i pokojno, razbrosav nogi,
privalyas' k ryukzaku,  i smotrel v  poslednij raz na lug, na verhushki  ivovyh
kustov  vdali, gde on nedavno byl, myslenno voobrazhal reku pod etimi kustami
i vse ee tihie povoroty  i dumal, chto vse  eto navsegda teper'  voshlo v  ego
zhizn'.
     Po  shosse pronosilis' krasno osveshchennye  solncem gruzoviki, molokovozy,
gromadnye  serebristye   mashiny-holodil'niki,  prisedayushchie   na  zadnyuyu  os'
"Volgi",  i Krymov  uzhe s  radost'yu provozhal  ih glazami,  uzhe emu  hotelos'
goroda,  ognej, gazet, raboty,  uzhe  on voobrazhal, kak zavtra v  cehe  budet
pahnut' goryachim maslom i  kak budut gudet'  stanki,  i vspomnil  vseh  svoih
rebyat.
     Potom  on slabo vspomnil, kak vyhodil zdes' tri dnya nazad  na rassvete.
Vspomnil on i sputnicu  svoyu  po avtobusu  i kak u nee drozhali guby  i ruka,
kogda ona prikurivala.
     -- CHto eto bylo s nej? -- probormotal on i vdrug zatail dyhanie. Lico i
grud' ego pokrylis' kolyuchim zharom.  Emu stalo  dushno i merzko, ostraya  toska
shvatila ego za serdce.
     --  Aj-yaj-yaj!  -- probormotal on,  tyaguche splevyvaya.  -Aj-yaj-yaj! Kak zhe
eto, a? Nu i svoloch' zhe ya, aj-yaj-yaj:!.. A?
     CHto-to bol'shoe, krasivoe, pechal'noe stoyalo nad nim, nad polyami i rekoj,
chto-to prekrasnoe, no uzhe otreshennoe, i ono sostradalo emu i zhalelo ego.
     -- Ax, da i  podonok  zhe ya! -- bormotal Krymov, chasto dysha, i vytiralsya
rukavom.-- Aj-yaj-yaj!..-- I bol'no bil sebya kulakom po kolenke.

     1961





     -- Nu davaj  shodim,  Nikita!  -- prosil Ilyusha  i  klal ruku  Nikite na
plecho, smotrel  v  okno  kuda-to  po derevne, i  kogda  on  tak  klal  ruku,
vyhodilo, chto  on  ne  odin  smotrel,  ya vrode by vmeste s drugom.--  Davaj,
Nikita, a?
     A  eshche   chas  nazad  Ilyusha  byl  zamuchen,  shli  oni  bolotami  dvadcat'
kilometrov,  i pod konec Nikita vse  chashche  ostanavlivalsya i glyadel  nazad, v
sumerki dolgogo  vesennego vechera, n tonchajshuyu pelenu  tumana, pokuda v etom
tumane  ne  opredelilas'  figura  --  tonkaya  i  dlinnaya,  s  golovoj ponuro
Svernutoj nabok, slyshalos' usilennoe chavkan'e sapog, n Nikita tol'ko vzdyhal
ot zhalosti.
     No  kogda  prishli  v derevnyu,  kogda dogovorilis'  o nochlege v izbe,  v
kotoroj zhili starik so  staruhoj,  Ilyusha svalil  v ugol ryukzak, sel k  oknu,
zakuril, stashchil -- noga ob nogu  --  sapogi, vytyanulsya,  poglyadel  v okno, i
glaza ego zablesteli.
     Starika ne slyhat' bylo, staruha nakryvala na stoya, govorila o chem-to s
pyatogo na  desyatoe. Ilyusha staruhu ne slushal, sprashival inogda o hozyajstve, i
voprosy ego byli kakie-to dikie, na vse povtoryal pochemu-to "spasibochki" -- i
vstrepenulsya, i  osobenno  poglyadel  na Nikitu, kogda uznal,  chto  segodnya v
klube tancy.
     ...Stoyala  na severe  samaya rannyaya  vesna  --  ta  pora, kogda nochi uzhe
tleyut, istekayut svetom po gorizontu,  kogda berezy eshche goly, kogda na mnogie
kilometry  slyshno, kak odnoobrazno napryazhenno  igrayut, gul'kayut tetereva,  a
sneg eshche tol'ko soshel, vse  zalito poloj vodoj, i chasa v  chetyre  solnce uzhe
vysoko i greet vovsyu.
     V odno takoe utro Ilyusha i Nikita i dvinulis' v  obratnyj put'. Byli oni
geologi-odnokursniki,  brodyagi i  poety,  kak oni  sami sebya nazyvali i  kak
pelos' ob etom  v ih zhe  pesnyah. Tri  mesyaca, eshche s  zimy,  prorabotali  oni
daleko  v bolotah, v partii, potom  srok  ih konchilsya, oni sobralis' bystro,
vypili nakanune u kostra,  speli svoi pesni, zapisali vse porucheniya, a utrom
perebudili vseh, potiskali ruki na proshchan'e, glyanuli uzhe kak-to otdalenno na
burovuyu  vyshku,  na doshchatye  sarajchiki,  furgony, palatki, na traktora  -- i
poshli...
     Im nado bylo  nochevat'  v etoj derevne na beregu neobozrimogo  ozera, a
zavtra v  tri vstavat', spuskat'sya na  pristan' i ehat'  na  katere svyazi na
druguyu storonu -- v gorod, a ottuda uzhe v Moskvu, na poezde.
     Vse  bylo  prekrasno,  tol'ko Nikite hotelos' spat',  i  on  dumal, chto
vse-taki v tri chasa vstavat', no Ilyusha vse ne otstaval, vse prosil:
     -- Nu, Nikita, nu, dorogoj, pojdem, posmotrim! -- a sam uzhe i shtormovku
skinul, natyanul  mokasiny, zamshevyj speredi dzhemper, i pobrilsya, i  sigarety
amerikanskie dostal  iz  ryukzaka, kotorye bereg special'no do togo  vremeni,
kogda budet ehat' v Moskvu i sidet' v vagone-restorane.
     I  kak tol'ko zapahlo  v izbe  pritorno-sladkim  zagranichnym  dymkom  i
odekolonom, Nikita  tozhe ne vyderzhal,  nacedil kipyatku, pobrilsya, tozhe nadel
svezhuyu rubashku, i oni vyshli -- dazhe plechami v senyah stolknulis'.
     Rebyat v klube bylo malo, bol'she devchat, i devchata pokazalis'  Nikite  i
Ilyushe prekrasnymi, kakie-to sineglazye, v vesnushkah, krepkie i veselye.  Kak
rasseyanno  srazu  zaulybalsya Ilyusha,  kak narochito skromno,  chut' sutulyas' --
ruki   v  karmany,--  melkim  shagom  poshel  v  ugol,   kak  by  govorya:  "Ne
bespokojtes',  chto  vy!",  kak  okruglil,  vykatil glaza  i kak  stal  srazu
oglyadyvat'  devchat! I Nikita tozhe zavolnovalsya, ponyuhal,  srazu ulovil zapah
pudry i gubnoj pomady, zapah goryachego zhenskogo tela, srazu vspomnil redkie i
davnie svoi vechera v takih zhe klubah i neizmennyj grubovatyj i v to zhe vremya
mnogoe  obeshchayushchij  vopros "Razreshite?", i  dopotopnye, kakih bol'she nigde ne
igrayut,  krome kak v  gluhih derevnyah, val'sy i  pol'ki na bayane,  i topotok
nog, i kryl'co  potom, shum i voznyu rebyatishek v temnyh senyah -- i podobralsya,
zakamenel nekrasivym  svoim licom i s privychnoj zavist'yu  podumal ob  Ilyushe,
chto opyat' tot vyberet sebe luchshuyu, a emu dostanetsya kakaya-nibud'...
     Zaigral  bayanist, nachalis' tancy, i  snachala  tancevali  odni  devchata,
rebyata vse  stoyali v uglu, pokurivali,  pohohatyvali, a  okna  vse svetilis'
zakatom, hot' i bledneli, sineli uzhe. No sveta ne zazhigali.
     I tut zhe k Nikite i Ilyushe podoshel paren', a byl on strizhen po zatylku i
viskam  chut' ne nagolo, dobela, zato zolotistyj kudryavyj chub stoyal  dybom  i
vodopadom  valilsya  na storonu,  i byl on v  shelkovoj  tenniske,  v  shirokih
bryukah, vpravlennyh v sapogi garmoshkoj, v pidzhake vnakidku, i  pahlo ot nego
odekolonom,  benzinom i  vodkoj. On  nagnulsya  i,  poglyadyvaya  po  storonam,
zagovoril kul'turno, tiho:
     -- Vy, rebyata, vot chego... Vy, ya  vizhu,  narod kul'turnyj  -- tak chtoby
vse u  nas v  azhure bylo,  kogo ne  nado -- ne  trogajte,  yasno?  Kogo  sebe
voz'mete na pricel, menya priglasite,  ya vam skazhu, s nimi mozhno ili net. |to
chtoby, kul'turno  skazat', kakaya  s kem  uzhe gulyaet,  a vam neizvestno,  tak
rebyata  obidet'sya  mogut. Nehorosho mozhet  proizojti. YAsno?  Nu i dejstvujte,
izvinite, a ya s vami kul'turno.
     I otoshel, a  bayanist igral,  perebiral,  sklonyal golovu,  i  Ilyusha, uzhe
smelo  poglyadyvaya na  rebyat, ulybayas'  im, kak budto on ne odin,  a vmeste s
nimi,-- uzhe tanceval, uzhe govoril  chto-to kakoj-to devchonke,  priblizhalsya  k
nej, otstranyalsya  i  opyat', kruglya glaza, poglyadyvaya po klubu i na  rebyat  v
uglu, budto on vse eto ne dlya sebya delal, a dlya nih, dlya vseh, kto tam byl.
     A potancevavshi, sel  --  ves'  drugoj, novyj,  nezhnyj kakoj-to,  tihij,
obnyal Nikitu, zabormotal: "Nikita, Nikita... A? Horosho, a?" -- a sam smotrel
vse na tu devchonku, s kotoroj tol'ko chto tanceval, shiroko, shchedro ulybalsya, i
vidno bylo,  chto on schastliv i pro  vse zabyl,-- zabyl, kak  rabotal, zabyl,
kak  po bolotu shel, zabyl,  chto vperedi  i chto bylo  pozadi,  a  tol'ko etot
nezhnyj,  tihij brezzhushchij svet  po oknam,  tol'ko  etot  bayan,  etot  klub, s
nechistym polom, eti devchata -- odni byli dlya nego teper'.
     Rebyata  vdrug stali vyhodit' von,  a  daveshnij  paren' ser'ezno  mignul
Nikite  s Ilyushej, motnul golovoj na  vyhod, raz i drugoj, i ne vyhodil, poka
Nikita s Ilyushej ne vstali i ne podoshli k nemu.
     --  A nu,  vyjdem!  --  tiho,  ser'ezno skazal  paren', vodya glazami po
storonam, i poshel, i Nikita  s Ilyushej, srazu  ispugavshis', dvinulis' za nim.
Vyshli  na kryl'co  i uvideli, chto  vse uzhe zashli za ugol, stoyat, pokurivayut,
zhdut ih. "Sejchas bit' budut!" -- holodeya podumal Nikita.
     -- Rebyata! Vy kak naschet vypit'? -- veselo, zagovorshchicki predlozhil  im,
kak tol'ko oni podoshli.
     Ilyusha srazu opyat' zaulybalsya i okruglil glaza. Nikita skazal: "A!" i --
peredohnul,  i golos  u nego byl kakoj-to  ne svoj, i eshche pochuvstvoval,  chto
ves' vspotel, lico i sheya vspoteli, vytashchil platok i stal utirat'sya.
     -- A mozhno? Magazin otkryt?
     Okazalos', chto mozhno, magazin zakryt, a  u prodavshchicy  doma est'. Vodki
net, a  est'  spirt. I tut zhe  slozhilis' na spirt, i kto-to pobezhal, a cherez
pyat' minut i stakany poyavilis', i voda, i potom vse oni -- chelovek vosem' --
druzhno  pili  vozle   gluhoj  steny   kluba  razvedennyj  spirt,  zakusyvali
okamenevshimi  myatnymi  pryanikami,   i  Ilyusha  ugoshchal  vseh  sigaretami;  vse
nedoverchivo kurili, nyuhali sladkij dymok i govorili o traktorah, o zarplate,
o normah, o geologah, o  tom, chto v  proshlom godu  tozhe rabotala nedaleko ot
nih  ekspediciya, i rebyata hodili  k nim v gosti,  na  tancy i v  kino, i chto
nichego, kakie vse byli horoshie rebyata, leningradcy.
     I bayanist  vyskochil,  sam pochuyal  ili  kto emu skazal,  vyskochil,  tozhe
prilozhilsya, sprosil pro kakogo-to Mishku, kurnul, vernulsya v klub, a za nim i
vse potyanulis', uzhe goryachie, veselye, smelye, i kak-to uyutnee, milee stalo v
klube, i muzyka luchshe, i grustno kak-to bylo, horosho i zhalko, chto odin vecher
tol'ko u  nih, i  Nikita dumal, chto vsegda, vsegda  tak -- odin vecher,  odna
noch', a zhalko, i uzhe bol'she nichego pohozhego ne budet, vernee, pohozhee budet,
a vot tochno takogo nikogda uzhe ne budet, i eto pomnitsya potom dolgo. Ax, kak
zhalko!
     S neprivychki  on op'yanel,  no ne ploho,  ne tyazhelo,  a goryacho, vse  emu
nravilis', i kogda Ilyusha potanceval, pogovoriv s toj zhe  devchonkoj, podozval
ego k sebe znakomit' s nej i s ee podrugoj, oni obe tak emu ponravilis', chto
on snachala i razobrat' ne mog, kakaya luchshe i kakaya zhe ego, a kakaya -- Ilyushi,
     Ilyusha chto-to govoril, vorkoval, poniziv golos, smotrya  pristal'no to na
odnu, to  na druguyu. A govoril on obyknovennoe, chto vsegda govoritsya v takih
sluchayah, pervoe popavsheesya, chto kak zhalko, kak uzhasno, chto u nih v partii ne
bylo takih devochek -- a to zhizn' v  bolotah byla by skazkoj, i pochemu oni ne
hotyat stat' geologami:  vse geologi -- romantiki i poety, i  tomu  podobnoe,
pustoe. No Nikite vse nravilos', i vse  bylo pravdoj,  potomu  chto on  v etu
minutu zabyl tozhe pro  syrost',  holod  i gryaz', i  rugan', i tosku i tol'ko
goryacho podhvatyval: "Konechno!", "Eshche kak!"
     I  oni tancevali, a  v  pereryvah  govorili i staralis'  ostrit', chtoby
rassmeshit' devochek,  chtoby bylo  veselo, a potom  vyshli i  snachala  postoyali
vmeste, a  potom razoshlis' --  kazhdyj  v  druguyu storonu,  kazhdyj  so  svoej
devochkoj... Nikita, kogda Ilyusha ushel, skrylsya,-- Nikita  primolk, emu kak-to
nelovko  stalo, on  zabyl,  kak  zvat' etu,  chto  shla  s nim. Potom sprosil.
Okazalos', zvat' Ninoj.
     -- A, Nina...  Ninochka...-- zabormotal  on,  starayas'  opyat' popast'  v
daveshnee legkoe nastroenie.-- Kak ya ne znal, chto vy est' na svete...
     Dal'she u nego  ne  vyhodilo, on perestal ulybat'sya, pochuvstvoval, kak u
nego ustalo  lico ot ulybki i  chto op'yanenie  -- pervoe,  goryachee -- proshlo,
vzyal ee pod ruku,  poproboval  bylo obnyat' ee na hodu,  no ta ne  dalas',  i
Nikita  sovsem opomnilsya. "Vse yasno,-- podumal on,-- ej  Ilyusha ponravilsya, a
prishlos' so mnoj idti. Vse yasno!"
     Da, navernoe, on ej ne nravilsya. A mozhet byt', ona dumala, chto -- zachem
ej  eto, vot  on priehal,  poyavilsya otkuda-to  na  odnu noch' i  uedet, a ona
ostanetsya, tak zachem zhe ej odna-to noch'.
     Ona  ne proshchalas', ne uhodila, no i ne  stanovilas' ozhivlennee, a  byla
kak  kamennaya -- sineglazaya,  nalitaya,  krepkaya,  pahuchaya,  i  pahlo  ot nee
beshitrostno: pudroj, zhenshchinoj, molokom, derevnej. I ona byla eshche zamknutaya,
dalekaya.  Byl li kto-nibud' v ee  zhizni i chto ona dumala o lyubvi?  "Naverno,
soldat kakoj-nibud' est',-- dumal Nikita.-- Perepisyvayutsya!"
     Proshel gde-to vdali bayanist  s  devchatami, shli po domam,  i bayanist eshche
naigryval vologodskie stradaniya, a devchata podpevali. Potom vse ugomonilos',
uspokoilos',  i  hot'  bylo uzhe  chasov dvenadcat',  na  severe  eshche  sochilsya
svetlo-zelenyj  omut  sveta s bagrovoj  kaemkoj po  gorizontu,  pobleskivali
stekla izb,  a  kryshi,  vostochnye ih  skaty,  byli chernye, kak  narisovannye
sazhej.
     Nikita eshche proboval govorit', ona otmalchivalas'... Oni medlenno  proshli
mimo brevenchatyh gluhih sten, izgorodej i ban', vyshli k obryvu nad  ozerom i
seli na lavku pod  berezoj. Pered nimi, budto nalitoe vozduhom, prostiralos'
gromadnoe prostranstvo ozera. Ono ne temno bylo i ne svetlo, ne imelo cveta,
ne imelo  granic...  Tol'ko v dvuh otdalennejshih mestah,  kak by  v kosmose,
migali vperemezhku mayaki, i uzhe gde-to  sovsem  daleko,  v nevernom vostochnom
sumrake  perelivalis',  vspyhivali  i  potuhali,  kak  melkie  zvezdy,  ogni
rajonnogo centra na protivopolozhnom beregu.
     "A ved' nado  spat'! -- sovsem trezvo podumal Nikita.-- Gde zhe eta nasha
izba?"
     V etu samuyu  minutu na ozere, neizvestno gde, voznik uprugij, vrode  by
negromkij, no  v to zhe vremya moshchnyj zvuk, pohozhij  na "Uyyyyyypppp!" -- i ne
oslabevaya, a dazhe kak by usilivayas', so stonom, so vzdohami stal katat'sya po
ozeru, uhodit' i vozvrashchat'sya.
     -- CHto eto? -- bystro sprosil Nikita, chuvstvuya, kak tosklivo drognulo u
nego serdce i holod poshel po vsemu telu.-- A? CHto eto?
     --  A-a!..--  otdalenno  otozvalas' ona.--  |to  vozduh...  |to  vozduh
zamerzaet zimoj na dne, a vesnoj vyhodit. I nipochem ne ugadaesh', gde zvuk, a
tak, vezde...
     |ta protyazhennost', eta nezhnaya otdalennost' ee golosa tak nepohozhi  byli
na ee zamknutyj, kamennyj vid, chto Nikita opyat' obnyal ee, no  ona vskochila i
uzhe bol'she  ne  sadilas', a stoyala v dvuh  shagah  ot lavki,  scepiv ruki  na
podole, poluotvernuvshis', glyadya na ozero.
     -- Nu chto zh,  raz tak  -- gud baj, spokojnoj nochi! --  skazal grubovato
Nikita.
     Kak  zhe radostno podala ona emu svoyu shershavuyu ladoshku, kak povernulas',
kak  bystro  poshla,  a potom  i pobezhala  po  mostkam,  zakidyvaya na storony
krepkie  svetlye  ikry! A  Nikita  posidel  eshche  nekotoroe vremya, pokryahtel,
pokashlyal ot  styda, zakuril,  i hot' emu  sperva  stydno i nehorosho bylo  ot
neudachi -- potom  zabyl pro vse, ostyl  i tol'ko glyadel na ozero, napravo  i
nalevo, i uzhe stal zamechat' tonchajshie perlamutrovye oblachka vysoko naverhu i
tri obvisshih parusa na nepodvizhnyh, zashtilevshih lodkah, i kogda iz kakogo-to
zalivchika,  primerno v kilometre ot derevni,  stal vygrebat' rybak na lodke,
yavstvenno rasslyshal skrip uklyuchin. "Uyyyyyyypppp!" --  opyat' razdalsya tot zhe
zvuk, budto vodyanoj  prostonal, i eho, kak bol'shoe  medlennoe koleso,  dolgo
katilos' po nepodvizhnoj vode. A kogda, poplutav v izgorodyah i dvorah, Nikita
nashel  svoyu  izbu, Ilyusha byl uzhe doma,  sidel  spinoj k  raskrytomu  oknu  i
govoril o chem-to so staruhoj. Uvidev  Nikitu, Ilyusha zaulybalsya, obradovalsya,
budto oni bog znaet kogda rasstalis' i, po svoej privychke provodya ladon'yu po
gubam, srazu sprosil:
     -- Nu kak,  a? Nikita, nu kak, pravda? -- glaza u nego byli kruglye, no
sprashival  on tak, budto pooshchryal  i osuzhdal  odnovremenno, kak, byvaet, otec
syna.
     Nikita ne otvetil,  povel  plechom  tol'ko,  sel na  lavku ryadom i  stal
sledit', shchuryas', za staruhoj, slushaya, kak shumit  samovar na kuhne, i  dumaya,
skoro li chaj i mozhno budet lozhit'sya spat'.
     Ilyusha  srazu vse ponyal, chto u Nikity neudacha, provel ladon'yu po gubam i
prispustil ser'ezno veki.
     -- Nu, nu, nu... Nu,  Nikita, prosti, prosti...-- i dlinnoj rukoj nezhno
kosnulsya  ego plecha, i  zavinovatilsya kak-to... Ilyusha,  kogda  byval smushchen,
nachinal kak-to pribormatyvat', povtoryaya slova.-- No soglasis',  soglasis'...
Soglasis', slushaj, grandioznyj  vecher, a?  A,  Nikita? A spirtik, spirtik --
tebe, tebe ponravilsya?
     -- Nichego, normal'no,-- kislo skazal Nikita i zevnul.-- Prospim my...
     -- Ne prospim, ne prospim, Nikita, ty,  ty...  na krovat' lyazhesh'?  YA zhe
znayu, znayu -- ty lyubish' myagkoe. Ty ustal, ustal... Na krovati, horosho?
     I on zachem-to povernulsya, sognul svoyu  dlinnuyu sheyu, vysunulsya za okno i
poglyadel po storonam.
     A  vozle  pechi, v temnote,  tam,  gde  dolzhen  byl  spat'  Nikita,-- za
peregorodkoj,  za  zanaveskoj --  poslyshalos' vdrug kryahten'e,  potom  stali
grabat' rukoj po zanaveske, otkidyvaya  ee, i pokazalsya starik. On ni na kogo
ne  smotrel -- smotrel  pered  soboj, shel,  redko  i melko perestavlyaya nogi,
vytyanuv  ruku,  drugoj  rukoj eshche priderzhivayas'  za  kosyak.  Byl on strashen,
cheren, s lilovymi vekami, ves' zaros sivoj shchetinoj, byl eshche brit  po golove,
i  shishkovataya  golova  tozhe byla v  gryaznoj,  redkoj shchetine.  Glaza  u  nego
provalilis', lico pri kazhdom shage krivilos', i vidno bylo, chto emu nevmogotu
perejti otkrytoe prostranstvo, ne priderzhivayas' ni za chto. Nikita bylo vstal
podderzhat' ego, no starik vrazhdebno i tverdo skazal:
     -- Syad'! YA sam...-- i so stonom i kryahten'em prodolzhal svoj put'.
     Nakonec  on umostilsya za stolom,  dolgo molchal, smotrel  na  lampu, ter
shcheki, potom sprosil:
     -- |kspediciya?
     -- |kspediciya...-- potoropilsya skazat' Nikita.-- Geologi.
     -- Tipyatku daj! -- pomolchav, tverdo prikazal starik.
     -- CHego? -- ne ponyal Nikita.
     -- Tipyatku! Tipyatku, ya govoryu, daj! -- serdito povtoril starik.-- Von v
gorke, ya govoryu, tipyatok!
     -- V kakoj gorke? -- krasneya ot napryazheniya ponyat', sprosil Nikita.
     Ilyusha  vysunulsya v  okno,  shumno  kuril,  dul  dymom,  budto  lyubovalsya
prirodoj.
     -- Voda kipyachenaya  tam v shkafchike za  steklom u  nego!  -- kriknula  iz
kuhni rasslyshavshaya staruha.
     --  A! -- oblegchenno skazal Nikita i  podal stariku  banku s zheltovatoj
kipyachenoj vodoj.
     Starik  stal  pit'.  On  sopel, glotal,  dyshal  nosom  v  banku,  no ne
otorvalsya, poka ne dopil.
     -- Mat', a mat'! -- kriknul on, otdyshavshis'.-- Samovar kogda?
     -- Nesu! -- otozvalas' staruha i dejstvitel'no vnesla shumyashchij samovar.
     -- Kruzhku  moyu! -- prikazal starik. Staruha postavila pered nim bol'shuyu
emalirovannuyu beluyu kruzhku.
     -- Nalej! -- skazal starik.-- Postoj! Mat', a ide u menya vodka?
     -- Tak ee i netu, dnem-to sam vsyu vydul...
     -- A ty daj, daj! Vodku daj, ya govoryu! -- kriknul starik stradal'cheski.
     Staruha serdito dostala emu iz gorki butylku.
     -- Gm...-- starik posmotrel vodku na svet.-- Gm! Malo. Ne stanu! Uberi.
Zavtra dop'yu. I stal pit' chaj.
     -- Dedushka, a chto u vas s nogami? -- sprosil, pomolchav, Nikita.
     -- Sovsem zabolel,-- grustno, zadumchivo skazal starik.-- Po koleni nogi
bolyat. Stupit' nel'zya. Lyazhki nichego, ne bolyat lyazhki-to, a nizhe kolen...
     -- A chto vrachi govoryat?
     Starik nichego ne otvetil, usilenno i hmuro hlebnul chaj.
     -- Kakie  vrachi,--  laskovo  skazala iz drugoj komnaty staruha.-- Vrachi
emu teper' nichego ne podelayut. Vosem'desyat ved' pervyj emu...-- Ona vyshla na
svet, sela  na lavku sboku starika i  veselo  ulybnulas'.--  Sovsem pomiraet
staryj-to moj... Da i to -- pozhil! Vosem'desyat godov.
     --  CHayu mne eshche! -- burknul starik.-- Tabak-to u  menya ide? --  sprosil
on, proslediv, kak emu nalivali chaj.
     --  Kakoj tebe eshche tabak! -- zhivo vozrazila staruha.--  I ne dumaj,  ne
dam!
     Starik naklonil golovu, nekotoroe vremya molcha smotrel na kleenku, potom
vzyalsya za kruzhku.
     -- Gore odno s etim  tabakom,-- skazala staruha.-- Kak  zakurit,  tak i
pochnet kashlyat', spat' ne daet... I tak spit ploho. Krichit bol'no vo sne, sny
emu snyatsya...-- Staruha usmehnulas'.-- Vlazit v nego noch'yu. Vot on i oret.
     Starik dopil vtoruyu kruzhku, posidel, podumal.
     -- Vremya skol'ko? -- sprosil on, ni na kogo ne glyadya.
     -- Odinnadcat',-- skazal Nikita.
     -- Spat' pojdu, pusti! -- skazal starik staruhe.
     -- Dojdesh' sam-to?
     -- Dojdu, pusti!
     On muchitel'no vstal, postoyal nemnogo,  perebiraya napryazhennymi  pal'cami
po  stolu, budto sobirayas'  s duhom, potom,  vytyanuv vpered  ruku, ostorozhno
stal perehodit' izbu. Doshel do pritoloki, toroplivo  opersya,  postoyal tam  i
nachal, derzhas' za pech', dvigat'sya k  lezhanke. Potom dolgo vzbiralsya na pech',
kryahtel, ohal, nakonec leg i zatih.
     Staruha ubrala so stola, zevaya, ushla k sebe, i tam u nee dolgo skripela
krovat'.  Ilyusha  postlal  sebe  kakie-to dozhdeviki i  vytertye  polushubki na
shirokoj  lavke pod oknom, polozhil v golovu telogrejku. Nikita kak by videl i
ne videl  nichego,  sudorozhno zeval,  toroplivo  nakurivalsya  pered snom.  On
soobrazhal, zachem eto Ilyusha  leg vozle okna,  zachem ne zakryvaet okno,  i ego
takaya  osobennaya, hishchnaya  kakaya-to ulybka i  neterpenie, i on sam gde-to  ne
zdes', v izbe, a daleko  --  no i  dumat' ob etom  uzhe nevmogotu bylo, mysli
meshalis'. On bystro dokuril, splyunul v  okno, posmotrel --  vse bylo  vidno,
vse izby i ozero, i tuman na beregu, tonkaya pelena, a Ilyusha tem vremenem uzhe
leg, zakryl glaza, tiho dyshal...
     Nikita poshel k sebe za stenku, nashchupal  v temnote  krovat',  povalilsya,
srazu uslyshal, kak  durno  pahnut  podushka i odeyalo, uspel tol'ko  podsunut'
ladon'  pod  shcheku,  i  srazu  poplylo  pered  nim  boloto,  zakachalas' top',
potyanulas' derevyannaya  tropa,  a po storonam grozno i  zagadochno razdavalos'
"Uyyyyyyypppp!.." On eshche ne ponimal, pochemu boloto i kuda on idet, a sam uzhe
zhadno spal. Prosnulsya on ot krika.
     -- A-a-a! O-o-o! -- krichal na pechke starik.
     "CHto  eto? Pochemu ya  vo t'me?  A, starik!" -- vspomnil Nikita i tut  zhe
uslyshal tihie golosa za peregorodkoj, skrip lavki, dazhe v stenu izby stukalo
chto-to.
     --  Da  lez' zhe  ty! --  napryazhenno  sheptal Ilyusha.-- Komu  govoryat, nu!
Skorej... Uh, chert, tya-zhel-aya!
     -- Obozhdi, obozhdi...-- sheptala ona.-- Ruki pusti, slysh'! Pusti, bol'no!
Da vlezu ya, vlezu! Tam von starik oret, mozhet, pomiraet...
     -- Ne pomret... Davaj, davaj!
     -- Da bol'no zhe! Ofonarel ty? Ruku pusti  -- kolenku  postavlyu. A  drug
tvoj spit?
     -- Spit, spit... Davaj... Tiho! Vot tak...
     -- A-a-a! O-o-o!  Pusti! Pusti --  tvoyu  mat'! -- zaoral, zadyhayas', na
pechi starik.
     U Nikity stalo holodno v zhivote, serdce kolotilos', no i son dushil ego,
navivalsya.  "Svoloch'!  --  dumal Nikita, zasypaya.--  Plevat'!  Schastlivyj...
Pobeditel'! Ne v etom glavnoe".-- I on stal dumat' chto-to  ochen' horoshee pro
sebya, kak on kogo-nibud'  vstretit, i togda budet ne to chto zdes', a eto tak
-- bodyaga, a ne lyubov', suka etot Ilyushka, podonok! I on uzhe nichego ne slyhal
bol'she.
     I eshche raz on prosnulsya  -- na stene, na temnyh brevnah nad ego krovat'yu
byl zheltyj kvadrat sveta, i emu pokazalos', chto luchi idut po  izbe mimo pechi
i upirayutsya v stenu  nad nim. "Solnce vstalo! -- ispugalsya  on  sprosonok.--
Prospali!" -- posmotrel na chasy, no ne mog razobrat': odna strelka stoyala na
chetyre, drugaya vozle chasu. On podnyal golovu, pomorgal  -- starik zazheg lampu
na kuhne, lampa  stoyala  na  stole, a starik, vytyanuv ruku, kryahtya, dvigalsya
kuda-to. Nikita  podnyalsya, zatopal bosoj k lampe, poglyadel na  chasy --  bylo
dvenadcat' minut vtorogo. "A!  Spat',  spat'..." --  podumalos' emu,  i  on,
kachayas', slovno p'yanyj, ceplyayas' za pech', dobrel do krovati, opyat' povalilsya
i tut zhe, kak emu pokazalos', prosnulsya ot grohota.
     Posle grohota byla t'ma, hriplyj ston iz t'my i potom golos starika...
     -- Mat'! A mat'... Idi skoreya! Ma-a-at'! -- vdrug zaoral on otchayanno.
     -- CHego, chego ty... Ide ty? CHego  tam? -- zabormotala staruha na  svoej
krovati.
     -- Idi skoreya... tvoyu mat'! -- zlobno, vizglivo krichal starik.-- Idi, ya
v taru upal, vstat' ne mogu...
     "V kakuyu taru? V kakuyu taru? O chert, nu i  nochleg dostalsya!" -- podumal
Nikita, okonchatel'no prosnuvshis'.
     Staruha uzhe shla oshchup'yu k  pechke. Ona  doshla,  vse vremya sprashivaya: "Ide
ty?"  -- i  starik kazhdyj raz podaval ej golos v otvet. I nachalos' tam u nih
kakoe-to sopen'e, nachalsya gromkij starcheskij govor, kogda starikam net dela,
chto  kto-to  spit u nih,  ni  do kogo im,  do sebya tol'ko, kogda oni  gde-to
daleko-daleko, v svoih godah.
     -- Brodilo, brodilo ty  staryj,--  krichala vo  t'me staruha.-- CHudo  ty
nochnoe, i kto tebe velel slezat'-to?
     -- Tri kruzhki...-- govoril v  otvet starik s usiliem,--  tri kruzhki chayu
vypil... Vypil, eto-to menya i smutilo...
     I  zakryahtel,  zastonal,  zadyshal,  a  staruha, vidno,  podpihivala ego
snizu, krichala:
     -- Nogu-to,  nogu kuda presh'!  Syudy  vot  na pristupku stav', rukami-to
capajsya, capajsya, polzi-i! Polzesh'?
     -- Polzu-u!..
     A  noch'  mezhdu tem  dlilas'. Nikita ne  mog uzhe spat', i  ne  starik so
staruhoj rastrevozhili  ego, a to, chto proishodilo za peregorodkoj, i kak tam
smeyalis', pryskali, i on ponimal, chto oni slushayut starikov i im  smeshno, chto
starik -upal v "taru", no im  eshche i  ne potomu smeshno, a  tak prosto, potomu
chto  oni  ne spyat, kak  on, v dushnoj temnote, a lezhat vmeste v nochnom slabom
svete. Vot, znachit, kak. Im veselo! Kak eto u Pushkina? Ax, da kak zhe eto? A!
Vot kak: "Vsya zhizn' -- odna li, dve  li nochi..."  ; Vot ona i prishla k nemu,
uzh on-to znaet  svoe  delo, i v klub I  poetomu  poshel.  Poshel by on v  klub
prosto tak!  A on poshel, i  vse u nego vyshlo,  a potom zhdal, chaj pil i zhdal,
kuril,  "spasibochki" govoril. "Nikita,--  govoril,-- milyj,  grandiozno",  i
raznye slova, a sam znal i zhdal, i ona, naverno, zhdala gde-nibud' tam,-- nu,
ya ne znayu! -- gde-nibud' na ogorodah,  za  banej,  kogda zhe  pogasnet  svet,
kogda vse zasnut, chtoby prijti. U, shalashevka! A on potom  govorit gde-nibud'
v  kompanii,  nogi  svoi dlinnye vytyanet  i  govorit  o sebe:  "YA ne umeyu,--
govorit,-- ya prosto  teryayus', ya robkij,  vot Nikite  vezet!" -- ah  ty suka,
gad!.. Bednaya staruha, bednyj starik -- ne daj bog dozhit' do takoj starosti,
o-o, ne daj, ne daj bog. A oni  proshchayutsya? Spishetes'? Hren on  tebe napishet,
dura  ty  tretichnaya! Napisal  odin takoj...  "Vsya  zhizn' -- odna li, dve  li
nochi"! -- vot tak,  dura, eto  ne kto-nibud'  skazal -- Pushkin  skazal... Ne
dali pospat', cherti, uzhe na pristan' idti nado".
     On podnyal golovu i poglyadel pod zanavesku na pol. Bylo sovsem svetlo.
     -- Ilyusha! -- pozval on. Ilyusha molchal.
     -- Slushaj, kotoryj chas?
     -- A? Nikita? CHto ty, milyj? Ty prosnulsya?
     -- Davno uzhe! -- serdito skazal Nikita i posopel: -- Kotoryj chas?
     -- Bez chetverti tri...
     -- Nado idti.
     -- Da, da...-- Ilyusha zevnul.--  Ax, sejchas pospat'  by! Nu --  idti tak
idti... CHaj ne budem pit'?
     CHerez desyat'  minut  oni  podhodili uzhe  k  pristani. Na  katere  davno
sobralsya  narod  --  baby  s bidonami, s  koshelkami,  devchata  v  nadvinutyh
kozyr'kom  platkah,  dva-tri parnya. Vse  sideli na korme,  molcha smotreli na
ozero.  Severo-vostok  uzhe  gorel,  uzhe  kazalos', chto  tam  vstayut svetovye
drozhashchie stolby, derevnya  byla osveshchena, i steny i kryshi byli  bledny. Vdali
po ozeru dvigalis'  lodki, lyudi v nih tam  naklonyalis' i naklonyalis', igrala
ryba... "Uyyyyyyypppp!" -- vzdohnulo opyat' neizvestno gde,  i vse posmotreli
na ozero,  no v raznye storony,  potomu  chto nikto  ne  ponyal, v kakom meste
razdalsya etot zagadochnyj zvuk.
     Kogo-to  zhdali, matros zaglyanul v rubku, emu  chto-to skazali tam, i  on
pobezhal naverh  po beregu,  skrylsya i zakrichal, a emu  tozhe otvechali  krikom
izdali.  Potom  matros  pokazalsya s  parnem  --  tashchili  ploskie  korobki  s
kinolentami. Skoro zagudel dizel', i za bortom zafyrkala voda.
     Kater  tronulsya, koso, bokom  poshel ot berega,  i veterok  tronul  lica
holodom. Skoro stal viden ves' ploskij bereg i vsya derevnya. Ilyusha -- teplyj,
ustalyj, laskovyj -- polozhil ruku na plecho Nikite i s shirokoj ulybkoj glyadel
na derevnyu, budto  nadeyalsya uvidet' chto-to. I opyat'  ulybka  ego byla ne dlya
sebya tol'ko, no i dlya vseh, budto vse vmeste s nim tozhe glyadeli na derevnyu i
iskali chto-to. No nikto ne glyadel nazad, naoborot, smotreli vse na ozero, na
rassvet, na dalekih rybakov,  sledili za utkami.  A utki  uzhe  letali vovsyu,
prisazhivalis' stajkami  na  vodu,  a  voda  byla  svetla,  i  chem  dal'she  k
gorizontu, tem svetlee i vozdushnee,  i dal'she stajki utok, kazalos', plavayut
po vozduhu.
     --  A?  Nikita?  --  skazal   Ilyusha,  voshishchenno   glyadya  na  Nikitu.--
Grandiozno, a? YA tebya strashno lyublyu, Nikita!
     V lice  Ilyushi  chto-to  drognulo, on  podumal  sekundu i vdrug poceloval
Nikitu, ochen' nezhno, slabo i pochemu-to za uho.
     Nikita  osvobodilsya iz-pod  ruki Ilyushi,  podoshel  k bortu, poglyadel  na
shipyashchuyu, vyvalivayushchuyusya  iz-pod nosa  volnu i  hmuro zakuril.  On  nenavidel
Ilyushu, no znal, chto eto potom projdet, i  on opyat' budet ego lyubit' -- takoj
tot byl nezhnyj, kogda hotel. I on znal eshche, chto vse eto emu potom vspomnitsya
-- i klub, i ozero, i eti severnye devchata, i kak on pil spirt za uglom, kak
emu  bylo horosho, kak  vse-taki horosho,--  vot stariku ploho, bednyj, bednyj
starik,-- a emu horosho.

     1963





     1

     -- Lilya,-- govorit ona glubokim grudnym golosom i
     podaet mne goryachuyu malen'kuyu ruku.
     YA ostorozhno beru ee ruku, pozhimayu i otpuskayu.
     YA bormochu pri etom svoe imya. Kazhetsya, ya ne srazu dazhe
     soobrazil, chto nuzhno nazvat' svoe imya. Ruka, kotoruyu
     ya tol'ko chto otpustil, nezhno beleet v temnote. "Kakaya
     neobyknovennaya, nezhnaya ruka!" -- s vostorgom dumayu ya.
     My stoim na dne glubokogo dvora. Kak mnogo okon
     v etom kvadratnom temnom dvore: est' okna golubye,
     i zelenye, i rozovye, i prosto belye. Iz golubogo okna
     na vtorom etazhe slyshna muzyka. Tam vklyuchili priemnik
     i ya slyshu dzhaz. YA ochen' lyublyu dzhaz, net, ne tancevat' --
     tancevat' ya ne umeyu,-- ya lyublyu slushat' horoshij dzhaz.
     Nekotorye ne lyubyat, no ya lyublyu. Ne znayu, mozhet byt',
     eto ploho. YA stoyu i slushayu dzhazovuyu muzyku so vtorogo
     etazha, iz golubogo okna. Vidimo, tam prekrasnyj
     priemnik.
     Posle togo kak ona nazvala svoe imya, nastupaet dolgoe
     molchanie. YA znayu, chto ona zhdet ot menya chego-to. Mozhet
     byt', ona dumaet, chto ya zagovoryu, skazhu chto-nibud'
     veseloe, mozhet, ona zhdet pervogo moego slova, voprosa
     kakogo-nibud', chtoby zagovorit' samoj. No ya molchu, ya ves'
     vo vlasti neobyknovennogo ritma i serebryanogo zvuka
     truby. Kak horosho, chto igraet muzyka i ya mogu molchat'!

     Nakonec  my trogaemsya. My vyhodim  na  svetluyu ulicu. Nas  chetvero: moj
priyatel' s devushkoj, Lilya i ya. My  idem v kino. V  pervyj raz ya idu v kino s
devushkoj, v pervyj  raz  menya  poznakomili s nej, i  ona  podala mne  ruku i
skazala svoe imya. CHudesnoe imya, proiznesennoe grudnym golosom! I vot my idem
ryadom, sovsem chuzhie drug drugu i  v  to  zh? vremya  stranno znakomye.  Muzyki
bol'she  net, i  mne  ne za chto  spryatat'sya.  Moj  priyatel' otstaet so  svoej
devushkoj. V strahe ya zamedlyayu  shagi,  no te idut  eshche medlennej.  YA znayu, on
delaet eto narochno. |to ochen' ploho s ego  storony -- ostavit'  nas naedine.
Nikogda ne ozhidal ot nego takogo predatel'stva!
     CHto by takoe skazat' ej? CHto ona lyubit? Ostorozhno, sboku smotryu na nee:
blestyashchie glaza, v kotoryh otrazhayutsya ogni, temnye,  navernoe, ochen' zhestkie
volosy, sdvinutye gustye  brovi,  pridayushchie ej  samyj reshitel'nyj vid...  No
shcheki u  nee pochemu-to napryazheny, kak budto ona sderzhivaet  smeh. CHto  by  ej
vse-taki skazat'?
     -- Vy lyubite Moskvu? -- vdrug  sprashivaet  ona  i smotrit na menya ochen'
strogo. YA vzdragivayu ot ee glubokogo golosa: Est' li eshche u kogo-nibud' takoj
golos!
     Nekotoroe vremya ya molchu, perevodya duh. Nakonec  sobirayus' s silami. Da,
konechno, ya lyublyu Moskvu. Osobenno ya lyublyu  arbatskie pereulki i bul'vary. No
i drugie ulicy ya tozhe lyublyu... Potom ya snova umolkayu.
     My vyhodim na Arbatskuyu ploshchad'. YA prinimayus' nasvistyvat' i suyu ruki v
karmany.  Pust'  dumaet,  chto  znakomstvo  s  nej mne ne  tak uzh  interesno.
Podumaesh'! V konce koncov,  ya mogu ujti domoj, ya tut ryadom zhivu,  i vovse ne
obyazatel'no mne idti v kino i muchit'sya, vidya, kak drozhat ee shcheki".
     No my  vse-taki prihodim v kino. Do nachala seansa eshche minut pyatnadcat'.
My stoim posredi  foje i slushaem pevicu, no ee ploho slyshno: vozle nas mnogo
narodu, i vse potihon'ku razgovarivayut. YA davno zametil, chto te, kto stoit v
foje, ploho slushayut orkestr.  Slushayut  i aplodiruyut tol'ko perednie, a szadi
edyat morozhenoe i  konfety  i tiho peregovarivayutsya.  Reshiv,  chto  pevicu vse
ravno ne  uslyshish' kak sleduet, ya prinimayus' razglyadyvat' kartiny. YA nikogda
ran'she ne obrashchal vnimaniya na nih, no teper' ya ochen' zainteresovan.  YA dumayu
o hudozhnikah, kotorye  ih narisovali. Vidimo, ne  zrya povesili eti kartiny v
foje. Ochen' horosho, chto oni visyat tut.
     Lilya  smotrit  na menya blestyashchimi serymi  glazami. Kakaya  ona krasivaya!
Vprochem,  ona  vovse ne krasivaya,  prosto  u  nee  blestyashchie glaza i rozovye
krepkie  shcheki.  Kogda ona ulybaetsya, na  shchekah  poyavlyayutsya yamochki,  a  brovi
rashodyatsya i  ne  kazhutsya uzhe  takimi strogimi.  U nee vysokij  chistyj  lob.
Tol'ko inogda na nem poyavlyaetsya morshchinka. Navernoe, ona dumaet v eto vremya.
     Net, ya bol'she ne mogu stoyat' s nej! Pochemu ona tak menya rassmatrivaet?
     -- Pojdu pokuryu,-- govoryu ya otryvisto i nebrezhno i uhozhu v kuritel'nuyu.
Tam ya sazhus'  i  vzdyhayu  s oblegcheniem. Stranno, no kogda v  komnate  mnogo
dyma,  kogda vozduh  sovsem temnyj ot dyma, pochemu-to ne  hochetsya  kurit'. YA
osmatrivayus': stoyat i sidyat mnogo lyudej.  Nekotorye  spokojno razgovarivayut,
drugie  molcha  toroplivo  kuryat, zhadno  zatyagivayutsya,  brosayut  nedokurennye
papirosy i bystro vyhodyat. Kuda oni toropyatsya? Interesno, esli zhadno kurit',
papirosa delaetsya kisloj i gor'koj. Luchshe vsego kurit' ne spesha, ponemnozhku.
YA smotryu na chasy: do seansa eshche pyat' minut. Net, ya, navernoe, vse-taki glup.
Drugie   tak  legko  znakomyatsya,  razgovarivayut,  smeyutsya.   Drugie   uzhasno
ostroumny,  govoryat o futbole i o chem ugodno. Sporyat  o kibernetike. YA by ni
za chto  ne  zagovoril s devushkoj o kibernetike. A Lilya zhestokaya,  reshayu ya, u
nee  zhestkie volosy. U menya volosy myagkie. Navernoe, poetomu ya sizhu i  kuryu,
hotya mne sovsem ne hochetsya kurit'. No  ya vse-taki posizhu eshche. CHto mne delat'
v foje? Opyat' smotret' na kartiny? No ved' eto plohie kartiny, i neizvestno,
dlya chego ih povesili. Ochen' horosho, chto ya ih ran'she nikogda ne zamechal.
     Nakonec zvonok.  YA ochen'  medlenno vyhozhu  iz kuritel'noj, razyskivayu v
tolpe Lilyu.  Ne glyadya drug  na  druga,  my idem v zritel'nyj zal i  sadimsya.
Potom gasnet svet i nachinaetsya kinokartina.
     Kogda my  vyhodim iz  kino,  priyatel'  moj  sovsem  ischezaet.  |to  tak
dejstvuet na menya, chto ya  perestayu voobshche  o chem-libo dumat'. Prosto  idu  i
molchu. Na  ulicah  net pochti nikogo. Bystro pronosyatsya avtomashiny. Nashi shagi
gulko otdayutsya ot sten i daleko slyshny.
     Tak my dohodim do ee doma. Ostanavlivaemsya opyat' vo  dvore. Pozdno, uzhe
ne vse okna goryat, i vo dvore temnee, chem bylo dva chasa nazad. Mnogo belyh i
rozovyh  okon  pogaslo,  no  zelenye eshche  goryat. Svetitsya i goluboe okno  na
vtorom  etazhe,  tol'ko muzyki  bol'she ne slyshno  ottuda. Nekotoroe  vremya my
stoim sovershenno molcha.  Lilya stranno vedet sebya: podnimaet lico, smotrit na
okna, budto  schitaet  ih; ona pochti  otvorachivaetsya ot menya,  potom nachinaet
popravlyat'  volosy... Nakonec ya ochen' nebrezhno, kak  by mezhdu prochim govoryu,
chto  nam nuzhno eshche vstretit'sya zavtra. YA ochen' rad, chto vo dvore temno i ona
ne vidit moih pylayushchih ushej.
     Ona  soglasna vstretit'sya. YA  mogu prijti  k nej,  ee  okna vyhodyat  na
ulicu. U nee kanikuly, rodnye  uehali  na dachu,  i ej nemnogo skuchno. Ona  s
udovol'stviem pogulyaet.
     YA  razmyshlyayu, prilichno li budet  pozhat' ej ruku  na  proshchan'e. Ona sama
protyagivaet mne  uzkuyu  ruku, beleyushchuyu  v  temnote,  i  ya snova  chuvstvuyu ee
teplotu i doverchivost'.

     2

     Na drugoj  den' ya prihozhu k nej zasvetlo.  Vo  dvore na etot  raz mnogo
rebyat. Dvoe iz  nih  s velosipedami: oni sobirayutsya kuda-to ehat'; no, mozhet
byt',  oni uzhe priehali? Ostal'nye stoyat  prosto  tak. Mne  kazhetsya, vse oni
smotryat  na menya i  otlichno znayut, zachem ya prishel. I ya nikak ne mogu  projti
dvorom, ya podhozhu k ee oknam na ulicu. YA zaglyadyvayu v okno i otkashlivayus'.
     -- Lilya, vy  doma? -- gromko  sprashivayu  ya. YA sprashivayu ochen' gromko, i
golos moj ne drozhit. |to pryamo zamechatel'no, chto u menya ne prervalsya golos.
     Da, ona doma. U nee podruga. Oni sporyat o chem-to interesnom, i ya dolzhen
razreshit' etot spor.
     -- Idite skorej! -- zovet menya Lilya. No  mne nevynosimo idti dvorom,  ya
nikak ne mogu idti dvorom...
     -- YAk vam  vlezu cherez  okno! -- reshitel'no govoryu ya  i  vsprygivayu  na
okno. YA ochen'  legko  i krasivo vsprygivayu  na okno,  perebrasyvayu odnu nogu
cherez  podokonnik  i  tut  tol'ko  zamechayu  nasmeshlivoe  udivlenie podrugi i
zameshatel'stvo Lili. YA srazu dogadyvayus', chto  sdelal kakuyu-to nelovkost', i
zastyvayu verhom na okne: odna noga  na ulice,  drugaya  v  komnate.  YA sizhu i
smotryu na Lilyu.
     -- Nu, lez'te zhe! -- neterpelivo govorit Lilya. Brovi ee shodyatsya i shcheki
vse bol'she krasneyut.
     -- Ne lyublyu letom torchat' v komnatah...-- bormochu ya, delaya vysokomernoe
lico.-- Luchshe ya podozhdu vas na ulice.
     YA  sprygivayu  s okna  i othozhu  k vorotam. Kak oni smeyutsya teper'  nado
mnoj! YA znayu,  devchonki vse  zhestokie i  nikogda  nas ne ponimayut.  Zachem  ya
prishel  syuda?  Zachem  mne sluzhit' posmeshishchem!  Luchshe  vsego  mne  ujti. Esli
pobezhat' sejchas, to mozhno dobezhat' do konca ulicy i svernut' za ugol, prezhde
chem ona vyjdet. Ubezhat' ili net? Sekundu ya  razdumyvayu: budet li eto udobno?
Potom ya povorachivayus' i vdrug vizhu Lilyu. Ona s  podrugoj  vyhodit iz  vorot,
smotrit na menya, v glazah ee eshche ne pogas smeh, a na shchekah igrayut yamochki.
     Na podrugu ya ne smotryu. Zachem ona idet s nami? CHto ya budu s nimi obeimi
delat'? YA molchu, i Lilya nachinaet govorit' s podrugoj. Oni razgovarivayut, a ya
molchu.  Kogda  my prohodim  mimo afish, ya vnimatel'no chitayu  ih. Afishi  mozhno
inogda chitat' s konca, togda vyhodyat  smeshnye  gortannye  slova.  Dohodim do
ugla, i tut podruga nachinaet proshchat'sya. S priznatel'nost'yu  ya smotryu na nee.
Ona ochen' krasivaya i umnaya.
     Podruga uhodit,  a my  idem na  Tverskoj  bul'var.  Skol'ko  vlyublennyh
hodilo po  Tverskomu bul'varu! Teper' po  nemu idem  my.  Pravda,  my eshche ne
vlyublennye.  Vprochem, mozhet byt',  my tozhe vlyublennye,  ya  ne  znayu. My idem
dovol'no daleko drug ot druga.  Primerno  v metre  drug  ot druga. Lipy  uzhe
otcveli.  Zato  ochen'  mnogo  cvetov na klumbah.  Oni sovsem  ne  pahnut,  i
nazvanij ih nikto, navernoe, ne znaet.
     My  ochen' mnogo govorim.  Nikak nel'zya ustanovit' posledovatel'nosti  v
nashem razgovore i v nashih myslyah. My  govorim o sebe  i o nashih znakomyh, my
pereskakivaem  s predmeta  na  predmet  i zabyvaem to, o chem govorili minutu
nazad. No  nas eto ne  smushchaet,  u nas eshche  mnogo vremeni,  vperedi dlinnyj,
dlinnyj  vecher,  i mozhno eshche vspomnit'  zabytoe. A eshche  luchshe vspominat' vse
potom, noch'yu.
     Vdrug ya zamechayu, chto u nee rasstegnulos' plat'e. U nee chudnoe plat'e, ya
takih  ni  u kogo  ne videl -- ot vorota  do  poyasa melkie knopochki.  I  vot
neskol'ko knopok teper' rasstegnulis', a ona etogo ne zamechaet. No  ne mozhet
zhe ona  hodit'  po  ulicam v rasstegnutom  plat'e! Kak by mne skazat'  ej ob
etom? Mozhet  byt', vzyat' i zastegnut' samomu? Skazat'  chto-nibud' smeshnoe  i
zastegnut',  kak budto eto  samoe obyknovennoe delo. Kak bylo by horosho!  No
net,   etogo  nikak  nel'zya   sdelat',  eto  prosto   nevozmozhno.   Togda  ya
otvorachivayus',   vyzhidayu   pauzu  v   ee  razgovore  i   govoryu,  chtoby  ona
zastegnulas'. Ona srazu  zamolkaet. A  ya smotryu na bol'shuyu nadpis', torchashchuyu
na   kryshe.   Napisano,  chto  kazhdyj   mozhet  vyigrat'   sto  tysyach.   Ochen'
optimisticheskaya nadpis'. Vot by nam vyigrat' kogda-nibud'!
     Potom ya  zakurivayu. YA  ochen' dolgo zakurivayu.  Voobshche  vo  vseh trudnyh
minutah luchshe vsego zakurit'. |to ochen' pomogaet. Potom ya nesmelo vzglyadyvayu
na nee. Plat'e  zastegnuto, shcheki  u nee plameneyut, glaza delayutsya temnymi  i
strogimi. Ona tozhe smotrit na menya, smotrit tak, budto ya ochen' izmenilsya ili
uznal pro nee chto-to vazhnoe. Teper' my idem uzhe nemnogo blizhe drug k drugu.
     CHas prohodit za chasom, a my vse hodim, govorim i hodim. Po Moskve mozhno
hodit' bez konca. My  vyhodim k Pushkinskoj ploshchadi, ot Pushkinskoj spuskaemsya
k  Trubnoj, ottuda po  Neglinke  idem  k  Bol'shomu teatru, potom k Kamennomu
mostu... YA gotov hodit' beskonechno.  YA tol'ko sprashivayu u  nee, ne ustala li
ona. Net, ona ne ustala, ej  ochen' interesno. Gasnut fonari na ulicah. Nebo,
dozhdavshis'  temnoty,  opuskaetsya   nizhe,   zvezd  stanovitsya  bol'she.  Potom
nachinaetsya tihij rassvet. Na bul'varah, tesno prizhavshis', sidyat  vlyublennye.
Na kazhdoj skamejke po odnoj pare. YA smotryu na nih s zavist'yu  i dumayu, budem
li i my s Lilej sidet' kogda-nibud' tak.
     Na ulicah sovsem net lyudej, tol'ko milicionery. Oni vse smotryat na nas.
Nekotorye vyrazitel'no pokashlivayut,  kogda my prohodim. Navernoe, im hochetsya
chto-nibud' skazat' nam, no oni ne  govoryat. Lilya naklonyaet golovu i uskoryaet
shag. A mne  pochemu-to  smeshno.  Teper' my s nej idem pochti  ryadom.  Ee  ruka
inogda kasaetsya moej. |to sovsem nezametnye prikosnoveniya, no ya ih chuvstvuyu.
     Nakonec  my  rasstaemsya v ee tihom gulkom dvore. Vse spyat, ne  gorit ni
odno okno.  My  ponizhaem  nashi golosa pochti do  shepota, no  slova vse  ravno
zvuchat gromko, i mne kazhetsya, nas kto-to podslushivaet.
     Domoj ya prihozhu v tri chasa. Tol'ko  sejchas ya chuvstvuyu, kak  gudyat nogi.
Kak  zhe togda  ustala ona! YA  zazhigayu nastol'nuyu  lampu i  nachinayu chitat'. YA
chitayu  "Zamok  Broudi", kotoryj  dala mne Lilya.  |to zamechatel'naya kniga,  ya
chitayu ee, i vse  vremya vizhu pochemu-to lico  Lili. Inogda  ya zakryvayu glaza i
slyshu ee nezhnyj  grudnoj golos. Mezhdu stranic  mne popadaetsya dlinnyj temnyj
volos. |to ee volos -- ved' ona chitala "Zamok Broudi". Pochemu ya reshil, chto u
nee  zhestkie  volosy?  |to  ochen' myagkij,  shelkovistyj  volos.  YA  ostorozhno
svorachivayu ego i kladu v tom |nciklopedii. Potom ya spryachu ego poluchshe.
     Sovsem rassvelo, i ya ne mogu bol'she  chitat'. YA  lozhus' i smotryu v okno.
My zhivem ochen' vysoko, na sed'mom etazhe. Iz nashih okon  vidny  kryshi  mnogih
domov. A vdali, tam,  otkuda letom vstaet  solnce,  vidna zvezda Kremlevskoj
bashni. Odna  tol'ko zvezda vidna.  YA  lyublyu podolgu smotret' na  etu zvezdu.
Noch'yu, kogda  v  Moskve  tiho, ya slyshu boj kurantov. Noch'yu vse ochen'  horosho
slyshno. YA lezhu, smotryu na zvezdu i dumayu o Lile.

     3

     A cherez nedelyu  my s  mater'yu uezzhaem na Sever. YA davno  mechtal ob etoj
poezdke  --  s  samoj  vesny.  No  teper'  zhizn'  v  derevne  dlya menya polna
osobennogo znacheniya i smysla.
     YA  vpervye  popadayu  v lesa, v nastoyashchie  dikie lesa, i ves' perepolnen
radost'yu pervootkryvatelya.  U menya  est'  ruzh'e,-- mne kupili ego,  kogda  ya
okonchil devyat' klassov,-- i  ya  ohochus'. YA  brozhu sovsem odin i  ne  skuchayu.
Inogda ya ustayu. Togda ya sazhus' i smotryu na  shirokuyu  reku, na nizkoe osennee
nebo. Avgust.  I  na Severe ochen' chasto stoit plohaya  pogoda. No i v  plohuyu
pogodu i v solnce ya vyhozhu rano  utrom iz domu i idu v les.  Tam ya ohochus' i
sobirayu  griby  ili prosto  perehozhu s  polyany na  polyanu i smotryu na  belye
romashki,  kotoryh  zdes'  mnozhestvo. Malo li  chto mozhno delat' v lesu! Mozhno
sest'  na  beregu  ozera  i  sidet' nepodvizhno.  Priletyat utki,  s  shipeniem
opustyatsya  sovsem ryadom. Snachala oni budut sidet',  pryamo vytyanuv shei, potom
nachnut nyryat', pleskat'sya, splyvat'sya i rasplyvat'sya. YA slezhu za nimi odnimi
glazami, ne povorachivaya golovy.
     Potom vyjdet solnce  iz-za tuch, prorvetsya cherez list'ya nad moej golovoj
i zapustit zolotye drozhashchie pal'cy gluboko v vodu. Togda stanovyatsya  vidnymi
dlinnye rzhavye stebli kuvshinok. Vozle steblej pokazyvayutsya bol'shie ryby. Oni
zastyvayut v solnechnom luche, ne shevelya ni odnim plavnikom, budto greyutsya  ili
spyat. I mne ochen' stranno sledit' za  nimi.  Glyadya na  nih, sam  cepeneesh' i
vosprinimaesh' vse kak skvoz' son.
     Malo li chto mozhno delat' v lesu. Mozhno prosto lezhat', slushat' gul sosen
i  dumat' o Lile. Mozhno  dazhe govorit' s nej. YA rasskazyvayu ej ob  ohote, ob
ozerah  i lesah, o prekrasnom  zapahe ruzhejnogo dyma, i  ona ponimaet  menya,
hotya zhenshchiny voobshche ne lyubyat i ne ponimayut ohoty.
     Inogda ya vozvrashchayus' domoj noch'yu. YA  idu polem, i mne  nemnogo strashno.
So mnoj zaryazhennoe  ruzh'e,  no vse-taki ya  chasto oglyadyvayus'.  Ochen'  temno.
Tol'ko v nebe, esli  dolgo smotret', mozhno zametit' slabyj svet. No na zemle
ochen' temno. Nado mnoj krugami bezzvuchno letayut sovy. YA vizhu ih, no, skol'ko
by ya ni prislushivalsya, mne ne udaetsya uslyshat' vzmahov ih kryl'ev. Odnazhdy ya
vystrelil.  Sova  gluho  udarilas'  o  mezhu  i dolgo potom  shchelkala  vo t'me
klyuvom...
     CHerez mesyac ya vozvrashchayus' v Moskvu. Pryamo s vokzala, edva postaviv doma
chemodany, ya idu  k  Lile. Vecher,  ee okna svetyatsya  -- znachit, ona  doma.  YA
podhozhu k oknu, probirayas' cherez lesa -- ee dom remontiruyut,-- i smotryu
     skvoz' zanavesku.
     Ona  sidit  za  stolom  odna  u  nastol'noj  lampy i  chitaet.  Lico  ee
zadumchivo. Ona perevertyvaet  stranicu,  oblokachivaetsya, podnimaet  glaza  i
smotrit  na lampu, namatyvaya na palec pryad' volos. Kakie u nee temnye glaza.
Pochemu ya ran'she dumal, chto  oni  serye? Oni sovsem  temnye,  pochti chernye. YA
stoyu pod  lesami, pahnet shtukaturkoj i sosnoj. |tot sosnovyj zapah donositsya
ko mne, kak  dalekij  otzvuk moih  ohot, kak  vospominanie  obo vsem,  chto ya
ostavil na Severe. Za moej spinoj  slyshny shagi prohozhih.  Lyudi idut kuda-to,
speshat, chetko shagaya  po asfal'tu,  u nih svoi mysli  i svoi lyubvi, oni zhivut
kazhdyj svoej  zhizn'yu. Moskva oglushila  menya  svoim  shumom, ognyami,  zapahom,
mnogolyudstvom, ot kotoryh ya otvyk za mesyac. I ya s robkoj radost'yu dumayu, kak
horosho, chto v etom ogromnom gorode u menya est' lyubimaya.
     -- Lilya! -- zovu ya negromko.
     Ona  vzdragivaet,  brovi ee podnimayutsya.  Potom ona  vstaet, podhodit k
oknu, otodvigaet  zanavesku, naklonyaetsya ko  mne,  i ya blizko vizhu ee temnye
radostnye glaza.
     -- Alesha! -- govorit ona medlenno. Na shchekah ee poyavlyayutsya edva zametnye
yamochki.-- Alesha! |to  ty? |to pravda ty? YA sejchas vyjdu. Ty hochesh' gulyat'? YA
ochen' hochu gulyat' s toboj. YA sejchas vyjdu.
     YA vybirayus' iz lesov, perehozhu na  druguyu  storonu i smotryu na ee okna.
Vot  gasnet   svet,   prohodit  korotkaya  minuta,  i  v  chernoj  dyre  vorot
pokazyvaetsya  figura Lili.  Ona  srazu zamechaet menya  i bezhit ko  mne  cherez
ulicu.  Ona hvataet moi ruki i dolgo  derzhit ih v svoih rukah. Mne  kazhetsya,
ona zagorela i nemnogo  pohudela. Glaza ee stali eshche bol'she.  YA  slyshu,  kak
kolotitsya ee serdce i preryvaetsya dyhanie.
     -- Pojdem gulyat'! -- govorit nakonec ona. I tut ya obrashchayu vnimanie, chto
ona govorit mne "ty". Mne ochen' hochetsya sest' ili prislonit'sya k chemu-nibud'
-- tak vdrug oslabli moi nogi. Dazhe posle samyh utomitel'nyh ohot oni tak ne
drozhali.
     No  mne neudobno idti s nej. YA  tol'ko  na minutku zashel povidat' ee. YA
tak ploho odet.  YA pryamo s dorogi,  na mne  lyzhnyj  kostyum,  sbitye botinki.
Kostyum prozhzhen  v neskol'kih mestah. |to ya  nocheval na ohote.  Kogda spish' u
kostra, ochen' chasto prozhigaesh' kurtku i  bryuki. Net, ya nikak ne  mogu idti s
nej.
     -- Kakaya chepuha! -- bespechno govorit ona i tyanet menya za ruku. Ej nuzhno
so mnoj  pogovorit'.  Ona sovsem odna, podrugi  eshche ne priehali, roditeli na
dache, ona strashno skuchaet  i vse vremya zhdala menya. Pri chem zdes'  kostyum?  I
potom, pochemu ya ne pisal? Mne, navernoe, bylo priyatno, chto drugie muchayutsya?
     I vot  my  opyat' idem po Moskve. Ochen' strannyj,  sumasshedshij  kakoj-to
vecher. Nachinaetsya  dozhd', my  pryachemsya  v  gulkij pod容zd  i,  zadyhayas'  ot
bystrogo bega, smotrim na  ulicu. S shumom padaet voda  po vodostochnoj trube,
trotuary blestyat, avtomashiny proezzhayut sovsem  mokrye, i ot nih k nam polzut
krasnye i belye zmejki sveta, otrazhayushchegosya na  mokrom asfal'te. Potom dozhd'
perestaet,  my   vyhodim,  smeemsya,   pereprygivaem  cherez  luzhi.  No  dozhd'
nachinaetsya s novoj  siloj, i my snova pryachemsya. Na  ee volosah blestyat kapli
dozhdya. No eshche sil'nej blestyat ee glaza, kogda ona smotrit na menya.
     -- Ty vspominal obo mne? -- sprashivaet ona.-- YA pochti vse vremya o  tebe
dumala, hot'  i ne hotela. Sama ne znayu pochemu.  Ved' my znakomy  tak  malo.
Pravda? YA chitala knigu i vdrug dumala, ponravilas'  by ona tebe.  U tebya ushi
ne  krasneli? Govoryat, esli  dumaesh' dolgo o kom-nibud', u nego nachinayut ushi
krasnet'. YA dazhe v Bol'shoj ne poshla. Mne mama dala odin bilet, a ya ne poshla.
Ty lyubish' operu?
     --  Eshche  by! YA, mozhet,  skoro stanu  pevcom. Mne  skazali,  chto  u menya
horoshij bas.
     --  Alesha! U tebya bas? Spoj, pozhalujsta! Ty potihon'ku spoj, i nikto ne
uslyshit, odna ya.
     Snachala  ya otkazyvayus'. Potom ya vse-taki poyu. YA poyu romansy i arii i ne
zamechayu, chto dozhd' uzhe konchilsya, po trotuaru idut prohozhie i oglyadyvayutsya na
nas. Lilya tozhe  ne  zamechaet  nichego. Ona  smotrit  mne  v  lico, i glaza ee
blestyat.

     4

     Molodym byt' ochen' ploho. ZHizn' prohodit bystro, tebe uzh semnadcat' ili
vosemnadcat' let, a ty eshche nichego ne sdelal. Neizvestno dazhe, est' li u tebya
kakie-nibud' talanty. A hochetsya bol'shoj, burnoj zhizni! Hochetsya pisat' stihi,
chtoby vsya  strana znala  ih naizust'. Ili  sochinit'  geroicheskuyu  simfoniyu i
vyjti  potom k orkestru  --  blednomu, vo frake,  s volosami,  padayushchimi  na
lob...  I  chtoby  v  lozhe  nepremenno sidela  Lilya! CHto  zhe mne  delat'? CHto
sdelat',  chtoby zhizn' ne proshla darom, chtoby kazhdyj den' byl  dnem bor'by  i
pobed! YA zhivu  v toske, menya muchit mysl', chto  ya ne geroj,  ne  otkryvatel'.
Sposoben li ya na podvig? Ne znayu. Sposoben li ya na tyazhelyj trud, hvatit li u
menya sil na svershenie velikih del? Huzhe vsego to, chto nikto ne ponimaet moej
muki. Vse smotryat na menya kak na mal'chishku, dazhe inoj raz eroshat mne volosy,
budto mne eshche  desyat' let! I  tol'ko Lilya, odna Lilya ponimaet menya, tol'ko s
nej ya mogu byt' do konca otkrovennym.
     My davno uzhe zanimaemsya v shkole: ona v devyatom, ya -- v desyatom. YA reshil
zanyat'sya plavaniem  i  stat' chempionom SSSR, a potom i mira. Uzhe tri  mesyaca
hozhu v bassejn. Krol' --  samyj luchshij stil'. |to samyj stremitel'nyj stil'.
On mne ochen' nravitsya. No po vecheram ya lyublyu mechtat'.
     Est'  zimoj  korotkaya minuta, kogda sneg  na  kryshah  i  nebo  delayutsya
temno-golubymi v sumerkah, dazhe lilovymi. YA stoyu u  okna, smotryu v  otkrytuyu
fortochku  na  lilovyj sneg, dyshu  nezhnym  moroznym vozduhom, i mne pochemu-to
grezyatsya  dalekie  puteshestviya,  neizvestnye  strany,  gory...  YA   golodayu,
obrastayu ryzhej borodoj, menya pechet solnce ili do kostej prohvatyvaet  moroz,
ya  dazhe gibnu, no otkryvayu eshche odnu  tajnu prirody. Vot  zhizn'! Esli  by mne
popast' v ekspediciyu!
     YA nachinayu hodit' po trestam i  glavkam. Ih mnogo v Moskve, i vse oni so
zvuchnymi  zagadochnymi  nazvaniyami.  Da,  ekspedicii  otpravlyayutsya. V Srednyuyu
Aziyu,  i  na  Ural,  i  na  Sever.   Da,  rabotniki  nuzhny.   Kakaya  u  menya
special'nost'? Ah, u menya net special'nosti...  Ochen' zhal', no mne nichem  ne
mogut  pomoch'.  Mne  neobhodimo  uchit'sya.  Rabochim? Rabochih oni nanimayut  na
meste. Vsego dobrogo!
     I ya  snova hozhu v  shkolu, gotovlyu uroki... CHto zh,  pridetsya  pokorit'sya
obstoyatel'stvam. Horosho, ya okonchu desyat' klassov i dazhe postuplyu v institut.
Mne teper'  vse bezrazlichno. YA postuplyu v institut  i stanu  potom inzhenerom
ili uchitelem. No v moem lice lyudi poteryayut velikogo puteshestvennika.
     Nastupil dekabr'. Vse svobodnoe vremya ya provozhu s Lilej. YA lyublyu ee eshche
bol'she. YA ne znal, chto lyubov'  mozhet  byt' beskonechnoj. No eto tak. S kazhdym
mesyacem Lilya delaetsya mne vse dorozhe,  i uzhe net zhertvy, na kotoruyu ya  by ne
poshel radi nee. Ona chasto zvonit mne po telefonu. My  dolgo razgovarivaem, a
posle razgovora ya nikak ne mogu vzyat'sya za uchebniki. Nachalis' sil'nye morozy
s metelyami. Mat' sobiraetsya  ehat' v derevnyu, no u nee  net teplogo  platka.
Starinnaya  teplaya  shal'  est'  u teti, kotoraya zhivet za  gorodom.  Mne nuzhno
poehat' i privezti etu shal'.
     V voskresen'e utrom  ya vyhozhu  iz domu. No vmesto togo, chtoby  ehat' na
vokzal, ya  zahozhu  k  Lile.  My idem s  nej  na  katok,  potom -- gret'sya  v
Tret'yakovku. V Tret'yakovke zimoj ochen' teplo, tam est' stul'ya, i  na stul'yah
mozhno posidet' i potihon'ku pogovorit'. My brodim po zalam, smotrim kartiny.
Osobenno ya  lyublyu  "Devochku s persikami" Serova. |ta devochka ochen' pohozha na
Lilyu.  Lilya krasneet i smeetsya, kogda ya govoryu  ej ob etom. Inogda my sovsem
zabyvaem  o  kartinah,  razgovarivaem shepotom i smotrim drug na druga. Mezhdu
tem  bystro temneet. Tret'yakovka skoro zakryvaetsya, my vyhodim  na moroz,  i
tut ya vspominayu, chto mne nuzhno bylo s容zdit' za shal'yu. YA s ispugom govoryu ob
etom Lile. Nu chto zh, ochen' horosho, my sejchas zhe poedem za gorod.
     I my edem, radostnye ottogo, chto nam  ne  nuzhno rasstavat'sya. My shodim
na platforme, zasypannoj snegom, i idem  dorogoj cherez pole. Vperedi i szadi
temneyut figury lyudej, idushchih vmeste s nami s elektrichki. Slyshny razgovory  i
smeh, vspyhivayut  ogon'ki papiros. Inogda  kto-nibud' vperedi brosaet okurok
na dorogu.  My  podhodim, on  vse eshche  svetitsya. Vokrug ogon'ka -- malen'koe
rozovoe pyatnyshko na snegu. My ne nastupaem na nego. Pust' eshche  posvetitsya vo
t'me.  Potom my perehodim cherez  zamerzshuyu  reku, i pod nami  gulko  skripit
derevyannyj most. Ochen' sil'nyj  moroz. My idem temnoj prosekoj.  Po storonam
sovsem chernye  eli  i sosny. Tut gorazdo temnee, chem v pole. Tol'ko iz  okon
nekotoryh dach padayut na sneg zheltye polosy  sveta. Mnogie dachi stoyat  sovsem
gluhie, temnye: v  nih, navernoe,  zimoj  ne zhivut. Sil'no pahnet berezovymi
pochkami i chistym snegom, v Moskve tak nikogda ne pahnet.
     Nakonec my  podhodim k domu  moej teti.  Pochemu-to  mne  predstavlyaetsya
nevozmozhnym zahodit' k nej vmeste s Lilej.
     -- Lilya, ty podozhdesh'  menya nemnogo? -- nereshitel'no proshu ya.-- YA ochen'
skoro.
     --  Horosho,-- soglashaetsya ona.-- Tol'ko nedolgo.  YA  sovsem zamerzla. U
menya  zamerzli  nogi. I lico. Net, ty ne dumaj, ya rada, chto poehala s toboj!
Tol'ko ty nedolgo, pravda?
     YA  uhozhu, ostavlyaya  ee na  temnoj  proseke sovsem  odnu.  U menya  ochen'
nehorosho na serdce.
     Tetya i dvoyurodnaya  sestra udivleny  i obradovany. Pochemu ya  tak pozdno?
Kak ya vyros! Sovsem muzhchina. Navernoe, ya ostanus' nochevat'?
     -- Kak zdorov'e mamy?
     -- Spasibo, ochen' horosho.
     -- Papa rabotaet?
     -- Da, papa rabotaet.
     -- Vse tam zhe? A kak zdorov'e dyadi?
     Gospodi,  tysyachi voprosov! Sestra smotrit raspisanie poezdov. Blizhajshij
obratnyj poezd idet v odinnadcat' chasov.  YA dolzhen razdet'sya i napit'sya chayu.
I potom ya dolzhen dat' im posmotret' na sebya i rasskazat' obo vsem. Ved' ya ne
byl u nih celyj god. God -- eto ochen' mnogo.
     Menya nasil'no  razdevayut.  Topitsya pechka,  yarko  gorit  lampa v rozovom
abazhure, stuchat  starinnye  chasy. Ochen' teplo, i  ochen'  hochetsya chayu. No  na
temnoj proseke menya zhdet Lilya!
     Nakonec ya govoryu:
     -- Prostite,  no ya ochen' speshu... Delo v tom,  chto  ya ne  odin. Menya na
ulice zhdet... odin priyatel'.
     Kak menya rugayut! YA sovsem nevospitannyj chelovek. Razve  mozhno ostavlyat'
cheloveka na  ulice v takoj  holod! Sestra vybegaet v sad,  ya slyshu pod oknom
hrust ee shagov. Nemnogo pogodya opyat' hrustit sneg, i sestra vvodit v komnatu
Lilyu. Ona sovsem belaya.  Ee razdevayut i sazhayut k pechke.  Na nogi ej nadevayut
teplye valenki.
     Ponemnogu my otogrevaemsya.  Potom sadimsya pit' chaj. Lilya stala puncovoj
ot  tepla i smushcheniya.  Ona pochti ne podnimaet glaz ot  chashki, tol'ko izredka
strashno ser'ezno vzglyadyvaet na  menya. No shcheki ee napryazheny, i na nih drozhat
yamochki. YA  uzhe znayu, chto  eto  znachit, i ochen'  schastliv!  YA vypil uzhe  pyat'
stakanov chayu.
     Potom my vstaem iz-za stola.  Pora ehat'. My odevaemsya,  mne dayut shal'.
No vdrug  razdumyvayut, velyat Lile razdet'sya,  ukutyvayut  ee shal'yu  i  sverhu
natyagivayut  pal'to.  Ona ochen' tolstaya teper', lico  ee  pochti  vse  zakryto
shal'yu, tol'ko blestyat glaza.
     My  vyhodim  na  ulicu  i  pervoe  vremya nichego ne  vidim.  Lilya krepko
derzhitsya  za  menya. Otojdya ot doma, my nachinaem nemnogo  razlichat' tropinku.
Lilya vdrug nachinaet hohotat'.  Ona  dazhe padaet dva raza,  i  mne prihoditsya
podnimat' ee i vytryahivat' sneg iz rukavov.
     -- Kakoj u tebya byl vid! -- ele vygovarivaet ona.-- Ty smotrel na menya,
kak straus, kogda menya priveli! YA tozhe hohochu vo vse gorlo.
     --  Alesha!  -- vdrug so sladkim uzhasom govorit ona.-- A  ved' nas mogut
ostanovit'!
     -- Kto?
     -- Nu, malo li kto! Bandity... Oni mogut nas ubit'.
     -- Erunda! -- govoryu ya gromko.
     Kazhetsya,  ya  govoryu  eto slishkom  gromko.  I  pochemu-to  vdrug  nachinayu
chuvstvovat', chto na ulice  moroz. On dazhe kak  budto pokrepchal, poka my pili
chaj i razgovarivali.
     -- Erunda! -- opyat' povtoryayu ya.-- Nikogo zdes' net!
     -- A  vdrug est'?  -- bystro  sprashivaet Lilya  i  oglyadyvaetsya. YA  tozhe
oglyadyvayus'.
     -- Ty boish'sya? -- zvonko sprashivaet ona.
     Net! Hotya... A ty boish'sya?
     -- Ah, ya strashno boyus'! Nas opredelenno razdenut. U menya predchuvstvie.
     -- Ty verish' predchuvstviyam?
     -- Veryu. Zachem ya poehala? Vprochem, ya rada vse ravno, chto poehala.
     -- Da?
     -- Da! Esli dazhe nas razdenut i ub'yut, ya vse ravno ne pozhaleyu. A ty? Ty
soglasilsya by umeret' radi menya?
     YA molchu i tol'ko krepche szhimayu ee ruku. Esli by mne tol'ko predstavilsya
sluchaj, chtoby dokazat' ej svoyu lyubov'!
     -- Alesha...
     -- Da?
     --  YA  u tebya hochu  sprosit'... Tol'ko ty ne  smotri na  menya. Ne  smej
zaglyadyvat' mne v lico! Da... o chem ya hotela? Otvernis'!
     --  Nu  vot,  ya  otvernulsya.  Tol'ko  ty  smotri  na dorogu.  A  to  my
spotknemsya.
     -- |to nichego, ya v platke, mne ne bol'no padat'.
     -- Da?
     -- Alesha... Ty celovalsya kogda-nibud'?
     -- Net. Nikogda ne celovalsya. A chto?
     -- Sovsem nikogda?
     -- YA  celovalsya odin  raz... No eto  bylo v pervom klasse.  YA poceloval
odnu devochku. YA dazhe ne pomnyu, kak ee zvat'.
     -- Pravda? Ty ne pomnish' ee imeni?
     -- Net, ne pomnyu.
     -- Togda eto ne schitaetsya. Ty byl eshche mal'chik.
     -- Da, ya byl mal'chik.
     -- Alesha... Ty hochesh' menya  pocelovat'? YA vse-taki spotykayus'. Teper' ya
ne otvorachivayus' bol'she, ya vnimatel'no smotryu na dorogu.
     -- Kogda? Sejchas? -- sprashivayu ya.
     --  Net, net...  Esli my  dojdem  do stancii  i nas ne  ub'yut, togda na
stancii ya tebya poceluyu.
     YA molchu.  Moroz, kazhetsya,  poslabel.  YA  sovsem ego ne  chuvstvuyu. Ochen'
goryat shcheki. I zharko. Ili my tak bystro idem?
     -- Alesha...
     -- Da?
     -- YA sovsem ni s kem ne celovalas'. YA molcha vzglyadyvayu na zvezdy. Potom
ya smotryu vpered, na zheltovatoe zarevo ognej nad  Moskvoj. Do Moskvy tridcat'
kilometrov, no zarevo ee ognej vidno. Kak vse-taki chudesna zhizn'!
     -- |to, navernoe, stydno -- celovat'sya? Tebe bylo stydno?
     -- YA ne pomnyu, eto bylo tak davno... Po-moemu, eto ne osobenno stydno.
     -- Da, eto bylo davno. No vse-taki eto, navernoe, stydno.
     My idem uzhe polem. Na etot raz my sovsem odni v pustom pole. Ni dushi ne
vidno  ni vperedi, ni  szadi. Nikto  ne brosaet  na dorogu goryashchih  okurkov.
Tol'ko zvonko skripyat nashi shagi. Vdrug vperedi vspyhivaet svetlyachok, blednyj
svetlyachok,  pohozhij na  dalekuyu  svechku.  On  vspyhivaet, kachaetsya nekotoroe
vremya  i gasnet. Potom opyat' zazhigaetsya,  no uzhe  blizhe. My smotrim na  etot
ogonek  i nakonec dogadyvaemsya: eto elektricheskij fonarik. Potom my zamechaem
malen'kie chernye figury. Oni idut nam  navstrechu ot stancii. Mozhet byt', eto
priehavshie na  elektrichke?  Net, elektrichka  ne  prohodila,  my  ne  slyhali
nikakogo shuma.
     -- Nu vot...-- govorit Lilya  i krepche prizhimaetsya  ko  mne.--  YA  tak i
znala. Sejchas nas ub'yut. |to bandity.
     CHto ya mogu  ej skazat'? YA nichego  ne govoryu. My  idem  navstrechu chernym
figuram,  my  ochen' medlenno  idem. YA  vglyadyvayus', schitayu:  shest'  chelovek.
Nashchupyvayu  v  karmane klyuch  i  vdrug  ispytyvayu  priliv goryachego vostorga  i
otvagi. Kak ya budu drat'sya s nimi! YA zadyhayus' ot volneniya, serdce moe burno
kolotitsya.  Oni  gromko  govoryat  o  chem-to,  no  shagah v  dvadcati  ot  nas
zamolkayut.
     --  Luchshe by  ya tebya  pocelovala,--  pechal'no  govorit Lilya.--  YA ochen'
zhaleyu...
     I  vot  my  vstrechaemsya  na  doroge  sredi  pustynnogo  polya.   SHestero
ostanavlivayutsya, zazhigayut fonarik, ego  slabyj krasnovatyj luch, skol'znuv po
snegu,  padaet  na nas.  My  shchurimsya.  Nas  oglyadyvayut  i  molchat.  U  dvoih
raspahnuty pal'to. Odin toroplivo dokurivaet papirosu, splevyvaet v  sneg. YA
zhdu oklika ili udara. No nas ne oklikayut. My prohodim.
     -- A devochka nichego,-- sozhaleyushche zamechaet kto-to szadi.-- |j, malyj, ne
robej! A to otob'em!
     -- Ty ispugalsya, da? -- sprashivaet Lilya nemnogo pogodya.
     -- Net! YA tol'ko za tebya boyalsya...
     --  Za menya? -- Ona sboku stranno smotrit na menya i zamedlyaet shagi.-- A
ya ni kapel'ki ne boyalas'! Mne tol'ko platka zhalko bylo.
     Bol'she  do samoj stancii my  ne govorim. U  stancii  Lilya, stanovyas' na
cypochki i obsypayas' snegom, sryvaet vetochku sosny i suet v karman. Potom  my
podnimaemsya na platformu. Nikogo net. U kassy gorit odna lampochka, i sneg na
platforme blestit, kak  sol'. My nachinaem topat': ochen'  holodno. Lilya vdrug
othodit  ot menya i  prislonyaetsya  k perilam.  YA stoyu na krayu platformy,  nad
rel'sami, i vytyagivayu sheyu, starayus' uvidet' ogonek elektrichki.
     -- Alesha...-- zovet  menya  Lilya. U nee strannyj golos. YA  podhozhu. Nogi
moi drozhat, mne delaetsya vdrug chego-to strashno.
     -- Prizhmis' ko mne, Alesha,-- prosit Lilya.-- YA sovsem zamerzla.
     YA obnimayu ee i prizhimayus' k  nej, i  moe lico pochti kasaetsya ee lica. YA
blizko vizhu ee glaza. YA vpervye tak blizko vizhu ee glaza. Na resnicah  u nee
gustoj inej,  volosy vybilis' iz-pod  shali, i  na nih tozhe inej. Kakie u nee
bol'shie glaza i  kakoj ispugannyj vzglyad! Sneg skripit  u nas pod nogami. My
stoim nepodvizhno, no on  skripit.  Szadi razdaetsya vdrug zvonkij shchelchok.  On
suho  katitsya  po  doskam,  kak po l'du na reke, i zatihaet  gde-to  na krayu
platformy. Pochemu my molchim? Vprochem, sovsem ne hochetsya govorit'.
     Lilya shevelit gubami. Glaza ee delayutsya sovsem chernymi.
     -- CHto  zhe  ty  ne celuesh'  menya? -- slabo  shepchet ona. Par  ot  nashego
dyhaniya   smeshivaetsya.  YA  smotryu  na  ee  guby.   Oni  opyat'  shevelyatsya   i
priotkryvayutsya. YA  nagibayus' i dolgo celuyu ih,  i ves' mir nachinaet besshumno
kruzhit'sya.  Oni  teplye. Vo  vremya  poceluya  Lilya  smotrit  na menya, prikryv
pushistye resnicy. Ona celuetsya  i smotrit na menya, i  teper' ya vizhu, kak ona
menya lyubit.
     Tak my celuemsya v pervyj raz. Potom  ona prizhimaetsya  holodnoj shchekoj  k
moemu  licu, i my  stoim  ne shevelyas'. YA  smotryu  poverh ee plecha, v  temnyj
zimnij  les  za  platformoj. YA chuvstvuyu na lice ee teploe  detskoe dyhanie i
slyshu toroplivyj stuk ee  serdca, a ona, navernoe, slyshit stuk moego serdca.
Potom ona  shevelitsya  i  zataivaet  dyhanie. YA otklonyayus', nahozhu ee  guby i
opyat' celuyu. Na etot raz ona zakryvaet glaza.
     Vdali slyshen nizkij  gudok,  sverkaet oslepitel'naya zvezdochka. Podhodit
elektrichka. CHerez  minutu my  vhodim v  svetlyj i  teplyj vagon,  so  stukom
zahlopyvaem za soboj dver' i sadimsya na tepluyu lavochku. Lyudej v vagone malo.
Odni chitayut, shurshat gazetami, drugie dremlyut, pokachivayas' vmeste  s vagonom.
Lilya molchit i vsyu dorogu smotrit v okno, hot' stekla zamerzli, na dvore noch'
i reshitel'no nichego nel'zya uvidet'.

     5

     Navernoe, nikogda nevozmozhno s tochnost'yu ukazat' minutu, kogda prishla k
tebe lyubov'.  I  ya nikak ne  mogu reshit', kogda ya polyubil Lilyu.  Mozhet byt',
togda,  kogda ya, odinokij,  brodil po  Severu?  A mozhet, vo vremya poceluya na
platforme? Ili togda, kogda ona vpervye podala mne ruku i nezhno skazala svoe
imya:  Lilya? YA ne znayu. YA tol'ko odno znayu, chto teper'  uzh ya ne mogu bez nee.
Vsya moya zhizn' teper' delitsya  na dve chasti: do nee i pri nej. Kak by ya zhil i
chto  znachil bez nee?  YA dazhe dumat' ob etom  ne  hochu, kak  ne hochu dumat' o
vozmozhnoj smerti moih blizkih.
     Zima  nasha  proshla chudesno. Vse  bylo nashe, vse  bylo  obshchee: proshloe i
budushchee, radost' i vsya zhizn'  do poslednego dyhaniya. Kakoe schastlivoe vremya,
kakie dni, kakoe golovokruzhenie!
     No  vesnoj  ya  nachinayu koe-chto  zamechat'. Net, ya nichego ne  zamechayu,  ya
tol'ko  chuvstvuyu  s bol'yu,  chto  nastupaet  chto-to  novoe. |to  dazhe  trudno
vyrazit'. Prosto  u nas obnaruzhivaetsya  raznica v harakterah. Ej ne nravyatsya
moi vzglyady, ona smeetsya nad moimi mechtami,  smeetsya zhestoko, i my neskol'ko
raz ssorimsya. Potom... Potom vse katitsya pod goru, vse bystrej, vse uzhasnee.
Vse  chashche  ee  ne  okazyvaetsya  doma,   vse  chashche  razgovory  nashi  delayutsya
neestestvenno  veselymi  i pustymi.  YA  chuvstvuyu, kak  uhodit ona  ot menya s
kazhdym razom vse dal'she, vse dal'she...
     Skol'ko v mire devushek, kotorym  po  semnadcat' let! No ty znaesh' odnu,
tol'ko odnoj ty  smotrish' v glaza, vidish'  ih blesk, i glubinu, i vlazhnost',
tol'ko  ee golos trogaet  tebya  do  slez,  tol'ko ee  ruki  ty boish'sya  dazhe
pocelovat'. Ona govorit s toboj, slushaet tebya, smeetsya, molchit, i ty vidish',
chto  ty edinstvennyj ej nuzhen, chto  tol'ko toboj  ona zhivet i  dlya tebya, chto
tebya odnogo ona lyubit, tak zhe kak i ty ee.
     No vot ty s uzhasom zamechaesh', chto glaza ee, prezhde otdavavshie tebe svoyu
teplotu,  svoj blesk, svoyu zhizn', glaza ee  teper' ravnodushny, ushli v sebya i
chto vsya  ona ushla ot  tebya v takuyu dal'nyuyu dal', gde tebe ee uzhe ne dostat',
otkuda ne vernut' ee. Samye svyashchennye tvoi poryvy, zataennye i  gordye mysli
-- ne dlya nee, i sam ty so  vsej slozhnost'yu i krasotoj svoej dushi  -- ne dlya
nee. Ty gonish'sya za neyu, ty  napryagaesh'sya,  usilivaesh'sya, no vse mimo, mimo,
vse ne to  i  ne tak. Ona  uskol'znula, ushla,  ona  gde-to u  sebya,  v svoem
chudesnom nepovtorimom mire, a tebe net tuda dostupa, ty greshnik -- i raj  ne
dlya tebya.  Kakoe zhe otchayanie, zloba, sozhalenie  i  gore ohvatyvayut  tebya! Ty
opustoshen,  obmanut, unichtozhen  i neschasten! Vse ushlo, i ty stoish' s pustymi
rukami, i vporu tebe upast' i krichat', vzyvaya k nevedomomu bogu o svoej boli
i bessilii. I kogda ty upadesh' i zakrichish', ona vzglyanet  na tebya,  v glazah
ee poyavitsya  ispug,  udivlenie, zhalost' -- vse, no togo, chto  tebe nado,  ne
poyavitsya, i edinstvennogo vzglyada ty ne poluchish', ee lyubov', ee zhizn' ne dlya
tebya.  Ty  dazhe  mozhesh'  stat'  geroem,  geniem,  chelovekom,  kotorym  budet
gordit'sya  strana,  no  edinstvennogo vzglyada ty  nikogda ne  poluchish'.  Kak
bol'no! Kak tyazhelo zhit'!
     I vot  uzhe  vesna... Mnogo  solnca  i  sveta,  goluboe  nebo,  lipy  na
bul'varah  nachinayut  tonko  pahnut'.  Vse  bodro  ozhivleny,  vse  sobirayutsya
vstrechat' Maj. I ya, kak i vse, tozhe sobirayus'. Mne podarili k Mayu sto rublej
-- teper' ya samyj bogatyj chelovek! I u menya vperedi celyh tri svobodnyh dnya.
Tri  dnya, kotorye  ya  provedu  s  Lilej  --  ne stanet zhe ona i  v  eti  dni
gotovit'sya  k  ekzamenam!  Net, ya ne  pojdu nikuda, nikakie kompanii  mne ne
nuzhny, ya budu eti dni vmeste s nej. My tak davno ne byli vmeste...
     No ona ne  mozhet byt' so mnoj. Ej nuzhno  ehat' na dachu k bol'nomu dyade.
Ee dyadya bolen,  i emu skuchno, on  hochet vstretit'  Maj v krugu rodnyh, i vot
oni edut -- ee  roditeli i ona. Prekrasno!  Ochen'  horosho  vstretit' Maj  na
dache. No mne tak hochetsya pobyt' s nej... Mozhet byt', vtorogo maya?
     Vtorogo?  Ona razdumyvaet, namorshchiv lob, i  slegka  krasneet. Da, mozhet
byt',  ona  vyrvetsya... Konechno, ona ochen' hochet! My ved' tak davno ne  byli
vmeste. Itak, vtorogo vecherom, u Telegrafa na ulice Gor'kogo.
     V naznachennyj chas  ya stoyu u Telegrafa. Kak mnogo zdes' narodu! Nad moej
golovoj globus.  Eshche  sumerki, no  on  uzhe  svetitsya --  goluboj, s  zheltymi
materikami  --  i tihon'ko krutitsya. Polyhaet illyuminaciya:  zolotye kolos'ya,
golubye i zelenye  iskry. Ot sveta illyuminacii lica u vseh ochen' krasivye. U
menya v karmane sto rublej.  YA ih ne istratil vchera, i oni so mnoj -- malo li
kuda my mozhem pojti segodnya. V park ili v  kino... YA  terpelivo zhdu.  Krugom
vse nervnichayut, no ya udivitel'no spokoen.
     Po  ulice,  pryamo  po seredine idut tolpy lyudej.  Kak  mnogo  devushek i
rebyat,  i  vse  poyut,  krichat  chto-to, igrayut na akkordeonah.  Na vseh domah
flagi,  lozungi, mnogo  ognej. Poyut pesni, i mne tozhe hochetsya zapet', ved' u
menya horoshij golos. U menya bas. YA  kogda-to mechtal stat'  pevcom. O mnogom ya
mechtal...
     Vdrug ya vizhu Lilyu. Ona probiraetsya ko mne, podnimaetsya po stupen'kam, i
na  nee  vse  oglyadyvayutsya -- tak ona krasiva.  YA nikogda  ne videl ee takoj
krasivoj.  Serdce moe nachinaet kolotit'sya. Ona bystro oglyadyvaet vseh, glaza
ee  perebegayut  po  licam,  ishchut  kogo-to.  Oni  ishchut menya.  YA  delayu shag ej
navstrechu, odin tol'ko shag, i  vdrug ostraya bol' udaryaet menya v serdce, i vo
rtu stanovitsya suho. Ona ne odna! Ryadom s nej stoit paren' v shlyape i smotrit
na menya. On krasivyj, etot paren', i on derzhit ee pod ruku. Da, on derzhit ee
pod ruku, togda kak ya tol'ko na vtoroj mesyac osmelilsya vzyat' ee pod ruku.
     -- Zdravstvuj,  Alesha,-- govorit Lilya.  Golos u nee nemnogo drozhit, a v
glazah  smushchenie. Tol'ko  nebol'shoe smushchenie,  sovsem  malen'koe.-- Ty davno
zhdesh'? My, kazhetsya, opozdali...
     Ona smotrit na bol'shie  chasy pod  globusom i  chut' hmuritsya. Potom  ona
povorachivaet golovu  i smotrit  na parnya. U nee ochen' nezhnaya sheya, kogda  ona
smotrit na nego. Smotrela li ona tak na menya?
     -- Poznakom'tes', pozhalujsta!
     My znakomimsya. On krepko zhmet mne ruku. V ego pozhatii uverennost'.
     --  Ty znaesh',  Alesha, segodnya u nas s  toboj nichego ne vyjdet. My idem
sejchas v Bol'shoj teatr... Ty ne obizhaesh'sya?
     -- Net, ya ne obizhayus'.
     -- Ty provodish' nas nemnozhko? Tebe ved' vse ravno sejchas nechego delat'.
     -- Provozhu. Mne dejstvitel'no nechego delat'.
     My vlivaemsya v potok i vmeste s potokom dvizhemsya vniz, k Ohotnomu ryadu.
Zachem ya idu? CHto so mnoj delaetsya? Krugom poyut. Igrayut akkordeony. Na kryshah
domov  gremyat reproduktory.  V  karmane u  menya  sto  rublej!  Sovsem  novaya
hrustyashchaya bumazhka v sto rublej. No zachem ya idu, kuda ya idu!
     -- Nu, kak dyadya? -- sprashivayu ya.
     -- Dyadya?  Kakoj dyadya?.. Ah, ty pro vcherashnee? -- Ona zakusyvaet gubu  i
bystro  vzglyadyvaet  na  parnya.--  Dyadya  popravlyaetsya...  My  ochen'  zdorovo
vstretili Maj, tak veselo bylo! Tancevali... A ty? Ty horosho vstretil?
     -- YA? Ochen' horosho.
     -- Nu, ya rada!
     My zavorachivaem k Bol'shomu teatru. My idem vse ryadom, vtroem. Teper' ne
ya derzhu ee  pod ruku. Ee ruku derzhit  etot krasivyj paren'. I ona  uzhe ne so
mnoj, ona s nim.  Ona sejchas za tysyachu verst ot menya. Pochemu u menya pershit v
gorle?  I  shchiplet  glaza?  Zabolel  ya,  chto li?  Dohodim do Bol'shogo teatra,
ostanavlivaemsya.  Molchim. Sovershenno  ne o chem govorit'. YA vizhu, kak  paren'
legon'ko szhimaet ee lokot'.
     -- Nu my pojdem. Do  svidaniya! -- govorit Lilya i ulybaetsya mne. Kakaya u
nee vinovataya i v to zhe vremya otsutstvuyushchaya ulybka!
     YA pozhimayu ee ruku. Vse-taki u nee prekrasnaya ruka. Oni povorachivayutsya i
netoroplivo idut pod kolonny. A ya stoyu i smotryu ej  vsled. Ona ochen' vyrosla
za  etot  god. Ej uzhe  semnadcat' let.  U nee  legkaya  figura. Gde ya vpervye
uvidel  ee figuru?  Ah,  da, v chernoj dyre vorot,  kogda ya priehal s Severa.
Togda  ee figura porazila menya.  Potom  ya lyubovalsya eyu  v Kolonnom  zale i v
Konservatorii.  Potom na shkol'nom balu... Izumitel'nyj zimnij bal!  A sejchas
ona uhodit i ne oglyadyvaetsya. Ran'she ona vsegda oglyadyvalas', kogda uhodila.
Inogda ona dazhe vozvrashchalas', vnimatel'no smotrela mne v lico i sprashivala:
     -- Ty chto-to hochesh' mne skazat'?
     -- Net,  nichego,--  otvechal ya  so smehom,  schastlivyj  ottogo,  chto ona
vernulas'.
     Ona bystro oglyadyvalas' po storonam i govorila:
     -- Poceluj menya!
     I  ya celoval  ee, pahnushchuyu  morozom, na ploshchadi ili na uglu ulicy.  Ona
lyubila eti mgnovennye pocelui na ulice.
     -- Otkuda im znat'! --  govorila ona o lyudyah, kotorye mogli uvidet' nash
poceluj.-- Oni nichego ne znayut! Mozhet, my brat i sestra. Pravda?
     Teper'  ona ne  oglyadyvaetsya. YA stoyu,  i  mimo menya idut  lyudi, obhodyat
menya, kak stolb, kak veshch'. To i delo slyshen smeh. Idut po dvoe, i po troe, i
celymi gruppami,-- sovsem net odinokih. Odinokomu  nevynosimo na prazdnichnoj
ulice.  Odinokie, navernoe, sidyat  doma. YA  stoyu  i  smotryu...  Vot  oni uzhe
skrylis'  v  osveshchennom  pod容zde.  Ves'  vecher  oni  budut  slushat'  operu,
naslazhdayas' svoej blizost'yu. Nado mnoj  v  fioletovom nebe  letit i nikak ne
mozhet uletet' krylataya chetverka konej. I v karmane u menya sto rublej. Sovsem
novaya bumazhka, kotoruyu ya ne istratil vchera...

     6

     Proshel god. Mir ne razrushilsya, zhizn' ne ostanovilas'. YA pochti pozabyl o
Lile.   Da, ya zabyl o nej. Vernee, ya staralsya ne dumat' o nej. Zachem dumat'?
Odin raz ya vstretilsya s nej na ulice. Pravda, u menya poholodela spina,  no ya
derzhalsya rovno. YA sovsem poteryal interes k ee zhizni. YA ne sprashival, kak ona
zhivet,  a ona  ne sprosila, kak  zhivu ya. Hotya u menya  proizoshlo za eto vremya
mnogo novogo. God -- eto ved' ochen' mnogo!
     YA  uchus' v institute. YA ochen' horosho  uchus', nikto ne otvlekaet menya ot
ucheby,  nikto  ne  zovet menya gulyat'.  U menya mnogo  obshchestvennoj raboty.  YA
zanimayus'  plavaniem  i  uzhe  vypolnil normu  pervogo razryada. Nakonec-to  ya
ovladel krolem. Krol' -- samyj stremitel'nyj stil'. Vprochem, eto ne vazhno.
     Odnazhdy ya poluchayu ot nee pis'mo. Opyat' vesna, snova maj, legkij maj,  u
menya ochen'  legko na dushe.  YA  lyublyu  vesnu. YA sdayu ekzameny i  perehozhu  na
vtoroj  kurs. I vot ya poluchayu ot nee pis'mo. Ona pishet, chto vyshla zamuzh. Eshche
ona pishet, chto uezzhaet s muzhem na Sever  i ochen' prosit prijti provodit' ee.
Ona nazyvaet menya "milyj", i ona pishet v konce pis'ma:  "Tvoya staraya, staraya
znakomaya".
     YA dolgo sizhu i smotryu na oboi. U nas krasivye oboi s ochen' zamyslovatym
risunkom.  YA lyublyu smotret' na  eti  risunki. Konechno, ya provozhu ee, raz ona
hochet. Pochemu by net? Ona ne vrag moj,  ona ne sdelala mne nichego plohogo. YA
provozhu ee, tem bolee chto ya davno vse zabyl: malo li chego ne byvaet v zhizni!
Razve vse zapomnish', chto sluchilos' s toboj god nazad!
     I  ya edu na vokzal v tot den' i chas, kotorye napisala ona mne v pis'me.
Dolgo ishchu  ya  ee  na perrone, nakonec  nahozhu. YA uvidel ee  vnezapno  i dazhe
vzdrognul. Ona stoit v svetlom plat'e s otkrytymi rukami, i pervyj zagar uzhe
tronul ee  ruki i lico.  U nee po-prezhnemu nezhnye ruki. No lico  izmenilos',
ono stalo licom zhenshchiny. Ona uzhe ne devochka, net, ne devochka...  S nej stoyat
rodnye i  muzh -- tot samyj  paren'. Oni vse gromko govoryat i smeyutsya,  no  ya
zamechayu, kak Lilya neterpelivo oglyadyvaetsya: ona zhdet menya.
     YA podhozhu. Ona totchas beret menya pod ruku.
     -- YA na odnu minutu,-- govorit ona muzhu s nezhnoj ulybkoj.
     Muzh  kivaet i  privetlivo  smotrit na  menya. Da,  on  menya  pomnit.  On
velikodushno protyagivaet mne ruku. Potom my s Lilej othodim.
     -- Nu vot ya i dama, i uezzhayu, i proshchaj Moskva,-- govorit Lilya i grustno
smotrit na bashni vokzala.-- YA rada, chto ty priehal. Stranno kak-to vse... Ty
ochen' vyros. Kak ty zhivesh'?
     --  Horosho,-- otvechayu  ya i  pytayus'  ulybnut'sya. No  ulybka u  menya  ne
poluchaetsya, pochemu-to dereveneet lico. Lilya vnimatel'no smotrit na menya, lob
ee pererezaet morshchinka. |to u nee vsegda, kogda ona dumaet.
     -- CHto s toboj? -- sprashivaet ona.
     -- Nichego. YA prosto rad za tebya... Davno vy pozhenilis'?
     -- Vsego nedelyu. |to takoe schast'e!
     -- Da, eto schast'e. Lilya smeetsya.
     -- Otkuda tebe znat'! No postoj, u tebya ochen' strannoe lico!
     -- |to  kazhetsya.  |to  ot solnca. Potom, ya nemnogo ustal,  u  menya ved'
ekzameny. Nemeckij...
     -- Proklyatyj nemeckij? -- smeetsya ona.-- Pomnish', ya tebe pomogala?
     -- Da, ya pomnyu.-- YA razdvigayu guby i ulybayus'.
     -- Slushaj, Alesha, v chem delo?  -- trevozhno sprashivaet Lilya, pridvigayas'
ko  mne. I  ya opyat' blizko vizhu ee  prekrasnoe  lico, iz  kotorogo  uzhe ushlo
chto-to.  Da,  ono  peremenilos', ono teper' pochti  chuzhoe  mne.  Luchshe li ono
stalo, ya ne mogu reshit'.-- Ty  skryvaesh' chto-to,--  s uprekom govorit ona.--
Ran'she ty byl ne takoj!
     --  Net,  net, ty oshibaesh'sya,-- ubezhdenno govoryu ya.-- Prosto ya  ne spal
noch'.
     Ona smotrit na chasy. Potom oglyadyvaetsya. Muzh kivaet ej.
     -- Sejchas!  -- krichit ona emu i snova  beret menya za ruku.-- Ty znaesh',
kak ya schastliva! Poradujsya zhe za menya.
     My  edem  na  Sever,  na rabotu...  Pomnish', kak  ty  rasskazyval mne o
Severe? Vot... Ty rad za menya?
     Zachem,  zachem  ona  sprashivaet  u  menya  ob  etom!  Vdrug ona  nachinaet
smeyat'sya.
     --  Ty  znaesh',  ya vspomnila... Pomnish', zimoj na  platforme my s toboj
pocelovalis'? YA tebya  pocelovala, a  ty drozhal  tak, chto platforma skripela.
Ha-ha-ha... U tebya byl togda glupyj vid.
     Ona smeetsya.  Potom smotrit na menya veselymi serymi glazami. Dnem glaza
u nee serye.  Tol'ko  vecherom  oni kazhutsya  temnymi. Na  shchekah u  nee drozhat
yamochki.
     --  Kakie  my duraki byli! --  bespechno govorit ona i  oglyadyvaetsya  na
muzha. Vo vzglyade ee nezhnost'.
     -- Da, my byli duraki,-- soglashayus' ya.
     -- Net, duraki -- ne tak, ne to... My byli prosto glupye deti. Pravda?
     -- Da, my byli glupye deti.
     Vperedi  zagoraetsya zelenyj  ogonek svetofora. Lilya idet  k  vagonu. Ee
zhdut.
     --  Nu,  proshchaj! --  govorit ona.-- Net,  do svidan'ya!  YA  tebe napishu,
obyazatel'no!
     -- Horosho.
     YA  znayu,  chto  ona ne  napishet.  Zachem? I  ona  znaet  eto.  Ona iskosa
vzglyadyvaet na menya i nemnogo krasneet.
     -- YA vse-taki rada,  chto ty priehal provodit'. I,  konechno, bez cvetov!
Ty nikogda ne podaril mne ni odnogo cvetka!
     -- Da, ya ne podaril tebe nichego...
     Ona ostavlyaet moyu  ruku, beret  pod  ruku muzha,  i oni  podnimayutsya  na
ploshchadku vagona. My ostaemsya vnizu na platforme. Ee rodnye chto-to sprashivayut
u  menya, no ya nichego ne  ponimayu. Vperedi nizko  i  dolgo gudit  elektrovoz.
Vagony  trogayutsya.  Udivitel'no  myagko   trogaet  elektrovoz   vagony!   Vse
ulybayutsya,  mashut platkami, kepkami, krichat,  idut ryadom  s vagonami. Igrayut
srazu  dve ili  tri garmoshki v raznyh mestah, v  odnom  vagone gromko  poyut.
Naverno, studenty.  Lilya uzhe daleko. Odnoj rukoj ona derzhitsya za plecho muzha,
drugoj mashet nam. Dazhe izdali  vidno, kakie nezhnye  u nee ruki. I eshche vidno,
kakaya schastlivaya u nee ulybka.
     Poezd  uhodit.  YA  zakurivayu, zasovyvayu  ruki  v  karmany  i  s potokom
provozhayushchih idu k  vyhodu na ploshchad'. YA szhimayu papirosu v zubah i  smotryu na
serebristye  fonarnye  stolby.  Oni  ochen' blestyat  ot  solnca,  dazhe glazam
bol'no. I ya opuskayu glaza. Teper' mozhno priznat'sya: ves' god vo mne vse-taki
zhila nadezhda. Teper'  vse koncheno.  Nu chto  zh, ya  rad za nee, chestnoe slovo,
rad! Tol'ko pochemu-to ochen' bolit serdce.
     Obychnoe delo,  devushka  vyshla  zamuzh -- eto ved' vsegda tak  sluchaetsya.
Devushki  vyhodyat  zamuzh, eto  ochen'  horosho. Ploho  tol'ko,  chto  ya  ne mogu
plakat'. Poslednij raz ya plakal v  pyatnadcat' let.  Teper'  mne dvadcatyj. I
serdce stoit v gorle i podnimaetsya vse vyshe -- skoro ego mozhno budet zhevat',
a ya ne mogu plakat'. Ochen' horosho, chto devushki vyhodyat zamuzh...
     YA vyhozhu na ploshchad', v glaza mne brosaetsya ciferblat chasov na Kazanskom
vokzale. Strannye figury vmesto cifr -- ya nikogda ne mog v nih  razobrat'sya.
YA  podhozhu k gazirovshchice. Snachala ya  proshu s siropom,  no potom razdumyvayu i
proshu chistoj vody. Nelovko pit' s siropom, kogda serdce podstupaet  k gorlu.
YA beru holodnyj stakan i nabirayu v rot  vody, no ne mogu proglotit'. Koe-kak
ya glotayu nakonec, vsego odin glotok. Kazhetsya, stalo legche.
     Potom ya  spuskayus' v  metro. CHto-to sdelalos' s moim  licom: ya zamechayu,
chto mnogie pristal'no na menya smotryat. Doma  ya nekotoroe vremya dumayu o Lile.
Potom ya snova nachinayu rassmatrivat' uzory na oboyah. Esli zaglyadet'sya na nih,
mozhno uvidet' mnogo lyubopytnogo. Mozhno uvidet' dzhungli i slonov s zadrannymi
hobotami.  Ili  figury strannyh lyudej v  beretah  i  plashchah. Ili  lica svoih
znakomyh. Tol'ko Lilinogo lica net na oboyah...
     Navernoe,  ona  sejchas  proezzhaet  mimo  toj  platformy, pa  kotoroj my
pocelovalis' v pervyj raz. Tol'ko sejchas  platforma vsya  v zeleni. Posmotrit
li  ona  na etu platformu? Podumaet li obo  mne? Vprochem, zachem ej smotret'?
Ona smotrit sejchas na svoego muzha. Ona ego lyubit. On ochen' krasivyj, ee muzh.

     7

     Nichto ne vechno v etom mire, dazhe gore. A zhizn' ne ostanavlivaetsya. Net,
nikogda ne ostanavlivaetsya zhizn', vlastno vhodit  v tvoyu dushu,  i  vse  tvoi
pechali  razveivayutsya,  kak   dym,  malen'kie   chelovecheskie  pechali,  sovsem
malen'kie po sravneniyu s zhizn'yu. Tak prekrasno ustroen mir.
     Teper' ya konchayu  institut. Konchilas' moya yunost', otoshla  daleko-daleko,
navsegda. I  eto horosho:  ya  vzroslyj  chelovek i  vse mogu, i mne ne  eroshat
volosy, kak  rebenku. Skoro  ya poedu  na Sever.  Ne znayu, pochemu-to menya vse
tyanet na  Sever.  Navernoe,  potomu,  chto  ya  tam  ohotilsya  kogda-to i  byl
schastliv. Lilyu ya sovsem zabyl, ved' stol'ko let proshlo! Bylo by ochen' trudno
zhit',  esli  by  nichto  ne zabyvalos'.  No,  k schast'yu,  mnogoe  zabyvaetsya.
Konechno, ona tak i ne napisala mne  s Severa. Gde ona --  ya ne znayu, da i ne
hochu znat'. YA o nej sovsem ne dumayu. ZHizn'  u menya horosha. Pravda, ne stal ya
ni  poetom,  ni muzykantom...  Nu chto  zh, ne vsem  byt'  poetami! Sportivnye
sorevnovaniya, konferencii,  praktika,  ekzameny -- vse  eto  ochen'  zanimaet
menya,  ni  odnoj  minuty net svobodnoj. Krome togo,  ya  nauchilsya  tancevat',
poznakomilsya  so mnogimi krasivymi i  umnymi devushkami, vstrechayus' s nimi, v
nekotoryh vlyublyayus', i oni vlyublyayutsya v menya...
     No inogda mne snitsya Lilya.  Ona prihodit ko mne vo sne, i ya vnov' slyshu
ee golos, ee nezhnyj smeh, trogayu ee ruki, govoryu s nej -- o chem, ya ne pomnyu.
Inogda ona pechal'na  i  tomna, inogda radostna, na shchekah  ee drozhat  yamochki,
ochen'  malen'kie, sovsem  nezametnye dlya  chuzhogo  vzglyada.  I ya  togda vnov'
ozhivayu,  i  tozhe smeyus',  i  chuvstvuyu sebya  yunym  i  zastenchivym, budto  mne
po-prezhnemu semnadcat' let i ya lyublyu vpervye v zhizni.
     YA  prosypayus' utrom, edu v  institut na lekcii, dezhuryu v  profkome  ili
vystupayu na  komsomol'skom  sobranii. No mne  pochemu-to tyazhelo v etot den' i
hochetsya pobyt' odnomu, posidet' gde-nibud' s zakrytymi glazami.
     No  eto  byvaet redko: raza  chetyre v god.  I potom, eto  vse sny. Sny,
sny... Neproshenye sny!
     YA  ne hochu snov. YA lyublyu, kogda mne snitsya muzyka.  Govoryat, esli spat'
na pravom boku, sny perestanut snit'sya. YA stanu spat' teper' na pravom boku.
YA budu spat' krepko i utrom prosypat'sya veselym. ZHizn' ved' tak prekrasna!
     Ah, gospodi, kak ya ne hochu snov!

     1956





     Ih bylo troe -- ni  mnogo ni malo, a kak raz v meru dlya nedel'noj zhizni
v lesu, ohoty i razgovorov. Starshemu bylo let sorok, byl on kosolap, lohmat,
cheren,  no  so  svetlymi  dlinnymi glazami,  vse vremya voshishchalsya prirodoj i
lyubil pogovorit'. Zvali ego Elagin.
     Drugoj -- let tridcati -- byl korenast, grub i nasmeshliv, hotya imya imel
tihoe,  mechtatel'noe: Hmolin. On sluzhil egerem, ohotilsya s detstva, kazhetsya,
tol'ko  i  delal  vsyu zhizn',  chto strelyal,  i  ko  vsem  gorodskim,  kotorye
priezzhali k nemu na egerskij uchastok, otnosilsya s prenebrezheniem.
     Tretij byl prosto Vanya, svezhen'kij mal'chik so shchechka-
     mi,  vesnushkami,  s  postoyannoj   radostnoj  ulybkoj   --   pokornyj  i
usluzhlivyj. Vane bylo let pyatnadcat', i priehal on s Elaginym.
     Dnem oni  ohotilis'  na utok, no pochti vsegda neudachno -- ne bylo u nih
ni skradok, ni podsadnyh, ni lodki, a utki derzhalis' vsegda daleko ot berega
i vzletali chut' ne za kilometr.
     Zato vecherami byla tyaga,  i  tut uzh pal'ba razdavalas' na ves'  les,  i
ubivat' sluchalos'  chasto.  Prishli na tyagu oni i v  etot vecher, totchas  stali
kazhdyj na svoe lyubimoe mesto i podnyali lica k nebu.
     Do chego zhe  eto byl prekrasnyj vesennij  vecher!  Ottayavshaya zemlya  rezko
shibala v nos,  hotya iz ovragov tyanulo eshche snezhnym  holodom.  Po dnu blizhnego
ovraga bezhal ruchej,  on zalil kusty, i  golye  loziny drozhali,  sgibalis'  i
medlenno vypryamlyalis' v bor'be s techeniem. I vse eto proishodilo besshumno --
tol'ko  svetlaya, otrazhayushchaya nebo voda v voronkah i struyah i chernye  nabuhshie
loziny nad  nej. Zato nizhe  po techeniyu ruchej trepetal  v ovrazhnoj t'me,  kak
struna, i ottuda slyshalis' to budto udary
     suhogo polena o poleno, to budto vytaskival kto-to  s chmokan'em nogu iz
bolota.
     Priblizhalsya, udaryal sumerechnyj chas! I kak obychno, dlya Vani, dlya Elagina
i Hmolina  vremya dvoilos': kazalos' vmeste i medlennym i bystrym.  Poka  eshche
bylo ne slyhat' ni zvuka, dnevnaya zhizn' zamerla, nochnaya eshche ne nachinalas', i
ne svistal eshche drozd  v steklyannoj svetlote mezhdu chernymi  vetvyami, i solnce
eshche gorelo gde-to  za lesom, odin ruchej tol'ko stukal  i chmokal, kak vsegda.
No  zato vse  zametili  pod  nogami na chernoj  zemle mezhdu zhuhlymi  list'yami
kakie-to krasnye i yarko-zelenye pochki i struchki --  napryazhennye, tugie, i na
mnogih vidna byla  eshche ne vysohshaya  zemlya. Znachit, oni  vylezli segodnya... I
les stal
     vrode  ne tak prozrachen,  kak vchera, vetvi nabuhli  bol'she prezhnego,  i
pochki stali tolshche, a vcherashnyaya ol'ha, kotoruyu  vse eti dni nikto ne zamechal,
segodnya budto  vyshla iz  lesu,  stala shershavoj, tolstoj,  vse suki  ee snizu
doverhu i samyj stvol pokrylis' borodavkami, i ona vsya stala
     pohozha na mohnatuyu gusenicu.
     Proshlo kakoe-to mgnovenno-medlennoe vremya -- a kakoe,  nikto  by ne mog
skazat', - i vot uzhe trudno stalo razbirat' na zemle  i po storonam, znachit,
solnce selo, i sumerki nadvinulis', tol'ko nebo nad golovoj i k zapadu
     bylo vse tak zhe chisto i svetlo.
     Kak  i  vchera,  kak tysyachu  let  nazad,  chistoj blestyashchej kaplej  mezhdu
chernymi  kak  sazha  vetvyami  dubov  zasverkala  Venera.  I  kak  tol'ko  ona
pokazalas' -- a Vanya nikak ne mog  ulovit' ee poyavleniya, on vse glyadel tuda,
ee ne bylo, a potom ona uzhe byla,-- kak tol'ko ona pokazalas', sejchas
     zhe zasvistal drozd. I  eto znachilo,  chto nastala  noch' i nachalas'  inaya
zhizn'.
     Kak  tol'ko  poyavilas'  Venera i  zapel drozd,  Hmolin i  Elagin totchas
zakurili,  i Vane horosho byli  vidny  ogon'ki  sigaret i  dym, sinimi sloyami
spolzayushchij k ovragu. Da, noch' nastupila, hot' i bylo svetlo i vrode dlilsya i
zelenel eshche vpolneba zakat, no eto byl obman, a na samom dele prishla noch',--
togda tol'ko poyavilis' val'dshnepy.
     Oni  byli  daleko vidny na svetlom i leteli bystro,  hotya kazalos', chto
medlenno,  i  v ih  kruglyh  kryl'yah, v  ih volnistom  polete,  vzdymanii  i
opadanii bylo chto-to nezdeshnee.  Oni hripeli i svisteli na letu, i eto opyat'
bylo ne pohozhe ni na odin zemnoj zvuk.
     Pervym  vystrelil  Hmolin,  vystrel ego  byl gulok i krugl,  i daleko v
holmah pokatilos' takoe  zhe krugloe  eho, a nad  mestom, gde stoyal nevidimyj
Hmolin,  poyavilos' sinee oblako dyma. Elagin vostorzhenno kriknul chto-to,  no
tut zhe raz za razom rezko i korotko  vystrelil sam --  u nego byl  bezdymnyj
poroh, i vystrely poluchalis' suhie: "Tah! Tah!"
     Vystrelil  i Vanya,  a  cherez minutu eshche i eshche, no vse mazal -- to  bral
slishkom vpered,  to bylo  daleko,  to  meshala  kakaya-nibud' vetka,  kotoroj,
konechno, ne bylo, kogda on chas nazad vybiral sebe mesto, oglyadyvayas' i
     prikidyvaya, udobno li strelyat'.
     To  Hmolin,  to Elagin  naverhu  begali  kuda-to,  treshcha  valezhnikom  i
pereklikayas', potom opyat' vozvrashchalis' i stoyali, a Vane nekuda bylo  begat',
on eshche ni razu ne popal.
     Pervye val'dshnepy proleteli, strel'ba prekratilas', Vanya  oshchushchal kislyj
zapah  poroha  vokrug sebya, serdce u nego kolotilos', i on sperva  nichego ne
slyshal. No skoro on zametil, chto stalo  gorazdo temnee, zemlya byla pochti  ne
vidna, i drozd  umolk, no zato daleko gde-to v  raznyh mestah razdavalos' to
zaunyvno   i   postoyanno:   "U-u!..  U-u!..",   to   zagadochno  i   korotko:
"Trrr...trrr...trrr..."
     Opyat'  poleteli val'dshnepy, opyat' pervym gulko vystrelil Hmolin, i  tut
zhe Vanya  uvidal, chto nad ovragom letit chto-to temnoe, s  okruglymi,  kak  by
pereponchatymi kryl'yami,  i strelyat' bylo s ruki. Vanya vskinul ruzh'e, povel i
udaril, val'dshnep ostanovilsya na meste,  budto  natknuvshis' na chto-to, melko
zadrozhal  kryl'yami i  stal  padat'.  I, uzhe ne vidya  nichego, krome padayushchego
val'dshnepa, odin raz  prikinuv tol'ko mesto, kuda on dolzhen byl upast', Vanya
brosilsya tuda naprolom, carapaya ruki i lico.
     Val'dshnep upal na sklon ovraga, obrashchennyj k zakatu, na otkrytoe mesto,
shurshal listvoj i, kak lyagushka, uprugo podskakival na odnom meste, podpirayas'
kryl'yami. Byli u nego ogromnye glaza  na malen'koj golovke, no on ne smotrel
na podbegavshego Vanyu i, navernoe,  ne  videl ego, a smotrel vverh, i vse  --
grud',  dlinnyj tonkij  klyuv, rzhavaya spina, izgib shei,-- vse bylo ustremleno
vvys' v smertnoj toske.
     Naverhu  eshche  strelyali,  potom   perestali,  zakurili,  soshlis',  potom
okliknuli Vanyu, potom stali  krichat', ogogokat', a Vanya byl v ovrage, derzhal
i razglyadyval teplogo zdeshnee. Oni hripeli i  svisteli na letu, i  eto opyat'
bylo ne pohozhe ni na odin zemnoj zvuk.
     Hmolin ubil dvuh, Elagin nichego ne  ubil, a Vanya ne uderzhalsya i sovral,
chto  tozhe ubil dvuh, no odnogo nikak ne mog najti, hotya i  iskal do temnoty.
Kogda  pokurili, rassmotreli i ulozhili val'dshnepov  Hmolinu v ryukzak i poshli
domoj,  v egerskuyu storozhku,  Venera eshche nizhe  soshla k  gorizontu,  blestela
sil'no i kolko, a svet  zari gluho, mrachno  i zeleno vidnelsya  skvoz'  golyj
les. Po doroge to i delo vstrechalis'  ruch'i, poyushchie odnu i tu zhe pesnyu vody.
Popadalis'  i luzhi -- ele  ugadyvaemye  i  tainstvennye,  kak mirazhi,  sredi
chernoty zemli.  No  ohotniki uzhe ne obrashchali ni na chto  vnimaniya, a  speshili
dobrat'sya  do  storozhki,  i  mysli  u  vseh  byli  odinakovye:  o  pechke,  o
val'dshnepinoj  pohlebke,  o  krepkom  horoshem chae. Oni  vse byli  schastlivy,
zamucheny vesnoj i  kak-to dazhe sonny, no znali, chto eto projdet,  kak tol'ko
oni pridut domoj.
     Kogda vyshli na vyrubku, vse odnovremenno uvideli,
     chto niz neba mezhdu golymi krasnymi lozinami, torchkom
     gusto stoyavshimi v chelovecheskij rost, shokoladno prosvechival.  Na vyrubke
stoyala krasnovataya  t'ma,  dal'nie  derev'ya i  pruty byli vidny,  a  blizhnie
kak-to  propadali, vse postoyanno  naletali  na nih, zagorazhivali lica i dazhe
ostanavlivalis', vglyadyvayas', kuda pojti, gde posvobodnee.
     Vyrubka nezametno i dolgo podnimalas' ot ovragov,
     i kogda proshli uzhe polovinu ee, Vanya zametil vperedi
     kak budto koryagu, gorelyj stvol s torchashchim kverhu tolstym
     sukom, sovsem kak los'.
     -- Na losya pohozha! -- skazal Vanya, dumaya pro koryagu.
     -- Da  eto  i  est' los'! -- uznal,  vglyadevshis', Hmolin.-- Von  i  eshche
para... A! |to sohach, a s nim losiha s telenkom -- glyadite!
     Losi, zastignutye v etoj krasnovatoj mgle sredi chego-
     to svoego, zverinogo,  veli sebya stranno -- ne ubegali, tol'ko  telenok
podoshel k losihe i slilsya s neyu, mozhet byt' sosal,  a sohatyj podnyal bol'shie
ushi i stoyal otdel'no. Potom sdelal neskol'ko shagov navstrechu ohotnikam, eshche
     vyshe zadral mordu i glyadel na nih poverh lozin.
     -- A on ne kinetsya? -- tiho sprosil Vanya.
     -- Mozhet! -- bystro otozvalsya Hmolin, a Elagin vstrevozhenno kashlyanul, i
Vanya ponyal, chto i oni boyatsya.
     Ohotniki poshli dal'she, zabiraya vlevo, daleko obhodya
     losej, i  sohach ne shevel'nulsya bol'she, tol'ko golovu povorachival --  do
nego  bylo kakih-nibud'  tridcat'  shagov.  -- |h,  vdarit'  by!  -- bormotal
Hmolin, nervno posmeivayas'.-- Znayut svoyu bezopasnost'...
     I stal rasskazyvat', chto v oblasti teper' bol'she treh tysyach losej i chto
byl u nih sluchaj, kogda los' pristal k korovam i kidalsya na doyarok, kogda te
prihodili doit' na vypasy.
     A  Vanyu kak nachalo znobit' pri vide losej, tak uzh i ne otpuskalo. On to
dumal o nih,  kakie oni krasnovato-korichnevye, bol'shie i besshumnye, to opyat'
vspominal o val'dshnepah, ob ih strannom  polete i  horkan'e i chto  oni tochno
tak zhe  letali  kogda-to nad lesami, milliony  let  nazad, i  lesa te  davno
upali, pogruzilis' i  stali kamennym uglem, a val'dshnepy i teper' letayut. On
shel poslednim, po storonam ne smotrel, uverennyj, chto uvidit strashnoe,
     boyalsya  otstat' i krepko  derzhalsya  vspotevshej  rukoj  za  shejku ruzh'ya,
kotoroe nezametno zaryadil uzhe pulyami zhakan.
     Sovsem  blizko ot storozhki ohotniki ostanovilis' na beregu ruch'ya,  tiho
posoveshchalis', gde luchshe perejti, i poshli nalevo.  U Vani ot ih tihih golosov
murashki po spine poshli, hot' on i znal s tajnym schast'em, chto pugat'sya
     nekogo, popytalsya idti mezhdu Hmolinym i Elaginym, no emu  ne udalos', i
on teper', spotykayas', shel vplotnuyu za Hmolinym i chasto tolkal togo grud'yu v
ryukzak.
     Oni doshli do pologogo berega, podtyanuli sapogi i  pobreli  cherez ruchej.
Vanya zameshkalsya, shagnul v vodu, voda holodno i plotno obhvatila ego nogi, on
pokachnulsya i chut' ne kriknul "Pogodite!", no zastydilsya, a potom byl
     rad, chto nikto ne zametil ego ispuga.
     Perejdya  ruchej,  ohotniki  podnyalis'  naverh,  prolezli  cherez   gibkie
nabuhshie  kusty i  uvidali  temnyj  siluet  izbushki  i  nevnyatno  blistayushchuyu
okruglost' "Pobedy" ryadom. Vojdya v izbushku, zazhgli svet -- malen'kuyu oslepi-
tel'nuyu lampochku ot akkumulyatora,-- i kazhdyj totchas zanyalsya svoim delom.
     Elagin stal lomat'  o  koleno hvorost i  sovat'  v topku  gruboj pechki.
Hmolin vynul  iz  ryukzaka vz容roshennyh val'dshnepov i, skinuv tol'ko  vatnik,
sel na nizkij taburet k pechke terebit' ih, a Vanya s zamiravshim serdcem
     spustilsya k ruch'yu za vodoj i begom, raspleskivaya vodu, vernulsya nazad.
     Elagin uzhe rastaplival  pech',  slaboe poka  plamya  shevelilos' gde-to  v
glubine topki. Otliv iz vedra v kotelok i chajnik, Vanya postavil ih na plitu,
poshel k topchanu, razobral poudobnee nabrosannye tam telogrejki i odeyala,
     stashchil sapogi, leg golovoj k oknu, nakryl lampochku malen'kim abazhurom i
vklyuchil tranzistor.  Priemnik stal treshchat', muzyka i  golosa perebivali drug
druga, posvistyvalo i ujkalo, i Vanya, pokrutiv minuty dve, vyklyuchil
     ego i povalilsya na spinu.
     Vse dolgo molchali.  Pechka  razgorelas' i  nachala  gudet',  postrelivat'
iskrami v  raskrytuyu  dvercu.  Vozle nee  stanovilos' zharko  sidet',  Elagin
otodvinulsya, slegka  otodvinulsya  so  svoimi  val'dshnepami  i  Hmolin.  Vanya
shevelil bosymi nogami  i smotrel na zakopchennyj potolok i steny, kotorye vse
byli izrezany nozhami,-- iskusno i grubo  byli vyrezany  daty i imena. I Vanya
dumal o vseh lyudyah, kotorye zdes' pobyvali, i kak oni tozhe topili pech', vy-
     pivali i razgovarivali.
     V izbushke  pahlo  dushisto  i slozhno: ot  ruzhej  tyanulo porohovym dymom,
pahlo eshche sapogami,  dymom mozhzhevel'nika ot pechki, teploj glinoj, degtem  ot
dymohoda, sherst'yu sviterov i odeyal.
     Elagin, izognuvshis' nazad, stashchil s topchana telogrejku, brosil na pol i
prisel, potom  odin ob odin styanul sapogi, zakuril i stal zadumchivo sledit',
kak dym, rozoveya, uhodit v pechku.
     Lica Hmolina ne bylo vidno. On s usiliem, s treskom,
     vyryval mahovye per'ya iz kryl'ev i posapyval.
     --  |ge!  -- skazal vdrug on,  razglyadyvaya  oshchipannuyu tushku.-- Von kuda
popalo,  v  sheyu... I  vot eshche v boku,  pod krylom,  glyadite! A  ty,  Van'ka,
molodec, zdorovo sadanul, ya vidal!
     Vanya  zaulybalsya i  pokrasnel:  eto  byl ego  pervyj  val'dshnep. Elagin
shevel'nulsya  i ser'ezno  priglyadelsya  k val'dshnepu. Hmolin  poskubyval  eshche,
vydergivaya poslednie peryshki. Val'dshnep mertvo, bessil'no pobaltyval
     sheej v ego rukah.
     -- A oni chuvstvuyut svoyu smert'? -- sprosil Vanya, glyadya na val'dshnepa.
     --  Vsyakaya  tvar'  soznaet,-- bystro  skazal Hmolin,  budto  zhdal etogo
voprosa i vse u nego davno bylo resheno.
     A Elagin vdrug vzvolnovalsya, vstal v odnih noskah, v vypushchennoj rubahe,
nalil  sebe  vodki v kruzhku, v druguyu  nalil  vody i stal hodit' ot stola  k
pechke i govorit'. Volosy svalilis'  emu na lob, stupal on kosolapo, gorbilsya
i  govoril,  govoril  i zabyval, v kakoj  ruke  u nego vodka, v kakoj  voda,
ostanavlivalsya, nyuhal po ocheredi, potom vskidyval golovu, proiznosil "Ura!",
smotrel na Hmolina i Vanyu svetlymi dlinnymi glazami, vypival i opyat' nachinal
govorit'.
     Govoril on o smerti,  o tom, chto  pridet eta zheleznaya svoloch', syadet na
grud' i  nachnet dushit', chto  proshchaj togda vsya  radost' i vse. CHto muchitel'no
eto  soznanie  neminuemoj  smerti  i  chto  az  esm' zemlya  i  pepel,  i paki
rassmotrih  vo grobeh  i videh  kosti, kosti  obnazhenny, i rek ubo  kto est'
car',  ili voin, ili pravednik, ili  greshnik? Plachu i  rydayu,  egda pomyshlyayu
smert'  i vizhdu  vo grobeh lezhashchuyu  po  obrazu bozhiyu  sozdannuyu nashu krasotu
bezobrazih besslav-
     nu, ne imushchu vida!
     Byl  Elagin filolog, docent i obo  vsem --  o vojne  li,  o  lyubvi,  ob
istorii --  govoril  dlinno, ubeditel'no, i dumalos', glyadya na nego, chto vse
on  znaet, i sporit' s nim  ne hotelos',  a hotelos' slushat'.  Tol'ko Hmolin
inogda,  ne  vyderzhav, perebival ego kakoj-nibud'  dikoj istoriej i hohotal,
kak leshij,-- moskvichej on vse-taki preziral.
     Pogovoriv  o smerti,  uzhasnuvshis' ej, Elagin svesil golovu,  zadumalsya,
potom  tryahnul volosami, kriknul "Ura!", eshche  vypil  i, slegka uzhe  op'yanev,
zablestev glazami, zagovoril o lyubvi, o zhenshchine, o  ee svyatosti, o  tom, chto
vse-taki  vysshee na zemle  est' dobrota i  lyubov', a etim  kak  raz i sil'na
zhenshchina.
     I  opyat' ego horosho, interesno bylo slushat',  opyat' kazalos', chto  vse,
chto  on  govorit,-- istinnaya  pravda, i Vanya  s goryashchimi  shchekami uzhe  kak-to
osobenno nezhno dumal o znakomyh devchonkah, tol'ko Hmolin chto-to vse hmykal,
     potom ne vyderzhal i perebil:
     --  Mura vse eto! |to tol'ko u  vas tam v knizhkah vse napisano, a zhizn'
drugoe govorit. U  menya vot priyatel' byl,-- Hmolin ozhivilsya i perestal drat'
val'dshnepa.
     --Sputalsya  s  odnoj  babenkoj  po p'yanke.  Pryamo skazat', izvinyayus' za
vyrazhenie,   zanyuhannaya   byla  babenka,  dura  neobrazovannaya,   tonkonogaya
kakaya-to, udelannaya, odnim slovom,  ya ee vidal... Tak  vot, raz  on k nej po
p'yanke zavalilsya, drugoj, tretij, i ni polslova tam o lyubvi ili ob zhenit'be,
nichego!  I ona sama znala  eto, i sama  ego ne  lyubila niskol'ko,  kakaya tam
lyubov'! Tol'ko vstrechayutsya oni odnazhdy, ona emu -- rrraz! -- zhenis'! "Pojdem
v  zags,  a to utoplyus'!" A? On tuda-syuda, a ona  emu: "Utoplyus' i pis'mo na
tebya  napishu  v rajkom". A?  A on  togda komsomol'cem  byl.  Spasibo,  ya emu
skazal: "Derzhis',
     nichego  s nej ne  stanet, na tom zadu i syadet".  On i derzhalsya, pohudel
ves', mesyac ne v sebe hodil, ya uzh dumal kopyta otkinet, tak pochernel. Nu, da
oboshlos', po- moemu  vyshlo. Vot tebe i eto  -- kak ty skazal? --  svyataya tam
dobrota, samozhertvova... zhertvan'e, odnim slovom, to da se...-

     Hmolin,  dovol'nyj,  zahohotal  i  opyat'  zanyalsya  val'dshnepom.  Elagin
nahmurilsya, mahnul rukoj.
     -- Grubyj ty kakoj-to,-- dosadlivo  skazal on.-- Vse  u  tebya  kakie-to
poshlosti, chert tebya znaet, pravo!
     Hmolin podvinulsya k pechke i stal palit' val'dshnepov,
     povorachivaya  ih  pered ognem i po ocheredi  otdergivaya  ruki -- emu bylo
goryacho. Potom on opyat'  priladilsya na  taburetke, vytashchil  iz nozhen korotkij
nozh  i nachal  potroshit' val'dshnepov.  Zapahlo krov'yu i lesom. Vypotroshiv, on
nachal
     myt'  tushki  v  vedre, ter  tak,  chto  skripelo  pod  pal'cami,  i  vse
prigovarival:
     -- Nu, pohlebka u nas segodnya budet! Molodcy, ohotnichki!
     CHerez chas, kogda pohlebka pochti byla uzhe gotova,
     Hmolin  poshel  za   vodoj,  a   vernuvshis',   bryaknuv  vedrom,   skazal
zapyhavshis': "Glyan'te, chto delaetsya!" -- i sam pervyj vyshel. Totchas vyshli za
nim Elagin i Vanya.
     Snaruzhi storozhka oblita byla zhidkim lunnym svetom.
     Ryadom  s nej pobleskivala  "Pobeda", i na kapot  ej redko, no  krupno i
postoyanno padala kaplya iz  slomannogo berezovogo suchka. Dal'she v lesu chto-to
pogukivalo,  postanyvalo  ele slyshno, tochno tak zhe, kak  na tyage, vse  pahlo
holodom  i chistotoj,  zvuki  byli  redki,  rasseyanny  i slaby, tol'ko  vnizu
bormotal  ruchej,  otkuda  brali  vodu,--  budto tiho razgovarivali neskol'ko
zhenshchin.
     Eshche dal'she za lesnymi holmami, v pojme, moshchno tekla
     shirokaya reka, i na nej posle zimy uzh vystroilis' bakeny,
     stoyavshie tozhe shiroko i smelo, potomu chto byl razliv i vezde teper' bylo
gluboko.
     Na toj  storone  reki  zatailas' molchalivaya spyashchaya derevnya,  no i v nej
slyshny  byli  zvuki  dyhaniya,  ili  redkogo neuverennogo  laya, ili sploshnogo
nochnogo vskrika petuha. Za  derevnej, vo t'me polej polzal i polzal odinokij
traktor, i neizvestno bylo, rabotal li to udarnik ili, naoborot,
     perepahival kto-to isporchennyj im zhe samim dnem klin.
     -- Plachu i rydayu! -- gromko skazal Elagin.-- Vesna!
     Vse  zhivet, vse  lezet! Ne prav, ne prav  starik. Net, ne prav! Plachu i
rydayu, egda pomyshlyayu zhizn' -- vot kak nado! A? Pravil'no, stariki, a?
     ZHrat' ohota,--  skazal  po privychke  grubo Hmolin,  no tut zhe pochemu-to
smushchenno zakashlyal.
     --  Nu-nu...  Pojdem,  pojdem,--  zabormotal Elagin  ogorchenno  i  tozhe
smushchenno i sgorbivshis' poshel v dom.
     No v storozhke on opyat' ozhivilsya, kriknul "Ura!",
     pronzitel'no glyanul iz-pod volos na Hmolina i zagovoril:
     --  Vyp'em! Ah, chert, davajte  vyp'em! Hmolin, Vanya, a? YA vas lyublyu,  ya
vse lyublyu! I etu pechku! Nesi syuda starku, Hmolin, shevelis'!
     Hmolin, usmehayas', stavil na stol tarelki,  rezal ogurcy, hleb, vyshel v
sency i prines butylku. Elagin vozilsya s ryukzakom.  Vanya  nervno shevelilsya u
sebya na topchane, zasovyvaya pod stol dlinnye nogi, glyadya blestyashche na Elagi-
     na i Hmolina, kak by sprashivaya, chto by i emu takoe
     sdelat' i chem pomoch'.
     Elagin vynul konservy, stal zastegivat' ryukzak, no tut zhe vnov' otkryl,
nagnulsya i, posapyvaya, dolgo nyuhal.
     -- Kak pahnet!  --  skazal  on i posmotrel na Vanyu.  Vanya tut zhe  vylez
iz-za stola  i ponyuhal  s  naslazhdeniem.  Pahlo  divno:  vyglazhennym bel'em,
konfetami, pechen'em i budto utrennim kofe na dache.
     --  Dorogoj  pahnet! --  skazal  Elagin.--  Stranstviyami,  vstrechami...
Nu-nu! Davaj, Hmolin, nalivaj! Vane tozhe.  Vanya, vyp'esh'? Ponemnogu, Hmolin,
ladno?
     Oni seli. Elagin nalil sebe vodki i vody v raznye
     kruzhki, ponyuhal tu i druguyu.
     --  Nu, za vesnu!  Daj bog,  chtoby vsegda  mir byl! CHtoby  zhili my  vse
schastlivo!  Za prelestnyh  zhenshchin!  Slyshish', Hmolin,  u,  durak, durak!  Nu,
stariki, vesna, zhizn'! Plachu i rydayu! Ura!
     Oni  vypili,  i  kazhdyj  kryakal,  otduvalsya,  morshchilsya,  tryas  golovoj,
toroplivo tykal vilkoj, a kogda  razoshlos',  u  vseh srazu zablesteli glaza,
vse  posmotreli drug na druga s ulybkoj i tut zhe  smutilis'  ottogo, chto tak
bessovestno schastlivy. Vanya cherez minutu op'yanel tak, chto dazhe zhevat'
     ne mog,  bessmyslenno tarashchilsya,  trogal sebya za  nos  i  lob, starayas'
ubedit'sya, chto on za stolom, a ne letit kuda-to.
     --  |! --  skazal  Hmolin radostno.-- Glyan'te na  nego! Okosel  paren'!
Van', a Van'! Skol'ko nas?
     Vanya  tol'ko glupo pryskal  i vse trogal sebya  za  lob,  ter  glaza, no
op'yanenie skoro  proshlo, vse gromko zagovorili, perebivaya, ploho slushaya drug
druga, i kazhdyj staralsya skazat' chto-to umnoe, dazhe Vanya; kazhdomu kazalos',
     chto  oni vtroem sejchas chto-to najdut i reshat, kak zhit'  dal'she lyudyam, i
kazhdyj voobrazhal, chto tol'ko odin on vse ponimaet.
     Zato  uzhinali  molcha,  blazhenno,  hlebali  gromko  i  ostorozhno,  boyas'
obzhech'sya.  Vse  srazu  vspoteli  i nachali  staskivat'  cherez  golovu rubahi,
vygibayas',  pochesyvayas' tut  i  tam,  i  trudnee  vsego  bylo  chesat'sya  pod
lopatkami.
     --  Netu dichi luchshe val'dshnepa! -- vse povtoryal Hmolin.-- YA znayu,  vseh
pereproboval!
     Pouzhinav, popili vslast' chayu, poslushali poslednie
     izvestiya,  pokurili,  pozevali i  stali razbirat'sya na  noch'.  Hmolin i
Elagin legli na odnom topchane -- on byl poshire, Vanya na drugom: s nim  nikto
ne hotel spat', uzh ochen' on brykalsya vo sne. I opyat' dolgo molchali.
     Ne bylo obychnyh predsonnyh razgovorov. Raza dva Elagin
     vstaval i vyhodil, potom vozvrashchalsya i vse povtoryal'
     -- Plachu i rydayu!..
     Vanya hotel tozhe vyjti s nim, no podumal, chto  sejchas tam holodno, tiho,
pustynno  --  odna luna! Emu vdrug stalo zhutko-veselo, kak  byvaet  tol'ko v
detstve, v derevne,  na nochevkah, kogda lozhatsya vse vmeste, nachinayut tiskat'
drug druga, vzvizgivat' ot vostorga,  pryskat'  v podushki.  Kogda kto-nibud'
izdaet vdrug  dolgij  zadumchivyj zvuk,  i  vse, davyas'  ot  smeha,  nachinayut
kolotit' kogo popalo i krichat': "Kto eto? Ty, Vit'ka?" -- "Ne!" -- "Pet'ka?"
--
     "Ne!.." -- kogda strashno neizvestno chego:  chertej li, temno- ty, tishiny
li za stenoj, i v to zhe vremya ne strashno nichego, a  schastlivo i legko. Kogda
tak uspokaivayushche  dejstvuet  razgovor  vzroslyh  za stenoj,  kotorogo  i  ne
slyshno, a slyshno tol'ko "bu-bu-bu-bu". I kogda tak neistovo  i  besprosvetno
zasypaetsya posredi  shepota  priyatelej,  tolkotni, i vozni,  i  skazok  --  i
spitsya, spitsya dolgo, do sleduyushchego yarkogo letnego dnya.
     Takoe tochno chuvstvo ispytal vnezapno Vanya, zavozilsya
     u  sebya,  drygaya  nogami,  ukusil podushku,  utknulsya v nee, chto-  by ne
zagogotat', i zasopel, s blazhenstvom dumaya,  chto segodnya eli ego val'dshnepa,
chto  on  nauchilsya  strelyat'  vlet, chto byl razgovor  o  lyubvi, o smerti i  o
vremeni i chto vse eto
     erunda, a glavnoe -- podbit' by emu i zavtra val'dshnepa
     ili utku.
     Pripadok bezmolvnogo smeha proshel, Vanya zatih, otnyal lico ot podushki, i
opyat' v nos emu udaril zapah tabaka, sapog i poroha iz ruzhejnyh stvolov.
     I dolgo tak vse lezhali, i nikto ne spal, i kazhdyj
     znal, chto nikto ne spit, potomu chto vse tiho dyshali i
     dumali, dumali...
     1963





     V DUBOVYH LESAH
     YA vzyal vedro, chtoby nabrat' v rodnike vody. YA byl
     schastliv v tu noch', potomu chto nochnym katerom priezzhala
     ona. No ya znal, chto takoe schast'e, znal ego peremenchivost'
     i poetomu narochno vzyal vedro, budto ya vovse ne nadeyus' na
     ee priezd, a idu prosto za vodoj. CHto-to slishkom uzh horosho
     skladyvalos' vse u menya v tu osen'.
     Aspidno-chernoj byla eta noch' pozdnej oseni, i ne hote-
     los' vyhodit' iz domu, no ya vse-taki vyshel. Dolgo ya usta-
     navlival svechku v fonare, a kogda ustanovil i zazheg, stekla
     na minutu zatumanilis' i slaboe pyatnyshko sveta migalo,
     migalo, poka nakonec svecha na razgorelas', stekla obsohli
     i stali prozrachnymi.
     Svet v dome ya narochno ne pogasil, i osveshchennoe okno
     bylo horosho vidno, poka ya spuskalsya po listvennichnoj
     allee k Oke. Fonar' moj brosal vzdragivayushchij svet vpered
     i po storonam, i ya, navernoe, pohozh byl na strelochnika,
     tol'ko pod sapogami u menya gluho shumeli otsyrevshie k
     nochi voroha klenovyh list'ev i hvoya listvennic, kotoraya
     dazhe pri smutnom svete fonarya byla zolotistoj, a na golyh
     kustah rdeli yagody barbarisa.
     ZHutko idti noch'yu odnomu s fonarem! Odin ty shurshish'
     sapogami, odin ty osveshchen i na vidu, vse ostal'noe,  pritaivshis', molcha
sozercaet tebya.
     Alleya kruto uhodila vniz po skatu, svet v okne moego doma skoro propal,
potom i alleya konchilas', poshli besporyadochnye kusty, dubnyak i elki. Po  vedru
shchelkali  poslednie  vysokie  romashki,  konchiki  elovyh  lap, kakie-to  golye
prutiki,  i  to gluho, to  zvonko razdavalos': "Bum! Bum!"-- i  daleko  bylo
slyshno v tishine.
     Tropa  stanovilas'  kruche i izvilistej, poshli  chastye berezy,  ih belye
stvoly  pominutno vystupali  iz mraka. Potom  konchilis' i  berezy, na  trope
stali popadat'sya kamni, dohnulo svezhest'yu, i, hot' za pyatnom sveta ot fonarya
nichego ne bylo vidno, vperedi pochudilos' mne shirokoe prostranstvo -- ya vyshel
k reke.
     Tut  uzh uvidel  ya  dalekij  baken sprava.  Krasnyj ogonek ego  dvoilsya,
otrazhayas'  v vode. Potom  pokazalsya baken na  moej storone, gorazdo blizhe, i
slegka mignulo tozhe, i reka oboznachilas'.
     Po mokroj trave mezhdu kustami ivnyaka poshel ya vniz po reke k tomu mestu,
gde obychno  pristaval kater, esli kto-nibud' shodil na nashej gluhoj storone.
V temnote  odnotonno lopotal i bul'kal rodnichok. YA  postavil fonar', poshel k
rodnichku, zacherpnul vody, napilsya  i  utersya rukavom. Potom postavil  mokroe
vedro ryadom s fonarem i stal smotret' v storonu dalekoj pristani.
     Kater uzhe stoyal vozle pristani,  slabo vidny byli ego krasnyj i zelenyj
ogni po bortam. YA sel i zakuril. Ruki u menya drozhali i byli holodny. YA vdrug
podumal, chto esli ee net na katere, a s katera zametyat moj fonar', podumayut,
chto ya hochu ehat', i pristanut k beregu. Togda ya pogasil fonar'.
     Srazu  stalo  temno, tol'ko, budto  prokolotye igloj, goreli bakeny  po
vsej reke. Tishina stoyala zvenyashchaya; v etot pozdnij  chas, verno, odin ya byl na
mnogie  kilometry  na  beregu.  A  naverhu,  za dubovym lesom, lezhala temnaya
dereven'ka, vse davno spali, i tol'ko v moem dome na krayu gorel svet.
     YA  predstavil  vdrug ves'  ee dlinnyj put'  ko  mne, kak  ona ehala  iz
Arhangel'ska, spala ili sidela u okna v vagone i s kem-to govorila. Kak ona,
tak zhe  kak i ya, vse eti dni dumala o vstreche so mnoj. I kak ona edet teper'
po Oke  i vidit berega, o  kotoryh  ya ej pisal, kogda  zval k sebe. Kak  ona
vyhodit na palubu i v lico ej duet veter, nesushchij zapah syryh dubovyh lesov.
I kakie razgovory vnizu vsyu dorogu, v teple, za zapotevshimi steklami, kak ej
ob座asnyayut, gde sojti i gde perenochevat', esli nikto ne vstretit.
     Potom ya vspomnil Sever, svoi skitaniya po nemu i to, kak ya zhil na tone i
my  s  nej  bili  zubatok v  belye nochi.  Rybaki  tyazhko spali,  vshrapyvaya i
postanyvaya,  a  my dozhidalis'  otliva  i vyhodili na  karbase  v  more.  Ona
bezzvuchno grebla, a ya vglyadyvalsya v glubinu, v klubki vodoroslej, razyskivaya
mezhdu  nimi ochertaniya  ryb. YA  tiho  podvodil ostrogu i vonzal beloe  ostrie
zubatke  v zatylok, napryagayas', vynimal  ee  iz  vody, i  ona, bryzgaya nam v
lico, hishchno bilas' na ostroge, razevala uzhasnuyu past', svertyvalas' v kol'co
i pruzhinisto raspryamlyalas', pohozhaya na tritona. I potom, uzhe na dne karbasa,
dolgo shurshala eshche, vzdragivala i vceplyalas' vo chto popalo mertvoj hvatkoj.
     I ya vspomnil ves' etot god, kakoj on byl dlya menya schastlivyj, kak mnogo
uspel  ya napisat'  rasskazov i eshche, navernoe, napishu  za ostavshiesya  gluhie,
tihie dni na etoj reke, sredi etoj prirody, uzhe pogasshej i predzimnej...
     Noch'  byla vokrug menya, i  papirosa, kogda ya zatyagivalsya, yarko osveshchala
moi ruki, i lico, i  sapogi,  no ne meshala mne videt' zvezdy,-- a ih bylo  v
etu osen' takoe  yarchajshee mnozhestvo, chto viden  byl ih pepel'nyj svet, vidna
byla osveshchennaya  zvezdami reka, i  derev'ya, i belye  kamni na beregu, temnye
chetyrehugol'niki  polej  na  holmah,  i  v  ovragah  bylo  gorazdo  temnee i
dushistee, chem v polyah.
     I ya podumal  tut  zhe, chto glavnoe  v zhizni --  ne skol'ko ty prozhivesh':
tridcat', pyat'desyat ili vosem'desyat let,-- potomu chto etogo vse ravno malo i
umirat' budet vse ravno uzhasno,-- a glavnoe, skol'ko v zhizni u kazhdogo budet
takih nochej.
     Kater  uzhe otoshel ot  pristani. On byl tak  dalek eshche, chto dvizheniya ego
nel'zya bylo ulovit'. Kazalos', on stoyal na meste,  no ot pristani otdelilsya,
i  eto  znachilo, chto on shel  teper' vverh, ko mne. Skoro poslyshalsya  vysokij
zvuk dizelya, i mne vdrug stalo strashno, chto ona ne  priedet, chto  ee  net na
katere i ya naprasno zhdu. YA uvidel vnezapno rasstoyanie i dni, kotorye ej nado
preodolet', chtoby dobrat'sya  do  menya, i  ponyal, kak  eto  neprochno  vse  --
kakie-to moi plany schastlivoj zhizni zdes' vdvoem.
     -- CHto zhe eto! -- skazal ya vsluh i podnyalsya. YA ne mog uzhe sidet' i stal
hodit' po  beregu.-- CHto zhe eto! -- vremya ot vremeni bespomoshchno povtoryal ya i
vse poglyadyval na kater, a sam  dumal, kak diko budet idti mne odnomu naverh
so svoej vodoj  i kak pusto stanet v  moem dome.  I  neuzheli nam ne  povezet
nakonec, i posle stol'kih dnej  i nashih  neudach my  ne vstretimsya i  tak vse
pojdet prahom?
     YA vspomnil,  kak uezzhal  tri  mesyaca  nazad s  Severa  domoj,  kak  ona
neozhidanno  priehala v derevnyu s toni provodit' menya, kak stoyala na mostkah,
poka ya sadilsya v motobot, chtoby  plyt'  k parohodu na dalekom  rejde,  i kak
govorila vse odno i to  zhe: "Kuda  zhe ty edesh'? Ty  nichego ne  ponimaesh'! Ty
nichego ne ponimaesh'! Kuda  ty edesh'?" A  ya uzhe  na motobote  sredi proshchanij,
slez  zhenshchin,  krikov  parnej i  vsyakogo  shuma  ponimal,  chto  delayu  chto-to
rebyacheskoe, uezzhaya i slabo nadeyas' kak-to vse popravit' v budushchem.
     Kater byl teper' blizko, a ya uzhe  ne hodil, a stoyal  na samom krayu,  na
samom  obryve nad chernoj vodoj i smotrel  na  nego  ne otryvayas',  shchuryas'  i
gromko dysha ot vozbuzhdeniya i nadezhdy.
     Zvuk motora vnezapno stal nizhe po tonu, na rubke  sverknul prozhektor, i
dymnyj  kosoj luch sekanul po  beregu, pereskakivaya s dereva na derevo. Kater
iskal mesto, gde pristat'. On zabiral vse vpravo, napryazhennyj luch prozhektora
udaril  mne v lico, ya otvernulsya,  potom opyat' poglyadel. Na  verhnej  palube
stoyal matros  i uzhe otkryval bortik, chtoby sojti vniz i perekinut'  na bereg
trap. A ryadom s nim v chem-to svetlom stoyala ona.
     Nos katera myagko i gluboko vonzilsya v bereg, matros sdvinul trap, pomog
ej  sojti,  a ya  perehvatil chemodan, otnes  ego  podal'she, postavil  ryadom s
vedrom i  togda tol'ko medlenno obernulsya. Svet  prozhektora slepil menya, i ya
nikak ne mog ee  rassmotret'.  Otbrasyvaya gromadnuyu zybkuyu ten'  na lesistyj
otkos  naverhu,  ona podhodila ko  mne.  YA  hotel ee  pocelovat',  no  potom
razdumal,  mne  ne hotelos' etogo pod svetom prozhektora. I  my prosto vstali
ryadom, prikryvayas' rukami  ot sveta, i, napryazhenno ulybayas', stali  smotret'
na kater. Kater dal zadnij  hod, luch prozhektora  popolz  v  storonu, potom i
vovse pogas, dizel' vnizu opyat' zapel, i kater -- s dlinnym ryadom osveshchennyh
okon  v nizhnih salonah -- bystro  stal udalyat'sya vverh po reke. My  ostalis'
odni.
     --  Nu,  zdravstvuj,--  skazal ya  smushchenno.  Ona podnyalas' na  cypochki,
bol'no vzyala menya za plechi i pocelovala v glaza.
     -- Pojdem! -- skazal ya i  pokashlyal.-- CHert, kak temno, pogodi, ya fonar'
zazhgu...
     YA zazheg fonar', i on  opyat' snachala zatumanilsya,  i prishlos' podozhdat',
poka razgoritsya svecha i obsohnut, stanut prozrachnymi stekla. Potom my poshli:
ya -- vperedi s chemodanom i fonarem, ona -- szadi s vedrom vody.
     -- Tebe ne tyazhelo? -- sprosil ya cherez minutu.
     -- Idi, idi! -- siplo skazala ona.
     U  nee  vsegda byl  siplyj, nizkij golos,  i voobshche ona byla  zhestkaya i
sil'naya, i ya  dolgo ne  lyubil  v nej etogo.  Potomu  chto ya  lyubil v zhenshchinah
nezhnost'.  No sejchas,  zdes', na  beregu reki,  noch'yu,  kogda my shli drug za
drugom  k  domu,  posle  stol'kih  dnej  zlosti,  razluki,  pisem i strannyh
ugrozhayushchih snov, ee  golos,  i  krepkoe telo,  i  shershavye ruki, ee severnyj
vygovor byli  kak  dyhanie nezdeshnej pticy -- dikoj, seroperoj, otstavshej ot
osennej stai.
     My svernuli napravo v ovrag,  po kotoromu  vverh shla neizvestno  kem  i
kogda  moshchennaya  korotkaya  doroga --  uzkaya,  zarosshaya oreshnikom, sosnami  i
ryabinoj. My stali podnimat'sya po nej vo t'me, edva svetya sebe fonarem, a nad
nami  tekla  uzkaya  zvezdnaya reka,  po nej plyli sosnovye chernye vetvi  i po
ocheredi zakryvali i otkryvali zvezdy.
     Ele perevodya duh, my vyshli  na  listvennichnuyu alleyu i  poshli ryadom. Mne
vdrug zahotelos' ej vse pokazat' i rasskazat' o zdeshnem, o  narode, o raznyh
malen'kih proisshestviyah.
     -- Ponyuhaj,-- skazal ya,-- kak pahnet!
     --  Vinom,--  otvetila ona,  slegka  zadyhayas'  ot  hod'by.--  YA  davno
pochuyala, eshche na parohode...
     -- |to list'ya. A vot pojdi syuda!
     My ostavili na  allee  veshchi,  pereprygnuli  cherez  kanavku i polezli  v
kusty, svetya sebe fonarem.
     -- |to gde-to dolzhno byt' tut...-- bormotal ya.
     -- Griby,--  izumlenno  skazala ona szadi.-- Syroezhki.  Nakonec ya nashel
to, chto iskal. |to byli belye per'ya ot cyplenka, rasseyannye po trave, hvoe i
zheltym list'yam.
     --  Posmotri,-- skazal  ya  i stal  svetit'.-- U nas  zdes' pticeferma v
derevushke. Cyplyata podrosli, ih nachali vypuskat'. I vot lisa prihodit teper'
kazhdyj  den'  i sidit v kustah. Kogda cyplyata razbredutsya po lesu, ona lovit
kakogo-nibud'. I tut zhe zhret.
     YA  predstavil  sebe  etu  lisu  s  sedinoj  na  temnoj  morde, kak  ona
oblizyvaetsya i fukaet, chtoby sdut' s nosa puh.
     -- Ee nado ubit'! -- skazala ona.
     --  U  menya  ruzh'e, my  s  toboj pohodim po lesam,  i,  mozhet byt', nam
povezet.
     My vybralis' opyat' na alleyu  i poshli dal'she. Pokazalos' osveshchennoe okno
moego doma, i ya stal dumat'  o  tom, chto sejchas budet,  kogda my pridem. Mne
srazu zahotelos'  vypit', a  u menya byla ryabinovka.  YA ee  delal sam, horosho
bylo rvat'  v lesu ryabinu, prinosit' domoj, davit' ee v sokovyzhimalke, chtoby
tekla zheltaya pena, a potom cedit' sok v butylku s vodkoj.
     -- A u nas zima! -- skazala ona kak budto udivlenno.-- Dvina  zamerzla,
tol'ko poseredke ledokoly prodelali prohod. Vse beloe, a prohod chernyj...  I
par  idet.  A kogda korabl'  idet  po chernoj vode,  to  po l'du ryadom sobaki
begut. I pochemu-to begut troem.
     Ona  tak  i skazala  po-severnomu:  "troem",  a  ya predstavil Dvinu,  i
parohody, i  Arhangel'sk,  i derevnyu na  Belom  more,  otkuda  ona priehala.
Vysokie dvuhetazhnye pustye izby, chernye steny, bezmolvie i uedinennost'.
     -- Led uzhe poyavilsya? -- sprosil ya.-- V more?
     -- Nagonyaet,-- skazala ona i tozhe o chem-to podumala, mozhet byt', o tom,
chto ostavila tam.-- Obratno na olenyah pridetsya dobirat'sya, esli...
     Ona zamolchala, ya podozhdal,  prislushivayas' k  ee dyhaniyu i shagam,  potom
sprosil:
     -- CHto esli?
     --  Nichego,-- osobenno siplo i  medlenno  skazala ona.--  Esli eshche l'du
nagonit, vot chto!
     Potopav po kryl'cu, my voshli v dom.
     -- U-u! -- skazala ona, oglyadyvayas'  i snimaya platok. Ona vsegda, kogda
udivlyalas' ili radovalas', govorila eto svoe nizkoe i medlennoe "u".
     Dom byl mal  i star,  ya snyal ego u moskvicha, kotoryj  zhil v  nem tol'ko
letom. Mebeli pochti ne bylo, tol'ko starye krovati, stol da  stul'ya... Steny
tochil zhuchok, i vse oni byli obsypany beloj mukoj. Zato v dome byli priemnik,
elektricheskij svet,  pechka i neskol'ko tolstyh staryh knig,  kotorye ya lyubil
chitat' po vecheram.
     -- Razdevajsya! -- skazal ya.-- Sejchas pechku rastopim...
     I poshel na dvor rubit' hvorost dlya pechki. No mne bylo chto-to ne po sebe
ot  schast'ya,  v golove zvenelo,  ruki tryaslis', voobshche ves' ya kak-to oslab i
hotelos'  posidet'. Zvezdy sverkali melko  i  ostro. "Budet moroz,-- podumal
ya.-- I, znachit, utrom sletyat vse list'ya. Skoro zazimok!"
     Na Oke  medlenno voznik  pevuchij  trehtonovyj gudok i dolgo  otdavalsya,
perekatyvayas' po holmam. Gde-to vnizu shel buksir, odin iz teh staryh parovyh
buksirov,  kotoryh malo uzh  teper'. Novye  katera  i vodomety-tolkachi  gudyat
korotko,  vysoko  i gnusavo.  Razbuzhennye  gudkom,  na  ptichnike  prokrichali
fal'cetom neskol'ko petushkov... YA narubil such'ev, nabral drov i poshel v dom.
Ona snyala pal'to,  stoyala  spinoj ko mne  i  shelestela  gazetami,  dostavala
chto-to iz chemodana.  Byla  ona  v cvetistom plat'ice, ono bylo  tesno ej, i,
privedi  ya ee  v  Moskve  kuda-nibud'  v  gosti,  v  klub, vse by  nezametno
ulybalis', a eto, navernoe, bylo ee luchshee  plat'e. I ya vspomnil, chto obychno
ona hodit v sportivnyh bryukah,  zapravlennyh v sapogi, a poverh kakaya-nibud'
staraya, vygorevshaya yubka, i eto ochen' tam bylo zdorovo.
     YA postavil chajnik i  stal rastaplivat'  pech'.  V  pechi skoro  zagudelo,
hvorost zatreshchal, zapahlo dymom i drovami.
     -- |to tebe! -- skazala ona szadi.
     YA obernulsya i uvidel na stole semgu -- velikolepnuyu, tusklo-serebryanuyu,
s shirokoj  temnoj spinoj, s zagnutoj kverhu nizhnej chelyust'yu. V  dome zapahlo
ryboj, i toska po stranstviyam opyat' ohvatila menya.
     Ona byla pomorkoj, ona dazhe rodilas' v more na motobote letom v zolotuyu
noch'. No k nocham ona byla ravnodushna. Ved' tol'ko priezzhij vidit ih i shodit
s uma ot tishiny  i odinochestva. Tol'ko kogda ty tam gost', otorvan ot vseh i
kak by vsemi zabyt, tol'ko togda  ty ne spish' noch'yu i vse dumaesh', dumaesh' i
govorish' sebe: "Nu-nu! |to nichego, eto  prosto noch', a ty zdes' ne navsegda,
i chto tebe do nochi, pust' solnce kradetsya kraem morya. Spi, spi..."
     A ona? Ona krepko spala nochami  na tonyah za sitcevoj zanaveskoj, potomu
chto na rassvete ej nado  bylo vstavat'  i  vmeste  s dyuzhimi rybakami gresti,
dostavat' iz lovushek rybu, a  potom  varit' uhu,  myt' posudu... I  eto bylo
vsegda, kazhdoe leto, poka ne priehal ya.
     I vot teper' na Oke my p'em ryabinovku, edim semgu i govorim, vspominaem
raznye raznosti.  I to, kak my vyezzhali belymi nochami v more bit' zubatok, i
kak tyanuli v shtorm s  rybakami lovushki, i zahlebyvalis' gor'koj vodoj, i nas
mutilo,  i  kak hodili  na  mayak  za hlebom,  i  kak sideli  odnazhdy noch'yu v
derevenskoj bibliotechke, i, razuvshis',  skinuv telogrejki, chitali vse gazety
i zhurnaly, vyshedshie za te dni, kogda my byli na tone.
     YA brosil  na pol k pechke shubu mehom vverh, my postavili ryadom chajnik  i
konfety, vzyali  chashki i  legli na  etu shubu,  glyadya  poperemenno  to drug na
druga, to v  rozovuyu topku, na ugli, kak po nim perebegali ogon'ki. I, chtoby
tak  podol'she lezhat', ya inogda vstaval i podbrasyval v  pech' hvorostu,  i on
nachinal  treshchat',  a my  otodvigalis'  ot  zhara. CHasa  v dva nochi ya vstal  v
temnote, potomu chto ne  mog spat'.  Mne kazalos': esli ya  usnu, ona  kuda-to
ujdet ot menya, ya  ne budu  ee oshchushchat', a  mne hotelos',  chtoby ona byla  vse
vremya so mnoj i ya by eto znal. "Voz'mi menya v svoi sny, chtoby ya byl vsegda s
toboj! --  hotelos' mne skazat'.-- Potomu chto  nel'zya rasstavat'sya nadolgo".
Potom  ya  podumal,  chto  lyudi,  kotorye uhodyat ot nas  i my  ih ne vstrechaem
bol'she,  eti lyudi  dlya  nas umirayut. A my dlya nih. Strannye mysli prihodyat v
golovu noch'yu, kogda ne mozhesh' spat' ot radosti ili ot toski.
     -- Ty spish'? -- sprosil ya tiho.
     --  Net,--  otozvalas'  ona  s  posteli.--  Mne  horosho.  Ne  glyadi,  ya
odenus'...
     Togda ya poshel v ugol, gde na  remnyah na stene visel priemnik, i vklyuchil
ego.  Sredi treska  i bormotaniya diktorov ya  iskal  muzyku. YA  znal, chto ona
dolzhna byt', i nashel  ee. Nizkij  muzhskoj golos  chto-to skazal po-anglijski,
potom byla pauza, i ya ponyal, chto sejchas stanut igrat'.
     YA  vzdrognul, potomu chto  s pervogo zhe zvuka uznal  melodiyu. Kogda  mne
horosho ili,  naoborot, bol'no, ya vsegda vspominayu etu dzhazovuyu  melodiyu. Ona
chuzhda  mne, no v nej zvuchit kakaya-to tajnaya mysl', i ne ponyat', pechal'na ona
ili radostna. YA chasto vspominal ee, kogda ehal kuda-nibud', kogda chto-nibud'
menya radovalo  ili, naoborot, ugnetalo.  Napomnila ona  mne i tu  moskovskuyu
noch', kogda my vse ezdili, ezdili i hodili, odinokie i neschastnye,  i vo vsyu
noch' ni slova upreka ne uslyhal ya ot nee, i mne bylo stydno.
     Ona uezzhala v Arhangel'sk posle  pyati kakih-to pustyh dnej, provedennyh
v Moskve. Vse  bylo tochno tak zhe,  kak vsegda byvaet na moskovskih vokzalah:
katili   svoi  telezhki   nosil'shchiki,  zudeli  avtokary,  krugom  toropilis',
proshchalis', ostavalis' schitannye  minuty... Ona uezzhala, hotya  mogla by i  ne
ehat' eshche, u nee bylo vremya -- neskol'ko svobodnyh dnej. A mne bylo dosadno,
gor'ko, ya zlilsya i na sebya i na nee. YA dumal, kak pusto mne stanet bez nee i
opyat' pridetsya pit', chtoby kak-to spravit'sya s toskoj.
     -- Ne uezzhaj! -- skazal ya.
     Ona tol'ko  usmehnulas'  i drozhashchimi  glazami snizu posmotrela na menya.
Glaza u nee byli temnye, s zelenymi iskorkami, nel'zya bylo ponyat' -- zelenye
oni u nee ili  chernye. No kogda ona na menya tam smotrela, oni  byli  chernye,
eto ya horosho pomnyu.
     -- Kak glupo! --  govoril ya.-- To ya uehal s Severa,  nichego ne ponyav, a
teper' ty, i opyat' nichego... Kak glupo! Ne uezzhaj!
     -- CHego teper' govorit',-- probormotala ona so zlost'yu.
     -- Ne  nuzhno  bylo ostanavlivat'sya u  kakih-to  rodnyh,  kotorye vsegda
doma!
     -- A  u kogo? U  tebya, chto li? Vse ravno,-- skazala  ona upryamo.-- CHego
teper' govorit'...
     -- Poedem sejchas v gostinicu, ty pozhivesh' tam eti dni.
     -- Poezd sejchas pojdet,-- skazala ona, otvorachivayas'.
     -- Da net, pogodi, podumaj! Posle stol'kih pisem my budem vmeste, odni,
podumaj!
     Ona dolgo molchala, povodya glazami po moemu licu, prikusiv gubu, nakonec
sprosila zhalko, podstrelenno:
     -- A ty budesh' rad, esli ya ostanus'?
     Mne stalo trudno  dyshat', komok podstupil k gorlu, ya povernulsya, bystro
voshel v vagon, natalkivayas' na kogo-to, protiskivayas', otyskal ee kupe, vzyal
chemodan i vyshel. Do sih por pomnyu, kak smotreli na nas provodniki i vse, kto
byl okolo vagona v tu minutu.
     -- Poedem,-- skazal ya.
     -- A bilet? -- siyaya glazami, sprosila ona.
     -- Plevat' na bilet! -- skazal ya i vzyal ee za ruku. My vyshli na ploshchad'
i seli v taksi.
     -- V gostinicu,-- skazal ya.
     -- V kakuyu? -- sprosil shofer.
     -- Vse ravno v kakuyu!
     Mashina tronulas', poneslas'  navstrechu svetoforam, uzhe goryashchim neonovym
vyveskam, mimo vokzalov, lyudej i domov.
     -- Postoj, starik,-- skazal ya shoferu vozle kakogo-to  magazina, vyshel i
kupil butylku  vina. YA vernulsya,  zasunuv ee v  bokovoj karman. YA voobrazhal,
kak my p'em  eto  vino odni, podnimaya bokaly  i  glyadya drug drugu v glaza. YA
oshchushchal  uzhe ego  vkus  vo rtu, kogda my pod容hali  k gostinice i  ya  poshel k
administratoru.
     -- Mest net,-- soobshchil on mne spokojno.
     --  Lyuboj  nomer. Ponimaete --  lyuboj nomer,  samyj  plohoj  ili  samyj
luchshij!
     --  Mest net,-- kislo  povtoril on i  s dosadoj vzyal trubku bespreryvno
zvonivshego telefona.
     Ona  dozhidalas' menya v vestibyule, robko glyadya  na velikolepie kolonn  i
zerkal. Ona i  na menya vzglyanula robko, budto ya byl vladykoj vsego etogo! My
vyshli k stoyanke taksi. -- Poedem v druguyu,-- skazal ya ogorchenno.
     Ona  bezropotno  sela v  mashinu, i my  poneslis' po Moskve. YA  zaehal k
drugu zanyat' deneg i chut' bylo  ne poprosil priyutit' nas,  no  u sestry  ego
byli gosti, ya posmotrel na nih, na stol s vinom, na tahtu, na zadrannye nogi
v uzkih mokasinah i nichego ne poprosil. Zato deneg vzyal pobol'she.
     -- Vypej! -- skazal mne drug, perehvativ moj vzglyad.
     -- Net, menya zhdut, spasibo!
     Proshel  chas  i dva, a my vse ezdili, i vezde nam govorili odno i to zhe:
"Mest net!" Vyhodya na ulicu, ya oglyadyval ogromnye zdaniya  gostinic i  domov,
vse eti mnogoetazhnye ryady okon, mnogie iz kotoryh byli uzhe pogasheny, i dumal
obo vseh, kto v etot chas mozhet spokojno sidet' i lezhat' u sebya v komnate,  i
slushat' radio, i  chitat' chto-nibud'  na  son ili obnimat' zhenshchinu, i  u menya
nachinalo bolet' serdce.
     Nakonec,  izmuchennye,  my  otvezli ee chemodan na  vokzal,  sdali  ego v
kameru hraneniya i medlenno poshli k Sokol'nikam. Byl dvenadcatyj chas nochi.
     -- CHto zh budem delat'? -- so smehom sprosil ya.
     -- Ne znayu,-- skazala ona ustalo.--  Mozhet, v restoran zajdem?  YA  est'
hochu...
     --  Restorany  zakryty,--  skazal  ya, posmotrev  na chasy, i opyat' glupo
zasmeyalsya.-- Poshli v centr na bul'vary.
     My shli bystrym shagom,  kak hodili  na Severe po beregu morya,  kogda nam
nuzhno  bylo  ne  opozdat'  v kino v  klube  za  dvadcat'  kilometrov. Fonari
pogasli, goreli tol'ko cherez odin i na  odnoj storone.  Lyudej pochti ne stalo
na ulicah. Nakonec my prishli na Tverskoj bul'var i seli na skamejku.
     -- A k tebe nikak nel'zya? -- sprosila ona s nadezhdoj.
     -- A to by ya hodil s toboj! Otec, mat' -- kuda!
     -- Nu  ladno,--  skazala  ona.-- Ne  goryuj,  zavtra  ya  uedu,  est' eshche
utrennij  poezd. A potom...-- ona  vzdohnula,-- potom ty opyat'  kogda-nibud'
priedesh' k nam.
     YA obnyal ee, ona prizhalas' ko mne, zakryla glaza.
     -- My i tak posidim, pravda?  -- bormotala  ona, shevelyas' na skamejke i
ustraivayas'  poudobnej.-- Ty  horoshij, ya tebya lyublyu, durachok, ya tebya tam eshche
polyubila, a ty ne znal... Bednyj ty, bednyj!
     Posidev minutu nepodvizhno, ona skinula tufli i podobrala nogi, ukryv ih
yubkoj.
     -- Nogi bolyat,-- sonno bormotala ona.-- Tufli eti... Bez privychki...
     Po bokovoj allee shli  dva milicionera. Uvidev nas, odin iz nih vyshel na
svet i poshel k nam.
     --  Projdite,  grazhdanin!  -- skazal on pochemu-to  tol'ko mne.-- |to ne
razreshaetsya.
     -- CHto  ne  razreshaetsya?  -- sprosil  ya v  to vremya,  poka ona smushchenno
nadevala tufli na opuhshie nogi.
     -- Nechego razgovarivat'! Skazano -- projdite!
     My vstali i  poshli. YA snova stal razglyadyvat' doma  i  okna,  i mne vse
vremya predstavlyalas' komnata s tahtoj. Bol'she v etoj komnate nichego ne bylo,
tol'ko slabyj rozovyj svet i tahta.
     -- Slushaj, zajdem v pod容zd,-- skazal ya neuverenno.
     -- Pojdem,-- soglasilas' ona  i  slabo ulybnulas'.-- YA tam tufli snimu,
na stupen'ke posidim.
     My  voshli  v  kakoj-to  temnyj  dvor, poshli  v  ugol k  samomu dal'nemu
pod容zdu, zakryli za soboj dver' i seli na stupen'ku. Ona totchas snyala tufli
i stala rastirat' stupni.
     -- Ustala? -- sprosil ya i zakuril.-- Bednaya, ne povezlo nam v Moskve.
     -- Da,-- ona poterlas' shchekoj o moe plecho.-- Ochen' bol'shoj gorod.
     Poslyshalis'  shagi, dver' otvorilas', v  pod容zd zaglyanula dvornichiha  i
uvidela nas.
     --  A  nu, poshli  otsyuda! -- zakrichala  ona.-- Napasti  na vas, chertej,
netu, kak koshki podvorotnye shlyayutsya! Poshli, a to zasvishchu sejchas!
     I ona  vytashchila iz  karmana fartuka  blestyashchij svistok. Lico u nee bylo
zloe,  skulastoe. My opyat' poshli dvorom, szadi shla dvornichiha i rugalas'. Na
ulice my posmotreli drug na druga i zasmeyalis'.
     -- |to tebe ne Beloe more,-- skazal ya.
     --  Nichego,-- opyat' uspokoila ona menya,--  davaj prosto tak hodit'. Ili
poedem na vokzal, na lavkah hot' pospim, a?
     -- Ladno,-- soglasilsya ya  i  vdrug ozhivilsya:  -- Slushaj, ya durak, davaj
poedem za gorod! Voz'mem taksi, den'gi  u menya  est', i poedem kilometrov za
tridcat' -- u nas tak delayut!
     Po ulice medlenno  proezzhalo taksi. YA lyubil ran'she, vozvrashchayas' pozdno,
smotret' na  eti nochnye  taksi. Kak zakoldovannye, medlenno bluzhdayut  oni po
spyashchemu gorodu, mercaya zelenymi  ogon'kami, i, glyadya na  eti ogon'ki, vsegda
hochetsya uehat' kuda-nibud' daleko.
     My ostanovili taksi.
     -- Za gorod? -- peresprosil  taksist i srazu zametno ponaglel.-- Sem' s
poltinoj -- povezu.
     -- Ladno,-- skazal ya. Mne bylo uzhe vse ravno.
     Poka  ehali,  mne  zahotelos' spat'.  Doroga  byla pustynna, na  zapade
derzhalsya eshche sumrak, no vostok pobelel, nachinalsya rassvet. Veter rovno gudel
snaruzhi, a v taksi sil'no pahlo benzinom.
     -- Tut, chto li? -- sprosil shofer, zamedlyaya hod vozle kakoj-to roshchicy.--
Dal'she u nas ne ezdyat. Periferijnaya, chto li? -- sprosil on, glyadya na nee.
     My vyshli, i nas tut zhe stalo znobit' ot predrassvetnogo holoda.
     -- Polchasa hvatit? -- sprosil shofer,  ocenivayushche  razglyadyvaya menya.-- YA
vzdremnu, pridete -- razbudite. Sigaretka est'? Daj-ka zakuryu...
     I stal razvorachivat'sya na obochine, a my poshli zhestkoj travoj k lesu,  i
edinstvennym moim oshchushcheniem togda bylo oshchushchenie syrosti i oznoba. Kostyum moj
zadubel, otyazhelel,  botinki stali mokry, a skladka na bryukah razgladilas'. V
lesu stoyal  sumerechnyj svet; ya vzglyanul na  nee, dumaya, chto zhe ya budu teper'
delat'. U nee byl ustalyj  vid, lico osunulos' i pod  glazami  lezhali krugi.
Ona vdrug otkrovenno zevnula  i skuchno posmotrela vokrug, kak by nedoumevaya,
zachem my syuda zaehali.
     -- Tozhe mne les...--  probormotala  ona  i vdrug vrazhdebno poglyadela na
menya.
     YA tozhe zevnul, pochuvstvoval skuku i zlost',  chto ya ne doma v posteli, a
zdes', v syrosti i holode.
     -- Nadoelo,-- skazala  ona, sudorozhno zevaya,  nizko i siplo vygovarivaya
"nadoevo" vmesto "nadoelo".-- O gospodi! Ne nado nichego,  ya ne hochu, poehali
obratno...
     --  Nazad  tak nazad,-- skazal  ya vyalo  i  tozhe  zevnul.-- Tol'ko davaj
vyp'em, a to karman ottyagivaet.
     YA vytashchil butylku, poproboval vyshibit'  probku, no probka vtisnuta byla
ochen' plotno. Togda ya protknul ee vnutr' surguchom.
     -- Pej,-- skazal ya, podavaya ej tepluyu butylku.
     --  Ne hochu,-- probormotala  ona, no  butylku vzyala i,  vzdohnuv, stala
pit'. Dve strujki, kak krov', prolilis' po ee podborodku, ona zakashlyalas'  i
otdala mne butylku. YA dopil ee i brosil.
     -- Poshli,-- skazal ya s oblegcheniem.
     My  opyat'  breli po  syromu  lesu,  po paporotnikam,  potom  po  kochkam
lugoviny, i ona vse pripodnimala plat'e, chtoby ne zabryzgat' rosoj podol.
     --  CHego tak rano? --  sprosil shofer i nasmeshlivo posmotrel  na menya.--
Harakterom ne soshlis'?
     --  Davaj kruti! -- zlobno skazal ya, ele uderzhivayas', chtoby  ne udarit'
ego.
     My ehali  nazad  i  dremali,  privalivayas'  drug  k  drugu  pri  krutyh
povorotah,  i,  pomnyu, prikosnoveniya k nej byli nepriyatny mne, da i ej tozhe,
navernoe... Bylo chasov pyat' utra, a do poezda nado bylo boltat'sya gde-to eshche
chasa tri. Mne bylo ploho, vino udarilo v golovu, no kak-to tyazhelo, dushno.
     Tri chasa eti  byli mucheniem, a glavnoe, chto ya ne mog ujti, a dolzhen byl
s nej byt' do konca. Ele dozhdavshis' poezda, ya snova provozhal  ee i  ne znal,
chto skazat', golova u menya treshchala,
     -- Nu ladno, pishi,-- skazala ona i vzyalas' za poruchen'.
     YA nashel v sebe sily priostanovit' ee.
     -- Ne  serdis',-- probormotal ya, poceloval  ee v lob i poshel k  vyhodu.
Pomnyu, mne stalo tak legko, kogda ya s nej rasstalsya, chto ya dazhe udivilsya, no
bylo  i grustno;  gde-to gluboko  kakaya-to ranka  sadnila  v  dushe, i stydno
kak-to bylo.
     YA podtashchil shubu k priemniku, i my seli na nee ryadom, obnyavshis'. Vse eti
mesyacy  v dushe moej zhilo chuvstvo poteri, a teper'  ya vse nashel, i  najdennoe
bylo dazhe luchshe, chem ya mog predpolagat'.
     |legicheski    bormotal    kontrabas,    otyskivaya    vo    t'me    svoi
kontrapunkticheskie hody, bluzhdaya v nerazreshimosti, podnimayas' i opuskayas', i
mne  ego  medlennyj  hod  napominal  zvezdnoe nebo. A prislushivayas' k  nemu,
zhalovalsya  na  chto-to saksofon,  snova i  snova zabiralas' v neistovye verha
truba,  i  royal' vremya ot  vremeni vhodil  mezhdu nimi  so svoimi  kvintovymi
apokalipsicheskimi akkordami. I, kak metronom, kak vremya, raskladyvaya ritm na
sinkopy, myagkimi pustymi udarami podchinyal sebe vse udarnik.
     -- Ne budem  zazhigat' sveta, ladno? -- skazala ona, glyadya s pola vverh,
na zelenovatuyu shkalu priemnika, na ego volchij glaz.
     -- Ladno,-- soglasilsya ya i podumal, chto, mozhet byt', takoj nochi  u menya
nikogda bol'she ne budet. I mne  stalo grustno, chto proshlo  uzhe tri chasa, mne
zahotelos', chtoby vse eto nachalos'  snachala, chtoby ya opyat' vyshel s fonarem i
zhdal, chtoby my snova vspominali, a  potom opyat' boyalis' by rasstat'sya drug s
drugom vo t'me.
     Ona podnyalas' na minutu za chem-to, zaglyanula v okno i siplo skazala:
     -- Sneg...
     YA tozhe  privstal  i posmotrel v temnotu za  oknom. SHel  neslyshnyj sneg.
Pervyj nastoyashchij sneg etoj osen'yu. YA predstavil, kak zavtra dnem obnaruzhatsya
myshinye  sledy vokrug  kuch  hvorosta v  lesu i  zayach'i  sledy vozle  akacii,
kotoruyu  oni  tak lyubyat glodat' po  nocham, vspomnil o svoem ruzh'e, mne stalo
veselo,  i probrala drozh'. Kak slavno,  chto sneg, i  chto priehala ona, i  my
odni, i s nami  muzyka, nashe proshloe i  budushchee, kotoroe,  mozhet byt', budet
luchshe  proshlogo, i chto zavtra ya povedu ee na svoi lyubimye mesta, pokazhu Oku,
polya,  holmy,  les i ovragi... Noch' shla, a my vse ne mogli zasnut', govorili
shepotom  i  obnimalis',  boyas'  poteryat'  drug druga, i  opyat' topili pechku,
smotreli v ee ognennyj zev, i krasnyj svet pek nashi lica. Zasnuli my chasov v
sem' utra,  uzh okna pogolubeli, i prospali  dolgo, potomu  chto nas nikto  ne
budil v nashem  dome. Poka my  spali, vzoshlo solnce  i vse podtayalo, no potom
snova zamorozilo. Popiv chayu, ya  vzyal ruzh'e, i my vyshli iz domu. Dazhe  bol'no
na  sekundu nam stalo  -- takoj belyj  zimnij svet udaril nam v  glaza i tak
chist  i rezok byl vozduh. Sneg soshel, no vsyudu  ostalis'  ledyanye korki. Oni
byli matovy, poluprozrachny. Iz korovnika shel dushistyj  par, telyata tolkalis'
vozle  i gromko topotali,  kak po  derevyannym  mostkam. |to potomu,  chto pod
verhnimi  ledyanymi  kolchami  eshche  ne zamerzla navoznaya zhizha. A  nekotorye  s
naslazhdeniem  paslis' na  sedyh ozimyh i chasto  mochilis',  zadiraya hvosty  i
rasstavlyaya  kurchavye  v  pahu  nogi. I  tam,  gde  oni mochilis',  poyavlyalis'
izumrudnye pyatna mokroj molodoj rzhi.
     My shli sperva po doroge. Kolei zatyanulis' matovym, no podo l'dom stoyala
glinistaya voda,  i,  kogda sapogi nashi prolamyvali korku,  na  led korichnevo
bryzgalo.  A  v  lesu  iz-podo   l'da  torchali  pozdnie,   edva  zazheltevshie
oduvanchiki. Vo l'du vidny  byli vmerzshie list'ya i hvoya,  stoyali zaledenevshie
poslednie griby, i, kogda my udaryali po nim nogoj, oni slamyvalis' i  gremya,
podskakivaya,  dolgo katilis'  po l'du.  Led pod  nashimi nogami  prosedal,  i
daleko hrustelo i gremelo krugom: speredi, szadi i po bokam.
     Polya na holmah byli dymno-zeleny izdali i budto peresypany mukoj, stoga
pocherneli,  les skvozil,  byl cheren i gol,  tol'ko rezko prostupal berezovyj
belyj chastokol, barahtalis'  i losnilis' zelen'yu stvoly osin,  da koe-gde po
lesistym  holmam  cveli,  goreli  eshche  poslednie   krasnye  shapki  neopavshih
derev'ev. Reka skvoz' les byla vidna na bol'shoe rasstoyanie i byla pustynna i
holodna na  vzglyad. My spustilis' vniz po snezhnomu ovragu, ostavlyaya za soboj
glubokie, sperva gryaznye, a potom chistye sledy,  i  stali  pit'  iz  rodnika
vozle srublennoj osiny. V nepodvizhnom  bochazhke rodnika plotno opustilis'  na
dno pochernevshie klenovye i dubovye list'ya, a srublennaya osina pahla gor'ko i
holodno, i drevesina na srube byla yantarnoj.
     -- Horosho? -- sprosil ya, posmotrev na nee, i izumilsya: glaza u nee byli
zelenye.
     -- Horosho! -- skazala ona, zhadno ozirayas' i oblizyvaya guby.
     -- Luchshe, chem na Belom more? -- sprosil ya eshche. Ona opyat' stala smotret'
na reku i vverh po otkosu, i glaza ee eshche pozeleneli.
     -- Nu, Beloe more...-- skazala ona neopredelenno.-- U nas... u nas... A
tut duby,-- perebila ona sebya.-- Kak eto ty nashel takoe mesto?
     YA byl  schastliv, no mne i  stranno kak-to bylo  i boyazno: uzh ochen'  vse
horosho vyhodilo u menya v tu  osen'. CHtoby uspokoit'sya, ya zakuril i stal ves'
kurit'sya  dymom  i parom.  Na Oke  so  storony Aleksina pokazalsya  buksirnyj
kater, on shibko bezhal vniz, gnal volnu, i my molcha provodili ego glazami. Iz
mashiny u nego  shel obil'nyj par i struej eshche vyskakival na storonu iz borta,
iz dyrki nad temnoj vodoj.
     Kogda  kater   skrylsya  za  povorotom,  my,   derzhas'  za  ruki,  stali
podnimat'sya vverh sredi redkih derev'ev v svetlom lesu, chtoby posmotret' eshche
raz na Oku sverhu. My shli tiho, molcha, kak v belom sne, v kotorom my nakonec
byli vmeste.

     1961




     Vesnoj  na  menya  navalivaetsya  strannaya  kakaya-to  toska. YA  vse  hochu
chego-to, mne skuchno,  ya dumayu o  prohodyashchej  svoej zhizni, mnogo splyu i vstayu
osolovevshij i razbityj.
     Stoyal aprel',  my  zhili  v  YAlte,  bezdel'nichali posle  devyati  mesyacev
otchayannoj trepki v zimnem okeane.
     Vsyu  osen' i zimu my lovili tresku v Barencevom more, zabiralis' inogda
v Norvezhskoe, v Atlantiku,  i ni  razu  zalitaya ryb'im  zhirom paluba  nashego
traulera ne byla spokojnoj.
     V  YAlte gory kazalis'  krasno-lilovymi, more sinelo  i blestelo, tumany
byli redki,  a na  naberezhnoj  prodavalos' kisloe krymskoe  vino.  Vezde  iz
sadov,  iz-za  kamennyh  sten, na uzkih  krivyh tatarskih ulochkah v goristoj
chasti YAlty tyanulo  zapahom cvetov  i vlazhnoj zemli.  I  voobshche  pahlo  yugom,
drevnimi  gorami i morem.  Na  kamnyah,  na plitah trotuarov  lezhali  rozovye
lepestki -- derev'ya osypali svoj cvet, i ves' Krym v etu poru rozovo dymilsya
i pah  nezhnym durmanom.  Na bazare  prodavali  krasnuyu redisku i  nevidannuyu
iglu-rybu s chernoj spinoj, belym bryuhom i zelenym pozvonochnikom.
     My zhili  v gostinice na naberezhnoj, i po nocham pod nashimi oknami shumelo
more,  inogda  perehlestyvaya  cherez parapet. Migal rubinovym  glazom  mayak v
konce  mola, i chasto  zahodili,  medlenno vdvigalis'  i  zastyvali  v  portu
krasivye, osveshchennye, belye parohody.
     My prezirali eti parohody za ih velichinu, za len' i blagopoluchie, za ih
osveshchennost'  i  legkost'.  My  ne   mogli  smotret'  bez  smeha   na  yuzhnyh
moryakov-kabotazhnikov, na ih belye michmanki, belye  rubashki, na galstuki i na
ih  otutyuzhennye bryuchki.  My  vspominali, kak krivonogo,  bespomoshchno i uporno
plyashem my v polyarnom mrake, sredi voya i svista, sredi  gulkih udarov, skripa
i treska -- na palubah, rezko osveshchennyh rabochimi lampami.
     --  A  to davaj perevedemsya,  a?  --  predlagal  ya,  lezha na balkone  v
shezlonge, glyadya vniz na belye parohody.
     Drug moj tol'ko skalilsya.
     Eshche cvelo v YAlte iudino  derevo. Ne bylo na nem vetok, ne bylo  list'ev
-- prosto  muchitel'no iskrivlennye koryagi, chernye vo vremya  zahoda  solnca i
budto sochashchiesya krov'yu. No v to zhe vremya oni  i  mohnaty byli, kak urodlivye
gusenicy, ot cvetov, kotorye lezli pryamo iz kory.
     Odno takoe  derevo torchalo  kak  raz pod verandoj  nashej  gostinicy. My
sideli vecherami na verande, pili kon'yak i kofe --  edinstvennyj horoshij kofe
vo  vsej  YAlte,--  smotreli molcha to  na  more,  na  ogni  v  portu,  to  na
naberezhnuyu, na zhenshchin i pizhonov v cvetnyh  rubahah, to na  eto derevo. Kogda
nam nadoelo  smotret'  vniz, my povorachivalis' i smotreli  na gory,  kotorye
postepenno teryali svoi kraski, stanovilis' sperva palevymi, dymchatymi, potom
gusto-lilovymi, potom chernymi...
     Dnem my tolkalis' na naberezhnoj ili ezdili v Gurzuf, v Oreandu, vecherom
snova  brodili  po  naberezhnoj, pod  fonaryami. I dnem i  vecherom vsyudu  bylo
ozhivlenno,  shumno, lyudno,  pahlo duhami, pudroj,  zhenskim telom -- vse budto
toropilis' zhit', vse hoteli schast'ya, legkosti i znakomstv.
     A nam bylo skuchno. Kazhdyj raz vecherom navalivalas' na nas toska, i YAlta
kazalas' nam ubogoj,  vesel'e lyudej --  neestestvennym, i dazhe more bylo dlya
nas  nenastoyashchim, slishkom prilizannym i udobnym, sozdannym  budto special'no
dlya otdyhayushchih, dlya  progulok  na  katerah.  A  katera  byli  obyazatel'no  s
gromkogovoritelyami,  i  obyazatel'no na ves' port,  na vsyu YAltu, na vse  more
hripeli i vyli davno znakomye, zaezzhennye plastinki.
     Otchego nam bylo skuchno, my ne znali.
     I etot  den' ploho  nachalsya  dlya nas.  My valyalis' v nomere, zasypali i
prosypalis', zevali, shelesteli gazetami. My hodili v bufet, no i pit' s utra
nam ne hotelos'. Nakonec drug moj sprosil:
     -- Slushaj, a v dome CHehova ty byl?
     -- Ne byl. A chto?
     YA  gde-to  videl  etot  dom  na  otkrytke,  no  zabyl,   i  teper'  mne
predstavilos' chto-to beloe i reshetchatoe, chto-to takoe vostochnoe.
     -- Davaj, starik,  poedem!  -- predlozhil  moj  drug.--  YA lyublyu CHehova,
znaesh'? Kak-to ya ego nezhno ochen' lyublyu.
     My pobrilis', poshli  po naberezhnoj  k pochtamtu, vzyali taksi  i poehali.
Den'  byl yarkij, znojnyj, solnce otrazhalos' ot domov, ot dorogi, ot kamennyh
sten,  ot  krysh vnizu, kogda  doroga vzbegala naverh. V mashine bylo zharko, i
mashina byla rashlyabannaya, brenchala  i gromyhala, i  vonyalo benzinom, i shofer
byl pochemu-to nerazgovorchivyj, mrachnyj.
     Vse okazalos' sovsem ne takim, kak ya dumal. Vnizu pod dorogoj stoyal dom
i  fligel', i steny, vyhodyashchie na dvor, byli kakie-to  ploskie, slepye. Dvor
okolo doma zasypan byl graviem. Na gravij bol'no  bylo  smotret', tak on byl
bel  pod  solncem. Pod nogami nepriyatno shurshalo i  skripelo,  a  na  verhnej
doroge zhuzhzhali MAZy, i dushnyj vyhlopnoj dymok snosilo vniz k domu.
     A kogda my voshli, drug moj stal morshchit'sya, sopet', igrat' skulami.
     -- Ty chego? -- sprosil ya.-- Sam priehal, ne tyanuli!
     Nam  bylo  kak-to nelovko v  etom dome. YA vse  dumal,  chto  vot  stroil
chelovek  sebe  dom,  hotel  tiho pozhit', chaj pit',  glyadet' na  more, voobshche
kak-to  pobyt'  samomu, pisat'  tam chto-nibud',  dumat'.  I  vot  my  nadeli
shlepancy, i hodim  po komnatam,  zaglyadyvaem v  raznye  ugly. Tam,  glyadish',
visit  pal'to, shlyapa  -- CHehov nadeval. Tam  marki kakie-to lezhat, stopochkoj
svyazany, kryuchki rybolovnye, leski... Dumaesh', vot markami zanimalsya, radost'
emu byla,  nebos' slyunyami mochil ili  nad samovarom otparival, razglyadyval. A
mozhet, esli by on znal,  chto cherez shest'desyat let my budem  razglyadyvat' vse
eto -- ni za chto by ne stal sobirat'.
     Hodila vmeste  s nami kakaya-to kompaniya, na mashine priehali, i  ot vseh
slegka popahivalo vypivkoj. I byli oni vse krasnye, rasparennye i, vidno, ne
znali  sami, kak eto  ih  syuda  zaneslo. Oni sheptalis', vprochem,  dostatochno
gromko, chtoby slyshat'  ih.  I  bylo v  ih  shepote  chto-to  gnusnoe i  zhalkoe
odnovremenno:
     --  A  ona ego lyubila?  Zachem on  s borodoj byl, emu  ne idet.  A domik
nichego sebe! V takom  dome i ya by  napisal chego-nibud'. Skol'ko tut  komnat?
Ogo! A govoryat, skromnyj byl.
     YA skorej pereshel v  kabinet. Tut byl kamin, pis'mennyj stol s kakimi-to
veshchicami, fotografii na stenah. Byl stend, zavalennyj ves' fotokartochkami --
vot krasavec  SHalyapin  s  kokom, s rezkimi  nozdryami  vzdernutogo  nosa, vot
uzkolikij  Bunin s tverdymi, serymi, nadmennymi glazami, s pushkom po verhnej
gube.  I  na  vseh  kartochkah  byli  nadpisi  -- vse  razmashistye,  narochito
nebrezhnye, budto kazhdomu i ne bylo vovse lestno podarit' kartochku CHehovu. No
bylo v to zhe vremya vo vseh nadpisyah i eshche chto-to takoe -- dlya potomstva, dlya
istorii, slovno kazhdyj hotel skazat' svoej nadpis'yu: vot, mol, hot' i CHehov,
a ya ego znayu, hot' on i znamenit, odnako i sam ya  ne huzhe, i neizvestno eshche,
kto komu okazyvaet chest' -- on mne, prinimaya kartochku, ili ya emu -- darya.
     Zaglyanuli my i  v spal'nyu s zhalkoj kakoj-to uzkoj zheleznoj  krovat'yu, a
bol'she uzh  i  glyadet' nechego bylo, da i ne hotelos' nam, i vse vremya nelovko
bylo, budto prishli, a hozyaina net, vot-vot vernetsya i zastanet nas.
     S  oblegcheniem  snyali  my shlepancy, vyshli na dvor,  seli na lavochku pod
kakim-to derevom, zakurili. Glaza u moego druga byli mokrye, skuly pobeleli,
on shchuryas' oglyadyval dvor.
     -- Kuvshiny vidal kakie? -- kivnul ya na ogromnye glinyanye kruglye sosudy
pod vodostochnymi trubami u fligelya.-- |to pri nem bylo?
     -- Pri nem,-- skazal moj drug. On vse znal o CHehove.-- Togda vodoprovod
ploho rabotal, dozhdevuyu sobirali.
     My pomolchali.  Kak-to  nam  stalo  ochen' grustno  v  etom dome  i zhalko
chego-to.
     -- A sad  kakoj! --  skazal moj drug.-- |to on sazhal, znaesh'? Ochen' eto
horosho! A znaesh', est' takaya fotografiya: stoit on v kabinete, u steny, vozle
shkafa...
     Sigareta u nego pogasla, on stal ee raskurivat'.
     -- Nu?
     --  YA  poglyadel, shkaf  stoit. I vse kak bylo.  Vot  tak,  starik.  SHkaf
stoit... On togda kak  raz vozle shkafa stoyal, dazhe opiralsya plechom. Ili net?
Zabyl... No on tam stoyal, bez pensne, ochen' kakoj-to ves' chernyj.
     My eshche posideli.  Daveshnyaya kompaniya  vyshla  iz domu.  Muzhchiny  radostno
zakurili,  zhenshchiny vynuli  zerkal'ca  i pudrenicy. Potom vse poshli k mashine,
povozilis' tam s kakimi-to tajnymi prisposobleniyami, otomknuli ee i uehali.
     -- Podumat' tol'ko! -- s  vnezapnoj  zloboj skazal moj drug.--  Kak  on
zhil, kak zhil, gospodi ty bozhe moj! Ravnodushnaya zhena v Moskve, a on zdes' ili
v Nicce, pishet ej unichizhitel'nye pis'ma, vymalivaet svidaniya! A zdes' vot, v
etom  samom  dome  pechki  otvratitel'nye,  temperatura  v   kabinete  desyat'
gradusov, holod sobachij, toska... V Moskvu poehat' nel'zya, i v Krymu  boleet
Tolstoj. A na severe -- Rossiya, sneg, baby, nishchie, gryaz' i temnota i ugarnye
izby.  Ved'  on vse  eto znal,  a u samogo chahotka, krov' gorlom, eh! Poshli,
starik, vyp'em! Neschastnaya byla u nego zhizn', a krepkij vse  zhe byl chelovek,
nastoyashchij! YA ego lyublyu, kak nikogo iz pisatelej, dazhe Tolstogo. Vot tak.
     Solnce  stoyalo  uzhe nizko  nad gorami,  my posideli eshche  i poshli  domoj
peshkom. SHli my dolgo, i ya dumal, chto i v etot vecher u menya snova budet toska
i chto  horosho by kuda-nibud'  pojti  na lyudi. A kogda prishli  na naberezhnuyu,
solnce sovsem  skrylos', gory posineli, na mayake zazhgli ogon'. Na naberezhnoj
pryamo pod nebom sideli za stolikami i pili bagrovoe i svetloe suhoe vino.
     -- Vyp'em vina? -- vyalo predlozhil ya.
     --  Idi, pasis'! -- skazal moj drug.-- Mne tri litra nado vypit', chtoby
pochuvstvovat'. A tri litra vyp'esh',  idesh' budto  trauler s polnymi tryumami.
Vot tak, starik, davaj-ka luchshe pogrebem k kon'yachku!
     Potom my stali rugat'  kon'yak  i vodku i  voobshche  p'yanstvo. Nam nadoelo
pit', no my nikak pochemu-to ne  mogli eto brosit'. Kogda dolgo zhivesh' v more
i  vidish'  vse odno  i  to  zhe:  tresku,  morskogo  okunya,  podnimayushchijsya  i
opuskayushchijsya gorizont, vspenennuyu,  vzlohmachennuyu poverhnost' vody,  kogda v
kayute u tebya vse erzaet, padaet, kogda ty sam vo  sne  valish'sya cherez bortik
kojki  i  tol'ko  v poslednee  mgnovenie ceplyaesh'sya  za chto-nibud'  i  snova
zabiraesh'sya pod  odeyalo,-- hochetsya chego-to vysokogo i nastoyashchego:  nastoyashchih
zhenshchin, muzyki, nastoyashchej  edy, interesnyh  razgovorov i tishiny.  No vse eto
gde-to daleko,  vse  eto  otdeleno ot  nas sotnyami mil'  pustynnoj shtormovoj
poverhnosti okeana,  i prohodit celaya vechnost', poka ty stupish' na bereg, uzh
zabudesh' ego zapah i vid.  I vot, kogda Kol'skim  zalivom idesh' k Murmansku,
to eshche  chasa  za chetyre  brosaesh' robu, nadevaesh' chistuyu rubahu, breesh'sya, i
rubaha tak prekrasno  pahnet! Nadevaesh' eshche galstuk, ot  kotorogo  otvyk,  i
uzkie botinki, kotorye zhmut, i pochemu-to dumaesh' tol'ko o tom, kak pridesh' v
restoran, gde budet teplo,  svetlo i pokojno, gde budut zhenshchiny -- pust'  ne
tvoi,-- gde budet vino  i bifshteksy, pust' plohie, no vse luchshe, chem stryapnya
korabel'nogo koka i treskovaya opostylevshaya uha.
     I v YAlte my byli odni, kak budto tol'ko chto vernulis' iz dolgogo rejsa,
nam  nekuda bylo  devat'sya, a  tol'ko razgovarivat'  o smysle  zhizni,  o  ee
kratkosti, peremenchivosti,  i chem veselee bylo vokrug nas, tem grustnee bylo
nam,  hot'  eto  i glupo grustit', kogda vesna, kogda ty  v YAlte, na  beregu
prekrasnogo  morya, kogda krugom tak mnogo lyudej, i tak yuzhno i drevne pahnet,
tak vse zovet k bezdumnosti, k schast'yu -- no  chto delat', i kto vinovat, chto
nam ploho!

     V restorane bylo uzh poryadochno  narodu, kogda my prishli. No stolik vozle
orkestra kak raz osvobozhdalsya, i my poskorej seli. Nam dolgo prishlos'  zhdat'
sredi gryaznoj  posudy  i  pustyh  butylok, poka  ne  prishel oficiant. On byl
staryj, razdrazhennyj, hodil medlenno, prisedaya, vyvorachivaya stupni, i lico u
nego bylo poshloe i alchnoe. Koe-kak  on ubral stol, prenebrezhitel'no zapisal,
chto  my  emu   nagovorili,  i  ushel,  a  my   vylozhili  sigarety,  zakurili,
oblokotilis' i stali slushat' muzyku i glyadet' po storonam.
     Muzykantov na estrade bylo  troe: pianist, skripach i  gitarist. Kogda ya
slushayu  muzyku v restorane,  smotryu na orkestr, na  lica muzykantov, kak oni
peregovarivayutsya,  otdyhayut,  kak  oni  igrayut  davnym-davno  znakomye veshchi,
kotorye igrali, kazhetsya, eshche do togo, kak  ty rodilsya,-- mne delaetsya  zhalko
muzykantov. YA dumayu  o tom, kak nekotorye iz  nih uchilis' kogda-to, hodili v
muzykal'nuyu shkolu ili v uchilishche,  ili  dazhe  v  konservatoriyu, slyshali iz-za
dverej klassov zvuki  royalej, violonchelej; kak razuchivali koncerty Mocarta i
Bethovena, kak im grezilis' simfonicheskie koncerty, mramornye zaly, parter i
lozhi, moshchno, druzhno  zvuchashchij orkestr,  i  oni v etom orkestre,  i ih solo v
kakom-to  meste simfonii. I kak potom u kazhdogo iz nih chto-to ne poluchilos',
ne udalos', i vot vse oni malo-pomalu prevratilis'  v labuhov, usvoili legko
tot  muzykal'nyj zhargon,  kotoryj teper' tak  shiroko podhvatili pizhony,--  i
cheloveka uzhe nazyvayut  "chuvakom",  o  svoej  igre govoryat:  "labat'", eda  i
vypivka dlya nih "birlyanstvo" i "kiryanstvo", a esli  igrayut na  pohoronah, to
eto udacha, i pokojnik dlya nih ne pokojnik, a "zhmurik"...
     Lica u nih potaskannye, sud'by u nih net nikakoj, spyat oni do chasu dnya,
doma ne zanimayutsya i postepenno zabyvayut vse, chemu ih uchili kogda-to, igrat'
nachinayut huzhe  i esli kiksuyut, to uzhe ne konfuzyatsya, a esli fal'shivyat, to ne
slyshat.
     No eti  muzykanty  kak-to srazu ponravilis' nam. U kazhdogo iz nih  bylo
lico, i  igrali oni horosho, i veshchi, kotorye  oni igrali, hotya  by i  starye,
vdrug kazalis' kak novye, i pochemu-to vse vyhodilo u nih grustno.
     Pianist byl slep, i u nego, kak u vseh slepyh, bylo nepodvizhnoe lico. A
etot, krome  vsego, byl eshche hud,  izyashchen, s  babochkoj i v temnyh francuzskih
ochkah. Lokti, plechi, koleni -- vse u nego bylo nervnoe, ostroe, pal'cy belye
i  dlinnye,  suhie.  No  luchshe vsego  bylo  lico --  asketicheski  hudoe,  so
stradal'cheskimi morshchinami vozle gub, so vtyanutymi shchekami, zapavshimi viskami,
ochen'  tragicheskij  profil',  i  v  tonkih  blednyh  gubah  postoyanno  tlela
sigareta. Kogda muzykanty konchali nomer i otdyhali, on otkidyvalsya, podnimal
lico i  bral tihon'ko neobyknovennye, skazochnye po slozhnosti akkordy  i, kak
ptica, slushal  sebya,  i  dazhe  moryaki  za  sosednim  stolikom, uloviv chto-to
neobychnoe, zamolkali, prislushivalis'.
     Skripach  byl chudovishchno tolst,  puzat  i  maslyanist, s vyluplennymi, kak
lukovicy,  glazami. On postoyanno ulybalsya,  perestupal,  ves'  vytyagivalsya k
mikrofonu,  zakatyval  glaza i igral  s  pod容zdami, siplo i  neistovo,  kak
rumyn, i zvuk ego skripki,  usilennyj mikrofonom, terzal serdce,  i hotelos'
plakat' i govorit', i pit', i chtoby ryadom sidela smuglaya prekrasnaya zhenshchina,
kotoraya vse ponimaet.
     A  gitarist, s kamennym, medalevidnym  profilem dazhe bereta ne  snimal,
sidel, vol'no vystaviv nogi, tiho trogal svoyu  gitaru, k kotoroj prisoedinen
byl dinamik,  i ona u nego  pela chisto i  zvuchno. I ni na kogo ne smotrel, a
smotrel kuda-to  v stenu, poverh  golov, i  vid  u nego  byl,  kak u orla  v
kletke, zavorozhenno glyadyashchego na oslepitel'nyj konus gornoj vershiny.  Inogda
on vstaval,  esli zakazyvali pesnyu, i, sdelav  shag k mikrofonu, skosiv glaza
na tetradku  so slovami, kotoraya lezhala na pul'te, pel s besstrastnym licom,
ele shevelya gubami, na inostrannyj maner  vygovarivaya poshlye slova o tom, kak
vstretilis' my  v bare-restorane.  Skripach v  etot moment  otstupal  v glub'
estrady, elozil smychkom po baskam, shevelil puhlymi pal'cami, pozhiral glazami
tot stolik, kotoryj zakazal pesnyu, i sladko ulybalsya.
     --  A ya by  vzyal  v  plavanie  etogo -- v  berete,--  skazal  vdrug moj
priyatel' i prishchurilsya.-- Smotri, kakoe lico -- s etim mozhno idti v razvedku,
a?
     -- Pochemu mne grustno, starik, skazhi? --  sprosil ya i stryahnul pepel  s
sigarety.-- I zachem my poshli k CHehovu?
     Za   sosednim  stolikom   moryaki  pili   koktejl'.  Kak   vsegda,   oni
preuvelichivali  svoyu  otreshennost' ot zemli, devochki  u nih byli  s vysokimi
kruglymi pricheskami, krashenye, s zagorelymi rukami i  sheyami i trebovali sebe
morozhenogo  i  suhogo vina. A  moryaki pili koktejl',  kotoryj  sostavlyali iz
shampanskogo,  piva i vodki. Sperva v fuzher nalivali vodku, potom smeshivali s
pivom i dolivali shampanskim. Potom chokalis' i  pili, zazhmurivshis'. Navernoe,
im bylo protivno, no oni derzhali marku: koktejl' vse-taki.
     -- Vidal? -- sprosil ya.
     Moj drug nalil sebe i mne kon'yaku.
     -- Vyp'em za CHehova,-- skazal on.--  Kak-to na menya  eto podejstvovalo,
znaesh'.  Ran'she kak-to ne dumal, a teper' ponyal: neschastnyj on byl. Dom etot
i voobshche vse -- bodyaga eto.  Kakaya tut  zhizn'? Emu Rossiya nuzhna  byla, on na
SHpicbergen  vse  sobiralsya  s容zdit'. U menya serdce chto-to bolit, nel'zya mne
pit'. Uehat' by nam kuda-nibud' iz etoj YAlty, a, starik?
     Za sosednim stolikom ne znali, o chem govorit', no molchat'  bylo nel'zya,
i vot  odin  stal rasskazyvat' anekdoty, drugoj dostal  bloknot,  listal i s
neterpeniem zhdal svoej ocheredi.
     -- Vopros armyanskomu  radio,-- govoril  pervyj  s akcentom.--  Mozhno li
ubit' cheloveka gazetoj? Atvechaem: mozhno! Nado v gazetu zavernut' utyug!
     Devochki hohotali, kurili i kashlyali.
     -- A  vot  statistika  lyubvi,-- sredi hohota nachinal  drugoj i  tut  zhe
krichal:--  Slushajte!  Tiho! Statistika lyubvi:  v odnu minutu  na vsem zemnom
share proishodit tri milliona poceluev!
     -- Bros'! Ha-ha-ha! -- zakatyvalis' devochki.
     -- Pyat' tysyach chetyresta shest'desyat tri zhenshchiny rozhayut! -- krichal moryak.
     -- Sil'no, a? -- sprosil ya.
     -- Ty  znaesh', chego ya vspomnil,-- skazal  moj drug.--  My raz lovili  v
Norvezhskom more na  RT-206, tebya togda s nami ne bylo, a ya starpomom plaval.
SHtormyaga byl krepkij, dekabr', temno, volna shla s Atlantiki neimovernaya. A u
nas v tryumah tech', drejfuem,  vse vremya avraly, no ne uhodim, vse  dumaem --
vot  konchitsya.  Da gde tam -- tol'ko  razygryvaetsya. Dushu vymatyvaet,  tuman
sloyami  idet,  navalit  -- nosa  ne  vidno.  Desyat' dnej  shtormovali,  a  na
odinnadcatyj  u nas  matros odin s uma soshel. Moloden'kij byl, salaga, vot i
choknulsya.  Pribegayut  ko  mne  rebyata,  krichat  otchayanno:  "Glyan'te, tovarishch
starpom!" YA glyazhu, a matros etot po palube v kal'sonah i v  tel'nike begaet.
Volnoj ego zalivaet, b'et o lebedku, kak tol'ko za  bort ne smylo! "Hvatajte
ego",--  krichu.  Navalilis',  shvatili, a  on  oret,  vyryvaetsya...  Vecherom
nemnogo  utih, poshel ya na  polubak.  "CHto s  toboj?"-- sprashivayu. "Znaete,--
govorit,-- tovarishch starpom, rebyata nado  mnoj izdevayutsya".-- "Kak zhe tak?"--
sprashivayu. "A tak,-- govorit,-- lyagu na kojku, a oni snizu menya shilom kolyut,
ya s nimi ne  mogu, ya luchshe za bort kinus'! Velite im menya ne trogat'!" Nu, ya
na rebyat  smotryu,  krichu: "Vy eto  chto zhe, tra-ta-ta, da  vy kak eto smeete,
tra-ta-ta, da ya vas, tra-ta-ta!" A on raduetsya, yazyk  im pokazyvaet. "Vot,--
govoryu,--  bol'she oni ne budut tebya kolot',  bud' spokoen, u nas  na korable
disciplina!" A sam rebyatam tihon'ko skazal, chtob glaz s nego ne spuskali.
     Eshche dva  dnya proshlo, stalo stihat'. Vstretilsya nam odin trauler,  domoj
shel, svyazalis' my s Murmanskom, ottuda prikazyvayut -- na bereg ego. Stali my
ego  peresazhivat',  a on ne hochet.  Rebyata  na hitrost' poshli,  govoryat  emu
tihon'ko:  "Davaj  skorej na tot!  Tot  novyj, a  u etogo  polny tryuma vody,
vot-vot duba dast,  potonet  k chertyam  sobach'im!"--"A!  -- govorit.-- Togda,
rebyata, davajte, skorej davajte!"--  I  pokatil  v Murmansk.  A  my ostalis'
tresochku lovit'...
     -- A chto potom s nim stalo, ne znaesh'?
     -- Vylechilsya, opyat' plavaet. YA ego vstrechal, horoshij matros.
     -- Da,-- skazal ya i zakuril.-- Davaj vyp'em!
     V restorane bylo svetlo, shumno, hlopalo shampanskoe, kto-to v uglu oral,
rugalsya, ego vyvodili. Muzykanty igrali sebe,  i skripach, vyvorachivaya belki,
zhadno  glyadel  na  stoliki,  i  esli  vstrechal  chej-nibud'  vzglyad,  nachinal
vostorzhenno  ulybat'sya. A  muzyka byla grustnaya-grustnaya,  gitarist,  daleko
rastyanuv  pal'cy na  grife,  gluho  bral akkordy,  gitara  ego  zvuchala, kak
elektroorgan, a pianist kuril i otkidyval gor'koe svoe lico v temnyh ochkah.
     --  Tiho! -- krichal za sosednim stolikom moryak.--  SHest' tysyach  pyat'sot
zhenshchin izmenyayut v minutu svoim muzh'yam!
     -- Idi ty! -- nebrezhno otvechali devochki.-- A pro  vas tam napisano? Nu?
Davaj!
     Moryak  chto-to  prochel  pro   sebya,  fyrknul  i  pokazal  priyatelyu.  Oni
zagogotali, pereglyadyvayas'.
     --  Ty pomnish', kak my s toboj poznakomilis'? --  sprosil vnezapno  moj
drug.
     I ya  totchas vspomnil Leningrad v dekabre, tumanno-moroznye dni, solnce,
krasnym  sharom  prostupayushchee   skvoz'  tuman,  cherno-serebryanyj   po   utram
Isaakij... I kak moj drug  na drugoj den' posle znakomstva priehal ko  mne v
gostinicu, byl  vypivshi, vesel, rasskazyval,  kak proshel  s karavanom  malyh
sejnerov po Velikomu Severnomu puti, kak shvatil revmokardit i yazvu zheludka,
i kak,  obmanuv  vrachej, opyat'  plavaet,  i chto za  baba u nih bufetchica  na
traulere. Potom my eshche vypili tut zhe u menya, potom  on zvonil svoej podruge,
potashchil menya k nej, priehali, i on srazu v shineli leg na pol i skazal: "Poj!
A ya umru! I vse".  Podruga ego lyubila pet', tol'ko golos u nee byl siplyj, a
ya smotrel na nih i  zavidoval im. On togda veselyj byl, radostnyj,  vse zhdal
chego-to  zamechatel'nogo,  hot'  i  zakryli emu zagranichnuyu vizu za  kakuyu-to
grandioznuyu  draku v Murmanske v restorane "Arktika".  Da i ya nachinal tol'ko
plavat', govoril  lish' o more, o Severe, imena Nordenshel'da,  Nansena svyatye
byli  dlya menya imena. Eshche by ne pomnit' -- veseloe bylo vremya! I etot zimnij
Leningrad, ego ulicy, kafe, tolkotnya  na Nevskom,  pustota  nochnyh ploshchadej,
par nad kanalami, sneg na Mednom Vsadnike, tihie pasmurnye utra v gostinice,
kogda telo zvenit  ot  sil i legkosti i sprashivaesh' sebya: "CHto  mne  segodnya
predstoit takoe horoshee?" I  poyavleniya moego druga,  uzhe neistovogo, s odnoj
mysl'yu: gulyat', gulyat',  pit', ehat'  k priyatelyam,  k zhenshchinam.  I my ehali,
gulyali, mnogo smeyalis', kazhetsya, vse vremya smeyalis',  ya  hohotal, a drug moj
tol'ko  skalilsya, hohotat' on i togda ne umel. Da, ya togda okonchil morehodku
i nachinal zhit'.
     -- A Natashu ty pomnish'? -- sprosil moj drug, opuskaya glaza. |to byla ta
ego zhenshchina, kotoraya pela kogda-to v zimnem Leningrade.
     -- Ty eto bros',-- skazal ya.-- Bros', starik, a to i tak toska!
     --  A  Mishku  pomnish', dlinnogo  Mishku?  Ty togda,  p'yanyj, sil'no  ego
preziral?
     --  Nu, pomnyu,-- skazal ya.--  YA potom  ego vstrechal,  prekrasnyj paren'
okazalsya. YA durak, a ty bros', ne vspominaj nichego!
     -- On pogib  dva goda  nazad, v  prolive Vil'kickogo. Zabyl tebe sovsem
skazat', ya na ego mogile byl, kogda v proshlom godu na  peregone rabotal. Vot
tak, starik, a my s toboj v YAlte kon'yachok lakaem.
     -- A!-- skazal ya.
     I  zatoskoval,  a  muzyka  naigryvala  chto-to  pechal'noe,  i  v  golovu
pochemu-to vse  lezli tri milliona poceluev v minutu. |to byla takaya strashnaya
cifra,  chto kak-to  dazhe  i ne  voobrazhalos'  nichego,  nel'zya bylo osoznat',
pochuvstvovat' eti  pocelui, kotorymi v etu minutu zanimalis' gde-to u nas na
gromadnom  prostranstve,  i  v  Afrike,  i  v  Avstralii,  i  v  Pol'she... A
vspominalis' mne pochemu-to dikie  faktorii -- vse, kakie ya  videl na Severe,
ostrova, chernye bazal'tovye  skaly  i ledyanye kupola,  uhodyashchie v fioletovoe
arkticheskoe nebo,  i  izumrudnye  izlomy  lednikov,  sinie teni  v treshchinah,
vechnye  molchalivye  chajki   za   kormoj,  vzdohi  mashin,   zhar  v  kotel'nyh
preispodnyah,  tesnye  kubriki, kayuty,  parovoe teplo v rubkah, siplye nizkie
revy  parohodnyh gudkov v  tumane  i  bezymyannye  po  vsemu Severu mogily, v
kotoryh kocheneyut rebyata, i eti rebyata nikogda nikogo ne poceluyut... Vse  eto
prohodilo, smeshivalos', i bylo radostno, i holodno, i tosklivo odnovremenno.
     -- |j, koresha!  -- okliknuli nas  s  sosednego stolika.-- Izvinyayus', vy
moryaki budete? Budem zdorovy!
     I  podnimayutsya k  krasnym  licam  mutnye  bokaly  s  vodochno-shampanskoj
burdoj.
     -- Bud'te  schastlivy, poputnogo vetra!  -- otvechaem my i tozhe podnimaem
svoi ryumki.
     Devochki ottuda vo vse glaza smotryat na nas, i nam uzhe nehorosho,  chto ih
tol'ko dve, a ne  chetyre, a to peresest' by  k nim i tak zhe,  kak ih rebyata,
travit' kakuyu-nibud' bodyagu.
     -- Ty mne vot chto skazhi,-- sprosil menya drug.-- Tebya zhenshchiny lyubyat?
     -- Net,--  skazal  ya.-- YA neinteresnyj. Vse mne skuchno. I voobshche kak-to
tak...
     -- A u menya vse nekrasivye,-- skazal drug.-- Mne na nih vezet. YA na nih
glyadet' spokojno ne  mogu, zhaleyu. I oni eto chuvstvuyut,  sobaki. A krasivyh u
menya kak-to, znaesh', ne bylo. Stranno eto.
     -- Fig s nej,-- skazal ya.-- Krasivaya iz tebya dushu vynet. A tak, vidish',
dusha na meste.
     -- A mozhet, mne kak raz nado, chtoby vynula? Mozhet, ya kak raz hochu, chtob
bylo  takoe smertel'noe, chto li,  ponimaesh'? CHtoby ya pogorel na etom  dele k
chertyam sobach'im! A?
     --  Nichego,  nichego,--  skazal  ya.--  Spokojno,  starik!  U  tebya  hot'
nekrasivye est', a u  menya nichego. A vot vidish', sizhu, kon'yachok p'yu,  muzyku
slushayu -- i nichego.
     -- A  kakie  baby est' neschastnye! -- skazal  moj drug i  prigoryunilsya,
podpersya.-- Mne ih vseh strashno zhalko. ZHenshchiny  vse-taki. Oni ved' nezhnye. U
nih zhivoty ochen' nezhnye, znaesh'?
     --  Bros'!  --  skazal ya.--  Daj-ka luchshe sigaretu,  posidim,  pokurim,
muzychku poslushaem. My zhe s  toboj  v otpusku. Nam  nado  otdyhat', salaga ty
skulastaya!
     V eto vremya muzykanty umolkayut, skripach kladet  skripku na stul, shodit
s estrady i idet mimo nashego stolika. On soshel budto by tol'ko promyat'sya, no
ya znayu -- zhdet, kogda ego kto-nibud' pozovet i chto-nibud' zakazhet iz pesen.
     -- Maestro!  -- govoryu  ya emu.--  Vy  zdorovo  igraete!  Skripach totchas
podhodit k nam.
     --  Razreshite?  --  sprashivaet on  kak-to  ne po-russki i  saditsya.  On
razgoryachen,  poten,  rezko pahnet, kak  pahnut zapalennye loshadi,  ulybaetsya
odnovremenno zaiskivayushche i  naglo, no v glubine ego  vypuchennyh glaz  drozhit
chto-to beskonechno smirennoe, usluzhlivoe, pokornoe.-- O  da! -- govorit  on i
kivaet na estradu.-- Nastoyashchie muzykanty! Razreshite? -- smotrit na kon'yak.
     Drug moj skalitsya i nalivaet emu.
     -- Poputnogo vetra!-- govorit on tak zhe, kak i moryakam.
     Skripach bystro p'et, prichem lico ego  nichego ne  vyrazhaet, tol'ko glaza
vlazhneyut.
     -- Spasibo! -- govorit on.-- CHto by vy hoteli poslushat'?
     -- Vy ne russkij? -- sprashivaet moj drug.
     --  Da,   ya  ital'yanec,   my  vse   ital'yancy...--  govorit  skripach  i
oglyadyvaetsya na nashih sosedej moryakov. Te radostno prislushivayutsya.
     --  Allegro  piccikato!  --  govorit  odin  iz  nih.--Kalor...  ragacca
moderato!
     Devochki hohochut, skripach tozhe.
     -- Kak zhe vy k nam popali? -- sprashivaet moj drug skripacha.
     --  O  lya-lya!  -- mashinal'no  otvechaet skripach,  drozha belkami, kosyas',
oglyadyvaya  ves'  zal,  kivaya  komu-to.--  Dlinnaya  istoriya,  eshche  v   vojnu.
Razreshite? -- on sam nalivaet sebe i p'et, ne zakusyvaya.
     --  Izvinyayus',-- moryak s  sosednego  stolika  podhodit, pokachivayas',  s
bokalom  svoej  burdy.-- Vypej,  papasha!  -- on hlopaet  skripacha  po zhirnoj
spine.-- Vivache, adazhio, a? Ha-ha!.. Davaj -- za zdorov'e moryakov, nu?
     -- Spasibo! -- govorit skripach radostno  i vypivaet.  Moryak, dovol'nyj,
othodit.
     -- Vy pozvolite, ya ugoshchu nashego p'yanista? -- sprashivaet skripach.
     -- A gitarist? -- Drug moj beretsya za butylku.
     --  O,  gitarist  ne p'et. Spasibo! -- Skripach podnimaetsya na  estradu,
daet ryumku  pianistu i  chto-to govorit  emu. Pianist  povorachivaetsya  v nashu
storonu  --  teper'  my  vidim  ego dlinnoe  ostroe  lico,  suhoj nos, guby,
opushchennye vniz, gromadnye francuzskie temnye ochki. Pianist podnimaet  ryumku,
kak by privetstvuya ves' zal, vypivaet i totchas zakurivaet novuyu  sigaretu.--
Tak chto by  vy hoteli poslushat'? --  sprashivaet opyat' skripach, stavya na stol
pustuyu ryumku.
     YA  srazu vspominayu odin polyarnyj  poselok, osen', kotoruyu ya odnazhdy tam
provel,  i  kakoe  vse  tam  bylo  derevyannoe, a krugom kamni,  moh i temnaya
shumyashchaya reka. I kak odnazhdy priehali artisty i  byl koncert v  nedostroennom
klube. Tam byli tol'ko steny i krysha, i estrada, potolka ne bylo, vidny byli
vse balki.  |lektrichestva tozhe ne  bylo,  prinesli  mnogo kerosinovyh  lamp,
zazhgli vozle estrady, razvesili na doshchatyh stenah. No vse ravno  v sarae byl
holodnyj  polumrak. Vse  sideli v odezhde, kurili, artisty  merzli, toroplivo
bormotali chto-to, i eto zabylos', i tol'ko odin nomer byl horosh.
     Vyshel akkordeonist  i  chechEtochnik.  CHechEtochnik  byl  tonkij,  gibkij, v
sherstyanom chernom triko i v beloj rubashke s otlozhnym vorotnikom.  I zazvuchala
vdrug francuzskaya shansonetka, takoj val'sik, i chechetochnik, izobrazhaya licom i
telom zadumchivost', slozhil na grudi  ruki, brosil na lob pryad' temnyh volos,
prikryl  glaza  i  dazhe  golovu  sklonil,  i  tol'ko  nogi  s fantasticheskoj
neutomimost'yu  i  ritmichnost'yu  mel'kali,  podobno  velosipednym  spicam,  i
podoshvy  izdavali odnoobraznyj strekot "ch-ch-ch-ch-ch-ch",  i  zvuchala,  zvuchala,
zvala kuda-to, navevala tepluyu pechal' eta samaya francuzskaya pesenka.
     CHechEtochnika  dolgo vyzyvali na bis,  i on opyat' povtoril tot zhe  nomer,
potom vystupali, krichali i orali, voobrazhaya, chto poyut, drugie artisty, a mne
stalo horosho, i ya ushel, hodil odin,  napeval etot motivchik, chtoby ne zabyt',
i dumal  o lyubvi i voobshche  o  vseh lyudyah. I shel sneg,  a na drugoe  utro vse
krugom  bylo takogo cveta, kak grechnevaya kasha  s molokom, i tol'ko reka byla
chernaya i dymilas'.
     I vot ya vspomnil tu osen', i opyat' chto-to vstrepenulos' i zanylo u menya
na dushe, ya poglyadel v glaza skripachu i skazal:
     -- A  znaete vy vot takuyu shtuku... YA ne znayu, kak  ona nazyvaetsya, no v
obshchem vot tak: ta-ra-ra-ra-a-tam-tam... A?
     -- O! -- skripach ulybnulsya.-- Konechno! Horosho.
     -- Tol'ko podol'she poigrajte, ladno? -- poprosil ya.
     -- Horosho.
     Skripach  podnyalsya opyat'  na estradu, skazal  tiho gitaristu i pianistu.
Gitarist vse  tak  zhe  ravnodushno podstroil svoyu gitaru,  pianist srazu vzyal
medlennye dva-tri akkorda iz etoj pesenki.  On budto ostanovil ritm,  vremya,
vyhvatil neskol'ko  sozvuchij i lyubovalsya imi, vslushivalsya i otkidyval  lico.
Skripach tozhe  pozudel, nastraivayas', i prozvuchali vsegda  tak volnuyushchie menya
pustye kvinty. Gitarist  stal  vozit'sya s dinamikom,  i tot  u  nego urkal i
zavyval  tihon'ko,  a  my vse zhdali,  zhdali, i drug moj hot' i ne znal  etoj
pesenki, no po licu moemu ponimal, chto v nej dlya menya chto-to neobyknovennoe,
kuril, pil kon'yak melkimi glotkami i opuskal glaza.
     Nakonec  zaigrali, i  vnov'  udarilo  menya  po  serdcu, i  zavertelos',
zakruzhilos', poneslos'  mimo -- i ta osen', i zima v  Leningrade, i  vsya moya
zhizn' na korablyah, vse mechty, razocharovaniya i grust'.
     YA vspomnil o svoej rabote, o bessonnyh vahtah, o razgovorah s druz'yami,
ob opostylevshem more, kuda  nas opyat'  pochemu-to  tyanet --  stoit pozhit'  na
beregu nedeli dve...
     YA  glyadel krugom, budto  prosnuvshis', i  s  udivleniem dumal, zachem  my
zdes', i chto s ruk nashih uzhe shodyat mozoli, i  chto  pora  nazad, na Sever --
tam  skoro vesna, chto my pryamo-taki otravleny etim  proklyatym Severom, chto i
govorim-to my vse poslednie dni tol'ko o  nem, i CHehov hotel na  SHpicbergen,
i, navernoe, poetomu nam tak skuchno.
     I, dumaya obo vsem etom, ya poezhilsya ot sladkoj pechali, ot lyubvi k zhizni,
ko vsem ee podarkam, vse-taki i ne ochen' redkim, esli pripomnit'.
     -- Ty chto? -- sprosil u menya drug.
     --  Slushaj, ty,  morskoj volkodav,--  skazal  ya emu,-- ya  tebe rasskazhu
koe-chto, kak ya sidel na prikole v odnom poselke na Kol'skom, hochesh'?
     --  Valyaj!  --  skazal  drug  i  poerzal,  ustraivayas'  poudobnee.  I ya
rasskazal emu o svoej togdashnej zhizni, kak stranno mne bylo napevat' tam vot
etu pesenku,-- i rasskazyvat' mne bylo priyatno.
     Moryaki za sosednim stolikom rasplatilis', vzyali svoih devochek i poshli k
vyhodu, my posmotreli im vsled.
     Muzyka konchilas', i kak-to konchilos' dlya nas odno nastroenie i nachalos'
drugoe. Nam zahotelos'  domoj. My dopili kon'yak i vyshli. Mayak na molu migal.
Stoyal i svetilsya, kak obychno, bol'shoj belyj parohod, i na nem igrala muzyka,
no sovsem  drugaya,  chem  my tol'ko  chto  slyshali,--  chto-to  marsheobraznoe i
gromkoe.
     My potolkalis' po naberezhnoj, posmotreli na zhenshchin i  poshli  v  magazin
pit'  vino. My  vzyali  sperva po stakanu sladkogo, ono  bylo  klejko i pahlo
gorelym.  Posle  nego  zahotelos' chego-nibud' kislen'kogo, i  my  vypili eshche
suhogo vina.
     Drug  moj zametno op'yanel,  nastroenie u  nego  stalo horoshee,  on shel,
vybrasyvaya v storony nogi, i ya  znal, bud' my v Leningrade ili v  Murmanske,
sejchas  by poehali  kuda-nibud',  ottuda opyat'  by  poehali,  i  bylo by vse
horosho.
     My ostanovilis'  i poglyadeli  drug na druga, chto-to takoe bylo  v nashih
licah i glazah, d'yavol'ski smeloe i bol'shoe.
     --  Slushaj,-- staratel'no vygovarivaya, skazal  mne drug.--  CHto  dolzhen
delat' chelovek? V vysshem smysle chto on dolzhen delat'?
     -- Rabotat', naverno,-- neuverenno predpolozhil ya.
     -- |to grandiozno! -- skazal moj drug.-- I my rabotaem. I plevat' nam v
vysshem  smysle  na vsyakie  nezhnosti. Poshli  spat'... Slushaj, skol'ko nam eshche
ostalos'?
     -- CHego ostalos'?
     -- Byt' v YAlte.
     -- Dolgo eshche. Nedeli dve.
     -- Tak... Poshli spat', a zavtra poedem v etot... kak ego?
     -- Kuda?
     -- Kak ego?.. A! Da chert s nim, kuda-nibud'!

     1964


Last-modified: Fri, 12 Dec 2003 12:36:38 GMT
Ocenite etot tekst: