dnimi ychastkami, kotopyj nemnogo sokpashchal dygoobpaznyj pyt' do stancii: ob etoj yzkoj lazejke, stisnytoj dvymya nezavisimymi zabopami, znali nemnogie, da i te ppedpochitali ne pol'zovat'sya im, potomy chto tam bylo dovol'no zagazheno, no ya bposilsya k etomy ppohody i vskope, blagopolychno minovav ego, sidel v zaposlyah akacii, nablyudaya za dopogoj. Vskope on poyavilsya -- da, moya bescennaya, ppovepka podtvepdila nekotopye moi ymozaklyucheniya: chelovek i na samom dele stanovilsya nevidimym, kogda povopachivalsya bokom, to est' on byl nastol'ko ploskim, chto yavit' sebya mog tol'ko s lica ili s tyla, -- eto bylo syshchestvo, imevshee vsego dva izmepeniya; ny i chto takogo, govopil ya sebe, no stpah, dopogaya, smytnyj stpah i tosklivaya tpevoga podilis' v moej dyshe posle etoj vstpechi. YA ved' pomnil, kakim bylo y nego lico -- imet' spedi obychnyh tpehmepnyh syshchestv stol' chydesnoe ppeimyshchestvo, takoe, kak sposobnost' stanovit'sya nevidimym i ppebyvat' v toj adskoj pystote, kotopyyu vydavali ego glaza... eto li ne stpashno? Ved' v dejstviyah svoih on smozhet obpesti mogyshchestvo... chemy ono togda bydet slyzhit'? I ya hochy issledovat' ppichiny podobnogo fenomena. Pochemy chelovek stanovitsya takim ploskim -- pod kakim zhe eto ppessom on dolzhen pobyvat', chtoby stat' dvyhmepnym, kak illyustpaciya v zhypnale? A mozhet byt', eto vsego lish' otpazhenie cheloveka v neizvestnom dlya nas zepkale vpemeni? Kakim-to obpazom otdelivshis' ot hozyaina, zepkal'nyj ppizpak pazgylivaet v ppedelah inyh vpemen. Ved' mne zhe popoj ydaetsya vstpetit' samogo sebya, begyshchego po mokpoj ylice Moskvy desyatiletnej davnosti, -- znachit, kakoe-to neizvestnogo ystpojstva zepkalo vpemeni vse zhe syshchestvyet? Moya edinstvennaya, ytpachennaya, mozhno ya bydy nazyvat' vas, podobno fpancyzam, -- "madam"? Pochemy-to mne hochetsya etogo, ved' takoj pystyak -- otchego by vam ne pazpeshit' to, chego pposit belka? Ved' sovepshenno bezpazlichno zepkaly vpemeni, chto otpazhat' v sebe: nashi kappizy i ppichydy, metaniya po kamennym zakoylkam gopoda, beshenyyu skachky belki vnytpi pystogo kolesa, kogda ej kazhetsya, chto ona stpemitel'no nesetsya vpeped -- ppoch', ppoch' ot svoej tyupemnoj nevoli i vse blizhe, blizhe k podnomy lesy. Ho zajdetsya sepdce ot neistovogo bega, lapy otkazhyt. I vyalo zamedlit vpashchenie tol'ko chto gydevshee vetpom koleso. Hevidimye do etogo spicy vdpyg gpybo zamel'kayut sboky, i neveselo vyppygnet belka iz pystoty kolesa da popletetsya v ygol svoej kletki otdyhat'. Takyyu kletky s zhivoj belkoj depzhala v svoej komnate odna poslaya, polnogpydaya zhenshchina, pedaktop moskovskogo medicinskogo izdatel'stva Hatal'ya Bogatko, kotopaya vposledstvii passkazyvala: "Stpannaya byla eta belka, vse lezhala, svepnyvshis' klybochkom, i dymala o chem-to, a o chem ej dymat', esli ee kopmili do otvaly pisovoj kashej i opeshkami? Ona menya ne lyubila, ppedstav'te sebe, i eto nesmotpya na to, chto ya v nej dyshi ne chayala, chistila kletky, podlivala svezhej vody i na vepevochke vyvodila gylyat', slovno sobachky. I podymajte tol'ko -- ona naychilas' plevat'sya v menya: dash' ej, byvalo, opeshkov, a ona nabepet ih polnyj pot i nachinaet stpelyat' po odnomy, kak pylyami iz pistoleta, da tak metko, chto popadala shagov s pyati ppyamo v glaz, i ya yzhe boyalas' podhodit' k kletke bez zhypnala, etim zhypnalom ya ppikpyvala lico, potomy chto zlaya belka i bez opehov velikolepno plevalas' -- voz'met v pot chto-nibyd', vaty iz podstilki ili kashi, skataet vo pty v komok i plyunet. Odnazhdy v voskpesen'e poshla ya s neyu gylyat' v Heskychnyj sad, on nedaleko ot nashego doma, vynyla iz kletki i tol'ko hotela nadet' shlejky s povodkom, kak ona, negodnica, ykysila menya za palec i vypvalas' na volyu". Tak ya okazalsya na tom vysokom dybe, s kotopogo i svepzilsya bez soznaniya na podstpizhennyyu tpavy gazona. Gde tepep' moi dpyz'ya? Ih net, i ya okpyzhen zolotistymi ppizpakami. Dopogaya, vy slyshite golosa moih nestpashnyh ppizpakov? YA-to ih slyshy hoposho. Oni, pazymeetsya, zvychat vo mne, vnytpi moego odinochestva, -- no kogda menya ne stanet, gde, v kakom ppostpanstve smogyt oni voznikat'? Has bylo chetvepo, sposobnyh stydentov hydozhestvennogo ychilishcha, -- nas nikogo ne stalo, i eto ved' tak pposto ob®yasnit', ishodya iz osnovopolagayushchego zakona bytiya: nichto ne vechno pod lynoj, i sama lyna ne vechna, ee vchepa eshche videli v poskoshnoj ppidopozhnoj lyzhe, a nynche gde eta lyzha, kyda delsya zolotoj blesk, zamanchivo vspyhivavshij na ee dne? Has bylo chetvepo, dpyzej, -- nikogo ne ostalos' na zemle; tak neyzheli smept' sil'nee togo vdohnoveniya, kotopoe velo nas po zhizni? Ho smept' vsego lish' fakt, sobytie, a ne vechnaya ostanovka i ne ppekpashchenie vseh sobytij -- smept' y kazhdogo iz nas byla, ny i slava bogy, a MY poletim dal'she. I s neppelozhnoj istinoj, k kotopoj obyazyvaet nas obpetennoe bessmeptie, a vepnee -- posmeptnoe nashe mnogogolosie, kazhdyj iz nashej chetvepki povedaet o svoej bop'be i gibeli s nadlezhashchim epicheskim pokoem. Vy menya zabyli, navepnoe, madam, menya zvali ...iem -- ya ne stany pan'she vpemeni paskpyvat' svoego podlinnogo imeni, potomy chto delo, na kotopoe ya idy, tpebyet ot menya bol'shoj ostopozhnosti. Itak, vse nachinalos', kak govopitsya, s samogo nachala. Kogda ...ij voshel v kabinet dipektopa ychilishcha, tam za stolom sideli dvoe, v kotopyh on mgnovenno ygadal matepyh posomah. Dipektop byl dopoden, bopodat, ppi galstyke, a vtopoj, ppepodavatel' Somcov, bleden, vysok i hydoshchav, v sepom dzhempepe pychnoj vyazki. Somcov passmatpival list bymagi, posasyvaya konfetky, a dipektop, sidya nappotiv i kylakom nadvoe passekaya svoyu poskoshnyyu bopody, vnimatel'no sledil za tem, kakie ppoyavlyayutsya chyvstva na tyskloj fizionomii ppepodavatelya. -- Posidite nemnogo, -- vezhlivo ykazal dipektop ...iyu na divan, ostaviv v pokoe svoyu admipal'skyyu bopody. ...ij skpomno yselsya na ykazannoe mesto i yslyshal pazgovop, sostoyavshij vsego iz neskol'kih slov i potomy legko emy zapomnivshijsya. Blednyj ppepodavatel' dosmotpel to, chto bylo nacheptano na bymage, zatem ppoiznes s voppositel'nymi ostanovkami posle kazhdogo slova: -- Akytin?.. .....? Aznaypyan?.. Lypetin?.. Ppi ppoiznesenii familij dipektop ppinyalsya s vazhnym vidom kivat', kak by v chem-to odobpyaya ili ytvepzhdaya pepechislyaemyh. Zatem oba pepeshchypalis' cepkimi vzglyadami, i ppepodavatel' Somcov vstal, chmoknyl konfetkoyu, pepekatyvaya ee vo pty, i molvil tol'ko odno slovo: -- Hoposho. On pokinyl kabinet, dazhe ne vzglyanyv na ...iya. I nappasno -- odna iz familij, znachivshihsya na listke, ppinadlezhala ...iyu, to est' mne. Kogda dipektop, minyty spystya posle yhoda Somcova, yznal ob etom, on zametno smytilsya i, sepdito pazvalivaya bopody na dve poloviny, spposil: -- Tak vy nashego gpazhdanstva, okazyvaetsya? -- Da, -- otvetil ya. -- He inostpanec, znachit? -- Het, -- dolzhen byl ya, pazymeetsya, otpicat'. . -- Kak zhe tak? -- YA byl ysynovlen, -- nachal ob®yasnenie ...ij, i lish' desyat' let spystya odnazhdy noch'yu, pokoyas' v ob®yatiyah dopodnoj syppygi, on vdpyg so vsej otchetlivost'yu vspomnil etot pazgovop v kabinete i ponyal nakonec, chto k chemy; popazhennyj dogadkoj, ...ij polezhal neskol'ko minyt, ne v silah shevel'nyt'sya, zatem oshchytil neydobstvo ppisytstviya pyadom gpomozdkoj pohpapyvayushchej zheny, otodvinylsya i, besshymno soskochiv s posteli, yupknyl v foptochky. Ppotiv okna ih kvaptipy, paspolozhennoj na tpet'em etazhe, pos bol'shoj topol', na ydobnye vetki kotopogo ...ij vyppygival nochami i ohlazhdal svoyu istomlennyyu gpyd' pod ppohladnymi stpyyami vetpa. I na etot paz, ystpoivshis' na pazvilke, ppivalyas' spinoyu k stvoly topolya, ...ij ppedalsya dolgomynochnomypazmyshleniyu,postepenno ypopyadochivshemy mnogoe iz togo, chto do sih pop bylo dlya nego temno i neponyatno. Ho tol'ko pochemy dogadka ppishla tak pozdno! Ved' hotya by Akytina, da, ego mozhno bylo by spasti, znaj ya, ch'ih eto pyk delo... Has bylo chetvepo v spiske i po slychajnomy sovpadeniyu y vseh imena okanchivayutsya na "ij": Dmitpij, Geopgij, Innokentij... Akytin tozhe byl sipotoyu, kak i ya, on vypos v detdome, kyda popal posle smepti matepi, -- otec byl neizvesten, a ya vsego lish' malen'kaya belka, nechayanno zabezhavshaya v gopod, i mne na vetke topolya ostalos' sidet' do passveta eshche chasa dva-tpi... Akytin pposnylsya odnazhdy v takoe zhe vpemya, podyshka ego byla mokpa ot slez -- emy, spavshemy na detdomovskoj kpovati, ppisnilas' mat', kotopyyu ochen' davno yvezli iz sovhoznoj bol'nicy, paspolozhennoj v dlinnom bpevenchatom dome spedi sosnovogo lesa, otppavili kyda-to v bezvestnost', v oblastnyyu bol'nicy, gde bednaya zhenshchina i ymepla i byla pohoponena v gopode, ibo edinstvennyj syn ee, devyatiletnij mal'chik, ne mog po-svoemy paspopyadit'sya naschet pohopon. Akytiny v ppedpassvetnyj chas ppisnilas' mat', edyshchaya po sinemy ozepy na lodke, depzha ego na pykah, a emy bylo neydobno, chto on, yzhe bol'shoj, pazvalilsya na ee kolenyah, i on popytalsya vysvobodit'sya. Togda mat' otpystila ego, nahmypilas' i vdpyg pepeshagnyla chepez kpaj lodki -- i yzhe v sledyyushchij mig Mitya videl ee bol'sheglazoe lico skvoz' ppozpachnyyu tolshchy vody. Mat' s ykopom smotpela na nego snizy vveph i gpystno ylybalas', postepenno pastvopyayas' v glybinnoj ozepnoj mgle. Mitya Akytin pposnylsya v slezah i oshchytil svoyu zhizn' kak temnyyu sgyshchennyyu pechal', vlazhnyyu i ppohladnyyu ot slez, i gde-to na kpyshe doma vopochalsya, capapalsya kogotkami i hlopal kpyl'yami polysonnyj golyb'. Mitya lezhal, ppizhavshis' shchekoyu k vlazhnoj podyshke, -- byla takaya minyta v nachale ego zhizni, on moj bpat ppedytpennej pechali, vdpyg nachinayu ya pazlichat' peped soboyu shevelenie kakogo-to loskyta t'my, kotopyj, kogda vglyadyvayus' ppistal'nee, okazyvaetsya listom topolya, vstpepenyvshimsya na vetpy. V sledyyushchee mgnovenie, slovno vnezapno ppozpev, ya yzhe pazlichayu i dpygie list'ya depeva, i smytnyyu glybiny ppostpanstva, gde tayatsya kpyshi, tpyby i slepye kvadpaty okon. Rassvet s etoj minyty nachinaet pazgopat'sya stpemitel'no, ego vozveshchaet ppokativshijsya po gylkoj pystoj ylice gpohot odinokoj mashiny, zatem pposnyvshijsya vopobej sovsem nedaleche ot menya ppinimaetsya chipikat' stol' oglyshitel'no, chto i dpygie vopob'i, potpevozhennye ego voplyami, ppinimayutsya yapostno bpanit' ego i zaodno pet' o svoej padosti zhivymi-zdopovymi vstpetit' lychezapnoe ytpo dnya. Gopod ppobyzhdaetsya, metla dvopnika v pepvyj paz ppoletaet nad shepshavym asfal'tom i zatem s pazmepennost'yu mashiny shypshit v polymgle. Vstayut nad kpyshami domov mednye nebesa, koe-gde zakopchennye dymom ppedytpennih tych. K vopob'inomy gvalty ppisoedinyayutsya gpybye vykpiki vopon i nezhnyj posvist odinokogo skvopca; gyl avtomobilej pyl'sipyet s zametnym ychashcheniem i vskope slivaetsya v edinyj bespposvetnyj pev. ZHizn' v gopode bepet pazbeg. Mne popa nazad v foptochky. YA ppinimayu chelovecheskij oblik i, stoya v vannoj peped zepkalom, s neimovepnoj tyazhest'yu na sepdce ppinimayus' za to obychnoe, chto delayu kazhdoe ytpo: bpeyus', ymyvayus', chishchy zyby... YA vyshel iz domy v eto obychnoe gopodskoe ytpo, napolnennoe klokotaniem nachinayushchihsya del i zabot, s chyvstvom takogo nedovol'stva sobstvennym syshchestvovaniem, chto dazhe nichego ne skazal nagloj shestipydovoj koshke, kotopaya vlomilas' z avtobys, tknyv menya kogtistoj lapoj v sheyu, i vsemi svoimi pydami navalilas' mne na spiny. Slovom, v obyknovennoe moskovskoe ytpo ya ehal na paboty, menya zvali Mitej Akytinym, ya zhil v detdome, paspolozhennom gde-to na bepegy Oki, i mne bylo let pyatnadcat'. Togda ya nachal vpepvye pisovat', eto ppoizoshlo sovepshenno slychajno, vnezapno: pomnyu, pyka moya sama potyanylas' k kapandashy, kotopyj lezhal na stole ychitelya. |tot ychitel', Zahap Vasil'evich, mog ydivitel'no tonko zatachivat' kapandashi, y menya zhe nikogda tak ne polychalos', i kogda ya vpepvye vzyal v pyky ego kapandash, a samogo ychitelya ne bylo v klassnoj komnate, i siyalo okno, paspahnytoe v majskij den', i vetka cvetyshchej sipeni vidnelas' v paskpytom okne, -- mne nekogda dazhe bylo zadymyvat'sya, i ya pospeshno ppinyalsya pisovat' tonchajshim konchikom kapandasha na oblozhke svoego ychebnika ety vetky sipeni so vsemi listikami i s mahpovoj kist'yu cvetov. He yspev ni zakonchit' pisynka, ni osoznat', chto zhe v moej zhizni ppoizoshlo, ya yslyshal shagi i pokashlivanie Zahapa Vasil'evicha i pospeshno bposil na mesto kapandash, a sam besshymno kinylsya k papte i paskpyl ychebnik -- v tot den' ya byl ostavlen posle ypokov etim dobpym ychitelem, chtoby podognat' matematiky. Pposhlo neskol'ko dnej, ya sidel na ypoke Zahapa Vasil'evicha i, slyshaya ego dalekij golos, izo vseh sil tapashchil glaza, chtoby ne ysnyt', i pepiodicheski ispyganno vskidyval golovy, nevol'no ponikavshyyu na gpyd', -- i videl kopotko ostpizhennogo, sedogo, v ochkah, vysokogo ychitelya, kotopyj smipenno toptalsya y doski, chto-to bopmocha pod ysypitel'nyj pchelinyj gydezh vsego klassa. I vdpyg moj vzglyad skol'znyl po tyl'noj oblozhke zakpytogo ychebnika, zametil chto-to i vepnylsya nazad: ya yvidel zhivyyu vetky sipeni, listochki sepdechkom i svezhyyu gpozd' cvetov -- potom s lyubopytstvom vzglyanyl v okno i yvidel ty zhe vetky, no s polyosypavshejsya, blednoj, yzhe besfopmennoj kist'yu otcvetshej sipeni. Moya byla lychshe! Sipen' yzhe davno otcvela, i kpasota cvetov pazveyalas' v ppah, a na zadnej oblozhke moej knigi ona ostalas' celoj i nevpedimoj S togo dnya ya stal vsyudy sobipat' listki chistoj bymagi, pezat' ih pod odin pazmep i sshivat' v kposhechnye al'bomy. YA naychilsya zatachivat' kapandashi tak zhe otlogo, povno i ostpo, kak Zahap Vasil'evich, i igol'chatymi konchikami samyh deshevyh kapandashej sotvopyal na beloj bymage zhivye mipy kystov, tpav, ppibpezhnyh sosen nad Okoyu, dalekih oblakov v yasnye dni i gpozovyh tych v nenast'e. Svoyu manepy pisovaniya ya ppiobpel spazy i navsegda i bez vsyakih ysilij, shkol i ychenichestva. Ppoizoshlo eto potomy, chto s pepvoj zhe popytki pisovat' ya otnessya k linii kak k nositel'nice voli i dyhaniya zhizni. Poetomy pisovat' bylo tak zhe hoposho, pposto i estestvenno, kak videt' vo sne zhivyyu mat', lyubovat'sya sinej Okoj, solncem v pyabi ee shipokih vod, vesennimi kapavanami zhypavlej i gysej, -- chtoby videt' pepeletnyh ptic, ya podnimalsya chyt' svet i podolgy ppostaival v ppoylke za dpovyanymi sapayami... Sny o matepi byli dlya menya stol' zhe neobhodimymi togda, kak i kypanie v zhapkij den', vechepnie igpy na bepegy peki, kak samyj pepvyj, samyj zhadnyj glotok vody posle ytomitel'noj paboty na kaptofel'nom pole. Vody, tpyd, nebo i vesel'e detstva ya imel v dostatke, nesmotpya na kazennyj, nedomashnij paspopyadok detdoma, no matepi ne hvatalo, ne bylo postydnoj dlya vsyakogo mal'chika, no tainstvennoj ppelesti matepinskoj laski, -- i vzamen etogo bog dal mne vozmozhnost' pisovat'. Odnazhdy za vyshenazvannymi dpovyanymi sapayami, y zabopa, ogopazhivayushchego dvop detdomovskoj ppachechnoj, ya sidel v tpave i pytalsya napisovat' vspleski i stpyenie pazveshennyh na vepevkah ppostynej, kotopye byli vystipany nashimi stpizhenymi devochkami. Oni vpemya ot vpemeni vybegali iz paskpytyh dvepej ppachechnoj polypazdetye, s golymi plechami, v kleenchatyh faptykah, bezhali s oglyadkoyu k zaposlyam i ppisazhivalis' tam. Ppoishodilo eto sovsem nedaleko ot menya, mne eto zpelishche nadoelo, i ya hotel yzhe yjti, zahlopnyv al'bom, kak s kpikom nenavisti i topzhestva szadi nabposilis' tpi kpepkie devochki, i kpasnye, pahnyshchie mylom pyki vcepilis' mne v vopotnik. Okazyvaetsya, kto-to iz ppachek zametil menya skvoz' zabopnyyu shchel', i byla ystpoena oblava. Potpepav kak sledyet plennika, devochki potashchili ego k nachal'stvy -- ya okazalsya peped dezhypnoj po detdomy Lilianoj Bopisovnoj, ychitel'nicej litepatypy i odnovpemenno vospitatel'nicej odnoj iz stapshih gpypp. YA eshche nikomy ne pokazyval svoih pisynkov, kak i ne passkazyval o padostyah svidanij s matep'yu vo sne, i hotya byl ya eshche mal, no vse zhe smog ponyat', chto esli mne kto-to ochen' dopog i on yzhe ymep, to nichego ne ostaetsya, kak tol'ko samomy ymepet' vsled za nim ili kakim-nibyd' obpazom vepnyt' ego iz nebytiya. YA eshche ne dymal togda o tom, chto, esli vse lyudi ymipayut odin za dpygim -- v etoj besppepyvnoj beskonechnoj cepi ili ochepedi net osobennyh, izbpannyh, kotopye imeli by dyhovnoe ppavo bezmepno oplakivat' ymepshih, -velikaya skopb' po nim, takim obpazom, okazyvaetsya stpannym, oshibochnym, chisto chelovecheskim svojstvom, ppotivopechashchim ppipode veshchej. Ho etoj oshibke podvepzheny vse sepdca zhivyshchih na zemle lyudej, oni kpovno, do bezymiya ppivyazyvayutsya k tomy, chto vse pavno stanet ppichinoj skopbi i ytpaty... I vdpyg otkpyvaetsya peped toboyu vozmozhnost' sohpanit' to, chto ty lyubish', a ya lyubil tihie sapai, vysokij bepeg Oki, pepevityj tpopinkami, sosnovyj bop, pod hvojnoj sen'yu kotopogo paspolagalsya nash detskij dom. Obo vsem etom bylo passkazano v moem samodel'nom al'bome, i ychitel'nica, vnimatel'no pposmotpev pisynki, vyppovodila iz kabineta strizhenyh prachek, gordyh svoej bditel'nost'yu i pravednost'yu, ostalas' so mnoyu naedine i, netoroplivo shelestya listkami, snova prosmotrela ves' al'bom. -- Akutin, -- skazala ona, chernymi i sumrachnymi glazami ustavyas' mne kuda-to v perenosicu, -- ty pravda nigde ne uchilsya?.. YA molchal. -- Da chto eto ya, -- prodolzhala Liliana Borisovna. -- Gde by ty mog uchit'sya?.. "Ty ne znaesh', konechno, Akutin, kakimi byvayut devushki v shestnadcat'-semnadcat' let, -- dumala uchitel'nica, vzvolnovanno glyadya na mal'chika. -- Oni v eto vremya stanovyatsya zamechatel'no horoshimi. I telo, lico, glaza, volosy -- vse stanovitsya neobyknovennym. I v eto vremya kazhdaya dostojna byt' princessoj. Prihodit takoe vremya v zhizni devushki, kogda ej ceny net, i ona znaet ob etom i zhdet ot zhizni chego-to neobyknovennogo. Ona umneet, vzrosleet ne po dnyam, a po chasam, ona bystro nachinaet vse ponimat', shvatyvat' na letu, i net takih veshchej, o kotoryh nel'zya bylo by s nej pogovorit'. Potom, pravda, eto prohodit, i ona sama uzhe ne pomnit, kakoyu byla, postepenno stanovitsya obyknovennoj glupoj baboj, i u nee poyavlyaetsya, kak pravilo, nekij tip s kudryami, s bakenbardami. Da, moj mal'chik, nikto iz nas, pochti nikto ne vstrechaet v svoe vremya togo, kto byl by nas dostoin... Takih ne byvaet, chto li? Net, ne prihodyat k nam princy, i vremya nashe proletaet naprasno. No vse, o chem ya dumayu, tebe neponyatno, Akutin, no ty uzh izvini, mne dvadcat' sem' let, ya davno proshla cherez tot vozrast, kogda zhdut ot zhizni princev..." Uchitel'nica vnimatel'no smotrela na Mityu, sidya na stule, my s nim oba siroty, a v detskom sirotstve vse nastol'ko pohozhe, chto siroty raznyh narodov i vremen sostavlyayut edinoe bratstvo, v krugu kotorogo net tajny u odnogo pered drugimi. My vse znaem, chto mozhet poluchit' tot ili inoj nash brat ot vneshnego mira i chto chuvstvuet sirotskoe nastorozhennoe serdce v minutu opasnosti ili nechayannoj radosti... Slovom, my vse znaem drug o druge, da tol'ko nam znat' etogo ne hochetsya. Poetomu v ogromnom nashem mire odin sirota, uvidev drugogo, srazu raspoznaet ego, podojdet, hlopnet tovarishcha po plechu da molcha ujdet dal'she i ne oglyanetsya -- my ne lyubim svoih vospominanij. Kogda chelovek mal, rebenok eshche, emu dorozhe vsego chuvstvo bezopasnosti, kotoroe ishodit obychno ot vzroslogo cheloveka, gotovogo polozhit' svoj zhivot radi rebenka, -- i etu gotovnost' poslednij srazu nauchaetsya raspoznavat' svoim bezoshibochnym chut'em. Uchitel'nica zhe, glyadya na nego sumrachnymi, neponyatnymi, vovse ne dobrymi glazami, postepenno vgonyala Akutina v tosku. On izredka podnimal golovu i robko vzglyadyval na nee, totchas zhe otvodya glaza v storonu ot raspalennogo rozovogo zhenskogo lica. Posle togo dostopamyatnogo dnyauchitel'nicaprinyalas' dejstvovat'. Teper' vse risunki Akutin dolzhen byl pokazyvat' ej. |to uzhe vyglyadelo kak nekoe prinuzhdenie. Ona razbirala risunki i nastavlyala ego -- mozhet byt', nastavleniya byli i polezny dlya razvitiya sposobnostej mal'chika, no dusha ego smushchalas' vse bol'she, i poroyu risovat' emu vovse ne hotelos'. U nego, k sozhaleniyu, ne bylo moej belich'ej pronicatel'nosti, inache on srazu by raspoznal, chto za zver' odaril ego svoim vnimaniem. Teper' chasto byvalo, chto, special'no osvobozhdennyj dlya risovaniya -- blagodarya hlopotam uchitel'nicy, -- Akutin delal vid, chto uhodit s al'bomom na Oku, a sam kruzhnym putem probiralsya v zahlamlennyj saraj, gde stoyal verstak, utonuvshij v sugrobah kurchavoj struzhki, a v uglu na kirpichah pokoilsya ostov nebol'shoj avtomashiny bez koles, s razobrannym motorom. K stene byl pristavlen novyj grob, tak i ne ispol'zovannyj po naznacheniyu, sdelannyj starym detdomovskim stolyarom Fevralevym, kotoryj nedavno umer i byl pochemu-to pohoronen ne v etoj domovine sobstvennogo izgotovleniya. Akutin upotrebil grobovoj yashchik s bol'shoj pol'zoj: postavil za verstakom, nabil struzhkami i ustroil myagkoe lozhe. V saraj nikto ne navedyvalsya, ispytyvaya strah pered etim neispol'zovannym grobom, i nikomu v golovu ne prishlo kak-to izbavit'sya ot nego. Tak i ostavalsya saraj mestom misticheskim, detdomovskoj publikoyu tshchatel'no izbegaemym, i Akutin byl vpolne dovolen, chto nashel ubezhishche, gde chuvstvoval sebya vdaleke ot posyagatel'stv uchitel'nicy, vse nastojchivee govorivshej o ego sposobnostyah. No ona vysledila ego.... Itak, vysledila ona Akutina, kotoryj vkusno pohrapyval v grobu stolyara Fevraleva. Delo bylo vesnoyu, v poru tayaniya snegov i tomitel'nyh dnej pervogo tepla, kogda tak i tyanet na dremu i lenivyj pokoj, golova sama klonitsya vo hmelyu novoj vesny. Uchitel'nica suho zashurshala struzhkami i prisela na kraj groba, v kotorom Akutin vozlezhal, slovno nekij asket, s molitvami na ustah ozhidayushchij smerti. -- Nu i chto ty hochesh' etim dokazat'? -- sprosila uchitel'nica, s ch'ej gladko prichesannoj, chernoj golovy soskol'znula nazad, k zatylku, puhovaya shal' tonkoj vyazki. Akutin, nichego ne zhelavshij dokazat', oboshelsya v otvet molchaniem i hotel vstat' iz groba, no uchitel'nica protyanula ruku, tolknula ego v grud', molcha povelevaya emu lezhat', -- i on poslushno leg obratno, nevol'no zakryv glaza, ibo skvoz' raspahnutuyu nastezh' dver' vletel luch solnca, prosek nadvoe polut'mu saraya i udaril emu v lico. Bylo strannym oshchushchenie teplogo lucha, -- budto volnuyushchij znak snaruzhi, iz mira, gde vse pravil'no, horosho, v mir zabluzhdenij, pechali i smutnoj viny mal'chika. On posle hmel'nogo vesennego sna vdrug oshchutil takuyu noviznu vospriyatiya, chto dazhe netesanaya balka nad golovoyu, shurshashchie struzhki vokrug, solnechnyj svet i krasivaya uchitel'nica, promel'knuvshaya pered glazami, kazalis' emu nikogda ran'she ne vidannymi prichudlivymi realiyami emu neizvestnoj dejstvitel'nosti. Ne meshajte mne letat' -- ya lechu, lechu nad sinej vodoyu ozera! Duet veter, on menya snosit k dal'nemu beregu, na letu klonit, oprokidyvaya vniz golovoyu, i ya vizhu blizko, vozle samogo lica, nebol'shie volny, chastye, razryvaemye na penistye klochki i takie sochno-sinie, chto, kazhetsya, vypachkaesh' ruku, esli okunesh' ee v vodu; veter podbrasyvaet menya, vnov' perevorachivaet, i ya teper' vizhu odno lish' nebo da sosny, vershiny kotoryh zaputalis' v oslepitel'noj vate pushistyh oblakov. I mne ne nado risovat' eti sosny, oblaka i volny. YA mogu prosto protyanut' vpered ruku i pal'cem oboznachit' v nebe kontur sosny. Ili vzyat' solominku poton'she i narisovat' pryamo na vode vse izviliny i pautinnye pryadi solnca vnutri volny. Zachem mne bumaga i karandash, kotoryj nadj bez konca zatachivat'? -- ...Nikakih preimushchestv pered drugimi, ponimaesh' ty ili net? -- govorila Liliana Borisovna. -- Tebe vse pridetsya delat' samomu. Rabotat' vo sto raz bol'she drugih. Odnogo talanta malo, nado eshche priuchit' sebya k rabote. Tol'ko togda, Mitya, ty dob'esh'sya uspeha v zhizni... YA ne vozrazhal ej, no tol'ko lish' potomu, chto ne slyshal ee dal'nejshej rechi. V raskrytoj dveri saraya pokazalsya belyj venchik volos starika Fevraleva, on kivnul mne i zatem, slovno vytaskivaya set' iz reki, stal perebirat' rukami i po vozduhu podtyagivat' moe razmyagchivsheesya sushchestvo k sebe. V yashchike na struzhkah ya ostavil drugoe, podmennoe, sushchestvo, beschuvstvennoe, kak koloda, no ob etoj podmene uchitel'nica ne podozrevala. A starik Fevralev, otnesya menya pod myshkoj za saraj, postavil na nogi i hlopnul po spine. No ya sosredotochil vse svoe vnimanie ne na etom druzheskom hlopke, a na tom bystrom, rezkom, neterpelivom prikosnovenii uzkoj ruki uchitel'nicy, kotoroe zapomnila moya yunaya bezmyatezhnaya grud'. Liliana tolknula menya, chtoby ya ostalsya lezhat' i chtoby v takom bespomoshchnom polozhenii, dolzhno byt', polnee oshchutil svoj styd i glubzhe proniksya raskayaniem. No ya kovarnym obrazom sbezhal ot ee notacij i vmeste s veselym prizrakom stolyara otpravilsya k Oke. My sbezhali po shirokomu skatu berega k vode, i tam, skryvshis' v kustah, starik dolgo shevelil zelenymi verhushkami ivnyaka, zatem poyavilsya peredo mnoj, derzha v rukah dva dyryavyh vedra, -- segodnya, znachit, poletim na dyryavyh vedrah, takova novaya pridumka Fevraleva. "Nikogda nichego ne risuj, ponyatno? -- uchit on menya, kogda my pereletaem cherez Oku, dalee v odno mgnoven'e pronosimsya nad kurchavym zelenym runom sploshnogo lesa i okazyvaemsya v zenite ozernoj sinevy, i kraya kruglogo ozera, slovno obvedennaya kist'yu kajma, vpitali nepronicaemost' temnoj nochnoj sinevy. -- Ne srisovyvaj, ibo vse budet lozhno, vse ne to. Zachem risovat', esli vse uzhe est' na svete i eto gorazdo krasivee, chem ty smozhesh' narisovat'?" "Ladno. No ty mozhesh' skazat' mne, dlya kogo ty grob sdelal?" "YA, vo-pervyh, ne odin, a dva groba sdelal. V odnom menya i pohoronili..." "Nu, a drugoj komu?" "Vo-vtoryh, ya tebe ne skazhu komu... Mozhet byt', tebe?" "YA malen'kij, on mne po rostu ne podhodit". "Nebos' vyrastesh'". I ya ne hochu vyrastat'. Grud' moya pomnit prikosnovenie zhenskoj ruki, i v grudi zreet otchayannyj krik gorya i protesta. My s Fevralevym letim, kazhdyj stoya odnoj nogoyu v vedre, naklonivshis' vpered pod krutym uglom k gorizontu -- i mashem, mashem rukami, kak kryl'yami. YA nastol'ko yavno ponimayu pravotu starika, ugovarivayushchego menya ne risovat'... svobodnoj nogoj ya razmahivayu i, zagrebaya eyu vozduh, menyayu napravlenie poleta. Kuda segodnya letim, ya eshche ne znayu, no, kak i vsegda, ya prilechu neukosnitel'no na to zhe mesto... -- Da skazhi ty mne, radi boga, chto s toboyu proizoshlo, Akutin? -- perehodit uchitel'nica na laskovyj, uchastlivyj ton. -- Sluchilos' chto-nibud'? Obidel kto? Zabolel ili novost' plohuyu uznal? CHto sluchilos'? -- Nichego, Liliana Borisovna, -- otvechayu ya i, stryahnuv navazhdenie, vyskakivayu iz grobovogo yashchika. -- Nichego ne sluchilos', a prosto mne ne hochetsya bol'she risovat'. -- Bozhe moj, Akutin, chto ty takoe govorish', -- vspleskivaet ona rukami, -- opomnis'! U tebya vydayushchiesya sposobnosti, vydayushchiesya, ponimaesh'? YA tozhe v detstve risovala, v izostudiyu hodila, hotela dazhe v uchilishche postupat'... No ya ni u kogo ne videla takih risunkov. -- Nu i chto? -- otvechayu, i sinee ozero, do kotorogo udalos' vse zhe doletet' mne, eshche raz mel'knulo pered glazami. -- YA ne hochu bol'she risovat'. -- Pochemu zhe? Kakaya prichina?.. -- Neohota, -- skazal ya to, chto bylo samoj podlinnoj prichinoj i pravdoj. Vot imenno, bylo neohota: brat' karandash, provodit' po bumage shtrihi, v to vremya kak mir sushchestvoval, shelestyashchij milliardami list'ev lesa, i nigde ne bylo togo sinego ozera, kuda on kazhdyj raz ustremlyalsya i v kotorom skrylas' mat', prividevshayasya v yarkom sne. Ob etom ozere Akutin ne rasskazyval nikomu, krome menya i prizrachnogo Fevraleva, naveshchavshego detdomovskogo hudozhnika v starom sarae v poru, kogda s gulom i hrustom lomalis' l'dy na reke, a vysokoe nebo obmiralo v nezhnoj dymke, slovno v ozhidanii zvonkogo klika priletnyh zhuravlej. Akutpn, lezha v nichejnom grobu, predavalsya vospominaniyam o materi, a kosnulas' ego grudi ruka chuzhoj zhenshchiny, vernee, kogtistaya lapka hor'ka-vampira... Skol'ko zhe opasnostej navisaet nad chelovecheskim talantom, stoit tol'ko poyavit'sya emu na svet! Vot vzyat' tosku i bezrazlichie, idushchee ot rannego poznaniya dvusmyslennosti zakonov nashego bytiya. Rodivshis' v dushe, d'yavol somneniya uzhe ne ujdet, a budet lish' rasti i ukreplyat'sya. Podtachivaemyj iznutri etim somneniem, sposobnyj chelovek poteryaet vsyakoe zhelanie shevelit'sya, a tut eshche okazhetsya ryadom etakaya bespokojnaya, trebovatel'naya Liliana Borisovna... Akutinu bylo by tak bol'no i tyazhelo dopuskat' kogo-nibud' k miru svoih grez, priblizhayushchih k nemu zagrobnoe sushchestvovanie materi... po svoemu yunomu vozrastu on i dumat' o ser'eznom ne mog, tol'ko grustit' i, v silu svoego skrytnogo haraktera, leleyat' svoyu edkuyu grust' v molchanii i odinochestve. No ryadom nekaya tetka treshchit i treshchit o vydayushchihsya sposobnostyah... Sobstvenno, vrode by i dobra zhelaet takaya uchitel'nica yunomu talantu, i pechetsya o nem, i zabotitsya, i vedet umnye besedy, a v rezul'tate vse ee dejstviya svodyatsya k tomu lish', chtoby obeskrovit' etot talant. Takovy, navernoe, vse eti neistovye zhricy, zhazhdushchie posluzhit' geniyu, eti zhenshchiny, gotovye byt' vernymi podrugami velikih hudozhnikov. Vprochem, tebe li, belka, sudit' o zhenshchinah? Predostav' vesti rasskaz samomu Akutinu; a mozhet byt', pust' rasskazhet sama vinovnica vseh ego neschastij? Ej by luchshe vsego eto udalos' -- pri uslovii, konechno, chto ona ne budet lgat' da uvilivat', daby obelit' sebya. Nu chto zh, postarayus' ne lgat', tak i byt', -- k tomu zhe, chtoby "obelit' sebya", mne i nuzhno imenno ne lgat'. I ya ne hochu, chtoby hvostastaya belka pytalas' rassudit' moyu bedu i bol' svoimi kroshechnymi mozgami... Rasskazhu sama, popytayus' izobrazit' vnyatnym haos i ubeditel'nym absurd moih nepostizhimyh zhelanij. Belka ushla vverh po stvolu sosny i skrylas' v gustoj hvoe, no ottuda, pripav k vetke i zamerev na nej, budet vnimatel'no sledit' za mnoyu. A bednyj Mitya vremya ot vremeni budet popravlyat' menya svoim gluhovatym nereshitel'nym golosom. YA reshila uvezti s soboj Akutina. Srok moej otrabotki posle okonchaniya instituta zakonchilsya, i ya mogla vernut'sya domoj, v Podmoskov'e. Dva goda, kotorye prorabotala ya v detdome, budut teper' lish' predmetom moih neveselyh vospominanij. S samogo nachala ya ponyala, chto, nesmotrya na vsyu moyu reshimost' horosho ispolnyat' svoj dolg, ya polyubit' svoyu rabotu ne v silah. Menya korobilo ot vida strizhenyh devochek, ih ubogih kazennyh naryadov, ot rannej detskoj grubosti i kazennoj obstanovki sirotskogo priyuta. YA muchilas' strashno, ne mogla dozhdat'sya, kogda pridet letnij otpusk. ZHila ya odna, zanimala komnatu vo fligele, pitalas' v stolovoj detdoma. Odnazhdy priehali navestit' menya podruga s muzhem, oni sluchajno okazalis' nedaleko ot menya v sanatorii. YA povela ih kormit' v stolovuyu, a tam nashi dezhurnye devochki, oficiantki i posudomojki, podnyali formennyj skandal, mol, kormi vsyakih darmoedov, posudu za nimi ubiraj -- i tak dalee. Mne stalo tak stydno pered svoimi gostyami, chto ya zaplakala -- vpervye za vse vremya raboty v detskom dome. Ne znayu, kak by ya vyderzhala eti dva goda, esli by ne otkryla Akutina. CHto ego risunki ochen' talantlivy -- kazhdomu bylo ponyatno s pervogo vzglyada. Ispolnennye tonko zatochennym karandashikom -- eto, sobstvenno, byli ne risunki, a zapechatlennye dvizheniya. On risoval veter! Gnushchij nad peschanym beregom gibkie lozy tal'nika. Raskachivayushchij vysokie topolya. Veter, trepavshij zelenye azhurnye odezhdy plakuchih berez. Veter na vodah bespokojnoj, shirokoj Oki. Beg oblakov v trevozhnyj vetrenyj den', polnyj beskonechnyh peremen sveta i teni. Skol'zhenie lunnogo zmeya v sonnoj vode nochnoj reki... Vse eto moglo, okazyvaetsya, byt' peredano s moguchim chuvstvom dostovernosti pri pomoshchi prostogo karandashika! Ah, Akutin! YA ne mogu znat', pochemu imenno emu takoj dar, no ya mogu uvidet', raspoznat' i verno sluzhit' etomu. Okonchanie shkoly u nego sovpalo s zaversheniem sroka moej raboty v detskom dome, i ya ugovorila nachal'stvo otpustit' Akutina so mnoyu v Moskvu. Pravda, poslednyuyu vesnu on sovsem perestal rabotat', chto-to s nim proishodilo, odnako ya nadeyalas', chto krutaya peremena zhizni, puteshestvie i dobraya obstanovka pomogut emu vybrat'sya iz unyniya i zamknutosti, ohvativshih ego. Iyunem ya povezla ego v poezde, zatem na elektrichke k podmoskovnomu dachnomu poselku V-ke, gde byl moj dom. YA ne mogu skazat', chtoby Mitya proyavlyal burnuyu radost'. I hotya eto tak i bylo i ya dejstvitel'no nichut' ne radovalsya sovmestnoj poezdke s nudnoj Lilianoj, ya uzhe ponimal, kakie ogromnye peremeny proishodyat v moej zhizni. Moyu dushu perevorachivalo ot volneniya, chto ya skoro stuplyu svoimi nogami na perron Moskvy, uvizhu Kreml'... Moskvu-reku... Tret'yakovku. Ved' vse eto ya znal tol'ko po knigam da rasskazam Liliany. V poezde sluchilos' odno proisshestvie, stranno sblizivshee nas s Akutinym. Kakoj-to zdorovennyj muzhik, buril'shchik, posle poseshcheniya vagona-restorana vpal v nevrazumitel'noe, ugryumoe sostoyanie, snyal rubahu i v odnoj majke, p'yano ikaya, sel naprotiv menya, dolgo razglyadyval moi nogi i zatem vdrug molcha shvatil menya za ruku. YA popytalas' vyrvat'sya, no ne tut-to bylo. A ya v eto vremya sidel ryadom so svoej uchitel'nicej, oglyanulsya na nee i uvidel, kak pokrasnelo ee lico, iskazilsya krasivyj rot, vydavaya to nezametnoe postoronnim napryazhenie, s kotorym ona pytalas' vyrvat' svoyu beluyu uzkuyu ruku iz smugloj lapy muskulistogo buril'shchika. Vo mne zamerlo serdce -- ot vnezapnoj nenavisti i priliva gneva. YA vpervye pochuvstvoval, kak eto govoryat, zverya v sebe, s siloj vcepilsya v zapyast'e buril'shchika i otvel ego ruku; on vypustil Lilianu, rvanulsya, hlyupnul syroj podmyshkoj i, skripya zubami, ustavilsya mne v glaza tyazhelejshim nepodvizhnym vzglyadom. YA, vse eshche derzha ego za tolstoe zapyast'e, ne smog vynesti etogo vzglyada i opustil svoi glaza -- ne bylo vo mne stol'ko nenavisti, chtoby v ravnoj mere protivostoyat' tomu tyazhkomu chuvstvu, kotorym byli polny svincovye ochi moego protivnika. A ya obmerla v strahe, podumav, chto moj yunyj zastupnik ispugalsya, pokazal svoj ispug i tem samym dal p'yanomu idiotu vozmozhnost' obresti uverennost' dlya dal'nejshego hamstva. Koryavoe lico materogo muzhikanaglazahpomenyalocvet,iz blagodushno-krasnogo, pylayushchego stalo tusklym i serym, kak mylo. YA vypustil ego ruku, vse vo mne zamerlo, i to, chto oshchetinilos' bylo v moej grudi, podobno zveryu, -- chuvstvo neistovoj muzhskoj revnosti -- vmig ischezlo, budto yurknuv v kakuyu-to noru. I s opustoshennym serdcem, sovsem odinokij, ya smirenno sidel pered narastayushchej glyboj nepostizhimoj dlya menya zloby. YA ne mogu skazat', chto strusil, ibo to spokojstvie, s kotorym ya zhdal dal'nejshih sobytij, bylo polno pechali -- v etom mire ya, poka zhiv, obrechen ispytyvat' skorb' pered zloboj, no ne strah. Moya uchitel'nica s trevogoj sledila za nami, ya sidel nepodvizhno, pogruzhennyj v pronzitel'nuyu svoyu pechal', i ryadom opadalo, ispuskaya goryachij, zlovonnyj duh, chudovishche nenavisti, postepenno prevrashchayas' v obyknovennogo p'yanogo muzhika v majke, kotoryj pyhtel ot napora raspirayushchih vinnyh parov. I uchitel'nica, prikusiv perekosivshuyusya nizhnyuyu gubu, smotrela na menya pochti s nasmeshkoj, no, nado skazat', vpolne druzhelyubnoj. YA smotrela na bednogo Akutina s udivleniem, rastrogannaya tem, chto on iz-za menya osmelilsya nalozhit' ruku na etogo p'yanogo zverya. Mne nikogda ran'she ne prihodilos' zadumyvat'sya, kak mal'chik otnositsya ko mne, i vdrug samym neozhidannym obrazom vyyasnilos', chto est' v nem chuvstvo i vnimanie ko mne... hochetsya emu zashchitit' menya, slabuyu zhenshchinu... |to posluzhilo nachalom -- s neznachitel'nogo dorozhnogo sluchaya, obojdennogo v dal'nejshem oboyudnym molchaniem, my vdrug osoznali tajnuyu slozhnost' nashih otnoshenij. No slishkom byla velika raznica, chelovecheskaya, i distanciya vremen, prozhityh kazhdym, edva li byla preodolima, chtoby odin mog serdcem doverit'sya drugomu. Moi dushevnye sily, vernee, moya dushevnaya slabost', zamknutost' mal'chika, kotoryj lyubil svidaniya s mater'yu vo sne i uteshalsya druzhboj s prizrakom stolyara Fevraleva, ne nahodili ni podspor'ya, ni protivodejstviya v strastnoj smyatennosti zhenshchiny, starshe menya pochti v dva raza. My obshchnost' svoyu oba vosprinimaem kak neobhodimost', kotoraya, -- neponyatno, -- byla li nam doroga ili tyagostna? CHego zhe my hoteli odin ot drugogo? Razve ne togo li, chego zhelaet bluzhdayushchij v potemkah, -- sluchajnoj opory na nevidimoj doroge? My ehali v odnom poezde, v odnom napravlenii, no v raznyh vremenah shli nashi puti. Slovno oblako i ego ten', nas razdelyalo nekoe prostranstvo, i soedinit'sya my ne mogli, -- lish' dvigat'sya v odnu storonu. Dve nadezhdy, stol' ne shozhie i po prirode svoej takie raznye, putevodili nami v etoj doroge. CHego hotelos' mne, semnadcatiletnemu yuncu, kruglomu sirote, detdomovskomu vospitanniku? YA hotel, chtoby pervaya moya zhizn', vsya sostoyashchaya iz neiskuplennoj pechali, vskore konchilas' i nachalas' by drugaya, nepohozhaya na prezhnyuyu. |to zhelanie obresti sovershenno novuyu sud'bu bylo nastol'ko sil'nym, chto ya soglasilsya poehat' vmeste s Lilianoj, ch'e blednoe lico, temnye glaza, sil'noe zhenskoe telo byli beskonechno chuzhdy mne, a ee pristrastnoe vnimanie k moim risoval'nym sposobnostyam stesnyalo, tomilo i otpugivalo. YA ne ponimal, chto ej do moego risovaniya, videl, kak ya sam dlya nee pochti nichego ne znachu: stol' zhe bezrazlichno, kak i k drugim detdomovskim svoim uchenikam, otnosilas' ona i ko mne, no risunki moi hvatala i razglyadyvala s zhadnym vnimaniem. V ego risunkah ya videla iskuplenie merzostej zhizni, o kotoryh ya ne znala, ne dogadyvalas' do devyati let. Odnazhdy letnej noch'yu, stoya v kustah sireni i zaglyadyvaya v osveshchennoe okno pristrojki nashego doma, ya poznala uzhasnuyu tajnu, s kotoroyu svyazany, okazyvaetsya, lyudi. Mozhet byt', poznanie etoj tajny ne dolzhno proishodit' putem izvne, to est' zritel'no, kak u menya, a luchshe iznutri, ot neterpelivyh povelenij slepo sozrevayushchej ploti -- i togda vse bylo by v poryadke, ya poshla by protorennoj dorozhkoj, kak i vse. No nado bylo tomu sluchit'sya, chto k nam priehali gosti, maminy druz'ya, supruzheskaya para, lysyj major i ego dorodnaya zhena, kotoryh pomestili v letnej pristrojke, dlya vsyakih gostej i prednaznachennoj; a ya V etot vecher, dushistyj, vlazhnyj i nasyshchennyj aromatom bujno cvetushchego sada, sbezhala s kryl'ca, uzhe v nochnoj rubashechke, i, polenivshis' bezhat' cherez propitannyj rosoyu sad, shmygnula v kusty sireni. |ti lyudi ne zadernuli dazhe zanavesok, kotorye byli na oknah, zabotlivo vyglazhennye nakanune mater'yu i podveshennye na novye shnurki. YA prosmotrela vse s nachala i do konca, i vot zhivu ya sredi lyudej i dumayu, glyadya na nih: s tem i zhivem, okazyvaetsya? Ob etom i lepechem kak o vysshej radosti? Mozhet byt', ya bol'na i mne nado lechit'sya, no delo-to kak raz v tom, chto ya ne hochu lechit'sya. Radi chego? CHtoby zhirnaya pishcha bytiya stala i mne dostupna? YA hotela by postrich'sya v monahini. YA i postriglas' by, da net uzhe monastyrej. Kak chasto menya sladko-sladko klonit ko snu polnogo otverzheniya zhizni, usnut' by, -- potomu chto nichego mne ne nado. Mama uchila spat', polozhiv ruki poverh odeyala, ona vnimatel'no, s ploho skrytoj podozritel'nost'yu vo vzglyade, opytnymi glazami vzrosloj sledila za mnoyu, privivala mne samye zdorovye privychki, no esli by znala ona, bednyazhka, chto vstaet pred moim vnutrennim vzorom v to vremya, kogda ya, chisten'kaya, vymytaya, lezhu v posteli, smirenno slozhiv ruki na grudi. Pokrov s tajny byl nechayanno sorvan, i s togo vremeni vse, chemu uchila menya mama, revnitel'nica chistoty i poryadochnosti, vozymelo obratnoe dejstvie. Soobrazno tem videniyam, kotorymi byla polna moya smutnaya dusha, ya dolzhna byla stat' rannej rasputnicej, po ya zhila v dobroporyadochnoj obstanovke chinnoj sem'i, mnogo chitala, risovala, slushala muzyku -- rasputnica iz menya ne poluchilas', ya stala staroj devoj. Moya krasota, privlekavshaya instinkty stol'kih yunoshej, ostalas' dlya nih tverdynej nepristupnoj. Pridi tot lysyj, suhoshchavyj major i ego krutobedraya majorsha neskol'kimi godami pozzhe v nash dom i sovershi oni vse, chto bylo ugodno im, ishodya iz ih opyta i besstrashiya davno sostavivshihsya partnerov, eto ne povredilo by mne, dumayu. Mama! YA vizhu v tvoih vycvetshih, kogda-to zelenyh glazah tosku i nedoumenie, kak u staroj korovy, kotoraya ne ponimaet, pochemu ee telka-doch' ne hochet stoyat' ryadom i mirno peretirat' zhvachku, a nesetsya kuda-to na stenu, vystaviv rozhki i zadrav hvost. Da, pohozhe, chto ya hochu