kom-"kombajnom" na pleche, u Miti net takogo etyudnika, on neset svoj samodel'nyj fanernyj yashchik, i pod myshkoj u nego rulon serogo kartona. |to lico ya mogla chitat', ne shevelya gubami ot staratel'nosti i dazhe ne glyadya na nego, a vsego lish' kasayas' ego konchikami pal'cev, kak delayut slepye, -- v kromeshnoj t'me, v blagoslovennoj, spasitel'noj temnote... Nakonec vsem sushchestvom svoim postigayu ya vysshuyu volyu, oslushat'sya kotoroj ne smeyu; ya dolzhna sgoret' vsya lyubov'yu, ch'ya stihiya -- ogon'. My pytaemsya podzhech' svoej strast'yu drugih, no esli oni holodny, nichego ne poluchaetsya, i my sgoraem v odinochestve. Do dvadcati vos'mi let ya prezirala vseh, kto besitsya ot lyubvi, a teper' uznala, kak vspyhivayut i ispepelyayutsya strannye dni i nochi moej zhizni, nikomu ne nuzhnye i prigodnye lish' dlya togo, chtoby posluzhit' hvorostom, suhoj travoyu dlya pozhirayushchego ognya. YA sidela na lavke i chuvstvovala, chto volosy moi nachinayut shevelit'sya i treshchat', ohvatyvaemye plamenem, dym valit iz ushej i nozdrej moih, v glazah lopayutsya prozrachnye obolochki, -- i v odno mgnoven'e, s hlopayushchim zvukom, vspyhivaet na moih plechah, tam, gde dolzhna byt' golova, ogromnyj fakel. YA vnutri plameni, slezy styda shipyat v nem, vskipaya, ya hochu skoree umeret', potomu chto i Mitya umret, i ne nuzhna nikomu eta zlaya muka, v kotoroj ya korchus', i on prohodit mimo, stydyas' menya -- za moe vystavlennoe napokaz bezobrazie, za moyu smertnuyu muku, no ya prodolzhayu sidet' ne shelohnuvshis', -- otkuda-to donositsya do menya etot nezhnyj ptichij zvon, neuzheli, eto ya, horoshen'kaya, smuglaya devochka, sizhu na vysokom beregu reki, spustiv nogi vniz, v peschanuyu yamu, i nado mnoyu zvenyat lastochki, i ya eshche nichego ne znayu o tom unizhenii, i boli, i strahe, i bezumii, i pechali, chto nazyvaetsya lyubov'yu? YA li eto? Navernoe, kakaya-to oshibka. YA vse eshche sizhu na derevyannom divanchike, vozle garderobnoj, gde obychno dozhidayutsya raboty naturshchiki i pokurivayut mankiruyushchie zanyatiyami studenty. YA sizhu vechnost' -- strashnaya minuta -- samaya pervaya minuta posle togo, kak Mitya prohodit mimo menya, dazhe ne posmotrev v moyu storonu. YA prodolzhayu sidet'; nekotorye fakty zhizni privodyat k otkroveniyu, chto vechnost' -- eto takaya dryan', ne stoit dazhe dumat' ob etom, pust' uhodyat vse mgnoven'ya - v nichto, v nol', i nichego ne budet vechnogo, da takogo i ne, byvaet, ne bylo i ne budet, ya ne pervaya i ne poslednyaya proklinayu svoyu zhizn', bud' ty proklyata, bud' proklyata, nikakogo ne bylo mal'chika, otmechennogo pechat'yu geniya, byl, okazyvaetsya, zhestokij muzhik, kotoryj vlastno bral menya i grubo poraboshchal imenem carstvuyushchego v mire |rosa... No on vernulsya, milyj moj Mitya! On kakim-to obrazom otdelalsya ot svoego roslogo priyatelya i odin vozvratilsya k skam'e moego vechnogo styda, na kotoroj ya sidela, zhenshchina dvadcati vos'mi let, krasivaya bryunetka, uchitel'nica russkogo yazyka i literatury, on kivnul mne golovoyu i napravilsya obratno k vyhodu, i ya podnyalas' s mesta i pokorno dvinulas' za nim. My snyali komnatku v dome na 2-j Meshchanskoj ulice, vernee, eto ya snyala komnatu, postupila rabotat' v ekskursionnoe byuro, a ya vremya ot vremeni naveshchal ee po vecheram, inogda ostavalsya nochevat', delaya vse eto ne ochen' ohotno. No ya snova byla schastliva, potomu chto Mitya bol'she ne chuzhdalsya menya, hotya naveshchal gorazdo rezhe, chem hotelos' mne, privykal k novym otnosheniyam i stal men'she stesnyat'sya nashih sovmestnyh poyavlenij gde by to ni bylo -- v kino, v stolovoj, -- ya shel s neyu po ulice ryadom, a ne plelsya szadi, kak ran'she, i mne byvalo dazhe priyatno, chto u menya takaya krasivaya, horosho odetaya, ves'ma predstavitel'naya sputnica. YA uzhe ne dumal o tom, naskol'ko ona starshe menya, inogda dazhe sovsem zabyval ob etom, naprimer, kogda my ustraivali kuter'mu v nashem ubezhishche i pryatalis' drug ot druga v gromadnyh vysohshih shkafah, kotorymi byla zastavlena komnata, v dopotopnyh garderobah so skripuchimi dvercami, za kotorymi ya pereodevalas' ili, natyanuv verevki, razveshivala svoe vystirannoe bel'e. |to byli osen' i zima, dlya nas oboih zataennye, napolnennye skrytym ot vsego mira blazhenstvom, pochemu-to otdavavshim privkusom neminuemoj bedy. Kak ya mogla pochuvstvovat', chto utrata moej lyubvi uzhe predreshena i nedaleka? Pochemu v chasy odinochestva, neizbyvno prebyvaya v razmyshleniyah o svoih tajnyh radostyah i trevogah, ya vsegda dumala o nashih otnosheniyah s Mitej kak o nezakonnyh, prestupnyh i poetomu obrechennyh na blizkuyu katastrofu? YA lyubila bednogo moego mal'chika, a ego ubili, pulej probili emu sheyu, kotoruyu ya laskala samymi berezhnymi prikosnoveniyami svoih goryachih, drozhashchih pal'cev. YA kupila emu rubashku, on ne hotel ee brat', no ya pochti nasil'no razdela ego i, lyubuyas' im, dolgo ne nadevala obnovy, a on ezhilsya v prohladnoj komnate, vorchal na menya i serdito posverkival medvezh'imi glazkami -- ah, pochemu ya schitala, chto otnosheniya moi s nim vne kakogo-to zakona, kakoj zakon ya, idiotka, podrazumevala, esli sushchestvuet i vechno dejstvuet lish' odin neumolimyj zakon utraty? Rubashka okazalas' mne chut' velika, rukava dlinnovaty, i ya zakatal ih, a Liliana, bednaya, vdrug pripala k moej ruke, gde u menya vytatuirovan malen'kij yakor', i stala celovat' ee. Moyu-to ruku i celovat'! YA v strahe otdernul ee, a ona, smeyas' i placha, brosilas' ko mne, oprokinula menya na divan i, raspahnuv na moej grudi novuyu rubahu, vpilas' kolyuchim obzhigayushchim poceluem mne v sheyu, nad klyuchicej, gde b'etsya, trepeshchet zhivaya zhilka. U chasov blazhenstva net strelok, chto hodyat po krugu, chasy schast'ya otmeryayut vremya teplom i holodom morej, smenoj prilivov i otlivov, i krugami ognennyh ptic, mel'kayushchih za somknutymi vekami... I lish' potom postepenno uvidish', prihodya v sebya, shershavuyu obolochku, suhuyu sheluhu, vneshnyuyu kozhuru zhizni, izmyatuyu postel', otorvannuyu pugovichku na rubahe, nagoe, nasyshchennoe, ustaloe plecho podrugi da chernuyu zvezdochku rodinki na ee atlasnoj kozhe. Nu ladno, dokazyvat' nam bol'she nechego, opravdyvat'sya tozhe, my poprostu sovershili to-to i to-to, sie privelo k tomu-to i tomu-to -- vot i ves' skaz, vot vkratce vsya nemudraya nasha poema. YA umiral s chuvstvom velichajshego oblegcheniya, a ya horonila ego s mysl'yu, chto on poplatilsya ne za svoyu vinu, vernee, ubit bez vsyakoj viny, edinstvenno potomu, chto etomu miru sovershenno bezrazlichno, kto umiraet, kogda i pochemu. Lilianu sprashivali, kto ya dlya nee, sostoyu li v rodstve s neyu, ya slyshal kazhdoe slovo ee otvetov kakomu-to oficial'nomu vedomstvennomu licu i, hotya ne mog otkryt' glaz i uvidet' ih, predstavlyal beskrovnoe lico svoej uchitel'nicy, lyubovnicy i vernoj poklonnicy -- ya otvechala, chto pogibshij -- moj dvoyurodnyj brat, potom ya vskriknula i poshatnulas', i sledovatel' prinyalsya uteshat' menya s zabotlivym rveniem i otdal mne pis'mo Miti, napisannoe ne mne, ne mne! -- milicejskij oficer ne sovsem poveril v moe rodstvo, no ne stal trebovat' u menya dokazatel'stv. Bez vsyakih formal'nostej i vydali telo iz morga, v grobu on lezhal, odetyj vo vse novoe, chto ya prinesla, ochen' blednyj, s zabintovannym gorlom, nabitym vatoyu (sluzhitel'nica podzemel'ya, pozhilaya sanitarka v kleenchatom perednike, sdelala etu slozhnuyu povyazku so vsej tshchatel'nost'yu, slovno ee mogli proverit' nachal'niki ili komissiya -- spasibo tebe, dobraya zhenshchina!), i menya povezli na kladbishche pryamo iz morga, v mashine sidela odna Liliana. YA provozhala Mityu v poslednij put' bez slez, s vytlevshej yamoj v grudi, na meste serdca, bol'shoj avtobus pohoronnogo byuro so mnozhestvom pustyh sidenij podbrasyvalo na nerovnostyah dorogi, grob slegka podskakival. Mitya slovno kival golovoyu, i blednoe lico ego s zakrytymi glazami kazalos' dobrodushnym i lukavym, kak v inye minuty ego zhizni. YA byla sovershenno odna v mashine, naedine s mertvecom, kotorogo vse eshche lyubila, i ne mogla, ne v silah byla dazhe zaplakat', bezumie nakatyvalo na menya; ya teper' tol'ko ponyala, pochemu lyudi sobirayutsya vmeste, chtoby oplakivat' usopshego, o, ya hotela by krichat', bit'sya u nego na grudi, i pust' by menya ottaskivali plachushchie vmeste so mnoyu zhenshchiny, -- no odinochestvo u groba bylo tak tyazhko, i strashno, i bespredel'no pechal'no, chto nel'zya bylo dazhe proshelestet' shepotom, ne to chto zarydat'. YA smotrela na korotko ostrizhennogo, s ottopyrennymi ushami shofera, kotoryj sidel v svoej kabine i delovito, ne obrashchaya na menya vnimaniya, vel avtobus po shumnym moskovskim ulicam, -- i mne ne verilos', chto my s etim neznakomym chelovekom nahodimsya v odnom i tom zhe mire, prinadlezhim k odnomu vremeni. Mne pokazalos', chto esli nemedlenno chego-nibud' ne sdelayu, to proizojdet nechto uzhasnoe, i ya vstala s mesta, poshatyvayas', i nakryla grob kryshkoj. No legche mne ne stalo, togda ya upala na blizhajshee ko mne siden'e, utknulas' golovoyu v ruki i na vremya sama perestala sushchestvovat'. A ya v eto vremya, vslushivayas' v zvuki udalennogo mira, nachal uzhe postigat' neobychajnuyu prelest' netoroplivyh razdumij, hod kotoryh uzhe nichto ne moglo potrevozhit' ili prervat'. YA s vostorgom prinyal zhguchij ukol pchely v palec, ibo eto bylo veshchnym proyavleniem gudyashchego pod solncem mira zhizni, no mne stalo zhal' zolotuyu pchelku, kotoruyu ya nevol'no smyal i sbrosil na pol, a potom vykinul v okno, v gustuyu nochnuyu temen'. YA vydernul iz kozhi zastryavshee tam zhalo -temnuyu kolyuchku s pristavshej kaplej pchelinoj ploti, i vpervye mne po-nastoyashchemu stalo dosadno, chto ya vsego lish' obyknovennyj chelovek, nikoim obrazom ne priobshchennyj k volshebstvam ili hotya by k tonchajshemu umeniyu chudesnogo vracha, zverinogo iscelitelya, doktora Ajbolita, kotoryj sumel by vrastit' obratno v bryushko pchely ee vyrvannoe zhalo. Hotya pchele moya nravstvennaya bol', pozhaluj, byla vovse ni k chemu, i ona ne pochuvstvovala by moego sostradaniya k sebe, ibo v prirode ee ne sushchestvovalo takoj veshchi, kak sostradanie, -- udar ee zhala byl celenapravlen i pryam. Pchela udarila potomu, chto otdavala dolzhnoe vysshej prirodnoj sile -- smerti; smerti ona gotova byla podvergnut' vsyakogo, kto pomeshaet ee vdohnoveniyu, ee besposhchadnomu nakalennomu trudu, smert'yu gotova byla i zaplatit' za svoj strastnyj udar -- i ona vnesla platu nezamedlitel'no, bez kolebanij. I yadovitoe zhalo, orudie strasti, mgnovenno vyrvalos' iz ee bryushka vmeste s klochkom zheludka, otdelilos' ot nee i stalo vidimym, besspornym znakom ee sobstvennoj smerti, kotoraya totchas zhe obvolokla drozhashchuyu pchelu goryachej volnoj neobyknovennyh, neizvedannyh chuvstv... ubivat' i byt' ubitym... dve samye drevnie zakonomernosti mira, vysshij tvorcheskij zamysel upryatal ryadom, v odno vmestilishche, ubienie i pogibel', ohotnika i zhertvu, a my s vami, dorogaya, stavim svoej cel'yu ih razdelit' i rassadit' po raznym korobochkam -- eto li ne tshcheta i sueta suet? Eshche neskol'ko slov o pohoronah Akutina, i vy uslyshite istoriyu ego lyubvi k yunoj flejtistke, menya zovut Innokentiem, familiya Lupetin, ya otsluzhil na Voenno-Morskom Flote i postupil v hudozhestvennoe uchilishche, na odin kurs s Mitej, a na ....skoe kladbishche v tot den' ya popal potomu, chto byl na pohoronah odnogo hudozhnika-akvarelista, s kem sluchajno ya poznakomilsya i podruzhilsya, a on vzyal da i neozhidanno pomer. Ochen' mne bylo gor'ko, chto tak vyshlo; ya vmeste s drugimi podoshel k grobu, poproshchalsya so starym hudozhnikom, a zatem otoshel v storonku, chtoby sdelat' hot' paru nabroskov na pamyat'. I tut uvidel, chto na betonnuyu ploshchadku, gde stoyali razgruzhennye s mashin groby, priehal eshche odin avtobus, i iz nego vysypali lyudi, polez duhovoj orkestr s trubami i ogromnym barabanom. A nash pohoronnyj kortezh tozhe byl s duhovym orkestrom, i on uzhe stal nayarivat' po hodu dela chto-to treskuchee, dyuzhe skorbnoe, a tut udaril vrazrez emu novopribyvshij orkestr, vydavaya tu zhe samuyu dezhurnuyu skorb', -- vyshla slavnaya kakofoniya. Pod®ehal eshche odin avtobus, i ya stal zhdat' dal'nejshej poteshki, odnako nichego ne sluchilos', potomu chto iz mashiny vyshel vsego odin chelovek, zhenshchina v golubom pal'to, bryunetka, i dazhe nekomu bylo vytaskivat' grob, ego vytyagivali rebyata-mogil'shchiki v telogrejkah, s krasnymi ot vodki rozhami. Neobyknovennaya pechal' byla v etih pohoronah bez provozhayushchih! Blednaya bryunetka, kstati, okazalas' sovsem nedurna soboyu, ona vyzyvala k sebe massu vsyacheskogo sochuvstviya. Gde vy, moi flotskie podrugi, nevol'no prishlo mne na um, gde vy, matrosskaya mechta? Stali by vy, devochki, vot tak zhe grustno smotret' na moj grob, kak eta molodica smotrit na bednuyu, obtyanutuyu deshevoj materiej domovinu? I vdrug menya kak po lbu ogloblej ogreli! YA zhe videl etu bryunetku! Ona sidela na skamejke v koridore uchilishcha ryadom s naturshchikom Trifonychem, a my s Akutinym proshli mimo, i ya eshche podumal togda... Konechno, eto ona byla -- neobychajnoj, voron'ej chernoty gladkie volosy, belyj probor posredi golovy... YA togda podumal: vot eto da, byvayut zhe schastlivchiki, u kotoryh takie baby, a esli b u menya podobnaya byla i zahotela pojti v naturshchicy da pozirovat' obnazhennoj -- ya b ee ni za chto ne pustil, ya luchshe nozhnicami volosy by ej otkromsal, chtob ne mogla iz doma vyjti. Vse eto yasno, slovno vnyatnym shepotom, podskazala mne pamyat'. YA schel vozmozhnym podojti k odinokoj zhenshchine, kogda avtobusy, privezshie i ee, i "moego" pokojnika uehali, ustupaya mesto drugim, besperebojno odin za drugim prishvartovyvayushchimsya k betonnoj ploshchadke; zhenshchina v . golubom stoyala u svezhenasypannogo holmika zemli, ne obrashchaya vnimaniya na tolkotnyu p'yanyh gavrikov, chto hlopotali ryadom, gotovya novuyu yamu dlya prinyatiya ocherednogo pokojnika. Mne hotelos' skazat' zhenshchine v etot pechal'nyj den', chto net u menya takih slov, chtoby vyrazit' bratskuyu pechal' i bol', ohvativshuyu moe serdce, no pust' ona poverit, chto den' skorbi projdet i smenitsya dnem radosti, o chem ona i pomyslit' sejchas ne mozhet. No vmesto etih pravdivyh slov ya skazal nechto sovershenno nesuraznoe i konfuznoe: -- Devushka, vy ne plach'te. Davajte ya provozhu vas Domoj. -- Vy ne zabyli, gde my nahodimsya? -- strogo sprosila ona vmesto otveta. -- Izvinite menya. YA ne hotel vas obidet', -- skazal ya, sovsem rasteryavshis'. -- Zdes' nel'zya byt' glupym, -- pechal'no govorila ona, shchiplya pal'cami nosovoj platochek. -- Neuzheli vy sejchas ne chuvstvuete, skol'ko zdes', pod zemlej, zaryto obid i neschastij? -- CHuvstvuyu, -- vinovato otvetil ya i poshel proch', opustiv golovu. YA uehal s kladbishcha odin, no ya dolzhen byl hotya by eshche raz uvidet' etu skorbnuyu bryunetku, poetomu chasto stal ezdit' na ...skoe kladbishche, nadeyas' vstretit' ee u izvestnyh mne mogil. Vsyu osen' i zimu ya ne videl ee, gorodok mertvyh za eto vermya razrossya, i tot kladbishchenskij ryad, v kotorom byli pohoroneny sosedyami moj znakomyj starichok hudozhnik i neizvestnyj mne blizkij dlya bryunetki chelovek, ryad prodolzhilsya namnogo dal'she, i konec ego skrylsya v lesu. Vesnoyu, kogda rastayal sneg i mogily kak sleduet oseli, na nih nachali stavit' nadgrobiya, vse pochti odinakovye, chetyrehugol'nye, iz mramornoj kroshki. Na mogile zhe moego akvarelista poyavilas' neordinarnaya granitnaya glyba s portretnym barel'efom, edva napominavshim pamyatnyj mne oblik akvarelista, sosednyaya zhe mogila odnazhdy ukrasilas' takoyu zhe, kak i 99% krugom, pryamougol'noj plitoj s opoznavatel'nymi nadpisyami. YA s zhadnost'yu vpilsya v nih vzglyadom, zhelaya hot' chto-nibud' uznat' o zhizni ischeznuvshej neznakomki, no tut menya slovno molniya udarila! Bratcy! |to okazalas' Mitina mogila! O gibeli ego govorilo vse uchilishche proshloj osen'yu, no o tom, kak, gde on pohoronen, nikto ne znal. My v obshchezhitii vypili za upokoj ego dushi, ya po p'yanomu delu obidel odnogo sukinogo synochka, kotoryj povadilsya hodit' k moloden'koj devushke, k vnuchke naturshchika Trifonycha, chto zhila v otdel'noj komnatushke vozle kvartiry komendanta. K nej, ya znal, byl ochen' neravnodushen pogibshij Mitya Akutin, teper' ego ne bylo na svete. -- Tak neuzheli ty lezhish' zdes', Mit'ka? -- skazal ya i, chert, zaplakal, ne mog ponyat', kak eto vsyu zimu ezdil syuda i, okazyvaetsya, ryadom s Mitej byval... -- Kak zhe mozhno, starik, chtoby takoe proishodilo na svete? -- skazal ya, i mne stalo sovsem toshno, potomu chto ya vspomnil, kak odnazhdy pozdno noch'yu, v sil'nejshij moroz, ya vernulsya v obshchezhitie iz poezdki v derevnyu, s meshkom kartoshki na plechah, i uvidel stoyavshego u steny Mityu, on byl bez shapki, kucee pal'to na ryb'em mehu bylo rasstegnuto, no vorotnichok zadran do ushej. "Mit'ka, ty chego tut merznesh'?" -- garknul ya eshche izdali. On potoptalsya na meste i, nichego ne otvetiv, s®ezhilsya eshche sil'nee. YA podoshel, brosil meshok na zemlyu, my pozdorovalis', ruka u nego byla kak ledyanaya kultyshka. "Pojdem kartoshku zharit', u menya eshche butylka samogonki est'", -- pomanil ya Mityu, no on otkazalsya. "Ladno, potom pridu", -- ulybnuvshis', dobavil on. "Potom budet pozdno, -- nastaival ya, -- pojdem sejchas, poka bratva ne prosnulas' i ne naletela". Obshchezhitie nashe uzhe pogruzilos' v son i tishinu, okna byli temny, i tol'ko nad nami svetilos' odno okoshko, vse zagravirovannoe serebryanymi uzorami moroza; ottuda svobodno, slovno ne bylo nikakih pregrad, lilis' zvuki flejty, na kotoroj uprazhnyalas' Marina, vnuchka Trifonycha. Ee roditeli yakoby uehali kuda-to na Sever, na zarabotki, devochku ostavili na popechenie starika, no chto-to oni nikak ne speshili nazad, i ona uzhe zakanchivala muzykal'noe uchilishche, a Trifonych, edinstvennyj iz staryh zhitelej nashego baraka, vse chashche polezhival v bol'nice, i Marina postepenno sdruzhilas' s nashimi studentikami, vmeste s nami veselilas' i golodala -- byvalo i takoe. Ran'she zdanie obshchezhitiya bylo obyknovennym barachnym zhil'em tihogo moskovskogo predmest'ya, no postepenno vse byli pereseleny v novye kvartiry, i tol'ko starik upryamo ne vyezzhal iz svoej kamorki, tyagayas' s vlastyami iz-za kakoj-to osobo vygodnoj dlya nego zhilploshchadi. No ya dumayu, chto Trifonychu poprostu ne hotelos' uezzhat' ot nas, ved' vsya zhizn' ego perevernulas' s teh por, kak dom stal obshchezhitiem hudozhnikov-studentov. Ot nih on zarazilsya strast'yu k risovaniyu, oni vtyanuli ego v rabotu naturshchika, kotoraya prishlas' ves'ma po dushe obshchitel'nomu starichku. On stal schitat', chto skoro dostignet neslyhannyh vysot v risovanii, slava upadet emu v ruki, kak zolotoe yablochko, pridet velikoe bogatstvo, -- v ozhidanii etogo Trifonych voobshche dumat' zabyl o hlopotah naschet novogo zhil'ya i nikuda ne sobiralsya pereezzhat'. Marina, ego smirnaya vnuchka, ni v chem ne perechila emu, potomu chto i sama byla sushchestvom bespechnym i dovol'no vyalym. Mne vspomnilos', chto v tu moroznuyu noch' Mitya stoyal pod ee oknom i, ochevidno, slushal igru na flejte; on byl tih i spokoen, kak vsegda, nichto ne pokazyvalo, chto paren' vlyublen, da mne bylo i ne do podobnyh tonkih nablyudenij, ya ele zhiv byl ot ustalosti, celyj den' dlilos' moe puteshestvie s meshkom kartoshki, chto ya per iz derevni. V golodnye dni, kotorye nastupali u nas spustya primerno nedelyu posle stipendii, nichego ne moglo byt' prekrasnee rassypchatoj derevenskoj kartoshki, vyrashchennoj na zhivom navoze, a ne na himii, i s teh por, kak odnazhdy ya privolok meshok etogo vkusnogo produkta v obshchezhitie, studencheskaya bratva vremya ot vremeni otpravlyala menya v komandirovku na moyu rodinu, v skladchinu oplachivaya moi dorozhnye rashody. V etoj akademii edokov derevenskoj kartoshki Mitya byl neizmennym i dejstvitel'nym chlenom, ego userdie mne bylo izvestno, i poetomu, uvidev sderzhannost', proyavlennuyu im pri vstreche, ya byl nemnogo udivlen i dazhe slegka obizhen: hot' pomog by, chert, zanesti na vtoroj etazh meshok, kotoryj ya provez i protashchil na gorbu pochti trista kilometrov... No vot teper', placha nad ego mogiloj, ya sposoben byl ponyat', chto volnovalo Mitino serdce v tu holodnuyu noch', i na veki vechnye proshchayu drugu nevol'nuyu mimoletnuyu obidu, kotoruyu nanes on mne, poka byl zhiv. Eshche pripominaetsya mne v etu minutu, kogda poglazhivayu rukoyu kolyuchuyu travku -- pervoe vesennee ukrashenie Mitinoj mogily, kak on god nazad, primerno v eto zhe vremya, sidel v komnate s otstavshimi oboyami, v kamorke Trifonycha, i staratel'no risoval Marinu, pozirovavshuyu s flejtoj v rukah. YA shel mimo i v priotkrytuyu dver' -- a dver' etoj komnatki ploho zakryvalas' i, esli ne byla zaperta, vsegda okazyvalas' priotvorennoj -- uvidel userdno sklonennuyu golovu Akutina i uslyshal tomnye, lenivye rulady flejty, na kotoroj ne igrali, a nehotya uprazhnyalis'. Znaya o neobychnoj stesnitel'nosti Miti i ego sderzhannosti po otnosheniyu k devushkam, ya byl ves'ma zaintrigovan i sunulsya v priotkrytuyu dver'. Byvayut kakie-to mgnovennye vpechatleniya, kotorye srazu, bez vsyakih hodov i perehodov otkryvayut tebe vsyu podnogotnuyu togo, chto pered toboyu proishodit. Mne za tu sekundu, kotoruyu ya pozvolil sebe potratit' na mnogoznachitel'nyj vzglyad i podmigivan'e, adresovannye priyatelyu, stalo yasno sleduyushchee. (|to ya teper' mogu vse razlozhit' po polochkam, a togda ya zasmeyalsya i poshel sebe dal'she svoej dorogoj.) Bylo vidno, chto Mitya edva zhiv ot schast'ya, okazavshis' naedine s etoj blednoj devchonkoj, i vpolne po-domashnemu vytiraet pot na lbu rukavom rubahi, p'et iz kruzhki chaj i delaet skoropalitel'nye nabroski v al'bomchike. Bylo takzhe vidno, chto skromnoj devochke, sidyashchej s flejtoyu, etot seans risovaniya vovse ne predstavlyaetsya bol'shim schast'em. Otstavshie oboi dyshali, navisaya gromadnym bryuhom nad rusoj golovkoj flejtistki, vzdohi ee instrumenta, ej-bogu, kazalis' yavstvennymi vzdohami davno zaskuchavshej naturshchicy, i kogda obryvalas' muzyka, slyshny byli shorohi i poskrebyvaniya za oboyami, chto-to tam osypalos', shursha po suhoj bumage, i eti neuyutnye zvuki pochemu-to privlekli moe vnimanie i zapomnilis' mne. Na chto-to neustroennoe i sovershenno nesbytochnoe namekala eta mertvaya muzyka oboev i skuchayushchie zvuki flejty! I sovershenno yavstvenno bylo vidno, chto naprasno Mitya staraetsya risovat' liho i otchayanno, kak na nekih otvetstvennyh ispytaniyah, -devochke, sotni raz uzhe pozirovavshej studentam vse s toj zhe flejtoyu, uzhe davno nadoeli vse risoval'shchiki mira, vmeste vzyatye, i oka edva sderzhivalas', chtoby ne zevnut' nad svoim podnesennym k podborodku duhovym instrumentom. Slovom, vidno bylo, chto ploho Mitino delo, nichego u nego ne vyjdet, potomu chto devchonka, vidimo, lish' ot prirodnoj vyalosti i krotosti ne reshaetsya vyturit' ego von. Kakie-to otstavshie oboi... shorohi. Mitya! Neuzheli og tebya tol'ko eto ostalos' -- i to v moej dyryavoj pamyati? Zachem tebe ponadobilas' eta sutulaya, spyashchaya na hodu devica? Znal by ty, Miten'ka, chto ona stala vytvoryat' s nedavnih por, kogda ej prispichilo nakonec. -- YA by nikogda ne stal rasskazyvat' ob etom, esli by ty byl zhiv, -- skazal ya, polozhiv ruku na mogil'nuyu plitu, kak na plecho drugu, -- no ty lezhish' v zemle, i vot tut, na pamyatnike, tvoe imya napisano... V obshchem, Mit'ka, netu u nas sejchas flejtistki, ee Trifonych uvez na novuyu kvartiru, kotoruyu nakonec vzyal on v Medvedkove. Pochemu ya vspomnil imenno pro etu svistushku, etu flejtu? Ne znayu ya, kakoe ona mesto zanimala v tvoej zhizni, Mitya, no menya slovno kto-to podtalkivaet k vospominaniyu obo vsem, chto kasaetsya ee. Pochemu by eto, bratishka? -- sprashival ya u Mitinoj teni, u ego bednogo praha, u bezmolviya somknuvshejsya nad nim zemli. I vdrug ya slovno uslyshal otvet, prozvuchavshij chistym zhenskim golosom: -- Zdravstvujte. A ya vas vse zhe uznala. YA sidel na zemle u Mitinoj mogily i snizu vverh smotrel na nee, na tu, kotoruyu stol'ko vremeni zhdal. Ona yavilas' v znakomom golubom osennem pal'to. Tol'ko pricheska byla drugaya -- vmesto tyazhelogo puchka na zatylke teper' volosy brosheny dvumya blestyashchimi potokami vdol' lica, no rovnyj probor po-prezhnemu siyal posredi ee golovy. -- |to znachit... vy dumali obo mne? -- sprosil ya, privstavaya na koleno. -- Da. I nikak ne mogla vspomnit', gde videla vas, a potom vspomnila. -- A ya tozhe dumal o vas... YA ved' ne znal, chto vy horonili Mityu Akutina. -- YA uzhe stoyal pered neyu vo ves' rost i sverhu vniz smotrel na nee. -- Vy byli drugom Miti? -- Druzhili, tochno. A vy? Kem byl on dlya vas? Delo v tom, chto Mitya nikogda nichego ne rasskazyval o sebe, -- nagnuvshis', ya stryahnul zemlyu s kolen. -- YA byla emu zhenoj. -- Vot kak... I ob etom tozhe nichego ne govoril... -- YA snova vypryamilsya i, stoya blizko, vnimatel'no vsmotrelsya v ee glaza; tam tlela sumasshedshaya toska. -- A ya znayu mnogo pro nego. On mne vse rasskazyval. Neponyatno tol'ko zachem. Iz doveriya ili iz nenavisti ko mne? -- Iz nenavisti? -- porazilsya ya. -- K vam? O chem vy govorite! Mitya voobshche ne umel nenavidet'! -- No zachem on mne vse rasskazyval o nej? A nezadolgo do smerti napisal ej pis'mo, no na konverte adres pochemu-to napisal moj... CHego zhe on hotel? CHtoby ya sobstvennymi rukami peredala pis'mo toj... drugoj? -- A chto za pis'mo? Rasskazhite podrobnee, esli mozhno. -- Obyknovennoe, ob®yasnenie v lyubvi. Menya i vyzvali v miliciyu po povodu etogo pis'ma, vyzvali po adresu, napisannomu na konverte. I mne bylo razresheno pohoronit' ego. Vy, navernoe, znaete etu Marinu? -- Net, -- solgal ya. -- Mozhet byt', ona na drugom kurse uchitsya. -- Ona ne vasha studentka. Na flejte igraet... -- Ne znayu takuyu, -- tverdo otreksya ya. -- ZHal'. A ya hotela, chtoby vy pis'mo ej peredali. Mne ono ved' ni k chemu. Kak vy dumaete, zachem Mitya hotel eto pis'mo otpravit' po moemu adresu? Ono i popalo v konce koncov v moi ruki... CHto vy skazhete?.. -- Ne znayu... Mozhet byt', hotel on... Net, nichego ne mogu pridumat'. -- Tak zhe i ya. On ved' sovsem pochti perestal byvat' u menya; poslednij mesyac voobshche ego ne videla. I tut menya vyzyvayut, pokazyvayut pis'mo... Vot ono, mozhete pochitat' sami. -- Prostite, no tut nigde ne ukazano imya! -- udivilsya ya, prochitav pis'mo. -- Ni razu ne nazvana Marina, s chego vy vzyali, chto eto pis'mo ej? -- Komu zhe eshche? -- Vo vzglyade ee yavstvenno promel'knulo otvrashchenie. -- A mozhet... vam? -- Bros'te. "Lyubimaya kogda ty prochtesh' menya ne budet na svete a pis'mo tebe peredadut. YA reshil s soboj pokonchit' potomu chto bespolezno stradat' i stradat' i mne uzhe vse nadoelo. V mire net poka nichego horoshego i tol'ko ty odna. YA lyublyu tebya tak sil'no chto zhal' umirat' edinstvenno iz-za tebya a s ostal'nymi rasstayus' navsegda bez vsyakogo sozhaleniya. YA hochu chtoby ty zhila lyubimaya dolgo zhila i vsegda znala chto byl takoj mal'chik nemnogo chudnoj kotoryj lyubil tebya kak malen'kuyu boginyu. Proshchaj. Peredajte ej -- Dmitrij Akutin". -- Nu komu zhe eshche on mog takoe napisat'? Ved' mne prihodilos' vyslushivat' ego serdechnye priznaniya. On schital, chto dlya ochistki sovesti nado vse mne rasskazat'. -- A k etomu kak vy otneslis'? -- Ploho, razumeetsya, ploho. My snimali komnatu na Vtoroj Meshchanskoj... S teh por kak on vlyubilsya, Mitya perestal byvat' u menya. On nocheval v obshchezhitii, i esli inogda naveshchal po vecheram, to lish' dlya togo, chtoby pogovorit' o svoej lyubvi. Snachala ya pytalas' byt' spokojnoj, staralas' ubedit' sebya, chto mal'chik ni v chem ne vinovat, vinovata lish' ya, i nado bylo ozhidat' togo, chto sluchilos', -- rano ili pozdno ego potyanulo by k sverstnicam. YA borolas' s soboj, pover'te, i hotela ko vsemu otnestis' razumno. No odnazhdy proizoshlo to, chego ya i sama ne ozhidala. U menya v rukah byl hirurgicheskij skal'pel', kotorym Mitya obychno zatachival svoi karandashi. Vy znaete, navernoe, chto on vsegda risoval ottochennymi, kak igolka, karandashami? -- Da, znayu. -- Tak vot, etim skal'pelem, ne pomnyu, v kakoj moment, sidya spokojno pered Mitej, ya provela ot plecha do samogo loktya. Kozha srazu vyvernulas', snachala krovi ne bylo, potom tak i hlynula. YA dal'she uzhe nichego ne pomnyu. Vpervye v zhizni ya poteryala soznanie. SHram na ruke tak i ostalsya, korotkie rukava ya uzhe ne mogu nosit'. Mitya uhazhival za mnoyu tri nedeli. A potom, nekotoroe vremya spustya, on odnazhdy ushel, i ya bol'she ne videla ego zhivym... -- Hotite, ya vam o sebe chto-to rasskazhu? -- skazal ya, vozvrashchaya zhenshchine pis'mo Akutina. Ona vzyala svernutyj vchetvero listok, polozhila v konvert i spryatala v sumochku. -- CHto imenno? -- otvetila ona, shchelknula zamkom sumochki i otchuzhdenno vzglyanula na menya. -- I zachem, izvinite menya? -- Zatem, chto Mitya lezhit zdes', v zemle, a my s vami eshche na zemle, i vy dolzhny interesovat'sya tem, chto proishodit vokrug vas. -- Pochemu eto ya dolzhna interesovat'sya? -- Vzglyad u nee byl takoj, chto ya uzhe ne mog ujti, otstupit'... -- U nas na flote byl odin sluchaj. V podvodnoj lodke nachalsya pozhar. My zadraili prohody v pereborke, chtoby ogon' ne proshel v drugie otseki. Rebyata, kotorye ostalis' v ogne, sgoreli zazhivo. My slyshali, kak oni stuchalis' i krichali nam. No otkryvat' bylo nel'zya. My spaslis', a oni pogibli. -- Nu i chto vy hotite etim skazat'? -- Ne dumajte, chto nam prosto bylo. YA, naprimer? s togo raza i posedel. A dvoih prishlos' vchistuyu spisat' -- povredilis' umom rebyatishki. -- Ochen' zhal'. No chego vy ot menya dobivaetes'? -- YA hochu, chtoby do vashego serdca doshlo... Te rebyata, kotorye sgoreli zazhivo, byli sovsem molodymi. Oni ne dozhili svoe, ponimaete? Iz-za nas ne dozhili. I esli my eshche zdes', na zemle, to my dolzhny za nih dozhit'. Vot i za Mityu tozhe. On ved' tozhe za kogo-to iz nas ne dozhil. -- A zachem eto nuzhno? Komu? -- so sderzhannoj dosadoj otvechala ona. -- YA tozhe ne dozhila... ne dozhivu. Nu i chto s etogo? Komu kakoe delo? Komu my dolzhny? Kto nam dolzhen? Kakoj-to zhalkij merzavec ubil Mityu, a ved' mal'chik byl genialen. Smozhem li my s vami ili etot tip _dozhit'_ za Mityu? O chem vy lepechete kak v bredu? Luchshe vsego skazat' sebe pravdu: ya zhivu eshche tol'ko potomu, chto smerti boyus', a vovse ne potomu, chto zhit' hochu. ZHit' na samom dele nikto ne hochet, dazhe samye malen'kie, smeshnye deti -- i te ne hotyat, osobenno oni, poetomu tak chasto plachut. -- Vy schitaete, chto oni iz-za etogo plachut? -- porazilsya ya. -- A vy kak dumaete -- plachut iz-za chego? CHelovek slezy l'et -- pochemu? -- Nu, po raznym prichinam, -- popytalsya ya proyavit' primiritel'nuyu i, kak mne kazalos', neobhodimuyu v dannom sluchae rassuditel'nost'. -- Byvayut ved' slezy i ot radosti. -- CHto vy ponimaete v etom? I zachem tol'ko ya trachu zdes' zrya slova? Ladno, vy ne pojmete, no hotya by zapomnite. Plachet tol'ko chelovek, i vovse ne ot radosti, a ottogo, chto znaet, kak vse bespolezno, dazhe radost'. Vse lyudi, vse do odnogo, ves' nash mir zhelaet odnogo: samoubijstva. I tol'ko strah smerti sderzhivaet... YA nevol'no rassmeyalsya: -- Vy udivitel'no napominaete odnogo moego znakomogo. On, pravda, vydaet mysli neskol'ko v inom stile. "Mir dvizhetsya k svoemu lo-gi-ches-komu zaversheniyu, i my vsemi sredstvami sodejstvuem etomu" -- tak primerno on vyrazhaetsya. Familiya ego Tarelkin. U nego vrozhdennyj porok serdca, on na ladan dyshit, uzhe ne zhilec, mozhno skazat'. Ne strizhetsya, ne moetsya, vechno sidit gde-nibud' v uglu i ottuda izrekaet svoyu istinu, pugaet devochek. (|tot Tarelkin, kotorogo Lupetin vspomnil, i vpravdu vyglyadel beznadezhnym. Pod myshkoj on neizmenno nosil knigu SHopengauera "Mir kak volya i predstavlenie". Buduchi srednego rosta, on vyglyadel ochen' dlinnym iz-za togo, chto byl do zhuti hudym, so vvalennymi shchekami; volosy gryaznoj paklej motalis' po ego sutulym plecham, belym ot perhoti, glaza sverkali, kak u bezumnogo. Vse v uchilishche, vklyuchaya i cinichnogo, svirepogo Somcova, otnosilis' k Tarelkinu s podobayushchim tragicheskoj figure pochteniem. I hotya on ni cherta ne delal na zanyatiyah, ego blagopoluchno perevodili s kursa na kurs. Vse, skazhem, risovali naturu, a Tarelkin, sgorbivshis' za mol'bertom i verevkami spletya nogi, izuchal Artura SHopengauera... Tak budet prodolzhat'sya kursa dva, a zatem odnazhdy Tarelkin ischeznet. Nikto ni o chem ne stanet rassprashivat', ibo vsem budet yasno, pochemu ne vidno bednyagi. No rovno cherez god poyavitsya v uchilishche chisten'kij, gladkij mal'chik, s neyasnymi shchekami, strizhennyj pod amerikanca nachala veka -- i vse ahnut, uznav, chto eto Tarelkin sobstvennoj personoj, tot samyj dohodyaga, kotoryj vsem govoril o "logicheskom zavershenii" mira. Okazyvaetsya, emu sdelali udachnuyu operaciyu serdca, redchajshuyu v svoem rode, i on sovershenno vyzdorovel i za god vymahal na polgolovy i nalilsya rozovym yunosheskim sokom... Projdet eshche mnogo let, i ya odnazhdy, idya po Arbatu, vdrug nosom k nosu stolknus' s povzroslevshim Tarelkinym, kotoryj, naev izryadnuyu ryashku, oblachennyj v dobrotnyj kostyum, predstanet peredo mnoyu v soprovozhdenii chety pochtennyh morskih svinok. Tarelkin neohotno so mnoj pozdorovaetsya, predstavit teshchu i testya, kotorye vesyla nedruzhelyubno oskalyat na menya svoi dlinnye zuby; moe predlozhenie posidet' gde-nibud' v kafe i pogovorit' otklonit, soobshchiv, chto idet s roditelyami zheny v magazin; zatem, ne otvetiv na moj vopros kasatel'no togo, kak pozhivaet gospodin SHopengauer, i ne poproshchavshis' so mnoyu, Tarelkin gordoj postup'yu pojdet dalee, razmahivaya rukami, konvoiruemyj semenyashchimi sledom tolsten'kimi rodstvennikami.. O, esli by Lupetin mog znat', chto budet takaya sud'ba u predrekatelya logicheskogo zaversheniya mira, to emu legche bylo by vozrazit' Liliane, vnushavshej emu, chto lyuboj chelovek -- potencial'nyj samoubijca.) YA mog by ej skazat', chto zhizn' predstaet otvratitel'noj i nevozmozhnoj lish' tomu, kto po kakim-to prichinam sam stanovitsya uzhe ne nuzhen etoj zhizni, i on, konechno, tozhe vprave predrekat' skoryj konec vsemu miru. Mozhno li obvinit' bednyagu v mizantropii, v zlobnosti i zhestokosti? On ved' izrekaet lish' to, chto samo soboyu, estestvenno vyzhimaetsya iz ego dushi pod davleniem zhestokih i ravnodushnyh vneshnih sil, nesravnimo prevoshodyashchih ego sobstvennye. Koroche govorya, ya mog by skazat' Liliane, chto ona prava, no potomu lish' prava, chto vpala v bedu i gore, i ej nado skoree vykarabkivat'sya iz svoej chernoj yamy. YA mog by eto skazat', no otvetil ej po-drugomu. -- Neuzheli i my s vami tozhe? -- sprosil ya. -- A pochemu vy dumaete, chto my isklyuchenie? -- usmehnuvshis', voprosila ona. -- No ya ne chuvstvuyu poka pryamogo zhelaniya topit'sya ili veshat'sya. -- Bozhe moj, -- tiho progovorila ona i obeimi rukami, medlenno podnyav ih, prigladila blestyashchie volosy, -- bozhe moj! Zachem ya tol'ko trachu zdes' slova? -- A vy ne dumajte, chto ya takaya uzh dubina. |to fizionomiya u menya takaya neudachnaya, -- popytalsya ya naladit' bolee druzhelyubnyj top. -- Esli vy dumaete, chto ya vas ne ponimayu, to vot chto ya vam skazhu. Menya v detstve mnogo bili, nu i ya tozhe bival koe-kogo. Odnazhdy my dralis' palkami so shpanoj iz sosednej bol'shoj derevni, i ya vyshib odnomu malomu glaz. Vse razbezhalis', kogda on upal i stal katat'sya po zemle, i ya tozhe smylsya. A potom mne stalo strashno chego-to, i ya vernulsya. Podhozhu k nemu, a on stoit na kolenyah posredi pustyrya i odnoj rukoj pytaetsya zapihnut' kakoj-to krovavyj komok v glaz. YA snachala ne ponyal, a potom doshlo -- eto zhe vybityj glaz on derzhit v ruke. YA povernulsya i snova ubezhal. Spryatalsya v saraj, dolgo sidel na drovah, a potom priladil k balke verevku, sdelal petlyu, sunul golovu i nogoj poleno otpihnul. Trudno ob®yasnit', konechno, pochemu ya eto sdelal. No ne ob etom razgovor, YA hochu vam skazat', chto eto teper' niskol'ko dlya menya ne strashno. Nikakih takih muchenij. Kak usnut' vse ravno. Tak chto smerti ya ne boyus', no i, chestno govorya, vovse ee ne zhelayu. Menya togda sluchajno uspeli snyat' i otkachali, ya posle etogo nikogda uzhe ne pytalsya povtorit' projdennogo, potomu chto nailuchshim obrazom ponyal, chto ya bol'she vsego hochu zhit', prosto zhit', ponimaete? A bylo mne, kogda ya veshalsya, vsego pyatnadcat' let. -- Spasibo za nauku. A teper' ya pojdu, izvinite. -- Kuda eto vy pojdete? -- rasteryanno sprosil ya. -- CHto znachit -- kuda? Kuda mne nado. -- S besposhchadnym ravnodushiem oglyadeli chernye glaza menya s nog do golovy; stoyala ona uzhe vpoloborota ko mne. -- Kem vy hot' rabotaete? Kakaya vasha professiya to est'? -- bryaknul ya, soversheno eshche ne znaya, chto delat', chto pridumat', chto skazat'... -- I kak zovut vas, skazhite mne, radi boga. Ona ne otvetila, povernulas' i poshla proch', dymka nezhnoj zeleni klubilas' vokrug ee golovy, chernaya eta golova vysoko i nepreklonno nesla svoyu gordost', bedu, strashnoe odinochestvo, i goluboe pal'to chetkim mazkom leglo na belyj fon berezovyh stvolov. YA vnezapno ponyal, chto vizhu pered soboyu motiv kartiny, kotoruyu vsegda hotelos' mne napisat'. Nado bylo tol'ko ubrat' vse lishnee, sluchajnoe, ne sootvetstvuyushchee moej duhovnoj zhazhde: ubrat' mogily i pozornye plity iz betona, ubrat' musor staryh traurnyh venkov, glinyanye razvorochennye rvy, v®ezzhayushchij na kladbishche avtobus-katafalk: ubrat' vse mertvoe i polumertvoe i ostavit' lish' duh vesennej roshchicy, sinevu nad neyu i moshchno, radostno povtoryayushchee nebo pyatno-lazur' yarkoj odezhdy zhenshchiny, tajna kotoroj byla v tom, chto ya lyubil ee kak samu dushu etoj kartiny, kak zamysel bozhij, vnezapno kosnuvshijsya moego serdca. Ona ushla, no vo mne navsegda ostalas' kartina, kotoruyu ya dolzhen byl kogda-nibud' napisat'. Umen'shivshis' do razmerov nevidimoj mozgovoj kletki, ona byla spryatana v glubine moej pamyati. I teper' dolzhna byla zhdat' svoego chasa, kogda nekij dushevnyj poryv vyhvatit, izvlechet ee na svet... YA muchitel'no borolsya s soboj, prinuzhdaya sebya brosit'sya vsled za Lilianoj, idti s nej ryadom, pust' by ona rugala, unizhala menya kak hotela, no byt' ryadom, ne dat' ej sdelat' to, k chemu ona byla ustremlena vsej svoej nadorvannoj dushoj. Nado bylo mne pri nadobnosti hotya by i nasil'no ostavat'sya vozle nee, soprovozhdat' ee vezde kGvsyudu... no ya ne stal nichego delat'. YA poehal s kladbishcha v uchilishche. Utrennie shtudii ya uzhe propustil, no eshche mog by pospet' na predposlednyuyu paru po risunku. |tot klass vel na nashem kurse Somcov, na nego ya i natknulsya, kogda podoshel k auditorii. On vyshel v koridor pokurit'. -- Lupetin, pochemu izvolite opazdyvat'? -- nasmeshlivo i, kak vsegda, grubym tonom voprosil prepodavatel'. -- Zarabatyval na zhizn', Genrih Afanas'evich, -- ne smorgnuv, sovral ya. -- Menya eto ne kasaetsya. Mozhete gulyat' dal'she. -- Ne lyubite vy blizhnih, Genrih Afanas'evich, -- razozlivshis', skazal ya. -- CHto?! -- on rezko razvernul svoyu sutuluyu, vysokuyu figuru grud'yu na menya. -- Znaete li vy hotya by to, kak pogib vash student Akutin? -- sprosil ya, sam ne ponimaya pochemu. -- Ne znayu i znat' ne hochu. -- A izvestno li vam, Genrih Afanas'evich, chto u Akutina byla zhena? -- edva sderzhivayas', yarostno progovoril ya. -- CHto ona s uma shodit ot gorya i vot-vot gotova pokonchit' s soboj? -- Ob etom kak raz ya imeyu nekotorye svedeniya. Mogu dazhe soobshchit' vam, gde ona prozhivaet. Ved' eto vas interesuet, ne pravda li? -- Da... -- Priznat'sya, ya byl srazhen neozhidannost'yu otveta pedagoga. -- Projdemte v auditoriyu, ya napishu vam ee adres. -- S etim on povernulsya na pyatkah i, razvinchenno boltaya dlinnymi rukami, skrylsya za dver'yu, ostaviv ee priotkrytoj. YA prosledoval za nim, i pervoe, chto uvidel, byla borodataya golova sokursnika Ivanova, kotoryj na vremya ostavil risovanie, zevnul i posmotrel na menya neopredelennym, no vnimatel'nym vzglyadom. YA kivnul emu, ...iyu, i ZHorzhiku Aznauryanu, uvidel poverh mol'bertov golubovatoe lico ryzhej naturshchicy Lyusi, kotoraya zastyla na pomoste v tomnoj, slashchavoj poze, kakaya vpolne sootvetstvovala vkusam Somcova. On proshel v svoj ugol, gde obychno vossedal na stule, polozhiv nogu na nogu, kogda emu ne hotelos' ispolnyat' svoi pedagogicheskie obyazannosti -- to est' hodit' ot mol'berta k mol'bertu i yazvitel'no vysmeivat' nedostatki kazhdogo risunka. Dostav iz karmana kurtki, broshennoj na spinku stula, sinij bloknot, Somcov napisal chto-to i, vyrvav stranichku, podal mne. -- Poezzhajte po etomu adresu -- i vy najdete to, chto ishchete, -- skazal on, glyadya mne kuda-to v lob. -- Postarajtes' uteshit' i okazat' podderzhku. Vse eto bylo skazano obychnym, nebrezhnym, chut' nasmeshlivym tonom, ves'ma budnichno, i nikto ne dogadyvalsya v tu minutu, chto eshche odin iz nas obrekalsya na muchenie i pogibel', nu, esli i ne na pogibel', to na takoe bessmyslennoe sushchestvovanie, chto mezhdu nim i nebytiem net bol'shoj raznicy... Lyubimaya, vy opyat' snilis' mne proshloj noch'yu, kotoruyu ya provel na dovol'no udobnoj sanatornoj krovati, gde-to na krayu Gruzii, vozle Picundy, i vo sne vy predstali ochen' yunoj i neuznavaemoj, no