azhenij, --razdatchicuvstolovoj samoobsluzhivaniya. I vse zhe raboty -- vse do odnoj -- ischezli, i teper' my znaem, chto oborotni imenno tak i pytayutsya borot'sya s bessmertiem lyudej: unichtozhaya material'nye priznaki ih tvorchestva. No my togda nichego eshche ob etom ne znali, dumali vyyasnit' prichiny zagadochnogo obstoyatel'stva, kogda SHCHeka vernetsya posle lyubovnogo svidaniya, no on nikak ne shel, i my boltali, eli svarennye mnoyu pel'meni, prichem ya ne podozreval, chto kormlyu svoej nemudroj studencheskoj stryapnej mul'timillionershu. Ah, esli by vy znali, moya bescennaya, chto v vashih rukah bylo magicheskoe sredstvo dlya okonchatel'nogo prevrashcheniya menya v cheloveka... esli by vy znali... neuzheli vy pozvolili by sebe stol' neterpelivo i serdito prognat' menya da eshche i shvyrnut' mne vsled sosnovoyu shishkoj? U menya redeyut volosy, iz treh vypavshih odin volosok neizmenno okazyvaetsya sedym -- zhizn' idet, svoj hod otmechaya peremenami. A bez sedyh volos, zagadochnyh shumov v serdce, utrachennyh zubov -- bez nih techenie zhizni ne zamechalos' by, -- no vot ya snova yunyj Georgij, ya vezu Evu na tramvae ot VDNH v storonu Sadovogo kol'ca i podnimayus' s neyu na lifte k porogu Avstralii. CHto tam gremit, zavyvaet i zhelezno grohochet za oknom gostinichnogo nomera na sed'mom etazhe, v samom centre Moskvy? SHum narastaet, dlitsya i zatihaet, kakie moshchnye, dolzhno byt', motory proizvodyat ego, sudya po zvuku, sotryasayushchemu massivnye steny gostinicy, tyazheluyu mebel' krasnogo dereva, hrustal'nye podveski lyustry, al'kovnye zanavesi nad krovat'yu, gde my lezhim, Adam i Eva. "Neuzheli byvaet tak horosho? -- rasteryanno proiznosit ona, zatem gromko: -- Kak eto mozhet byt'?!" A grohot za oknami vnov' narastaet, perehodit v zvon, stihaet, i my ne znaem, chto eto takoe. Slezy l'yutsya otkuda-to na moi guby, imi ya lovlyu, steregu trepet ee glaz -- chastye vzmahi mokryh resnic. -- Prosti menya, |mil', -- govorit ona, -- ya dumala, kogda ty umer, chto ne nado mne bol'she lyubvi na zemle, gde vse umirayut, ih kladut v grob i zakapyvayut v yamu. YA mnogo plakala, |mil', ya poehala v Indiyu, v Deli, tam stala zhit' v dome, gde byli odni svyatye, i v moyu komnatu prihodili dva malen'kih chisten'kih starika, oni prisluzhivali mne i govorili: zhizn' horoshaya, missis, i smert' horoshaya, plakat' ne nado. YA im ne verila, no plakat' perestavala. A teper' ya snova plachu. ZHizn' horoshaya, missis! Smert' horoshaya, missis! YA tol'ko ne znala pochemu-to, chto byvaet tak horosho, prosti menya, |mil'! -- obrashchalas' ona k svoemu pokojnomu muzhu. I Georgij myslenno privetstvoval nevedomogo |milya, ibo v etot chas nash student byl shchedr i krotok, slovno s pobedoyu vernuvshijsya s bitvy i uvenchannyj lavrami geroj. "Dejstvitel'no, -- dumal on, -- esli byvaet tak horosho, to pro zhizn' nel'zya skazat', chto ona plohaya veshch', no pri chem tut smert'? Starichki v Indii chto-to, navernoe, naputali, smuhlevali, kak eto oni obychno delayut..." Za oknami gostinichnogo nomera vnov' razdalsya protyazhnyj grohot. Georgij vskochil s krovati, Eva pytalas' uderzhat' ego, no uderzhat' bylo ne za chto, ruka ee skol'znula po tugomu, natyanutomu luku ego stana i s vidom sozhaleniya zamerla v vozduhe, eta blednaya, nezhnaya, dlinnoperstaya ruka millionershi. A on zhivo prinik k oknu, zatem potyanul ramu na sebya -- v naguyu, tepluyu grud' udarilo volnoj holodnogo vozduha i vlazhnym metallicheskim lyazgom. -- O, ya ponimayu, kazhetsya, v chem delo! -- veselo voskliknul Georgij, vysovyvaya golovu v okno. -- Skoro ved' prazdnik, dolzhen byt' voennyj parad, a eto idet nochnaya repeticiya. On prikryl okno, chtoby na Evu ne skvozilo holodnym vozduhom. Derzhas' za ruki, oni smotreli na polzushchuyu vnizu, pod oknom, svirepo gromyhayushchuyu gusenicami kolonnu desantnyh bronetransporterov s pehotoj; potom sideli, nagie i bespechnye, v glubokih myagkih kreslah i veli besedu, popivaya pepsi-kolu iz butylochek. -- Skazhi mne, pozhalujsta, zachem tebe odnoj, soplivoj devchonke, ponadobilos' dve komnaty, korolevskaya krovat', kresla, kovry, otdel'nyj tualet, vannaya, cvetnoj televizor i tak dalee? -- O, ya ne prosila special'no! Menya tak ustroili, potomu chto ya est' vazhnyj inostrannyj gost'. -- O, pardon, madam! No razreshite uznat', po kakoj prichine vas schitayut takoj vazhnoj personoj? -- Potomu chto ya postavlyayu vam mnogo myasa, meha i dublenki. -- Ty? Postavlyaesh'? Dublenki? Kakie eto eshche dublenki? -- Iz meha kenguru, -- posledoval skromnyj otvet. -- Ken-gu-ru-u! Da gde ty ih beresh'? -- Georgij vskochil na kreslo, stav v pozu etogo nazvannogo zverya. -- Ty chto, lovish' kapkanami, chto li? -- Net, no u menya est' proizvodstvo, fabriki. -- Fabriki? U tebya? -- Da. V Adelaide, v Kanberre. -- Vot kak. I ty eshche kollekcioniruesh' kartiny? -- O da, ya lyublyu iskusstvo. -- Vot kak, znachit. -- Georgij sprygnul s kresla i, skol'zya nogami po kovru, slovno na lyzhah, dvazhdy obezhal vokrug stola, za kotorym oni veli besedu; zatem napravilsya k al'kovu iskat' svoyu odezhdu. -- Ty ne hochesh' bol'she ostavat'sya, moj milyj? -- sprashivala Eva, podojdya k nemu i nablyudaya, kak on odevaetsya; i po glazam ee vidno bylo, chto ona lyubuetsya kazhdym ego dvizheniem. -- Uzhe pozdno, pora idti, a to menya ne vypustyat iz tvoej Avstralii, I metro zakroetsya, ne doberus' do obshchezhitiya. Teper' budu zhit' tam, k Maro D. ne poedu, ub'et ona menya. -- No v propuske vremya ne ogranicheno, a doehat' mozhesh' ne obyazatel'no v metro, zdes' vsegda stoyat taksi. -- Pardon, madam, no na taksi u bednogo studenta net deneg. -- Ah, Georgij, o chem ty govorish'? YA tebe dam den'gi. -- Proshchaj! Ty, v obshchem-to, horoshaya devochka. -- Kak proshchaj? Babushka menya uchila: ne govori "proshchaj", govori "do svidaniya", togda eshche svidimsya. My ved' zavtra svidimsya, Georgij? -- Konechno, esli ty hochesh'... No luchshe ne nado, ladno? -- otvetil on. -- Kak ne nado?.. YA ne ponimayu. Ob®yasni, pozhalujsta, -- molvila ona sderzhanno. -- Ne nado. Ne stoit. Ni k chemu. Nu, chto eshche tebe skazat'? -- Skazhi, -- byl otvet, -- lyublyu. -- Lyublyu. Lyublyu. Ochen' lyublyu. Pervyj raz eto slovo proiznoshu, Eva, moya Eva! -- A ya... ya sto let tebya znayu. |to udivitel'no, Georgij. I kakoe schast'e, chto my vstretilis' sejchas, kogda eshche sovsem molodye. -- Da, v etom nam tozhe povezlo. Govoryat, v molodosti vse bystro zabyvaetsya. No my s toboj ne zabudem etogo vechera v Avstralii, pravda? -- Georgij, chto eto vse znachit? -- napryamik, skvoz' liricheskij tuman studenta, probivalas' Eva. -- Da, chto eto vse znachit? -- Nu, ya vse skazhu. YA nikogda bol'she ne pridu k tebe. -- Nu, ladno... Tol'ko, znaesh', net u menya, kak eto govoryat: gordost', samolyubie. Da, gordost' i samolyubie. Net u menya. Esli lyublyu. CHto nam delat', Georgij, chtoby horosho bylo? -- Ne znayu. Posmotrim... No ya k tebe vse ravno ne pridu. -- CHao. YA sama pridu k tebe. I ona v samom dele prishla na drugoj den' vecherom k nam v obshchezhitie i proyavila vysshij takt, niskol'ko ne zadev samolyubiya gordogo proletariya, nashego nepreklonnogo Georgiya, kotoryj zaranee vzyal v dolg u tovarishchej skol'ko-to rublej i ustroil pyshnyj priem v chest' zagranichnoj gost'i. Na uzhine prisutstvovali sam Lupetin, prezident Akademii Edokov Kartofelya, takzhe Paren'-so-shchekoj, na pravah suverennogo predstavitelya ot skovorody s zharenymi makaronami, i my, hozyaeva, vystavivshie na stol dve butylki belogo vina. Taktichnost' avstralijki byla stol' bezuprechnoj, chto ona ne skazala do pory do vremeni o butylke anglijskogo dzhina s dvumya puzatymi butylochkami tonika, kotorye prinesla s soboyu v sumochke -- eti sosudy poyavilis', kogda nazrel dlya togo estestvennyj moment, to est' vse vino bylo vypito, a polskovorody zharenyh makaron -- shchedryj vznos razgulyavshegosya Koli -eshche ostavalos' na stole. Nikto iz nas, razumeetsya, eshche ne proboval etogo tipichno zagranichnogo napitka, i Eva ochen' neprinuzhdenno sama prinyalas' razlivat', smeshivat', dozirovat'. V samyj razgar mezhdunarodnogo uzhina v komnatu zashel ocherednik za skovorodkoj, nekij Fandyushin, i poskol'ku vynuzhden byl zhdat', poka posuda osvoboditsya, ego tozhe usadili za stol i prepodnesli emu v stakane nemnogo dzhina. Porciyu etu Fandyushin mahnul, ne pomorshchivshis', i zazheval makaronami, pri etom zhutko, po-zverinomu, dvigaya ushami. |tot nebol'shoj, ladno skroennyj student byl izvesten tem, chto vse svobodnoe ot zanyatij vremya predavalsya zhonglirovaniyu, tak skazat', to est' i na samom dele zhongliroval -- myachami, bulavami, kol'cami, -- gotovilsya peremetnut'sya k drugomu rodu iskusstva, k cirkovomu, brosiv izobrazitel'noe, v kotorom mog by vpolne preuspet', ibo ot prirody emu dany byli fotoapparaty vmesto glaz i sovershenno bezdumnaya, avtomaticheskaya tochnost' ruki. V akademicheskom risunke emu ne bylo ravnyh, no serdce Fandyushina bylo otdano cirku. Pod®ev makarony, on prinyalsya s neveroyatnym userdiem skresti vilkoyu po dnu skovorodki, otdiraya prigorevshie shkvarki, nichut' ne zabotyas' pri etom, chto mozhet oglushit' zheleznym lyazgom prisutstvuyushchuyu inostrannuyu damu. Razbuhshaya SHCHeka byl vozmushchen ego povedeniem, ibo tolknul zhonglera v plecho i nasmeshlivo proiznes: -- Nu, chto? -- CHego? -- oglyanulsya na nego Fandyushin, zaderzhav pered soboyu, v vozduhe, vilku s nakolotymi shkvarkami. -- CHto ty pil? -- ceplyalsya Kolya. -- A chto? -- ne ponimal Fandyushin. -- |to zh dzhin, -- snishoditel'no molvil Kolya, oglyadyvaya zastol'e ponimayushchim vzglyadom. -- Pochuyal ili net? -- A, -- korotko otvetil zhongler i totchas otpravil v rot appetitnye korki i zvuchno zahrustel imi, ot naslazhdeniya vnov' zadvigav ushami; lico ego mgnovenno stalo malinovym. Posle togo kak ushel Fandyushin, na hodu podkidyvaya skovorodu i lovya ee za ruchku, prichem s perevorotom v dva raza, nash Kolya-Nikolaj povel vypukloj shchekoyu v storonu dveri, podmignul nam vsem i molvil: -- Ot, derevnya! -- I v naplyve samyh priyatnyh chuvstv nagnulsya k svoej tumbochke, zashurshal bumagoj, zatem dostal tolstejshij brusok sala i narezal ego shchedrymi rozovymi lomtyami. Neslyhannoe delo! Angel-hranitel' Koli, mirno dremavshij na svoem obychnom meste, na tumbochke, bespokojno zavorochalsya i s ukorom posmotrel v zatylok svoemu protezhe. A vremya shlo, zhizn' nasha prohodila, nichego ne ostavlyaya dlya togo, chto nazyvaetsya "zdes'", i vse nadezhdy nashi tailis' v budushchem, i ono zastavlyalo nas letet', minuya vse propasti, i nastalo vremya lishnim smatyvat'sya iz komnaty. YA predlozhil Kole-Nikolayu shodit' v kino, no on zaupryamilsya: -- Nu, kakoe kino, uzhe i biletov, navernoe, netu. YA vynul iz karmana i pokazal emu zaranee prigotovlennye bilety. -- Net-net! YA sejchas spat' lozhus'. No ya brosilsya k nemu, shvatil za shivorot, i posle nedolgoj bor'by mne udalos' nahlobuchit' na Kolyu kepku i vyvoloch' iz komnaty. -- Ty chto, dubina, ne ponimaesh' situacii, chto li? -- nabrosilsya ya na nego za dver'yu. My shli po ulice, vzyavshis' pochemu-to pod ruki, ya oglyanulsya cherez plecho napravo, nalevo... i nigde ne uvidel Kolinogo angela -- vidno, tot blagorazumno ne ezdil s podopechnym v tramvayah i ne hodil s nim v kino, a postoyanno ostavalsya na tumbochke i stereg salo. I tut ya pochuvstvoval, chto esli dva molodyh cheloveka, slegka podpiv, idut vdvoem v kino, kuda im vovse ne hochetsya, i net ryadom s nimi devushek, a vokrug odna syraya osennyaya temen', i topayut parni, vzyavshis' pod ruki, slovno primernaya supruzheskaya cheta, o, esli delo obstoit tak, to im nechego ozhidat' chego-nibud' slavnogo. "Nu horosho, -- dumal ya, -- vot idut po moskovskoj okrainnoj ulice tolsten'kij Pyatachok i Pushistyj Hvost, koim schast'e vysshee poka ne ulybaetsya i vryad li ulybnetsya. I chto im delat' -- v etom sonme, klokotanii i trebovatel'nom neistovstve sudeb i sudeb? Pokorit'sya svoej sud'be i, podobno moemu sputniku, postarat'sya hotya by udovletvoryat' trebovaniya zheludka? A ne kazhetsya li vam, moya bescennaya, chto v solenyh slezah, s kotorymi my budem proglatyvat' svoyu pishchu, etot edinstvennyj dlya nas dar bozhij, v kuske hleba, proskakivayushchem v glotku vmeste s podavlennymi rydaniyami, soderzhitsya usypitel'nyj yad vysshego miloserdiya? I ne mozhete li vy predpolozhit', chto ezheli smirennyj Pyatachok ili ya usnem navsegda v etom kinoteatre, tak i ne postignuv vysshego chelovecheskogo schast'ya, to i chelovechestvo v celom ego ne dostignet? No mne dumaetsya, chto esli ya smogu umeret' za kogo-to drugogo -- esli ya sumeyu dostich' podobnoj vysoty duha, to vse naladitsya. Ved' togo zhe samogo smogut dostich' i drugie! Tut samyj glavnyj vopros -- smozhet li beskorystie i samootverzhennost' za blizhnego odolet' zverinyj instinkt. YA uzhe slyshu zvonkij laj begushchej po moemu sledu sobaki. Skoro nastupit mig, kogda ya perestanu byt' belkoj i stanu chelovekom -- vityazem, dostojnym vashej ruki, moya bescennaya. No ya eshche ne pereskochil na tu rokovuyu, poslednyuyu berezku, ya idu v obnimochku s bogachom, vladel'cem celogo chemodana kurinyh yaic i polpuda otlichnogo poltavskogo sala, ya vse eshche uchus', prohozhu shkolu chelovecheskogo stanovleniya". Vot o chem ya dumal v tot osennij vecher, kogda my s Kolej-Nikolaem shli v kino, smotret' fil'm pod nazvaniem "Utrachennye grezy". No, spotykayas', ya tak i ne doshel do kinoteatra, menya iz pereulka pomanila nekaya zhenshchina v nakidke-poncho, derzhavshaya nad golovoyu raskrytyj zont. YA ni slova ne skazal SHCHeke, molcha vruchil emu bilety na seans 20.30 i udral ot nego. Konchilos' moe bratskoe sochuvstvie k Kole -- menya zhdalo priklyuchenie. Pochemu-to vsegda poluchalos' tak, chto ya izmenyal vam v tu minutu, kogda toska po vas byla vsego sil'nee. Zamenu li iskala moya bednaya dusha? Net, skoree samounichtozheniya. Nezachem mne opisyvat' eto ocherednoe priklyuchenie, posle kotorogo leg eshche odin kirpich na stenu, otdelyayushchuyu menya ot vas, i ostalsya v pamyati zapah, napominayushchij aromat dolgo prolezhavshej v syrom chulane tryapki, kogda-to prinadlezhavshej molodoj nadushennoj zhenshchine. Lish' v seredine sleduyushchego dnya, ele zhivoj ot bessonnicy i otvrashcheniya k samomu sebe, ya vernulsya v obshchezhitie, vskarabkalsya na vtoroj etazh i vvalilsya v komnatu. V akutinskoj posteli spal ZHora, tozhe ne izvolivshij v etot den' posetit' zanyatiya; ya razdelsya, polozhil ochki na tumbochku, ulegsya v svoe kazennoe gnezdo, tyazhelo vzdohnul i pochuvstvoval sebya pochti schastlivym. Georgij, nesmotrya na to chto byl cheren, volosat, muskulist i nosat, spal bez hrapa, besshumno, ne to chto etot Kolya, u kotorogo vmesto nosa byl vsego lish' pyatachok razmerom s pugovku. Bylo teplo i tiho v komnate, teplo i tiho, i ya sladko usnul. I smeshalis', navernoe, nashi sny. S togo dnya, hotya my i zhili razdel'noj zhizn'yu nashih telesnyh sushchnostej i prebyvali kazhdyj v svoem vremeni, mir nashej duhovnoj zhizni stal obshchim, i v etom mire mechty i snovideniya, vospominaniya i fantazii yavlyali soboyu edinuyu prirodu, dopolnenie i prodolzhenie odnogo drugim. I postepenno vospominaniya Georgiya stali moimi, a strannye, nemnogo boleznennye fantazii belki -- moimi, a mechty o budushchem nashego iskusstva -- odinakovymi. My lyubili odnih i teh zhe hudozhnikov; pri vzglyade na kakuyu-nibud' novuyu rabotu nam ne nuzhno bylo obmenivat'sya mneniyami i dazhe mnogoznachitel'no pereglyadyvat'sya. YA s voshishcheniem sledil za tem, kak poyavlyayutsya iz-pod akvarel'noj kisti druga prozrachnye, tonchajshie voploshcheniya ego nezhnogo chuvstva krasoty, a mne bylo radostno i goryacho ot ognennoj yari zhivopisi Georgiya, menya bodrilo ego plotnoe pastoznoe pis'mo, eti grubye nashlepki kraski, ya tak ne umel -- tochno tak zhe, kak i on ne umel peredat' dvumya-tremya prozrachnymi mazkami akvareli sostoyanie dnya. No my nesli v sebe nekoe obshchee chuvstvo prekrasnogo, chto delalo kazhdyj mig druzhby schastlivym. |tim my byli sil'ny i neuyazvimy pod gnetom akademicheskoj mushtry, kotoruyu po-soldafonski nasazhdal Somcov. Nam bylo na nego naplevat', my prespokojno smotreli na to, kak on, vzdybiv na zagrivke kosmatuyu sherst', rychal i metalsya pered nami, v yarosti prostiral kogtistuyu lapu k nashim rabotam, gotovyj razorvat' ih v kloch'ya. No nas bylo dvoe, my vsegda stoyali ryadom pered oskalom yarostnoj rosomahi, i eto uderzhivalo Somcova ot reshitel'nogo napadeniya. Delo ogranichivalos' lish' tem, chto on obzyval nas soplyakami, slishkom rano vozomnivshimi sebya- hudozhnikami, i udalyalsya v svoj ugol, klacaya zazhigalkoyu i prikurivaya na hodu. Osobenno nevzlyubil on Georgiya, kotoryj otkrovenno pozvolyal sebe eksperimenty v uchebnyh rabotah, no ZHora na etu nenavist' otvechal narochitoj vezhlivost'yu, utonchennymi ulybkami i puskalsya v samye tumannye teoreticheskie debri, chto uzhasno zlilo Somcova i chto, chestno govorya, lichno u menya ne vyzyvalo odobreniya, hotya ya i ne mog ne voshishchat'sya ostroumiem Georgiya, ego zavidnoj vyderzhkoj i lukavstvom. Serdce moe zamiralo v trevoge za druga, no poroyu mne nichego ne ostavalos' delat', kak pryatat' golovu za mol'bert i davit'sya bezzvuchnym smehom. Da, ...ij ne raz menya preduprezhdal, chtoby ya ostavil v pokoe Somcova, kotoryj zatail v dushe lyutuyu mest', no ya ob®yasnil svoemu ostorozhnomu drugu, chto ne nado boyat'sya kosmatyh zverej, kotoryh on videl vsyudu vokrug sebya, a nado vooruzhit'sya palkoj razuma i kolotit' zver'e etoj palkoj po gorbu. Kogda dvoe na etom svete krepko druzhat i zhivut v edinom krugu interesov, postepenno svyaz' mezhdu ih dushami teryaet svoyu obychnuyu otryvistost', stanovitsya sploshnoj i postoyannoj, i togda nachinayut proyavlyat'sya vo vneshnej ih zhizni raznye novye, neobychnye dosele svojstva. Odnazhdy my razgruzhali na zheleznodorozhnoj stancii vagon s bolgarskim vinogradom, chtoby podrabotat' do stipendii, i ya bral s krajnego ryada yashchichek, zaglyadelsya na prozrachnye grozd'ya otlichnyh yagod, zadumalsya o solnechnyh vertogradah moej dalekoj Armenii i ne zametil togo, chto verhnie yashchiki sleduyushchego ryada, gromozdivshegosya do vagonnogo potolka, pokachnulis' i stali ugrozhayushche naklonyat'sya, gotovyas' svalit'sya mne na golovu. Vdrug razdalsya otchayannyj golos ...iya: "Beregis'!" -- i ya uspel ochnut'sya, zametit' opasnost', mgnovenno prisest' -- i lavina yashchikov obrushilas' sverhu, blagopoluchno minovav moyu golovu, ukrytuyu za kraem pervogo, bolee nizkogo, ryada. V neshirokom prostranstve pered razdvinutoj vagonnoj dver'yu obrazovalsya zhivopisnyj holm iz raznocvetnogo vinograda i yashchikov, torchavshih uglami v raznye storony. YA razdumyval, kak by mne vybrat'sya iz etogo zavala, i tut v dveryah pokazalas' dlinnaya figura ...iya, sverknuli ego ochki, i on sprosil udivlenno: "CHto sluchilos', ZHora?" -- "A ty chto, ne videl sam, chto li?" -- sprosil ya ne menee udivlenno. "Net, -- otvetil on. -- YA nes svoi yashchiki v sklad i uslyshal ottuda, kak grohnulo". -- "I ty ni o chem takom ne podumal?" -- "Net. YA vspominal belku, kotoraya prihodila ko mne v lesu. Navernoe, ona menya kormila, inache by kak ya vyzhil?" -- "Delo v tom... -- skazal ya. -- |j, mne teper' otsyuda ne vybrat'sya! Ne mogu sebe pozvolit' davit' nogami takoj horoshij vinograd. Pridetsya nam s toboyu vse eto s®est'. Nachinaj so svoego kraya..." Sprashivaetsya, otkuda, iz kakogo prostranstva prozvuchal predosteregayushchij krik? A vot ya idu k tebe -- na dal'nem krayu Krymskogo mosta ty sidish' i oruduesh' kist'yu, makaya ee v banku s vodoyu, vozle tebya sgrudilas' nebol'shaya tolpa zevak, no ty nevozmutimo popravlyaesh' na nosu ochki i pristal'no vglyadyvaesh'sya v zhemchuzhnuyu tumannost' vesennej Moskvy-reki. O, chelovek, po strannosti svoego zagadochnogo ustrojstva vidyashchij prizraki sredi bela dnya, nazyvayushchij sebya belkoj, voistinu luchshij iz druzej na svete, ch'ya dusha mogla to li razdvaivat'sya, to li otdelyat'sya bez vedoma hozyaina ot tela i s trevogoyu sledovat' za lyubimym drugom, zateryannym gde-to v mirah, i predvidet' minutu opasnosti dlya nego, slovno angel-hranitel'! I pravda, ya sblizilsya s Georgiem nastol'ko, chto inogda, kazhetsya, i sny videl vmesto nego, ili za nego, ili -- prosto ego sny, uzh i ne znayu, kak nazvat'; tak mne prisnilos' odnazhdy, chto avstralijskaya millionersha sbrivaet mne volosy na golove s pomoshch'yu starogo venika i uporno nazyvaet menya ZHorzhem; a posle, kogda my rasstalis' nasovsem, ya v lyubuyu minutu sposoben byl perevoplotit'sya v nego, gde by on ni byl. My zakonchili svoj utrennij plener na Krymskom mostu i, vospol'zovavshis' tem, chto byl voskresnyj den', otpravilis' navestit' kosmicheskogo zhivopisca Korneya Vypulkova, s kotorym poznakomilis' zimoyu, vernee eto Georgij poznakomilsya, a ya prisoedinilsya k nim pozzhe. Georgij kak-to prohodil zimnim dnem po Trubnoj ulice i vdrug uvidel cheloveka, spokojno shagavshego bosikom po obledenelomu trotuaru. Zaintrigovannyj, ZHora poshel sledom i nablyudal, kak tot podoshel k tabachnomu kiosku, kupil pachku "SHipki", tut zhe zakuril sigaretu i, dymya eyu, otpravilsya nazad. ZHora prodolzhal sledovat' za nim, a tot, ostanovivshis' vozle kakogo-to odnoetazhnogo, zamuchennogo svoej dryahlost'yu, oblezlogo doma, podozhdal svoego presledovatelya i molvil prespokojno: "Hochesh', nab'yu tebe mordu?" -- "Net, -- otvetil ZHora, -- ya etogo ne lyublyu". -- "Ty chto, hudozhnik, chto li?" -- sprosil chudak, shevelya gustymi brovyami; odet on byl v chernyj sviter s prodrannymi loktyami i v deshevye otechestvennye dzhinsy; volosy ego byli akkuratno, korotko postrizheny, no bulyzhnaya chelyust', samaya krupnaya chast' ego lica, byla pokryta svirepoj shchetinoj. "Student poka, -- skromno otvetil Georgij, -- a otkuda ty znaesh', chto ya hudozhnik?" -- "Pojdem, podelyus' svoim intellektom", -- ne otvetiv na vopros, skazal tot i napravilsya k dveri, kotoraya, osev i vmerznuv v led, ne zakryvalas'. Kogda cherez neskol'ko dnej i ya prishel k nemu vmeste s Georgiem, Vypulkov proiznes, edva uspev vzglyanut' na menya: "|to zabavnyj zver'! Nichego, mozhesh' prisutstvovat'". V komnate, sovershenno netoplennoj, vse ugly byli zavaleny holstami, rulonami kartona, pustymi butylkami; posredi komnaty stoyal mol'bert s ogromnym holstom; na stenah viseli kartiny i risunki, kakih ya eshche ne vidyval; polovinu odnoj steny zanimalo gromadnejshih razmerov zerkalo, pomutnevshee ot vremeni. Menya porazila kartina, visevshaya na blizhajshem prostenke mezhdu oknami: izobrazheno bylo sharovidnoe telo, na kotorom torchalo mnozhestvo grudej s krupnymi burymi soskami, vokrug shara v slozhnyh rakursah i pozah raspolagalis' letayushchie lyudishki s plachushchimi fizionomiyami i shiroko raskrytymi rtami. "|ta kartina nazyvaetsya "Derzhis' sis'ki", -- zamogil'nym basom soobshchil hozyain, stoya k nam spinoyu i schishchaya nozhom s palitry zasohshuyu korku kraski. YA osmotrel drugie visevshie kartiny; zhivopis' byla prosto chudo, cvet porazhal svoej neobychnojvyrazitel'nost'yui bezukoriznennoj garmoniej. Mne stalo ponyatnym blagogovejnoe potryasenie Georgiya i ego beskonechnye: "Net, etogo ya tebe ne mogu rasskazat'. Sam uvidish'", -- chem on intrigoval menya vse poslednie dni. YA smotrel, chuvstvuya, chto, kazhetsya, ponemnogu shozhu s uma. "A eto nazyvaetsya: "Vechernyaya zvezda smotrit tvoyu slepuyu kishku", -- vdrug uslyshal ya i vzdrognul. Peredo mnoyu bylo srednih razmerov polotno: vechereyushchee, zelenovatoe nebo, vnizu gorod smutnoj polosoyu i nad nim nevnyatnye po konturu, reyushchie figury ne to zhenshchin, ne to angelov, a mezhdu nimi, chut' smeshchennaya v storonu ot centra kartiny, mercala odinokaya zvezda. "Nad chem vy teper' rabotaete?" -- sprosil ya u maestro, kotoryj byl na sej raz ne bosikom, a v belyh valenkah s nashitoj na pyatki kozhej, v mehovoj oblezloj shapke, zavyazannoj pod moshchnoj chelyust'yu. (Kak uznali my vposledstvii, Kornej Vypulkov hodil bosikom i bez shapki v tom sluchae, kogda nakal intellekta v nem byval slishkom vysok, i, naoborot, ukryval golovu i derzhal nogi v teple, esli padal tvorcheskij tonus.) Na moj vopros on dolgo ne daval otveta, obdumyvaya chto-to, zatem obernulsya ko mne, zastenchivo sverknul glazami i proiznes: "Ty zverek bezobidnyj. Mozhesh' nazyvat' menya Kornyushej. YA vas oboih nauchu pit' cherez nozdri". S etim on udalilsya iz komnaty i vskore prines otkuda-to vedro s vodoj, v kotoroj pozvyakivali hrupkie l'dinki. Postaviv na taburet vedro, maestro snyal shapku i, nagnuvshis', pogruzil golovu v vodu, otchego chast' ee, perepolniv sosud, vyplesnulas' cherez kraj. Odnako vskore eta voda na nashih glazah stala ubyvat', razdalos' hlyupan'e i bul'kan'e, i, vydernuv golovu iz vedra, strannyj hozyain predstal pered nami s trogatel'noj detskoj ulybkoj na mokrom lice. "CHto, -- skazal on, -- poprobuete?" -- "Net, spasibo, -- otkazalsya Georgij. -- YA chelovek yuzhnyj. Mne i tak holodno". -- "Znachit, -- izrek Kornej, -- iz tebya ne poluchitsya kosmicheskij hudozhnik". -- "CHto eto znachit?" -- ostorozhno sprosil ya. "Nado pit' nozdryami holodnuyu vodu, togda nikakaya zemnaya zaraza k tebe ne pristanet", -- ob®yasnil Vypulkov. S togo dnya my stali vremya ot vremeni naveshchat' kosmicheskogo zhivopisca, i on delilsya s nami svoim intellektom. Ego on polagal samym glavnym v sebe, a chuvstvo cveta, opyt, moshchnyj risunok i prochee on schital pustyakami, nedostojnymi vnimaniya. Dlya nego pervym delom bylo ne zadumat' i napisat' kartinu, a, posle togo kak ona kak by sama soboyu napishetsya, ugadat' v nej tainstvennyj smysl, rasshifrovat' volyu kosmicheskih sil i, ishodya iz etogo, dat' nazvanie kartine. Vot etomu processu -- pridumyvaniyu nazvaniya -- Vypulkov pridaval naiglavnejshee znachenie. I ves' hudozhnicheskij trudovoj process on rassmatrival lish' kak neobhodimyj podstup, zemnoj razbeg pered vospareniem mysli v nebesa. Napisav ocherednuyu kartinu, on mylsya v bane, chisten'ko brilsya, nadeval shapku i valenki i nadolgo usazhivalsya pered mol'bertom, na kotorom stoyala novaya rabota. Nachinalas' samaya otvetstvennaya chast' tvorchestva, kotoraya poroj tyanulas' gorazdo dol'she, chem sozidanie polotna. Kornej Vypulkov zhdal ukazaniya kosmicheskih sil, i eto ozhidanie moglo byt' nastol'ko sosredotochennym i napryazhennym, chto, byvalo, krysy vypolzali iz uglov i nachinali begat' po masterskoj, vzbiralis' na mol'bert i, udivlenno poglyadyvaya na zastyvshego hudozhnika, progryzali dyry v shedevre, a on dazhe ne zamechal etogo. Tak, poslednyuyu rabotu on konchil v yanvare i do samoj vesny obdumyval ee nazvanie, kotorym stalo: "V metropolitenskom sadu bal". Ob etom my uznali, pridya k nemu v tot den', kogda pisali etyudy u Krymskogo mosta. -- CHto znachit v sadu? -- pozvolil sebe somnenie Georgij. -- YA eshche mog by ponyat', esli by ty skazal: v adu. V adu metropolitena. -- Malo li chego ty eshche ne sposoben ponyat', -- ravnodushno otvechal kosmicheskij hudozhnik, ustalyj posle zavershennoj golovnoj raboty, kotoraya dlilas' pochti dva mesyaca bez pereryva. -- Sozvuchie tak i naprashivaetsya, -- nastaival Georgij. -- U menya ne naprashivaetsya, -- vozrazhal Vypulkov. -- I voobshche, chego ty syuda prishel? Vse ravno ved' nichego ne ponimaesh'. Pered nami na mol'berte stoyalo gromadnoe polotno, ishodivshee bagrovym siyaniem, podobno tomu kak mercayut ugli potuhayushchego kostra, sverhu podernutye patinoj pepla. I v etom mercanii ugadyvalis' mnogochislennye figury tolpy, karnaval'nogo shestviya, sostoyashchego iz ognennyh sushchestv, vnutrennij zhar kotoryh postepenno ostyvaet. |to byl izlet karnavala, ego zatuhanie k ishodu prazdnika -- glubochajshaya pechal' i spokojnyj filosoficheskij tragizm, gotovnost' prinyat' neizmennyj perehod ognya v pepel, rasseyanie zhara v nevnyatnoj t'me podzemel'ya. V centre kartiny byl namechen eskalator, po kotoromu spuskalas' v ostyvayushchuyu polumglu verenica figur, vse eshche raskalennyh nedavnim plamenem karnavala.Kartinaporazhalakakoj-to nechelovecheskoj vnutrennej siloj, i Georgij, nabravshis' duhu, reshilsya vystupit' protiv etoj sily. -- CHego zhe vse-taki ya ne ponimayu? -- proiznes on spokojno, no s vyzovom. -- Ostav', ZHora, -- nachal ya primiritel'no. -- Kakoe znachenie imet nazvanie, esli sama kartina vot ona, uzhe sushchestvuet. -- Vy oba ne ponimaete golosa kosmosa, -- molvil Kornej Vypulkov. -- Togda ob®yasni nam, -- poprosil Georgij. -- CHego tut ob®yasnyat'? -- byl otvet. -- Golos prihodit iz kosmicheskogo prostranstva. Sidi i slushaj ego. -- A esli ya sam hochu myslit', bez etogo golosa? -- vozrazil Georgij. -- Ty? -- udivilsya Vypulkov. -- Da, ya. YA hot' i ozhidal, no ne ustereg etogo mgnoven'ya. Kornej stremitel'no metnulsya k Georgiyu, shvatil ego za gorlo, i oni oba ruhnuli cherez skamejku, klubkom pokatilis' k podnozhiyu mol'berta. YA zametalsya vozle nih, pytayas' rastashchit' drachunov, no moi usiliya byli ravnosil'ny popytke predotvratit' krushenie poezdov v moment ih stolknoveniya. Na pol so zvonom poleteli butylochki iz-pod skipidara, banki s kistyami, ruhnul stolik s chajnikom i stakanami, hryastnul i pokosilsya mol'bert -- i trehmetrovaya kartina svalilas' na derushchihsya, nakryla ih i zatancevala sverhu, a ya begal vokrug, pytayas' ee pripodnyat', no, prikreplennaya k upavshemu mol'bertu, ona ne davalas' mne. YA rasteryanno vypryamilsya, opustiv ruki, i vdrug uvidel v gromadnom nastennom zerkale sebya, zhalkogo i napugannogo, i priplyasyvayushchuyu na polu kartinu... I vpervye sverknula v moej golove molniya dogadki, chto v prirode chelovecheskoj est' chto-to beznadezhnoe. |ta mysl' uvela menya v storonu, k prostenku, gde stoyalo kreslo s torchashchej iz dyr volosyanoj mochalkoj, ya uselsya na nego i stal sozercat' kipyashchee pole boya. Podrobnosti ego byli skryty ot menya upavshej kartinoj, i lish' iz-pod odnogo ego kraya -- zametil ya -- vyletel na pol komok krovavyh soplej, a vsled za etim dva kloka volos, v kotoryh ya uznal kudri Georgiya. YA sidel v kresle i smotrel v nastennoe zerkalo, v kotorom kogda-to otrazhalas' pestraya tolpa raskrashennyh devok i nochnyh gostej znamenitoj moskovskoj Truby, -- dom, kotoryj samovol'no zanyal Kornej Vypulkov pod masterskuyu, byl v starinu deshevym bludilishchem. Beda byla dazhe ne v tom, chto nekogda v prostranstve etoj samoj komnaty otdavalos' i bralos' za den'gi lyubovnoe telo zhenshchiny. Konechno, etogo u nas, u zverej, nikogda ne bylo i ne moglo byt', -- no prodazhu zhenshchin i rabov, okazalos', mozhno bylo so vremenem izvesti; odnako strashnee gnusnogo pozora byla v cheloveke ego sposobnost' k nenavisti. Samyj lyutyj iz nas, zhivotnyh, ne umel tak stojko nenavidet', kak chelovek. I ya, mechtaya stat' odnim iz vas, moya dorogaya, vdrug pochuvstvoval, chto nikogda ne smogu sravnyat'sya s lyud'mi v etom kachestve. Ne tailas' li zdes' beznadezhnost' moej very, molitvy, ustremlenij? Gospodi, ya ne uznaval svoego serdechnogo druga, ne uznaval bol'she kosmicheskogo zhivopisca, napisavshego etu velikolepnuyu, strannuyu kartinu. Ona vsya perekosilas', provisla i sejchas bol'she, chem kogda-nibud', byla pohozha na to, chto na samom dele iz sebya i predstavlyala: kuskom seroj meshkoviny, zamazannoj kraskami. Sbroshennaya s vysot na pol, v pyl' i pozor, krasota mgnovenno stala urodlivoj i bessmyslennoj. Gospodi, vot ya i snova odin, sovsem odin pered toboyu, chto mne delat'? Oni zhe ub'yut drug druga. Mezhdu tem gladiatory vykatilis' iz-pod kartiny i teper' dralis' pod zerkalom, kryahtya, otfyrkivayas' i otplevyvayas', privstavaya na koleni i vnov' v obnimku obrushivayas' na pol. I tut menya osenilo, ya vskochil, vybezhal na kuhnyu, gde vozle rakoviny vsegda stoyalo vedro dlya vtyagivaniya vody nozdryami, ono okazalos' polnehon'ko, ya shvatil ego, primchalsya v masterskuyu i s velikim naslazhdeniem vylil vsyu vodu na golovy bojcov -- blago, kak raz eti golovy byli tesno sblizheny, ibo kosmicheskij zhivopisec pytalsya zabrat' v rot uho protivnika s yavnym namereniem otkusit' ego. Slava vode, usmiritel'nice ognya! Drachuny raspalis' i otpolzli v raznye storony, vytiraya rukami svoi okrovavlennye fizionomii. Oni sideli po raznym uglam, tyazhelo dysha i hlyupaya razbitymi nosami, a ya vstal mezhdu nimi i kriknul: -- Teper' bejte menya! Oba, razom, nu! Zagryzite menya nasmert'! Ved' vy gotovy snova scepit'sya, slovno psy. Razve nel'zya zhit' mirno, po-bratski, uvazhaya drug druga? -- Nel'zya, -- skazal Georgij. -- Net, mozhno, konechno, -- vozrazil on samomu sebe, -- esli by my vse byli bez glupyh predrassudkov, esli by nas okruzhali takie zhe, kak i my, svobodnye ot kosmicheskih premudrostej, trezvye lyudi. Nel'zya dumat', chto horoshaya, velikaya mysl' prihodit v gotovom vide so storony, otkuda-to, a ne rozhdaetsya u nas zdes', tol'ko zdes', -- gromko nachal stuchat' Georgij sebya po lbu. -- Ved' kto takoj Kornej Vypulkov? |to izmennik, peremetnuvshijsya ot nas, lyudej, k kakim-to kosmicheskim hozyaevam. On ih poslushnyj lakej. On uzhe bol'she znat' nas ne hochet. On ne hochet muchit'sya vmeste s nami v poiskah nashih, bluzhdayushchih istin. On pishet zamechatel'nye kartiny, potomu chto talantliv, mozhet byt', kak sam Mikelandzhelo, no vse portit svoimi durackimi nazvaniyami. On prodalsya d'yavolu, poetomu ya dolzhen s nim drat'sya. -- Davaj-davaj, mal'chik, podhodi, ya tebe sdelayu yaponskoe karate, -- ozhivilsya Vypulkov i, povernuvshis' k derevyannoj polke, na kotoroj stoyali banki s kraskami, udarom rebra ladoni perelomil dosku. Banki grohnuli na pol. -- Podozhdite minutku! -- poprosil ya. -- Dajte mne snachala ujti. Kazhetsya, ya zdes' lishnij. Kogda derutsya medved' s tigrom, belki razbegayutsya i tiho sidyat v svoih gnezdah. Tak chto pozvol'te mne ujti. YA shvatil svoj etyudnik, vybezhal iz masterskoj i po temnomu koridoru, vonyayushchemu volch'im logovom, proshel k prihozhej, gde byla kromeshnaya t'ma, shipela voda, probivayas' iz neispravnogo krana; ya tolknul tyazheluyu, proshlogo veka, tiho zhdushchuyu konca dver', popal v drugoj koridorchik, s provalivshimsya polom, -- i tam byl vyhod s kosoj dver'yu, kotoraya ne zakryvalas', prochno osev uglom na zemlyu. Kogda ya udalilsya iz komnaty, protivniki pereglyanulis', i Vypulkov, medlenno opustiv zanesennuyu dlya smertel'nogo udara ruku, rasteryanno molvil: -- CHego eto on? Na chto posledoval otvet Georgiya: -- Nenavidit vsyakoe nasilie. -- Boitsya? -- Net. Slishkom nezhnaya dusha. Po nocham vo sne plachet. -- Pochemu plachet? -- Navernoe, oplakivaet mirovoe zlo, kotoroe emu nevmogotu terpet'. -- Bednyj! Ne poluchitsya iz nego kosmicheskogo hudozhnika. -- Boyus', chto voobshche nikakogo ne poluchitsya. -- A zhal'. On vse ponimaet, ne to chto ty. -- Nu ladno, proshchaj. Pojdu dogonyu ego. -- Bud' zdorov, -- Vypulkov protyanul boevuyu ruku, kotoruyu Georgij krepko pozhal, i, zahvativ svoj etyudnik, bystro vyshel vsled za mnoyu. Kogda on dognal menya na uglu Trubnoj ulicy i Samoteki, ya sprosil u nego, zamedliv shagi: -- Ty i vpravdu schitaesh', chto iz menya ne poluchitsya hudozhnik? -- S chego ty vzyal... -- smutilsya Georgij. -- Ved' ya plachu po nocham. I ya dejstvitel'no ne sposoben ponyat' i perevarit' chelovecheskoe zlo. Ponyat' i perevarit'. Hotya, dolzhen priznat'sya, belki tozhe inogda taskayut ptich'i yajca iz gnezd. -- Nu, izvini, dorogoj, za vse. YA etogo ne hotel. On ved' sam pervyj nachal. -- CHernym mne kazhetsya inogda mir, Georgij. Derev'ya chernymi. Lyudi. YA, navernoe, vse-taki prirozhdennyj grafik, a ne zhivopisec. Vo mne net toj sily, kotoraya dolzhna byt' u zhivopiscev. YA ne znayu, kak mne dal'she zhit' na svete, Georgij. -- Izvini. Nu, proshu tebya! YA ne sderzhalsya. Pochemu on tychet v nos svoim kosmosom? Razve my dlya kosmosa dolzhny rabotat', a ne dlya lyudej? -- Kogda ya pytayus' predstavit' sebe mat', mne vsegda viditsya belka. Priemnye roditeli moi, -- ya ne videl ih uzhe tri goda, -- stanovyatsya vse bolee chuzhimi dlya menya. Vozmozhno, pridet vremya, i ya ih zabudu, hotya oni byli ko mne vsegda dobry. No ya nikogda ne zabudu belku, kotoraya spustilas' ko mne po derevu, kogda ya lezhal ryadom s mertvoj mater'yu v lesu... YA segodnya dolzhen s toboyu ob®yasnit'sya do konca, nastala takaya minuta. YA chuvstvuyu, chto i ty chto-to skryvaesh' ot menya, chto-to samoe glavnoe v sebe. Nu tak vot i ob®yasnimsya nachistotu. YA dolzhen tebe skazat', chto ne mogu, ne v sostoyanii byt' tebe nadezhnym drugom, kak mne hotelos' by. Potomu chto ya belka i potomu chto mne tak pechal'no na etom svete. S podobnoj pechal'yu na serdce ya ne imeyu prava dazhe na druzhbu. YA ne mogu i ne hochu ni s kem delit'sya etoj pechal'yu. No ty za menya ne bojsya, Georgij. Ved' ya, esli govorit' vsyu pravdu, nikogda nichego ne boyus'. YA ne mogu, konechno, drat'sya tak, kak mozhesh' ty, i ne nauchus' iskusstvu nenavisti, no ya znayu svoyu tajnuyu silu, kotoraya vyshe i mogushchestvennee samoj lyutoj nenavisti. YA vse skazal, chto hotel, a sdelal eto potomu, chto chuvstvuyu: my skoro rasstanemsya, i, kazhetsya, navsegda. -- Ty ugadal snova: da, ya chto-to skryval ot tebya. No ya etomu bol'she ne udivlyayus'... A skryval ya ot tebya vot chto. U menya rodilsya rebenok v Avstralii. Dochka. YA ves' etot god perepisyvalsya s Evoj, a tebe ne govoril. Ne znayu pochemu, vot klyanus' tebe, chto ne znayu, pochemu ne hotel pokazyvat' tebe ee pisem. -- A ya znayu pochemu. Potomu, chto ty sobiraesh'sya uehat' tuda, k nej. -- Uehat'? Stat' muzhem millionershi? Na etot raz ty oshibaesh'sya. -- Net. -- Oshibaesh'sya, i sil'no. Neuzheli ty schitaesh' vozmozhnym, chtoby ya prodal svoyu svobodu za kakie-to vonyuchie milliony? -- YA ne schitayu, chto eto vozmozhno. No ty poedesh'. -- A mozhet byt', ty sam hochesh', chtoby ya uehal? -- Net. Net. Ved' tam tebya zhdet beda. Byla by moya. volya, ya by ne pustil tebya. No vse bespolezno. Uzhe est' gde-to reshenie, ya ne znayu gde. -- Golos iz kosmosa? -- krivo ulybnuvshis', skazal Georgij. -- Skoree tvoj sobstvennyj golos, kotorogo ty eshche ne slyshish', a mozhet byt', prosto ne hochesh' slyshat'. -- Amin'! Imenno: ne hochu slyshat', poetomu i ne uslyshu. Nash dramaticheskij razgovor proishodil vesnoyu, v marte, i proshlo zharkoe moskovskoe leto, nastala osen', a prorochestvo belki vse eshche ne sbylos'. Za eto vremya sluchilos' mnogoe. Ischez Kesha Lupetin, napisal iz derevni korotkoe pis'mo, v kotorom soobshchil, chto po semejnym obstoyatel'stvam ne mozhet bol'she vernut'sya v uchilishche. Menya isklyuchili za "formalizm", hotya oficial'no bylo ob®yavleno, chto za akademicheskuyu neuspevaemost', ya ushel iz studencheskogo obshchezhitiya i pereshel v rabochee, za gorodom, v poselke Kokoshkino; mne udalos' ustroit'sya v trest "Mosfundamentstroj" raznorabochim. Osen'yu ko mne v obshchezhitie priehala Eva. A ya v eto leto byl na Sahaline, na kanikulah u svoih priemnyh roditelej, kotorye soskuchilis' po mne, prinyalis' balovat' menya, odeli vo vse novoe s nog do golovy, v samoe luchshee, chto tol'ko nashlos' v rajonnom magazine: ya userdno poseshchal tancy v klube "SHahter", akkuratno podstrizhennyj, v noven'kom kletchatom kostyume, pri galstuchke, a v horoshuyu pogodu propadal na more, sredi peschanyh dyun, prorosshih cvetushchim shipovnikom. Po nocham ya chasto ne spal, lezhal v posteli i slushal zatejlivyj duet Hrapovickogo, kotoryj peli nosami moi dobrejshie buhgalter i buhgaltersha, im skoro na zasluzhennuyu pensiyu, tak pochemu by i ne pohrapet' vslast' so spokojnoj, umirotvorennoj dushoyu. YA predstavil, kak priemnaya mat' navodit v dome poryadok, moet, chistit, protiraet -- i tak kazhdyj den', kazhdyj den' s molitvennym userdiem. Zachem? Bessonnymi nochami, prebyvaya v yasnom soznanii, s nezamutnennoj golovoyu, ya dumal o svoej podlinnoj materi-belke, o druz'yah -- Lupetine, Georgii, o Mite Akutine, kotoryj nelepo pogib sovsem molodym, o millionershe Eve, kotoraya svoego ne upustit (o, takaya ne upustit!), hotya manery u nee myagkie, zhenstvennye, i na vid kazhetsya obyknovennoj devchonkoj s vesnushkami, kakih tysyachi v Moskve, -- odevaetsya special'no tak, chtoby vyglyadet' podobnoj devchonkoj. Da, mne belka ne raz govoril, chto v glazah Evy on chitaet spokojnuyu uverennost' l'vicy, kotoraya polagaet, chto v lyuboj moment mozhet toboyu poobedat', no ne delaet etogo, potomu chto syta, -- i ee umilyaet sobstvennoe velikodushie... YA etogo ne uvidel v ee glazah, kogda odnazhdy vecherom ona poyavilas' v dveryah kokoshkinskogo obshchezhitiya, na poroge komnaty, gde ya zhil. Krome menya v komnate zhili eshche tri parnya, vse raznyh nacional'nostej: tatarin Sigbatullin, chuvash Nikonov, ryazanec Tolya Markushin. Nikonov spal, ostal'nye byli na tancah, ya lezhal na svoej krovati i chital "Volshebnuyu goru" Tomasa Manna. Poyavlenie Evy v komnate bylo stol' zhe neveroyatnym i maloubeditel'nym, kak vozniknovenie pokojnika na spiriticheskom seanse, opisannom v romane, ya otlozhil knigu na tumbochku i, kraem uha prislushivayas' k radiole, zvuchashchej na ulice, na tanceval'noj ploshchadke, nedoverchivo smotrel poverh bosyh nog na prizrak moej toski i zametil s udivleniem, chto pal'cy na nogah u menya shevelyatsya sami po sebe, bez vsyakogo na to moeg