proboval, a inogda prosto vodil rukoyu vzad-vpered nad moim zhivotom, budto perepilival nozhovkoj dosku i prigovarival: "Vzhik-vzhik-vzhik". I vot togda-to ya vpervye napal na svoj sposob. Poka sosed odnazhdy kak by raspilival menya, ya lezhal na narah i, podnyav ruku, tozhe stal podrazhat', budto ya risuyu. YA vodil pal'cem po vozduhu, byla kromeshnaya t'ma v kamere, ya narisoval romashku, i risunok ostalsya. Mne pokazalos', chto v sleduyushchuyu sekundu vse ischeznet, no net -- risunok ostavalsya pered glazami. YA zakryval ego rukoj i vnov' otkryval -- on byl na kakoj-to neoshchutimoj ploskosti, kotoruyu slovno kto-to podstavil mne. YA stal smotret', do kakih por risunok budet viset' nado mnoj, -- on ne ischezal, YA otpihnul muzhika i leg na nary vniz licom i usnul, a kogda prosnulsya, risunok vse eshche byl na meste. I togda ya ponyal. YA vstal i pereshel na drugoe mesto i tam na chistom chernom fone snova risoval pal'cem malen'kij grib borovik, i risunok snova ostalsya v vozduhe. Ryadom narisoval kozlenka. Letyashchuyu lastochku. Tvoj profil'. Vetku ryabiny s yagodami. Vse ostalos'. YA povernulsya chut' v storonu i na novoj nevidimoj ploskosti, kotoruyu slovno kto-to podstavlyal mne, stal risovat' vse chto vzdumaetsya. Skoro ya vsyu kameru izrisoval vdol' i poperek i pod raznymi uglami vo vseh napravleniyah. Risunki mog videt' tol'ko ya, potomu chto sosed lish' stonal, mychal i polzal za mnoyu sledom i nichego ne govoril pro nih. Nadziratel' prishel i tozhe nichego ne skazal. Nautro risunki moi nemnogo potuskneli, no ya vse ravno mog ih videt'. Oni, dolzhno byt', navechno ostanutsya tam, unesti ih nel'zya bylo. Mozhno, okazyvaetsya, na lyubom kusochke prostranstva risovat' skol'ko tebe ugodno. Tak ya otkryl svoj sposob. Teper' ne nuzhno bylo ni bumagi, ni karandasha, ni uglya, ni svetloj masterskoj. YA mog risovat' gde ugodno, dazhe v chistom pole pod zvezdami ili pod krovat'yu, i dnem i noch'yu. No v temnote bylo udobnee, liniya byla vidna otchetlivee. YA stal dumat', a kak byt' s zhivopis'yu. Cvet-to kak poluchit' na nevidimyh ploskostyah? Dolgo ya nichego ne mog pridumat'. No ya znal, chto i etot sposob sushchestvuet. Ponimaesh', ya vsegda pro sebya znal, chto dolzhna byt' sovershenno svobodnaya, ni ot chego ne zavisyashchaya forma plasticheskogo vyrazheniya chuvstv. Nablyudal, k primeru, polet babochki i videl, chto posle togo, kak ona proletit, v vozduhe na kakuyu-to dolyu sekundy kak by ostaetsya sled ee poleta i dazhe uzor kryl'ev. A potom taet. Rybka proskochit v prozrachnoj vode, a na tom meste slovno eshche kakoe-to vremya ryba stoit. I vot ya nauchilsya u prirody ee chudu. Sobstvenno, kakoe tam chudo? Razve kazhdoe oblako, ili vetochka, ili zhuravli v nebe, i dazhe dym parohodnyj ne risunok, Liliana? Vse vidimoe na svete uzhe est' gotovyj risunok ili kartina. Tol'ko nado ponyat' eto i sumet' vosproizvesti v drugom meste, gde eto nuzhno, neobhodimo. YA vse-taki otkryl i sposob zhivopisi v prostranstve. Dlya etogo mozhno dejstvovat', okazyvaetsya, ochen' prosto. Zakryt' glaza -i uvidet' kartinu v cvete. YArko-yarko i otchetlivo uvidet'. Kak sleduet ee rassmotret'. Po chastyam v sootnoshenii cvetov i v obshchem garmonicheskom reshenii. I kogda yasno uvidish' tu ili inuyu chast', to sdelat' rukoyu vot takoe dvizhenie, slovno vodish' kist'yu. Mozhno, navernoe, i drugoe dvizhenie. |to u kogo kak. YA pisal inuyu kartinu dolgo, chasami, nedelyami, a druguyu zakanchival vpolminuty. No ih tozhe prihodilos' ostavlyat' na teh mestah, gde oni sozdavalis'. V kamere smertnikov, navernoe, ostalos' na dobryj muzej. No ne nado muzeev. Net otdel'no zritelej i hudozhnikov. |to oshibka. Vse hudozhniki. I kazhdyj risuet ne dlya togo, chtoby ego hvalili i prevoznosili, a dlya sebya. To est' ne dlya samolyubovaniya i slavy, a dlya postepennogo vyyavleniya v sebe Vechnogo ZHivopisca. Ot risunka k risunku i ot kartiny k kartine ty dolzhen postepenno rasti v masterstve i takim obrazom priblizhat'sya k nemu. On lyubit eto, ya znayu. Poetomu i ne dal mne lezhat' v smerti, a podnyal iz groba. CHtoby ya odnazhdy ponyal to, chego drugie lyudi eshche ne ponimayut. On velit kazhdomu byt' hudozhnikom i, znachit, -- svobodnym. On pozvolyaet sebya kopirovat' -- pozhalujsta, no esli ty sotvorish' chto-nibud' nebyvaloe, to eto ochen' cenit. Lyubuetsya. On nastoyashchij hudozhnik i poetomu zavisti ne znaet. No on ne lyubit poddelku, dazhe samuyu umeluyu, i umertvlyaet ee pryamo na kornyu. Vechnyj ZHivopisec sotvoril prekrasnyj mir, on sovershenen, s nim sravnyat'sya nevozmozhno, konechno, ved' slishkom on velik, no esli ty prinesesh' emu chto-to novoe i stoyashchee, on mozhet i pouchit'sya u tebya. Potomu chto vsyakij uchitel' ne tol'ko uchit, no i uchitsya, i master mozhet chto-nibud' poleznoe vzyat' u podmaster'ya, na to ono i iskusstvo. Predstavlyaesh', Liliana, kakim budet chelovechestvo, kogda kazhdyj v nem stanet kak Vechnyj ZHivopisec? Ty dumaesh', etogo ne budet? |to budet. YA znayu. Pust' ya poka odin znayu ob etom, no predstav', skol'ko zhe vokrug prostranstva, kotoroe mozhno zarisovat' i zapisat' kartinami! I pust' kazhdyj smozhet videt' tol'ko svoi risunki i kartiny, no chto-to v vozduhe i v samom svete neba izmenitsya togda. A mozhet byt', lyudi nauchatsya vosprinimat' i chuzhuyu nevidimuyu zhivopis'? Mozhet, Liliana, udastsya i tebe kogda-nibud' posmotret' moi risunki i etyudy, kotorye ya bystro, na hodu delal v vozduhe? Kakaya eto byla by radost' dlya menya! A bednyagu togo, smertnika, ohranniki lagerya uveli kuda-to; prichem on zabilsya pod nary i rychal ottuda, a fashisty smeyalis', i odin vse layal po-sobach'i ochen' zabavno i soval stvol avtomata v promezhutok mezh koncom nar i kamennoj stenoyu. YA zadumalsya nad tem, s kakih zhe por sushchestvuet na zemle eto tragichnejshee i surovoe dvuedinstvo: strazh i zaklyuchennyj, -- v glazah u menya mel'knula nekogda vidennaya fotografiya: soldaty konvoya v beskozyrkah blinom, zakovannye v cep' arestanty... I ya popal v inoe vremya -- v Rossiyu proshlogo veka, vdrug okazalsya v tolpe bol'shoj partii katorzhnikov, kotoryh gnali po etapu kuda-to na vostok. YA vnezapno voznik sredi nih, oni molcha posmotreli na menya i snova utknuli svoi napolovinu britye lby v zemlyu. YA tozhe poshel s nimi, eto byla bol'shaya kandal'naya komanda. Vecherom sostavili krugom telegi, vseh zaveli v seredinu i veleli zapalivat' kostry. Tut menya i zametili konvojnye. Glaza vylupili, doprashivali, vmazali kak sleduet po shee. Konvoj est' konvoj, shutit' ne lyubit. Nichego ne dobilis' ot menya. I nichego ne mogli pridumat' drugogo, kak tut zhe zakovat' menya v cepi. Prichem za desyat' minut kakih-to ih sprovoril kuznec iz katorzhnyh na pohodnoj malen'koj nakoval'ne. Komanda byla, dolzhno byt', iz osobo opasnyh prestupnikov. Zakovyvali na odnu cep' po tri cheloveka, i menya prisobachili k dvum zverovidnym muzhikam. Oni so mnoyu ne zagovarivali, i my celymi dnevnymi perehodami shli molcha. YA ploho pomnyu tot dolgij etap; shli mesyaca tri, mozhet bol'she; v puti nastigla zima, poshel sneg. YA ni na chto ne obrashchal vnimaniya, potomu chto na hodu risoval i delal bystrye etyudy v vozduhe, radovalsya novomu otkrytomu sposobu i rabotal, rabotal kak oderzhimyj. Oh, Liliana, skol'ko moih rabot ostalos' tam nad starinnym katorzhnym traktom! Fokus-to v tom, chto ya eti raboty sdelal eshche v proshlom veke, znachit, oni uzhe bol'she sta let ukrashayut sibirskie prostory ot Eniseya do YAkutska. Odin iz moih sokandal'nikov zametil nakonec moi zanyatiya i kak-to raz na privale ugryumo prohripel: "Ty, ya-chaj, koldun. Poshto kolduesh'-to?" Kak ya mog emu ob®yasnit', chto nikakogo koldovstva net? On vse svoe: "Poshto kolduesh', nya kolduj, a to ub'yu. Znaesh' li kto ya, -- sprashivaet. -- Nya znaesh'. A uznaesh' -- ispuzhaissi. YA it' pohuzhe kolduna budu. Tri veka zhivu i nya umru nikak. Potomu kak chuzhih zhiznev napilsya. YA starshoj zaplechnik byl u samogo Malyuty Skuratova-Bel'skogo. Bol'shoj master! Ubit', zamuchit' vsyakij smozha-at. A ty istomi rodimogo tak, chtoby iz nego ves' chelovek-to vytek i polez d'yav-a-al! Uh i orat' gorazd entot d'yava-al! A kak on konchitsya, to sledom sladkij duh popret izo rta. |nto i est' chistaya zhiznya. Suj svoe rylo i pej. Tvoe. Skol' mnogo chuzhih zhiznev ya popil! Toperya voveki ne istratit'. Potomu i gospodam palacham netu smerti. Car' umret, smerd umret, hrist'yane i tatare pomrut, no palachu zhit' i zhit'. Ni odin iz nas ne pomer, i ne pohoronen, kak drugie. Najdi hot' odnu mogilu mastera-palacha. Ne najdesh', parya. Do Sudnogo dnya nikto ne dozhive. Zato vse ubiennye vosstanut, a my uzho polyagem tady. YA it' i koldunov pytal, i ved'mov, i chernoknizhnikov. Menya, parya, koldovstvom ne voz'mesh', net. Moya sila pobole tvoej budet". Tak on govoril mne v proshlom veke, Liliana. Tretij molchal, nichego ne govoril. Lohmatyj, s opuhshim licom. Na privale seli odnazhdy u kostrov, i vdrug on zaplakal. "CHe plachesh'?" -- sprosil palach. "Niche, gospoda horoshie, -- otvechal muzhik. -- Muchica, bayut, u starshogo konchaetsya, chego ist'-to budem". -- "CHego ist' budem, -- peredraznil ego palach, -- moh korravyj ist' budem". -- "Dak pomrem zhe", -- plakal muzhik. |to byl pervyj razgovor u nih za vse vremya, i ya slushal i chuvstvoval, chto skoro snova dolzhen ujti v drugoe vremya. V etom mne opyat' ne bylo mesta, ya snova byl chuzhoj. YA narisoval v vozduhe lico plachushchego lohmatogo muzhika, i palach snova mne kriknul: "Poshto kolduesh', bros', a to ub'yu!" SHel sneg, tak krasivo -- lozhilsya na zelenye eshche kusty i elochki, i ya zakryl glaza i stal pridumyvat' chudesnuyu kompoziciyu iz belogo i zelenogo -- vsego iz dvuh chistyh tonov hotelos' sozdat' chto-to svezhee i original'noe. Pochti takoe zhe pushistoe i zabavnoe, kak esli muku prosypat' na zelenyj stol: pomnish', ty delala pirogi na krashenom maslyanoj kraskoj stole, i iz paketa sypala na stoleshnicu mukoj, i poluchalis' belye zvezdochki i bryzgi iz suhih muchnyh klyaks? Tut vspomnilis' vmig milliony melochej srazu, i vse bylo prekrasnym, ne krasivym, a prekrasnym, kak belyj grib, kak raskolotoe berezovoe poleno, kak skol'zkaya ledyanaya dorozhka, na kotoruyu kto-to uronil krasnuyu vyazanuyu varezhku -- ah Liliana! Mne stalo tebya zhalko, toj zhizni zhalko, kotoraya byla u nas s toboj, i lyubov' nashu zhalko, i tvoj nezabvennyj vzglyad -- i vse eto uzhe v drugom vremeni: i berezovoe poleno tozhe, i ledyanaya dorozhka, i moya mama, i detdom... Tak chto zhe mne -- tak i skakat' iz odnogo vremeni v drugoe, chtoby gnat'sya za tem, chto bylo, proshlo, rastayalo v vozduhe, i lyubit' ne zhizn', a ee prizrak, potomu chto proshloe i est' prizrak zhizni? No kak zhe byt' s moimi dvumya katorzhnikami, kotorye shli ryadom so mnoyu, prikovannye k odnoj cepi? Ih ved' ya tozhe lyubil i zhalel! Vot tut-to ya ostanovilsya kak vkopannyj. YA vdrug ponyal, gde mne hochetsya byt' i k a k byt'. YA zahotel byt' vne vsyakogo vremeni, no vsegda -- chelovekom. YA ne mog postignut' cheloveka, chtoby reshit': huzhe vseh tvarej on na svete ili luchshe vseh. No ya ne mog v lyubom sluchae ne zhalet' ego i ne lyubit', potomu chto kazhdyj byl kak ya. Hotel dobra, pokoya, no vynuzhden byl zhit' i stradat'. O, skol'ko zhe stradanij u kazhdogo i u vseh, kakoj gruz proshlogo stradan'ya! CHto oni s soboyu sdelayut, Liliana? Budet li kazhdyj iz nih Vechnym ZHivopiscem, ili na samom dele poslednimi umrut lish' palachi? YA ostanovilsya -- i cepi s menya spali. My byli posredi shirokoj zamerzshej reki, led stal tol'ko nedavno, treshchal i gnulsya pod nogami. Konvoj oral, chtoby my bystree shli vpered. Na nashem puti stoyali lyudi, rybaki, seti zabrasyvali v shirokie prorubi. Na drugom beregu vidnelas' kakaya-to derevnya. Palach skazal: "Ty bezhat' hochesh', my tya nya pustim". Konvoj shiroko razbrelsya po storonam, iskali led pokrepche, chtoby oboz provesti. Moi sokandal'-niki shvatili menya, drugie katorzhniki zakrichali "karaul, ubivayut", i konvojnye s ruzh'yami napereves bezhali v nashu storonu. Palach i ego lohmatyj naparnik shvatili menya za ruki, za nogi i brosili v prorub'. Vot my sidim s toboj, Liliana, i slyshim, kak gde-to zakrichali gusi i utki, im otvetili vorob'i, i stoit osen' na dvore -- sentyabr'. No esli by ty znala, Liliana, chto v cherede dnej, kotorye projdut posle segodnyashnego, i v nasloenii proshlyh dnej, kotoryh ne schest', etot krik gusinyj -- utinyj -- vorob'inyj byl i net i est' vsegda. Vremya schitaetsya sushchestvuyushchim tol'ko potomu, chto proishodit sobytie, a potom ego net. V prostranstve proishodyat kakie-to sobytiya -- nu, skazhem, ch'ya-to zhizn' prohodit, -- a eto vsego lish' vidoizmenyaetsya samo prostranstvo, vot chto nazyvayut vremenem, Liliana. Vidoizmenenie prostranstva i est' zhizn', a ne pechal'naya utrata vremeni, kak my dumaem. My ved' nichego ne utrachivaem. Prostranstvo vsegda ostaetsya tam, gde bylo, no tol'ko vsegda menyaet svoj vid posredstvom nashih zhiznej. I eshche -- blagodarya dvizheniyam oblakov, vetra, ptic, zverej,, ruch'ev i padayushchih v more skal. YA tebya nauchu ne grustit', chto zhizn' prohodit. Pomni, chto v tom meste, gde ty nahodish'sya i grustish' sejchas, proishodilo i budet proishodit' neischislimoe kolichestvo vsyakih peremen prostranstva, sdvigov zemnoj kory, poletov babochek i zhukov, prorastanij vysokih derev'ev, a mozhet, prisyadet pod etimi derev'yami stranstvuyushchij muzykant i sygraet na flejte kakuyu-nibud' svetluyu melodiyu, i vse eto budet odno i to zhe: i zemnoj sdvig, i babochki, i muzykant, i ty. Vse eto est' odno lish' prostranstvo i ego vidoizmeneniya. Ty est' vsego lish' chast' vidoizmenyayushchegosya mirovogo prostranstva, sluchajno nazvannaya imenem Liliana, i tvoya zhizn' stol' zhe neobhodima miru, kak pryzhok kuznechika s mesta na mesto ili zarozhdenie novoj zvezdy v kosmose. I tvoi mysli, tvoi chuvstva, tvoya lyubov' -- eto vse proishodit pod bystryj smeh kakih-to ochen' veselyh nevidimyh volshebnikov, kotorye zanyaty pridumyvaniem beskonechnyh peremen v mire. I kogda-nibud' vstretyatsya vse malen'kie devochki, krasivye devushki, i zhenshchiny zrelyh let, i sedye starushki -- vse, kotorye nazyvalis' etim sluchajnym imenem, -- vse soedinyatsya vmeste v odno neizmennoe vechnoe sozvezdie Liliany. I ya teper' prishel k tebe kak zvezdnyj putnik k lyubimomu ugolku Vselennoj. YA teper' svoboden i mogu byt' v lyubom mgnovenii proshlogo chelovechestva. Pogostit' u Leonardo da Vinchi, posmotret', kak on nespeshno zakanchivaet "Madonnu s cvetkom", ili Vermeeru prijti v ego utrennij chas raboty, kogda on beret mushtabel' i svoyu lyubimuyu dlinnuyu kist' iz kolonka. YA teper' svoboden i uzhe ne budu podverzhen peremenam. YA napisal vse svoi kartiny za vremya etapa s partiej carskih katorzhnikov, teper' ya mogu lish' prosmatrivat' sdelannoe i sokrushat'sya o tysyachah oshibok i melkih nedodelok, dopushchennyh v speshke zhizni; no, k sozhaleniyu, tol'ko v stremitel'nom dvizhenii etoj zhizni i v cheredovanii ee peremen, nazyvaemyh utratami, mozhno tvorit' novoe i popravlyat' staroe. A teper' ya, znayushchij vse o cheloveke, -- a eto znanie est' ne chto inoe, kak ponimanie togo, chto chelovek est' sushchestvo nachinayushcheesya i potomu eshche polnoe neizvestnosti i zagadok, -- ya, Liliana, ne mogu prinimat' uchastiya ni v vashih veselyh igrah, ni v vashih ser'eznyh delah i lish' v odnom kachestve mogu eshche prisutstvovat' sredi zhivyh lyudej: v kachestve pamyati o tom, kotorogo kto-nibud' eshche lyubit na zemle. YA znal, chto prodolzhala eshche sushchestvovat' na svete tvoya lyubov', Liliana, tvoya neutolennost', tvoya obida na samuyu zhizn', pylayushchaya, slovno lesnoj pozhar v sush'. I ya prishel tebe soobshchit', chto moe tvorchestvo svershilos', nesmotrya na zagovor zverej. Oni nichego ne mogut sdelat' s moimi kartinami, ostavlennymi v prostranstvah, nedostupnyh dlya nih. YA vypolnil svoe prednaznachen'e, i u menya net nikakih schetov k etomu miru, polnomu hishchnikov, ot kotorogo ya teper' nezavisim. I ya skazhu tebe, chto ni odin iz teh, kogo ty znala, ne zasluzhil proklyatiya i osuzhdeniya, potomu chto v tom chelovecheskom soobshchestve, v kotorom on obretalsya, ni odin, pochti ni odin ne izbeg togo, chtoby v nem ne bylo skryto kakogo-nibud' tajnogo urodstva, zverinogo hvostika, sobach'ih kogtej ili petushinogo grebeshka na golove. Tvoe osuzhdenie cheloveka naprasno i nepravomerno, Liliana, potomu chto on proizrastaet iz zverya, inache, navernoe, bylo nevozmozhno. Ty ranena i ne mozhesh' vynosit' drugih lyudej tol'ko potomu, chto natykaesh'sya na nih svoej ranoj i tebe bol'no, Liliana. YA ostanus' vozle tebya do teh por, poka ty budesh' eshche lyubit' menya; lish' vremya ot vremeni, kogda ty gluboko usnesh' ili zabudesh' obo mne, ya pozvolyu sebe uhodit' v proshlye vremena i naveshchat' carstvo pamyati, v tom zhe ugolochke zemli, na kotorom budet nahodit'sya dom, komnata, nashe s toboyu ubezhishche, i nablyudat' za sluchajnymi prohozhimi, kotorye prosleduyut mimo, i slushat' chirikan'e vorob'ev vremen carya Goroha, i sidet' pod derev'yami, kotorye kogda-to v starinu rosli na tom meste, gde budut stoyat' nashi krovati i stul'ya. YA lyublyu osen', samoe ee nachalo: sentyabr', kogda ustaluyu travu nachinayut ustilat' palye list'ya, i tumannoe nebo po utram opuskaetsya na dal'nie lesa, delaya ih zybkimi, kak pamyat' detstva. YA budu naslazhdat'sya beskonechnym sozercaniem preobrazheniya oseni, tihim usypaniem derev'ev i trav, poletom zolotoj berezovoj listvy po nasyshchennomu prozrachnoj dymkoj proshchaniya vozduhu sentyabrya. YA ne ustanu ot volneniya i pronzitel'noj grusti osennih dnej, rannih utr, i neslyshnyh zakatov, i nochnyh shorohov paloj listvy, i podnebesnogo vysokogo krika uletayushchih na yug zhuravlej. A kogda ya snova vernus' k tebe i uvizhu, kak sovershaesh' ty svoj nelegkij put' k budushchemu, vytryasaesh' poloviki, rubish' kapustu i, stoya pered zerkalom, ishchesh' i vydergivaesh' v golove sedye voloski, to ya, Liliana, podojdu k tebe i vzglyanu v tvoi glaza s chuvstvom, velikoj blagodarnosti za to, chto ty sushchestvuesh' na svete, molcha nesesh' na plechah bremya zhizni, srazhaesh'sya s chudovishchami i pobezhdaesh' ih i otvazhno delaesh' sleduyushchij shag v gryadushchee, I moya blagodarnost', voshishchenie moe est' lyubov' moya k tebe, Liliana. Ty vyjdesh' zamuzh, potom ovdoveesh', sostarish'sya i, ostaviv svoe uchitel'stvo, vyjdesh' na pensiyu, kupish' sebe dom na okraine odnoj derevni v ozernom krayu, razvedesh' ogorod, budesh' hodit' za gribami, priobretesh' u derevenskogo stolyara rubanok, nauchish'sya strogat' dosku, i na etoj chistoj beloj doske ya kazhdyj den' budu pisat' tebe to, chto uvizhu v svoih puteshestviyah v proshloe. Prochitav napisannoe, ty snova dobela vystrugaesh' derevyannuyu skrizhal' i dash' mne v ruku zatochennyj karandash. Tak budet prodolzhat'sya do togo dnya, kogda ty uvidish' v lesu na polyane bol'shoj belyj grib, obraduesh'sya, pojdesh' ego sryvat', no, ne dojdya do griba, ostanovish'sya i udivlenno posmotrish' na rozovoe utrennee solnce, kotoroe pochemu-to vdrug sdelaet plavnyj krug v nebe, slovno kto-to povedet karmannym fonarikom, svetya tebe pryamo v lico. I posle etogo prekratitsya tvoe utomitel'noe puteshestvie po zhizni, grib posredi polyany tak i ostanetsya netronutym, a my s toboyu vmig sravnyaemsya v vozraste -- rastaet mezhdu nami ta dlinnaya chereda dnej i nochej, ischeznet distanciya vremeni, na kotoroe ty ushla ot menya k budushchemu. I, otnyne sverstniki, my s toboyu vmeste pojdem vozdushnymi tropami vremeni, predostaviv drugim karabkat'sya dal'she po tverdym zemnym putyam. My ne uvidim inyh chudes, krome teh prostyh yavlenij mira, kak gusi, shchiplyushchie travu, petuhi, vygibayushchie sheyu v pronzitel'nom otryvistom "kukareku"; gul dalekogo traktora nachnet tiho i merno sotryasat' gustoj utrennij vozduh, zamrut v bezvetrii shatry zelenyh kushch ternovnika, i, sveshivayas' cherez shtaketnyj zabor, budut glazet' na nas temno-bagrovye georginy, malinovye i rozovye mal'vy i yarko-zheltye zolotye shary. Projdya derevenskoj ulicej, my vstretim u kolodca dvuh bab s vedrami i, neuznannnye, uslyshim ot znakomyh zhenshchin, chto umerla nynche Liliana Borisovna, uchitelka, odinokaya pensionerka. Nashel ee v lesu pastuh po prozvishchu Petya-bgat -- tak on vygovarival slovo "brat", -- kartavyj chelovek nebol'shogo rosta. Muzhiki vzyali telegu i poehali za mertvoj uchitelkoj, i grob, navernoe, budet masterit' derevenskij stolyar Derzhavin Kuz'ma Ivanovich. LILIANA Mitya mne ob®yasnil s pomoshch'yu svoih zapisej (na kotoryh ne bylo nikakih znakov prepinanij, krome tochek, -- i ya kak pedantichnaya uchitel'nica staratel'no rasstavila vse zapyatye, tire i dvoetochiya, kak budto eto imeet kakoe-to znachenie), chto, hotya on i budet nahodit'sya so mnoyu, dlya vsyakogo drugogo zhe ostanetsya nevidim, i poetomu mne pridetsya vesti sebya osobenno ostorozhno: naprimer, ne obrashchat'sya k nemu pri lyudyah. Zadacha byla dovol'no slozhnoj, ibo, zhivya sredi lyudej, ya ne mogla by vse zhe soblyudat' ostorozhnost' nastol'ko, chtoby ni razu ne obnaruzhit' svoih besed s Mitej: on, nahodyas' za predelami moego vremeni, mog spokojno razgovarivat' so mnoyu, potomu chto, nevidimyj, byl sovsem ryadom, inogda dazhe derzhal menya za ruku, protyanuv ee skvoz' prozrachnuyu pelenu vekov. YA podumala, chto zhit' mne ostaetsya eshche mnogo, oh, nevynosimo mnogo let, i ne hochetsya vse eto vremya vyglyadet' tronutoj baboj, bormochushchej chto-to sebe pod nos, pri etom eshche i vstryahivaya golovoyu, kak loshad'. Pridetsya mne, mozhet byt', vyjti zamuzh, i rozhat' detej, i vesti domashnee hozyajstvo -- tashchit' po zhizni tot zhe voz, chto i vse ostal'nye zhenshchiny na svete... Slovom, ya vskore vyshla za odnogo horoshego cheloveka, a Mityu poprosila, chtoby on poputeshestvoval po zakoulkam kakih-nibud' drevnih vremen, a ko mne vernulsya by posle, kogda ya sovershu vse, chto zadumano, i snova budu sovsem odna i svobodna. Mitya so mnoyu soglasilsya -- i vot uzhe zamknulsya polnyj krug moej zhizni, pobyla ya zamuzhem, my prozhili s suprugom mnogo let, byl on stroitel'nym inzhenerom, detej nam bog ne dal, no u nas byl dostatok, svoya dacha, mashina "ZHiguli", poezdki na yug i v Karpaty, v Bolgariyu i CHehoslovakiyu. Za eto vremya umerla moya mama, a spustya polgoda i otec umer, v poslednie gody sovershenno primirivshijsya s mamoj i vnov' krepko privyazavshijsya k nej. Moj muzh, ZHitinev Petr Maksimovich, byl smirnym chelovekom, oblysevshim k tridcati pyati godam, hudoj, blednyj, kashlyal; viski u nego byli vpalye, zuby loshadinye -no dobroty neobychajnoj. Mne vsegda bylo zhal' ego, ya nikak ne mogla predstavit', kak eto on ran'she zhil bez menya, -- nastol'ko kazalsya slabym i bespomoshchnym. On pogib -- zimoyu upal s tret'ego etazha novostrojki. Shoroniv ego, ya i reshila ispolnit' davno zadumannoe. YA poehala po adresu, dannomu mne odnoj znakomoj, i na beregu ozera v chudesnom lesnom krayu kupila sebe nebol'shoj derevenskij dom. Zdes' ya mogla bez vsyakih pomeh besedovat' so svoim Mitej, no za dolgie gody zamuzhestva kak-to uspokoilos', podvyalo vo mne prezhnee chuvstvo k milomu prizraku, i ya nikak ne mogla snova ego prizvat' k sebe. Ne poyavlyalsya on: mozhet byt', uvleksya svoimi puteshestviyami v dalekie vremena i, zabyv obo mne, nadolgo zastryal v gostyah u lyubimogo Vermeera. A vozmozhno, ya sama strashilas' vstrechi s nim, ponimaya, chto dlya nego, nepodvlastnogo techeniyu vremeni, vse proshedshie gody ravnoznachny mgnoveniyu, a ya za eto vremya prevratilas' v staruhu s sedymi viskami -- i chto by ya stala delat' s semnadcatiletnim mal'chikom, kakim navechno ostalsya Mitya? Ved' ego telo, izbavivshis' ot vlasti vremeni, nikakim izmeneniyam bol'she ne podvergalos', v to vremya kak moe vse bystree ustremlyalos' k neotvratimomu rubezhu... Slovom, ne mogla ya teper' ponyat', nuzhen li mne po-prezhnemu Mitya; ili, projdya dlinnuyu zhitejskuyu cheredu dnej, moe chuvstvo k nemu pererodilos' v sny, kotorye ya ne v silah byla vyzvat' po sobstvennomu zhelaniyu? V kuplennom domike mne zahotelos' koe-chto pereoborudovat' po svoemu vkusu, i ya nanyala derevenskogo stolyara Derzhavina Kuz'mu Ivanovicha. |to byl odinokij chelovek, chut' starshe menya, vysokij rostom, s pryamoyu osankoyu, licom blagoobraznyj, vzglyadom sinih glaz nevinnyj, kak rebenok. On prishel ko mne i pervyj raz dazhe ne posmotrel v moyu storonu. Beloe britoe lico ego bylo strogim, rech' svoyu on adresoval v prostranstvo, a na moj vopros, skol'ko on voz'met za rabotu, Kuz'ma Ivanovich dazhe ne schel nuzhnym otvetit'. Na drugoe utro on zayavilsya ochen' rano, chasov v pyat' po letnej zare, i, po-prezhnemu ne obrashchaya na menya vnimaniya, stal ustraivat' vo dvore rabochee mesto... Ne znaya, chem by ugodit' masteru, ya stala predlagat' emu chayu, na chto on otvetil, chto uzhe pozavtrakal, vstal v tri chasa i doma, v masterskoj, uspel koe-chto podelat'. -- Uslugi, -- govoril on, ostorozhno postukivaya molotochkom po klinu rubanka, -- vsem nuzhny uslugi. Tashchat ved', s samogo utra tashchat, Liliana Borisovna, kto chasy dedovskie, mozhno skazat', muzejnyj eksponat -- Pavel Bure i kompaniya, kto ruzh'ishko -- priklad menyat'. A ne to babka prineset samopryalku: "Milen'koj, pocini, nado svyazat' docke noski teplye, a pryast' ne na cem". Vot i vyhodit, chto zhizn' moya -- eto sploshnye uslugi, nekogda byvaet, Liliana Borisovna, vyhodnoj den' svobodno provesti ili v les shodit' iz lyubvi k prirode, gribochkov poiskat' po zavetnym mestam... A vam, -- govoril on, dostavaya iz vethoj hozyajstvennoj sumki instrumenty i raskladyvaya ih na doske, -- po vsem pravilam sdelayu filenchatuyu dver', da nepremenno s figareyami, potomu kak dver' est' fasad vsemu obozreniyu. YA slushala rechi Kuz'my Ivanovicha, nablyudaya za tem, kak on rabotaet, beret v ruki instrument, sklonyaetsya k doske -- i vmig ego lico preobrazhaetsya, ozaryayas' udivitel'noj dobrotoj. Spokojnaya ulybka zastyvaet na nem, i vse dvizheniya mastera priobretayut myagkost', ottochennost', zavershennost'. Uvlechennaya svoim nablyudeniem, ya zastyla kak stolb vozle saraya, i smeshnye, nikchemnye mysli polezli v golovu. YA dumala, kak slavno bylo by prozhit' zhizn' s etim dobrejshim chelovekom, v kotorom chistota i sovestlivost' okonchatel'no vzyali verh nad vsemi nizmennymi instinktami... My mogli byt' s nim kak brat i sestra, i nasha vzaimnaya simpatiya, a vozmozhno, i velikoe obozhanie vyrazhalos' by lish' v beglyh vzglyadah, kotorymi obmenivalis' my za samovarom. Ah, zhizn' poluchilas' by slavnoj, ee mozhno bylo by prozhit' bez toski... I tut ya zametila, chto za uglom saraya, pozadi Kuz'my Ivanovicha, mayachit ch'ya-to vysokaya figura. |to proizoshlo letnej poroyu, v avguste, let za semnadcat' do moej smerti. Uvidev neznakomogo cheloveka, pochti takogo zhe vysokogo, kak stolyar, ya v pervuyu minutu prinyala etogo neznakomca za kakogo-nibud' derzhavinskogo priyatelya, kotoryj yavilsya k nemu iz-za ocherednoj "uslugi", i hotela bylo ujti v dom, no Kuz'ma Ivanovich, zametivshij ryadom s soboyu etogo po-gorodskomu odetogo, s aziatskim licom, sedovatogo cheloveka, nichego emu ne skazal, ne pozdorovalsya, a, sosredotochenno potupivshis', stal chto-to delat' na verstake. On derzhal v ruke ochki, etot prishelec, i protiral ih nosovym platkom; zatem napyalil na shirokoskuloe lico i v upor, s lyubopytstvom ustavilsya na rabotayushchego Kuz'mu Ivanovicha. Tot pokosilsya v storonu nablyudatelya, zamer so stameskoj v ruke i mgnovenno zalilsya rumyancem... Minuta nastupila strannaya. My vse troe molchali. Derzhavin stoyal krasnyj, ya toptalas' na meste, neznakomec sosredotochenno, slovno muzejnyj eksponat, rassmatrival dlinnogo, v chernom rabochem halate, v tapochkah na bosu nogu, smushchennogo Kuz'mu Ivanovicha. Zemnaya zhizn'! Ty prohodish' vo mnozhestve podobnyh nemyh scen, tonko srezhissirovannyh nevedomym postanovshchikom, zabavnikom i ostroumcem, a potom bessledno ischezaesh', istaivaesh' v prozrachnom vozduhe, uzhe navsegda nedostupnaya vsyakomu zritelyu... YA vskore uznala ot prishel'ca, chto on byl drugom i sokursnikom Miti, i vspomnila, kak mnogo Mitya v prezhnie vremena rasskazal mne o belke. I on, okazyvaetsya, znal obo mne mnogoe, hotya eto ego znanie o moej zhizni bylo stol' zhe priblizitel'no k istine, kak i lyubye domysly lyudej otnositel'no drug druga. -- YA priehal k vam vot zachem, -- nachal on, kogda ya zavela ego v izbu i usadila na stul, a sama sela v storonke, na lavku. -- YA hotel by znat', okonchatel'no li vy zabyli Mityu Akutina, kogda proshlo stol'ko let posle ego smerti... -- A zachem eto vam? -- estestvenno sprosila ya s udivleniem. -- Ob®yasnyu, -- skazal on i, dernuv golovoyu tak, slovno pytalsya kosnut'sya podborodkom plecha, izdal zvuk, napominayushchij mychanie gluhonemogo (chto-to nervnoe, navernoe, kakoj-nibud' osobennyj tik). -- YA nikak ne mogu ob®yasnit' sebe, kak eto tak poluchaetsya, chto chelovek zhivet, zhivet, a potom ischezaet i posle nego nichego ne ostaetsya, dazhe sleda na zemle. Vot vzyat' Mityu Akutina. Sirotoj byl kruglym, samoj chto ni na est' nishchetoj studencheskoj. Drugie hodili v modnyh sviterah, v amerikanskih dzhinsah, a on detdomovskie shtany i botinochki so shnurkami donashival... No zato talantliv byl neobychajno, prosto chudo kakoe-to. I chto zhe iz etogo? Mitya umer, i, mozhet byt', odin ya na vsem belom svete eshche pomanyu, nikak ne mogu zabyt' ego da vot, mozhet byt', eshche i vy... Tak li eto? Pozhalujsta, otvet'te so vsej chestnost'yu! YA rasskazala strannomu gostyu o dnyah moej temnoj nenavisti k samomu sushchestvovaniyu svoemu, kogda vse nochi ya provodila v tshchatel'nom obdumyvanii mnozhestva raznyh sposobov samounichtozheniya, i o neozhidannom, chudesnom izbavlenii ot etogo mraka, o poyavlenii vosstavshego iz mogily Miti. Moj gost' vnimatel'no menya vyslushal, i lish' togda, kogda ya umolkla, s vnezapnoj skorb'yu zadumavshis' o neukrotimoj nenavisti nekotoryh lyudej k stol' ochevidnoj dlya menya istine edinstva zhizni-smerti, proshlogo i budushchego, mertvogo i zhivogo... on vdrug ulybnulsya i, sverknuv ochkami, vsluh zakonchil moyu mysl': -- I oni nemedlenno upryatali by vas v sumasshedshij dom, esli b vy rasskazali im o svoih svidaniyah s Mitej. -- Bez vsyakogo somneniya... No pochemu? Komu by eto pomeshalo? -- posetovala ya. -- Otchego lyudi byvayut takimi neprimirimymi k sobstvennoj glubine? -- |to ne lyudi, -- poniziv golos, proiznes moj gost', -- Vy imeete v vidu teh, kotorye tak i ne stali chelovekami, no vmeste s tem utratili zverinuyu chistotu i pryamotu. -- I eshche tishe, pochti shepotom: -- Oni ne mogut, kak mozhete vy, nezametno dlya sebya perehodit' cherez nevidimyj most otsyuda tuda i obratno. Smotret', kak veter raskachivaet derev'ya, i znat' pri etom, chto eto shumit veterok iz proshlogo tysyacheletiya. I on vnimatel'no posmotrel mne v glaza, ulybnulsya i veselo proiznes: -- A ne kazhetsya li vam, chto ya sejchas vyskazyvayu vashi sobstvennye mysli? -- Da, kazhetsya, -- s voodushevleniem podtverdila ya. -- I bolee togo, ya pochemu-to dumayu, chto my s vami verim vo chto-to odno... -- Istinno... I eshche ya hotel by vam skazat', poka mogu... Ne bojtes' zverej. Bud'te tverdy i spokojny, i oni poniknut pered vami, podozhmut hvosty, a potom stanut lizat' vashi ruki. -- Ne sovsem ponimayu... -- otvechala ya na eto. -- O kakih zveryah vy vse vremya tolkuete? -- |to dolgo i slozhno ob®yasnyat', -- skazal on i ustalo ponik, razglyadyvaya svoi nogti. -- Skazhu tol'ko odno... V nas s vami tozhe mnogo zverinogo, i kak zveri -- my s vami smertel'nye vragi. YA, skazhem, belka, a vy horek, lyubyashchij chuzhuyu krov'... No ya sejchas yavilsya k vam kak chelovek k cheloveku. I mne neobhodimo skazat' sleduyushchee. Davajte my s vami -- imenno my s vami, vy i ya -- proizvedem nad soboyu nekij eksperiment. Kakoj? A vot kakoj. Poprobuem, buduchi dvuedinymi sushchestvami, nositelyami zverinogo i chelovecheskogo nachala, popytaemsya po sobstvennomu zhelaniyu izzhit' v sebe vse zverinoe i ostavit' odno chelovecheskoe. -- Opyat' tumanno, tak chto snova ne sovsem ponimayu... -- Nu ladno, budu otkrovennee. Vot vy, dejstvuya ot svoego zverinogo nachala, pogubili uzhe troih lyudej. Mityu Akutina, Innokentiya i vashego pokojnogo muzha, familiya ego ZHitinev, kazhetsya? Tak vot, Innokentiya Lupetina vy pogubili tem, chto prokusili emu gorlo, kogda on v voshishchenii sklonilsya k vam, zhelaya pocelovat' vashu izyashchnuyu lapku. A Mityu i vashego muzha vy prosto vypili. Noch'yu, kogda oni spali ryadom, vy prokusyvali u nih na shee krohotnuyu dyrochku i vysasyvali krov'. I nautro oni chuvstvovali golovokruzhenie i slabost', a ranka na shee u nih zatyagivalas', oni oshchushchali tol'ko legkij zud. Vash muzh potomu i svalilsya so steny novostrojki, chto, shagaya po nej, vdrug pochuvstvoval slabost', durnotu i mgnovenno navalivsheesya velikoe bezrazlichie k zhizni... -- Da, vasha pravda, -- perebila ya ego, -- chto my s vami vragi! -- No tol'ko v nashih zverinyh nachalah! -- voskliknul on, ulybnuvshis', veselo sverknuv ochkami. -- A kak nezauryadnaya zhenshchina, sposobnaya obshchat'sya s poslancami inyh vremen, vy dolzhny ponyat' moyu pravotu, vyrazhennuyu normal'nym associativnym sposobom! Vashemu chelovecheskomu nachalu dorozhe vsego dolzhna byt' istina, ne tak li? -- I v dannom sluchae vy vidite ee v tom, chto ya krovopijca i posluzhila prichinoj gibeli dvuh lyubimyh mnoyu lyudej? -- Sovershenno verno! Takova istina, no vy, kak nositel' razuma i chelovecheskogo duha, dolzhno byt', vo-pervyh, besposhchadny k samoj sebe (vo imya sluzheniya toj zhe istine), a vo-vtoryh, otnestis' k nej, kakova by ona ni byla, besstrashno. CHego zhe boyat'sya pravdy o sebe ili zakryvat' na nee glaza? Vot ya, naprimer, belka, sushchestvo truslivoe, no eto pozornoe s tochki zreniya cheloveka kachestvo pomogaet mne vyzhit', vovremya uhodit' ot opasnosti i ne popadat' v nepriyatnoe polozhenie. Kak zhe mne otnestis' k svoej trusosti? YA dumayu, chto otnestis' ya dolzhen v pervuyu ochered' spokojno, bez lishnih emocij, pamyatuya lish' o tom, chto pravda o sebe samom nuzhna prezhde vsego mne samomu. Ne tak li? -- Slovom, vy prizyvaete menya, molodoj chelovek, chtoby ya priznala spravedlivym obvinenie v ubijstve dvuh muzhej? -- V nevol'nom ubijstve! -- popravil on, vozdev palec nad golovoyu. -- I ne obvinenie moe priznat', a soglasit'sya s nesomnennym faktom vampirizma, zalozhennym prirodoj v vashu sushchnost'. Vsego lish' soglasit'sya s tem, chto est' na samom dele! -- A dlya chego vse eto? -- sprashivala ya. -- Dlya chego eto mne teper', kogda muzhej svoih ya uzhe vypila, okazyvaetsya, a sama stala pochti staruhoj, i net u menya nichego, krome moih dorogih vospominanij? Vy prishli, chtoby i ih otnyat' u menya? -- Tol'ko ne za etim! YA vam uzhe govoril ob eksperimente... Ved' ya tozhe nahozhus' v zheleznom plenu vospominanij, i ya tak zhe, kak i vy, svobodno puteshestvuyu v potustoronnij mir, to est' v proshloe, i vozvrashchayus' obratno, to est' v svoe nastoyashchee, chtoby s grust'yu ubedit'sya, chto v etom "nastoyashchem" dlya menya vse pusto... YA nashel vas i priehal syuda zatem, chtoby zaklyuchit' s vami peremirie i obrazovat' soyuz. Davajte poprobuem s vami stat' podlinnymi lyud'mi! Vozmozhno li eto dlya nas, imeyushchih potaennye hvostiki i klyki? Vot v chem eksperiment, i on imeet velikoe znachenie! Vsej ostavshejsya zhizn'yu, vsemi perezhitymi stradaniyami,predstoyashchimiterpeniemi razocharovaniyami... Vsem chelovecheskim soderzhimym, kotoroe eshche ostalos' v nas, vsem sushchestvom svoim, milaya moya, da ustremimsya my k etoj celi... CHto? Da radi odnogo togo lish', chtoby dokazat'!.. CHto ne vse eshche propalo, chto est' eshche u nas put', chto vpolne vozmozhno eto -- pererastanie zverya v podlinnogo, okonchatel'nogo cheloveka... Da, da! Imenno my s vami dolzhny provesti eto ispytanie na sebe. Pochemu? Da potomu, chto my oba lyubili podlinnyh lyudej, a potom ih utratili, i nam ostalis' lish' umopomrachitel'nye vospominaniya, eti prizrachnye puteshestviya po proshlym vremenam. YA ved' tozhe lyubil kogda-to... O, kak sakramental'no zvuchat moi slova! A ved' za nimi -- muchitel'no prozhitaya zhizn', dikie stradaniya. CHelovechestvo gibnet u nas na glazah, gibnet pri sobstvennyh rodah -- ono korchitsya v rodovyh mukah, proizvodya na svet samo sebya iz sebya samogo. |ti muki dlyatsya uzhe nemalo, mozhet, sto tysyach let, a my vse eshche ne razrodimsya okonchatel'no. Kazhetsya, rebenochek poshel nozhkami vpered, i eto grozit bedoj... Vy verite, chto u chelovechestva est' blagopoluchnoe budushchee? Ne verite? A ved' nel'zya ne verit' -- dazhe pes verit, inache by on leg na dorogu i podoh. Net, vy vtajne verite i vsegda verili, poetomu i smogli dozhit', pardon, do sedyh volos. Vse eto tak, no segodnya ya prishel k vam s razgovorom osobennym, s predlozheniem neobychnym. YA mnogoe znayu o vas, Liliana Borisovna, potomu chto neodnokratno perevoploshchalsya v vas, hotya eto, priznat'sya, ne dostavlyalo mne osobennoj radosti. Vy zver' ochen' hishchnyj, no iz vseh oborotnej na svete ya mogu obratit'sya tol'ko k vam, potomu chto vy, imenno vy s neslyhannoj siloj i mukoj polyubili podlinnogo cheloveka, odnogo iz redkih predstavitelej dalekogo budushchego. I vasha lyubov', vnachale bezobraznaya, potom prekrasnaya, sovershenno preobrazila vas, i vy uzhe sovsem ne to, chto byli ran'she... Vashe zamuzhestvo? Ono, skoree, yavilos' popytkoj usnut', prospat' muchitel'nyj ostatok zhizni, kogda vy ponyali, chto prizrachnyj Mitya, uzhe ne prinadlezhashchij ni k kakomu vremeni, ne mozhet byt' vashim muzhem, suprugom v obydennom smysle etogo slova. A ved' do etogo vam kazalos', chto, esli b mozhno bylo, vy soglasilis' by derzhat' u sebya v komnate grob s telom Miti -- lish' by ostavalsya on nedostupnym tlenu. Na samom zhe dele, kogda voskresshij Mitya yavilsya k vam -- zhivehon'kij, vo ploti, morgayushchij svoimi akutinskimi glazkami, -- vy ne vynesli ispytaniya vysshej lyubov'yu i, vnov' pozhelav nizshej, otoslali Mityu puteshestvovat' po proshlomu, a sami smirenno vyshli zamuzh za stroitelya ZHitineva. Teper' zhe, posle ego smerti, vy voznamerilis' uedinit'sya zdes' i zhdat' vozvrashcheniya Miti. No na gorizonte poyavilsya novyj parus odinokij -- Derzhavin Kuz'ma Ivanovich... Vy pokrasneli, vy smushcheny, ah, ne tryasite serdito golovoj, ya ved' vse videl, stoya za saraem, ya imel vozmozhnost' nablyudat' za vami, poka vy sami eshche ne videli menya. A znaete li vy, Liliana Borisovna, kak mnogo mozhno ugadat' v cheloveke, podsmotrev ego tajno, v tu minutu, kogda on uveren, chto ego nikto ne vidit? Kakimi glazami vy smotreli na etogo cheloveka... YA hotel by, chtoby na menya hot' kogda-nibud' tak posmotrela zhenshchina... No skazat' li vam, chem vse eto u vas konchitsya? Predrekayu, prorochu, da, u menya dar yasnovideniya. A konchitsya vot chem. Vy, razumeetsya, postepenno priruchite etogo chudaka, odinokogo bobylya, i on stanet byvat' u vas vse chashche. I odnazhdy letnim vecherom posle chaya da ryumochki vy nastol'ko slavno s nim pogovorite, chto sumeete ubedit' ego v neobhodimosti sovsem ostat'sya u vas. Posmushchavshis', povzdyhav, Kuz'ma Ivanovich promolvit; "A chto, ponimaesh' li... Starost' ne za gorami, eto ty prava, Liliana Borisovna", -- i polezet iz-za stola. On skroetsya vot za etoj zanaveskoj, syadet tam na vashu krovat', i vy uslyshite stuk broshennogo na pol sapoga. Volnuyas' i trepeshcha, vy razdenetes' vot zdes', brosite plat'e na etot stul i, shlepaya bosymi nogami, tozhe projdete za zanavesku. No imenno s etogo mgnoveniya vam otkroyutsya vsyakie neozhidannye storony v sushchnosti Kuz'my Ivanovicha Derzhavina, o kotoryh vy sejchas i ne dogadyvaetes'. Vo-pervyh, vy ne uvidite za zanaveskoyu ni samogo Kuz'my Ivanovicha, ni ego sapog, kotorye, kak vy slyshali, on s grohotom sbrosil s nog. Ni stolyara, znachit, i ni ego obuvi -- a tol'ko raskrytye v polumglu vechera stvorki okna i dalekoe obruchal'noe kol'co mesyaca, napolovinu vystavlennoe iz-za lilovoj dlinnoj tuchki. Vsya vspyhnuv, vy tozhe brosites' v odnoj rubahe k oknu, vmig peremahnete cherez podokonnik i okazhetes' v rosistoj trave, sredi trelej nochnyh lyagushek. I tut uvidite, kak von za tem zaborom, po tomu bugorochku mchitsya dlinnouhij zayac, prizhimaya k grudi sapogi. Uvy, Liliana Borisovna, predmet vashego novogo uvlecheniya okazhetsya obyknovennym robkim zajcem, kotorogo ne tak-to legko nastignut', ibo u nego dlinnye i rezvye nogi... Vot kakoe priklyuchenie ozhidaet vas v nedalekom budushchem, uvazhaemaya Liliana Borisovna... Tak zakonchil moj posetitel' svoe prorochestvo, i nado skazat', chto ono v tochnosti sbylos' -- i sapogi byli, i lyagushach'e penie za oknom, i lish' o tumane on nichego ne skazal, o nizkom vechernem tumane, kotoryj stlalsya za ogorodami, i ubegayushchij ot menya Kuz'ma Ivanovich to i delo s golovoyu nyryal v etot tuman, podbiraya, vidimo, obronennuyu na begu obuvku... YA vernulas' togda v izbu, obognuv ee so storony dvora, gde byl zapasnoj vhod cherez drovyanoj saraj (vhod v dom s ulicy byl zapert iznutri), bosye nogi moi byli mokry ot rosy i goreli ot ozhogov nevidimoj v temnote krapivy. I, potiraya svoi besslavnye zhguchie rany, ya sidela v temnote izby na krovati, smeyalas' i plakala i vspominala prorochestvo belki. Moj davnij gost' byl prav. Da, ya ne dolzhna byla za