byvat' Mityu. Ne dolzhna, po krajnej mere, pytat'sya delat' eto vopreki veleniyu svoego serdca. A ono povelevalo mne prinyat' to, o chem govoril ...ij: vechnoe ozhidanie, gotovnost' Penelopy; predpochtenie vdov'ego otshel'nichestva vsemu ostal'nomu; spokojnoe ustremlenie k velikomu molchaniyu, kotorym obychno zavershayutsya nochnye zhaloby odinokih vdov. Gost' menya uchil: ne pytajsya ujti ot samogo strashnogo svoego porazheniya, ne skryvaj ego ni pered lyud'mi, ni pered samim soboyu. Znaj, chto vse samye velikie tvoi porazheniya dostojny lish' mimoletnoj ulybki, kogda ty smozhesh' vspomnit' o nih u rubezhej etogo bytiya. I hotya tebe poka nevedomo, smozhesh' ili ne smozhesh' vspominat' o bylom, okazavshis' po tu storonu, no tebe dana vozmozhnost' sejchas, poka zhiva, myslenno perejti cherez rokovoj most, oglyanut'sya nazad i tiho ulybnut'sya vsem svoim proshlym uzhasam, trevogam, straham i proklyat'yam. Ne zabyvaj Mityu, nastavlyal menya ...ij, zhdi ego vozvrashcheniya i, spokojno hranya vernost' odnomu iz samyh luchshih lyudej, postepenno sama stanesh' chelovekom, osvobodish'sya ot vsego zverinogo. A kogda eto proizojdet -- nezrimo dlya vsego mira, bezo vsyakogo postoronnego svidetel'stva, -- ty dostignesh' svoej celi i smozhesh' byt' vsegda vmeste s tem, kogo ty lyubila velikoj lyubov'yu. I ya togda ne znala, sidya v temnote na krovati i potiraya pal'cem krapivnye ozhogi na nogah, chto imenno takim putem -- cherez pronzitel'nuyu telesnuyu bol' i plotskuyu maetu, vodvoryaetsya v nas duhovnost' i proishodit ochelovechivanie. Vposledstvii ya ispytala eshche nemalo boli i maety, poka odnazhdy ne ponyala, chto takim obrazom ugnetaetsya moj rodnoj zver', v kotorom sizhu ya so svoej dushoyu. I osvobodit'sya ya mogla, podobno Krasnoj SHapochke, tol'ko togda, kogda razrezhut chrevo bednomu zveryu. A on userdno, zhadno, trevozhno i ezhednevno zabotilsya o nasyshchenii, iskal ubezhishcha, lozhilsya otdyhat' i neotvratimo starel, ponuro dvigayas' k smerti. YA nechayanno obrezala palec, kogda chistila morkov', polosnula nozhom po pal'cu -- i eto bylo odnoj iz samyh neznachitel'nyh moih popytok vskryt' obolochku zverya i vyjti von. V drugoj raz ya nesla na spine polmeshka kartoshki, spotknulas' o porog i upala, naletela licom na kraj vedra, rassekla lob i skulu, i hlynuvshaya krov' zalila mne glaz, zalepila resnicy. YA lezhala na polu ryadom s gorkoj upavshego meshka, vedro otkatilos' v storonu i pochti ischezlo pod krovat'yu, ya ohala i plakala, zazhimaya ranu rukoyu, i mne bylo gor'ko i uzhasno podumat', chto ya odna ostalas' pod starost', i krov' nalipla k shcheke, slovno mokraya tryapka. Net, nikogda zver' ne byvaet odinok, kak byvaet chelovek, i esli zver' nechayanno rassechet mordu o vetku ili kamen', emu i v golovu ne pridet mysl' o nadvigayushchejsya starosti. |to ono, sugubo chelovecheskoe, na mig vyglyanuv iz poreza krovavoj rany, moglo v tusklom otbleske vedernogo dna, ele vidimogo v temnote pod krovat'yu, uzret' chudovishchnyj zrak vrazhdebnogo bytiya. YA plakala, razmazyvaya po licu krov' i slezy, i yarostno sporila s davnishnim svoim posetitelem, kotoryj prizyval kogda-to menya izgonyat' iz sebya zverya i ostavlyat' tol'ko chelovecheskoe. YA ne znala, kak emu samomu udaetsya eto, a moj chelovek koposhilsya na polu i, stoya na chetveren'kah posredi komnaty, rydal, raspustiv guby, mokrye ot slez i natekshej krovi. YA plakala odna v svoem dome i nichego drugogo ne mogla sdelat' -- dazhe umyt'sya i perevyazat' ranu. Tut i skripnula tiho dver' -- i voshel v komnatu robkij dlinnouhij zayac, smushchenno kashlyanul i zamer u poroga, prizhimaya lapu k grudi. Kuz'ma Ivanovich zanes mne davno obeshchannyj rubanok i pritashchil za pazuhoj steklyannuyu banku s otvarnymi gribochkami, eshche teplymi. On-to i pomog mne podnyat'sya, umyt' lico i perevyazat' ranu. Proshlo nemalo vremeni, poka ya nauchilas' dejstvovat' rubankom. No vot odnazhdy ya chisto vystrogala otpilok doski -- tak rovno i gladko, chto na doske mozhno bylo pisat' tonko ochinennym karandashom. I na etoj derevyannoj skrizhali ya napisala: "Mitya, vot tebe tetrad', na kotoroj ty mozhesh' chto-nibud' dlya menya narisovat'". Potom ya snova nachisto vystrogala dosku i legla spat'. Tak ya prigotovilas' vstretit' svoyu vdov'yu osen'. A seryj boyazlivyj zayac skakal gde-to v temnote, kovylyal cherez pustoe pole i poroyu, zamiraya na meste, stanovilsya stolbikom, nyuhal vstrechnyj veter i shevelil ushami. I kak govoril mne ...ij, proshchayas': "On budet ruchnym, no v ruki vam ne dastsya", -- tak i sluchilos'. My mnogie gody byli druz'yami, no potom on nashel sebe kakuyu-to zhenshchinu iz sosednej derevni, i nasha druzhba prervalas'. Odnako grob dlya menya, kogda ya umerla, sdelal vse zhe Kuz'ma Ivanovich. GEORGIJ Supruzheskaya vzaimnaya gluhota, o kak mnogo gor'kih proklyatij prozvuchalo na tvoj schet. No ya proklinat' ne stanu Evu, ona ved' delala vse, chto, po ee razumeniyu, dolzhno bylo prinesti nam schast'e, ej i mne, miloj l'vinoj parochke, i nashim l'vyatkam, kotorye poshli u nas odin za drugim, celyh tri velikolepnyh ekzemplyara, zdorovyh, krasivyh i bezuprechnyh v smysle ekster'era. Kak im povezlo s mater'yu, kakaya eto byla velikolepnaya ohotnica, zhrica dobychi, s kakoj veseloj, bodroj neutomimost'yu otpravlyalas' ona na promysel, za noch' mogla obezhat' pol-Zemli i k utru vozvratit'sya domoj, v nashu uyutnuyu peshcheru v Sidnee, prinosya v zubah tyazhelye pachki banknotov. Za vneshnej hrupkost'yu i oblich'em miloj, vesnushchatoj bol'sherotoj devchushki iz kakoj-nibud' srednerossijskoj provincii, za slavyanskoj ee nezhnoj zolotistost'yu tailas' chudovishchnaya moshch' stal'nyh muskulov, ona byla sovershenstvom togo mira, gde velikaya ohota na konkurentov sostavlyaet osnovu i smysl bytiya. U nee byli zavody, u nee byli tankery, u nee byli bol'shie dohodnye doma pochti vo vseh krupnyh gorodah Avstralii, u nee byla villa v Monte-Karlo, ona byla vladelicej neischislimyh stad tonkorunnyh ovec, v podvalah Cyuriha gnomy beregli ee zoloto, ona derzhala v svoih belyh, nezhnyh s dlinnymi pal'cami ruchkah sud'by tysyach lyudej i pyatnadcati direktorov, splosh' iz tigrov, medvedej i bujvolov. Vsya nasha kruglen'kaya Zemlya, istochayushchaya iz svoih rodnikov neischislimye sokrovishcha dlya potrebitel'skoj civilizacii, byla v ee rasporyazhenii, i moya zhenka shchupala rebra u zhirnyh gollandskih syrovarov, u alzhirskih torgovcev shagren'yu, pri ee imeni vzdragivali i oshcherivali zuby argentinskie kolbasniki... No eta magnatka, kak i vse istinno velikie, byla sama prostota i skromnost', ona professional'no razbiralas' v zhivopisi, pomnila vse melodii svoego lyubimogo Gendelya, mogla dovol'no milo sygrat' na klavesine i, kogda kakogo-nibud' iz nashih l'vyat prohvatyval ponos, sama varila cherniku, sobrannuyu dlya nee ryazanskoj babushkoyu, i otvarom otpaivala zabolevshee ditya. YA nikogda ne predpolagal, chto ona nastol'ko mogushchestvenna i bogata, mne stalo smeshno, kogda ona vpervye, privezya menya v nastoyashchuyu svoyu Avstraliyu, s veseloj vazhnost'yu izlozhila odnazhdy utrom, lezha ryadom v posteli, kakovy nashi material'nye dela. Nahohotavshis' vvolyu, ya ob座avil ej, chto kak chelovek, vospitannyj v sovershenno inyh usloviyah, ya ne myslyu sebe zhizni zadarma i poetomu budu soderzhat' sebya tol'ko na to, chto sam zarabotayu, i, znachit, dlya togo chtoby poyavilis' u menya moi krovnye trudovye denezhki, mne nuzhna rabota. O, samo soboyu razumeetsya, soglasilas' Eva, ya eto predpolagala i zaranee pozabotilas' obo vsem. I ona, zastaviv menya nakinut' halat, povela s soboyu, my vyshli iz doma n po zelenomu rovnejshemu gazonu nashego parka podoshli k otdel'no stoyavshemu sredi derev'ev novomu modernovomu dvorcu, pohozhemu na razvernutyj akkordeon. |to, kak ya uznal v tu dostopamyatnuyu minutu, okazalas' moya masterskaya. Nichego podobnogo ya eshche ne vidyval. Kuda tam bylo sravnit'sya s neyu pretencioznoj havire moej znamenitoj tetki! Maro D. lopnula by ot zavisti, uvidev zdanie, vnutrennie pomeshcheniya i vse te umnye prisposobleniya i zatei, kotorymi snabdila masterskuyu Eva, tshchatel'no vse produmavshaya sovmestno s luchshimi arhitektorami i samymi izvestnymi dizajnerami Avstralii. Kakov byl svet -- vsegda yarkij, rovnyj v lyubuyu pogodu, dnem i noch'yu -- iskusstvennyj svet byl tak prekrasno podobran, chto sovershenno ne otlichalsya ot estestvennogo; kakovy gobeleny -- podlinnyj semnadcatyj vek, -- kotorymi byli uveshany steny gromadnoj masterskoj; k nej primykali graficheskaya studiya s noven'kimi ofortnymi stankami, pressami, naborami mednyh i cinkovyh plastin i nebol'shaya "damskaya" masterskaya na tot sluchaj, esli Eve tozhe zahochetsya chto-nibud' sotvorit', i divannaya, i bufetnaya s barom, s holodil'nikami i s neischerpaemymi zapasami chego tol'ko hotite. I dazhe bassejn byl, i zal dlya gimnastiki i zanyatij hatha-jogoj, i stolyarnaya masterskaya s naborom avstrijskih instrumentov, i mansarda-kabinet dlya uedinennyh razdumij, kuda klyuch byl tol'ko odin, i on, razumeetsya, vruchalsya mne. "Vot zdes' i rabotaj, milyj, -- skazala Eva, delovito osmatrivaya masterskuyu, slovno portniha svoe izdelie, -- eto tebe nebol'shoj svadebnyj podarok, -- skazala ona, -- chtoby ty mog nachat' svoyu trudovuyu zhizn', moj lyubimyj trudyashchijsya". No ona, okazyvaetsya, podarila mne ne tol'ko luchshuyu v mire masterskuyu. Iz-za port'ery vysunulas' blednaya golova s lysinoj i totchas skrylas'. "Pan Zborovskij! -- pozvala Eva, i kogda lysyj dzhentl'men podoshel k nam, poklonivshis' mne i pocelovav u nee ruchku, Eva predstavila: -- |to gospodin Zborovskij Stanislav, talantlivyj hudozhnik, on tebe, milyj, budet horoshim drugom i kompan'onom, chtoby tebe ne bylo skuchno snachala, poka ty eshche ne obzavelsya znakomymi". YA nedoumenno smotrel na etogo pana, kotoryj stoyal pered nami, zalozhiv ruki za spinu, i s nevnyatnym vyrazheniem na lice podnimal poocheredno to odnu brov', to druguyu. "Pan Zborovskij, -- skazala zhena, -- budet rabotat' v moej malen'koj masterskoj, potomu chto u menya poka net vremeni zanimat'sya zhivopis'yu. Mne predstoit poezdka v Iran, potom v YAponiyu, potom v Ameriku, a ty nachni rabotu, vojdi v kurs dela, kak govoryat u vas, i tebe vo vsem pomozhet pan Stanislav, pravda ved', pan Stanislav?" Tot naklonil golovu, podnyal pravuyu brov' i hrustnul pal'cami u sebya za spinoyu. Kogda my s Evoj pokinuli moyu velikolepnuyu masterskuyu i vernulis' v dom, ona rasskazala: "O, eto ochen' talantlivyj i bednyj hudozhnik, moj dal'nij rodstvennik, mne ego stalo zhalko, u nego ved' net svoej masterskoj, i ya reshila emu nemnozhechko pomoch'. Pust' on porabotaet ryadom s toboj, ty ne budesh' serdit'sya, milyj?" "Net, -- otvetil ya... -- Da i kuda mne odnomu takuyu mahinu? Tam by pomestilos' vse moe hudozhestvennoe uchilishche..." Na sleduyushchij den' Eva otbyla v Iran, a ya ostalsya v obshchestve molchalivogo Zborovskogo. Pan i na samom dele vskore pristupil k rabote: razlozhil na stole krohotnye kolonkovye kistochki i postavil na izyashchnyj mol'bert holstik razmerom s konvert. Upirayas' yazykom iznutri v shcheku, otchego ona napuhla shishkoj, Zborovskij staratel'no nanosil krohotnye svetlye mazochki, puantiliroval, izobrazhal nechto zybkoe, v meru blagorodnoe i vkusnoe po koloritu -- chto-to tam mel'kalo vrode rozovoj kozochki na fone myl'no-zelenoj travki. Okazalos', chto Zborovskij sovershenno svobodno razgovarivaet po-russki, o chem Eva mne pochemu-to ne skazala, i my s panom nemnogo potolkovali o tehnike puantilizma, vspomnili Sera, Van Goga, posle chego ya napravilsya v svoyu masterskuyu. YA voshel, vnov' osmotrel vse voshititel'nye gobeleny, pokrutilsya vozle izyashchnyh i udobnejshih mol'bertov, na kotoryh stoyali usluzhlivo prigotovlennye belen'kie holsty raznyh razmerov, potrogal noven'kie kisti, dolzhno byt', ochen' dorogie, potom sel v kreslo, zakryl glaza i neozhidanno pogruzilsya v glubokij son. Prospav dovol'no dolgo, ya prosnulsya i pochuvstvoval sebya beskonechno neschastnym. Mne stalo yasno, chto otnyne ya bol'she ne voz'mu v ruku kisti i ne razmeshayu na palitre kraski. YA pogib kak hudozhnik, i eto proizoshlo tak zhe vnezapno i skoro, kak smert' pri avtomobil'noj katastrofe. No poka ob etom znal ya odin da, mozhet byt', moj dalekij drug ...ij, kotoryj provozhal menya do aeroporta SHeremet'evo i v minutu rasstavaniya rasplakalsya, kak rebenok. On rydal, protyazhno ohaya, i skvoz' rydaniya vykrikival maternye rugatel'stva, a potom, kogda ya podoshel k nemu, chtoby obnyat' na proshchan'e, i slegka stuknul ego kulakom po plechu, on, ves' v slezah, vdrug razmahnulsya i vlepil mne takoj huk v solnechnoe spletenie, chto ya ohnul i chut' ne zadohnulsya. Posle etogo on povernulsya i, slovno slepoj, pobrel kuda-to spotykayas' i skoro skrylsya v tolpe. Vozmozhno, ego veshchaya dusha uzhe dogadyvalas', znala, kakaya menya ozhidaet beda, konechno znala. Po temnomu dnu okeana chelovecheskogo, v nemyslimyh zakoulkah zhizni kazhdyj iz nas tashchil v odinochku gruz nevedeniya i toski, hlam sobstvennogo nichtozhestva i, hripya ot natugi, nasharival nogami dorogu k tvorchestvu. Nam nikto ne obeshchal ego, no my hoteli tvorit', nad nami glumilis' oborotni, morochili i zavorazhivali nas, i vse zhe, proplutav v besplodnyh debryah haosa, my vnov' vozvrashchalis' nazad i s prezhnego mesta prodolzhali svoj poisk. I kogda stradanie stanovilos' nevynosimym, dusha slovno vnezapno vskipala, i nad vzdyblennoj penoj gor'kih vostorgov, nad klokotaniem otchayaniya voznikali blednye strujki para, himery obrazov togo iskusstva, chto dostupny chelovecheskomu odinochestvu. Georgij popal v zolotuyu kletku, eshche sam ne ponimaya etogo, i poetomu ya tak gor'ko plakal, navsegda proshchayas' s nim v SHeremet'evskom aeroportu. Ottuda ya vernulsya avtobusom v Moskvu... Posidev na skamejke Cvetnogo bul'vara, otpravilsya k svoemu staromu znakomomu, kosmicheskomu zhivopiscu Vypulkovu. Dver' doma, eta nikogda ne zakryvavshayasya dver' nezhilogo pomeshcheniya, byla raspahnuta nastezh', ya voshel i, projdya temnym koridorom, dobralsya do toj bol'shoj komnaty, gde byli navaleny vdol' sten shedevry kosmicheskogo i stoyal mol'bert s novym holstom, poka tol'ko namechennym zhirnymi ugol'nymi liniyami. Korneya v masterskoj ne okazalos', no zato ya uslyshal donosivshijsya iz sosednej komnaty stuk pishushchej mashinki. Pojdya na zvuk, ya vskore s udivleniem rassmatrival ves'ma strannogo sub容kta, chelovechka, kotoryj byl rostom s desyatiletnego ne ochen' krupnogo mal'chika, no svirepo borodat, v podtyazhkah, podnimavshih myatye shtany k samym podmyshkam ih huden'kogo nositelya. On stoyal u starogo, brosovogo vida, obodrannogo stola i odnim pal'chikom vystukival na dorevolyucionnom "Remingtone", mehanizm kotorogo, kak ya zametil, byl oputan kloch'yami pyl'noj pautiny. Na liste bumagi, zalozhennom pod valik mashinki, bylo otpechatano strok pyat' prygayushchimi, kak blohi, bukvami. CHto vy tut delaete, sprosil ya u borodacha, pohozhego, kak mne podumalos', na eshche molodogo nedozrelogo gnoma, kak chto, otvechal on, razvernuvshis' na kroshechnyh nozhkah v moyu storonu, razve ne vidite, chto rabotayu. A nad chem rabotaete, sprashival ya, ne osobenno chinyas', pechatayu material odnogo nauchnogo izyskaniya, posledoval otvet. A kakogo, nel'zya li mne uznat', prodolzhal ya v tom zhe duhe, pochemu zhe nel'zya, mozhno, nevozmutimo otvechal molodoj gnom, ya pishu ob otrazhenii kosmicheskoj temy v russkih i vizantijskih ikonah pyatnadcatogo veka. Kak eto, udivilsya ya vpolne uzhe ser'ezno. A tak, byl otvet, chto na mnogih ikonah etogo vremeni est' izobrazheniya letayushchih tarelok, gumanoidov v skafandrah i zashifrovany matematicheskie formuly. Vot kak, skazal ya, a vy ne znaete, gde Kornej? Kakoj takoj Kornej, s nekotoroj dolej yadovitogo razdrazheniya sprosil issledovatel', i pochemu eto ya dolzhen znat', gde on? Kak kakoj Kornej, snova udivilsya ya, Vypulkov, razumeetsya. Pozvol'te mne uznat', kto eto takoj vash... Vypulkov? I tut ya ponyal nakonec, chto molodoj uchenyj nikakogo otnosheniya k Korneyu ne imeet. Stranno, skazal ya, udivitel'noe sovpadenie... ved' on tozhe vplotnuyu zanimaetsya kosmicheskimi problemami. Kto eto on, sprashivaet, Kornej Vypulkov, hudozhnik, otvechayu ya. Kstati, kak vy syuda popali? Kto vas privel? Nikto ne privodil, nedovol'no hmuryas', molvil gnom, ya shel po ulice, uvidel etot domik, voshel i, znachit, zanyal pustuyu komnatu. Vot vse vy takie, voskliknul ya, vse na odnu kolodku. Pozvolite uznat', kto eto my, yazvitel'no molvil borodach. Vy, skazal ya, potomki, dolzhno byt' prishlyh gumanoidov. YA srazu vas ugadal, vy ne oboroten', ne zver', ved' v vas nichego net zverinogo, vy ochen' milyj molodoj chelovek... No pochemu vy vse takie? Pochemu zanimaete pustye komnaty v zabroshennyh domah, ne sprosyas' dazhe v domoupravlenii, ne dav sebe truda dazhe podumat' o tom, chto pervyj zhe tehnik-smotritel' ili dvornik mozhet vas vyturit' von? I ved' ujdete, podchinites' besprekoslovno, s gordym i nezavisimym vidom pokinete sej kabinet, unosya pod myshkoj pishushchuyu mashinku. Beda s vami! Slovno zacharovannye deti, brodite vy sredi volch'ih bitv i obez'yan'ih vojn etogo kovarnogo mira, zadrav golovu k nebu i schitaya zvezdochki. Vechno zanyatye kosmicheskimi problemami, vy ne zamechaete, kak drozhit pod nogami zemlya v gneve na bezzakonie i svinstvo oborotnej, i solnce vozmushchenno plyuetsya so svoego nebesnogo prestola, grozya novym potopom miru nechestivcev. Odnazhdy letom, mnogo vremeni spustya, so svoej zhenoyu i s malen'kim synom-bel'chonkom blazhenstvoval ya na rublevskom plyazhe sredi tesnoj tolkuchki nagih svoih sovremennikov, chistotelyh i rozovo-smuglyh, slovno dikovinnye plody, sredi vizzhavshih i pleskavshihsya v melkoj vode, vyskakivavshih iz nee na bereg, s tem chtoby smenit' prohladnuyu vodnuyu vannu na zharkuyu solnechnuyu, sredi bezmyatezhnyh i schastlivyh kupal'shchikov, stol' pohozhih na bessmertnyh, -- v odnu iz redkih minut moej zhizni, kogda ya perestayu, nakonec, razlichat' sredi lyudej oborotnej i kazhdyj chelovek mne kazhetsya bezuprechnym sosudom -- nositelem bozhestvennogo duha, ya vdrug uvidel tebya, moj borodatyj kroshechnyj issledovatel' drevnih ikon, ty stoyal na peschanom obryve, pod kotorym ya vmeste s synom kopal peshcherku, ty byl odet v beluyu rubahu i shirokie chernye shtany s puzyryami na kolenyah, ves' vid tvoj vyrazhal vysshuyu stepen' snishoditel'nosti k tem, chto v golom vide barahtalis' u berega, sideli i valyalis' na peske i v trave. YA vskarabkalsya na obryv i predstal pered toboyu pochti chto v kostyume Adama, no v ochkah, chto otchasti kompensirovalo raznicu nashih odeyanij. YA napomnil tebe, gde i pri kakih obstoyatel'stvah my vstrechalis' neskol'ko let tomu nazad, togda ya eshche ne byl zhenat, a teper' u menya zhena i rebenok, von tot karapuz... Den' byl na divo horosh -- barhatnaya zhara, nad nepodvizhno zamershimi travami i nagretym peskom struilos' prozrachnoe marevo, a ty, brat, byl v gluho zastegnutoj rubahe, v dushnyh pomyatyh shtanah, i lish' letnie sandalety da slegka podvernutye rukava beloj rubahi, otkuda torchali blednye slabye ruki, govorili o tvoej popytke kak-to sootvetstvovat' pochti tropicheskoj iyul'skoj zhare. YA sprosil u tebya, pochemu ty ne kupaesh'sya, i ty otvetil, metnuv na menya vozmushchennyj vzglyad, chto eto ne nuzhno tebe -- imelos' v vidu yazycheskoe prazdnestvo plyazhnyh igr na vodah, i ogolennye tela muzhchin i zhenshchin, i otkrovennoe, unichtozhayushchee vsyakij styd torzhestvo chuvstvennosti, i dve zdorovennye devahi, molodye, gladkie antilopy, s vizgom promchavshiesya mimo nas, tryasya grudyami, -- vse eto ne nuzhno bylo borodatomu kroshechnomu cheloveku v slishkom prostornyh shtanah, v sandaletah na bosu nogu. On eshche dobavil, chto vse eto dlya nego uzhe "projdennyj etap". YA sprosil u nego, zachem zhe on togda yavilsya syuda, ved' dobrat'sya do plyazha v zharkij iyul'skij den', da eshche i v vyhodnoj, bylo delom dovol'no slozhnym. U konechnoj stancii metro gudela ogromnaya tolpa, dozhidayas' avtobusa, bylo mnogo milicii i lyudej s krasnymi povyazkami na rukah, dolzhno byt' iz narodnoj druzhiny; hodili vdol' ocheredi zhazhdushchih popast' na plyazh potnye biletershi s sumkami i pochti nasil'no obi-lechivali budushchih passazhirov avtobusa, kotoryh stol'ko nab'etsya v mashinu, chto ne tol'ko bilety brat' -- rukoyu shevel'nut' ne smogut, chtoby popravit' spolzayushchuyu na nos panamku... Vse eto zhivo proneslos' pered moim myslennym vzorom, poka ya s nedoumeniem i s kakoj-to beznadezhnoj toskoj razglyadyval blednoe, temnoborodoe, tshchedushnoe sushchestvo, pochemu-to zabravsheesya v samuyu seredinu plyazhnogo lezhbishcha. Mne zhilos' togda stranno, s vidu ya vel samyj zauryadnyj i normal'nyj obraz zhizni, hodil na sluzhbu, zhenilsya i spal v odnoj posteli s zhenoyu, vstrechal, ee s buketom cvetov v roddome, kogda ona podarila mne syna, vodil ego v yasli-sad i zabiral vecherom ottuda, ezdil s sem'eyu v zagorodnyj les i na plyazh letom... Vse bylo obychno, kak u vseh, to zhe samoe banal'noe sumasshestvie tak nazyvaemoj semejnoj zhizni... i uzhe sozrela v dushe moej reshimost', ya ponyal, nakonec, kak dolzhen postupit' i kupil sebe shchenka sibirskoj lajki... No ob etom moya bescennaya, pozzhe... YA zhdal otveta na svoj vopros, odnako chelovek, stol' pohozhij na nedozrelogo gnoma, otvetom menya ne udostoil. On poluotvernulsya ot menya, to est' stal ko mne bokom, i gluboko zapustil ruku v karman shtanov. Meshok karmana byl, ochevidno, stol' velik, chto borodachu prishlos' dazhe naklonit'sya, a svobodnoj rukoyu uhvatit' shtaninu gde-to vozle kolen i podtyanut' ee kverhu, pomogaya ishchushchej ruke vstrechnym dvizheniem karmannogo dna. Nakonec on nasharil to, chto iskal, vypryamilsya -- i vynul iz nedr shtanov obyknovennyj zhestyanoj budil'nik. Stoya v dvuh shagah ot issledovatelya kosmicheskih ikon, ya otchetlivo slyshal, kak mashinoobrazno stuchit zavedennyj budil'nik; vremya on pokazyval bez dvadcati chetyre. CHelovek po-prezhnemu nichego ne govoril mne i dazhe ne smotrel v moyu storonu. On vdrug snova nagnulsya i sunul budil'nik mezhdu nog i zazhal ego v pahu, tam i stuchali teper' chasy, gromko otschityvaya prohodyashchie mgnoven'ya. On, to est' moj issledovatel', pokosilsya na menya, i na lice ego promel'knulo chto-to vrode torzhestvuyushchej usmeshki; stoyal on, stranno rastopyriv i chut' otvedya nazad ruki, v poze nyryal'shchika, sobirayushchegosya prygnut' golovoyu v vodu. I vdrug s vizgom zagremel tugo zavedennyj budil'nik: -- i v tu zhe sekundu moego borodacha ne stalo. Ne v perenosnom smysle, a bukval'no -- on ischez slovno nevidimka. Ko mne vrazvalochku podoshel sedovatyj puzatyj bober, vprochem, sam ne dogadyvavshijsya, navernoe, kto on takov, toroplivo prozheval i proglotil to, chto bylo u nego vo rtu, i udivlenno sprosil, a gde zhe etot, kotoryj besedoval s vami -- so mnoyu to est'. Predvidya vozmozhnye oslozhneniya, ya vzyal sebya v ruki i hladnokrovno otvechal tolstyaku, chto eto byl odin iz pomoshchnikov illyuzionista Kio, kotoryj segodnya otdyhaet i nahoditsya sejchas na drugom beregu vozle toj goluboj mashiny, i ya pokazal na dal'nij bereg vodohranilishcha, gde otdel'nym lagerem stoyali vladel'cy legkovyhavtomobilej. Udovletvorennyj moim otvetom, bober ponimayushche kivnul i vernulsya na svoe mesto doedat' ostavlennuyu pishchu. A ya vernulsya k zhene i synu, kotorye vozilis' pod peschanym obryvom, roya palochkami peshcherku, i mne bylo ponyatno, chto nedostupnuyu dlya moego razumeniya tajnu yavlyayut soboyu eti podlinnye lyudi, s vidu takie nelepye i bespomoshchnye, no znayushchie nechto takoe, chto dazhe s pomoshch'yu prostogo budil'nika ili rzhavoj kochergi oni mogut letat', ischezat', preodolevat' zemnoe tyagotenie, pronikat' v podzemnyj Tartar i vybirat'sya ottuda s vozvrashchennoj k zhizni nevestoj. A ya... a mne i vsem takim, kak ya, nichego podobnogo sovershat' ne dano, zato my mozhem letnim voskresnym dnem poehat' s zhenami i det'mi na plyazh... CHelovek budushchego! Ono uzhe est', ono govorit s vami -- budushchee tak zhe nalichestvuet, kak i proshloe, vse uzhe davnym-davno proizoshlo, i Vselennaya do kraev napolnilas' vsemi sovershivshimisya sobytiyami. I budushchie lyudi uzhe sushchestvuyut, i proshlye lyudi eshche sushchestvuyut, a MY, sostavlyayushchie nyne zvuchashchij Hor ZHizni, vsegda gudim, hlopochem edinym ul'em kakogo-nibud' odnogo chelovecheskogo pokoleniya. I kogda nechayanno zaletayut drug k drugu sosedi po pokoleniyam -- poyavlyayas' to sleva, to sprava, to MY radostno divimsya drug na druga i pechalimsya lish' ottogo, chto iz-za tesnoty prostranstva nam nevozmozhno byt' vsem vmeste, ryadom i vsegda, chto iz-za nehvatki mesta na Zemle bessmertnye lyudi vynuzhdeny uhodit' v bolee vmestitel'noe i obshirnoe -- kazhdyj v svoe vremya. Byl u menya drug, kotoryj ostavil menya radi zhenshchiny i, pokinuv rodinu, uehal v Avstraliyu, -- i v den', kogda my proshchalis' v SHeremet'evskom aeroportu, proishodil ne razryv prostranstva, v rezul'tate chego moj drug uletel za tridevyat' zemel' s pomoshch'yu metallicheskoj truby, nazyvaemoj reaktivnym samoletom, -- net, v etot den' razryvalos' nashe s nim obshchee vremya -- yunosti, druzhby, chistoj mechty i beskorystnoj lyubvi k iskusstvu, -- razryvalos', chtoby nikogda bol'she ne soedinit'sya. No on etogo ne ponimal, zacharovannyj l'vicej, kotoraya prinyala oblik miloj vesnushchatoj zhenshchiny, i poletel navstrechu svoej gibeli, otvernuvshis' ot svoego bessmertiya. Ono ved' dlya kazhdogo iz nas zaklyuchalos' v stepeni nashej predannosti tvorchestvu, tvorcheskoe sostoyanie -- eto ved' i est' bessmertie nayavu. Velik zagovor zverej, ohvativshij etu planetu, i poka net nikakogo rezona schitat' ego odolimym -- nikakogo rezona, koli my sushchestvuem v razroznennosti nashih otdel'nyh vremen. A oni, pochuyav gibel'nost' dlya sebya v chelovecheskom nachale, sumeli organizovat'sya, snyuhat'sya v mirovom masshtabe, tak skazat', i ya, Georgij Aznauryan, mogu svidetel'stvovat' o tom, chto u nih sushchestvuet mezhdunarodnaya tajnaya organizaciya, podobnaya masonskoj lozhe, samolichno prisutstvoval ya odnazhdy na ih grandioznom kongresse v Gonolulu, kuda ezdil vmeste s zhenoyu na tak nazyvaemyj (oficial'no) Mezhdunarodnyj kongress lyubitelej domino. V programme etogo kongressa byli ser'eznye doklady po istorii i teorii domino, pokazatel'nye tovarishcheskie vstrechi proslavlennyh masterov etoj igry, prinyatie ustava mezhdunarodnogo obshchestva dominoshnikov i prochee; no glavnym byla vse zhe razvlekatel'naya chast' mezhdu zasedaniyami, eti strashnye orgii obzhorstva i p'yanstva, sorevnovaniya pivoglotov, poseshcheniya matchej zhenskogo boksa, sovmestnye kupaniya nagishom i katanie na yahtah -- vse eti plotoyadnye uveseleniya, organizovannye na denezhki bogatyh pokrovitelej i chlenov obshchestva. |ta neoficial'naya chast' i yavlyalas', sobstvenno, sut'yu dannogo kongressa, prizvannogo, kak ya ponyal, prodemonstrirovat' torzhestvo mezhdunarodnogo zagovora hishchnikov, ego velikuyu pobedu nad chelovecheskim nachalom i vyashchee dokazatel'stvo etoj pobedy. Dve nedeli prodolzhalsya besprimernyj triumf zver'ya, vo vremya kotorogo bylo pokazano vse, chem horosha zhizn' sovremennyh organizovannyh oborotnej, i mne prihodilos' nablyudat' tainstvennye nochnye misterii dlya samyh posvyashchennyh, prisutstvovat' dazhe pri chelovecheskom zhertvoprinoshenii, kogda brosili v gromadnyj tigel' s rasplavlennym serebrom kuplennogo special'no dlya etogo obryada tajvanskogo kitajchonka, a posle metall razlili po formam i sdelali pamyatnye medali dlya uchastnikov s容zda. V zaklyuchenie torzhestv sostoyalsya -- opyat'-taki nochnoj -- miting, na kotorom vse uchastniki stoya ispolnili gimn obshchestva so slovami pripeva: "ZHizn' v nashih rukah, druz'ya, kak chernye kostyashki domino", -- prichem tekst byl pereveden na shest'desyat sem' yazykov i kazhdyj uchastnik, takim obrazom, smog ispolnit' pesnyu na rodnom yazyke. Raz容zzhalis' uchastniki s容zda dovol'nye i schastlivye, serdechno blagodarya otcov dominoshnogo obshchestva i ego pokrovitelej, sredi kotoryh odnoj iz samyh shchedryh byla, uvy, moya zhena Eva. Ona, pravda, ne prinimala uchastiya v uveselitel'nyh orgiyah i nochnyh misteriyah, potomu chto byla beremenna nashim tret'en'kim i vse vremya prolezhala v nomere gostinicy. LUPETIN Itak, my vse chetvero pri zhizni razbrelis' po raznym storonam sveta i uzhe ne pytalis' najti drug druga, v to vremya kak nashi vragi, postepenno oblozhiv kazhdogo, unichtozhali nas poodinochke. Tak neuzheli pobeda ostanetsya za nimi? Esli ya, sodrognuvshis' ot uzhasa, smirilsya by v dushe s ih d'yavol'skoj tajnoj vlast'yu, to da -- nado mnoyu oni vzyali by verh. I togda poslednij mig moego soznaniya byl by uyazvlen mohnatym tarantulom gnusnogo straha. No razum, velikij drug lyudej, ne dal mne v smerti upodobit'sya zhivotnomu, i ya ushel iz zhizni, kak uhodit novobranec na vojnu, -- placha, smeyas' i nadeyas'. Mat' zabolela vskore posle togo, kak ya vernulsya domoj, brosiv hudozhestvennoe uchilishche. |to sovpadenie -- moe vozvrashchenie v derevnyu i pochti odnovremennaya bolezn' materi i ee bespomoshchnoe sostoyanie -- pokazalos' mne ne sluchajnym. Starushku svoyu ya ne videl pochti god, i za eto nedolgoe vremya ona strashno izmenilas'. V tot vesennij den', kogda ya obnyal ee i rasceloval pri vstreche, ona byla eshche vpolne normal'na, plakala, rassprashivala o moej gorodskoj zhizni, gladila menya po shcheke, kak malen'kogo, i sama, kak malen'kaya, to i delo bespomoshchno pripadala ko mne i celovala v plecho. A cherez dva dnya i sluchilsya pervyj pripadok pomeshatel'stva -- ona vyskochila iz pustoj shkoly i s nerazborchivymi vykrikami pomchalas' vdol' derevenskoj ulicy, ya dognal ee uzhe vozle pozharnogo saraya, na beregu pruda. Uzhe god, kak mat' ne rabotala, potomu chto v bol'shoj, na sto pyat'desyat dvorov, derevne ne okazalos' malen'kih detej, ih nekomu bylo rozhat', vsya sposobnaya k etomu molodezh' raz容halas' po gorodam, ostalis' dozhivat' v svoih izbah odni stariki i staruhi. Takim obrazom, sama soboyu ruhnula mechta vsej moej zhizni, ne okazalos' dlya menya dela, k kotoromu ya stol' dolgo i tshchatel'no gotovilsya, -- shkola byla zakryta, i ya ne smog zamenit' svoyu matushku, kotoraya pochti sorok let prorabotala v nej, i poslednie gody sovsem odna, vedya srazu chetyre klassa. Eshche za god do etogo v shkole bylo shest' uchenikov, vse oni zanimalis' vmeste v obshchej klassnoj komnate, a s proshloj oseni, kogda ostalos' vsego dva uchenika, shkolu reshili zakryt', a rebyatishek perevesti v internat za dvenadcat' kilometrov, v central'nuyu usad'bu sovhoza. YA ne mog perebrat'sya tuda iz-za materi, ne zahotel i otdavat' ee v lechebnoe zavedenie -- slovom, bratcy, lovushka zahlopnulas', i ya dvenadcat' let bezvyezdno prozhil v derevne, chtoby dopokoit' matushku. |to ved' tol'ko govoritsya tak: prozhil stol'ko-to let tam-to, na samom dele podobnoe, kazalos' by, yasnoe soobshchenie nichego obshchego ne imeet s techeniem podlinnoj zhizni, kotoraya ne bezhit potokom po priugotovlennym udobnym ruslam kalendarej, a vlachitsya tomitel'nymi strujkami mgnovenij po prahu i musoru beskonechnyh, tyaguchih dnej. Net, bratcy, prozhivat' eti dni ili rasskazyvat' o nih -- veshchi sovershenno raznye i nesovmestimye, kak, naprimer, fotografii molodosti nashej s toj izmyatoj rozhej, chto s unyniem vziraet na nas iz zerkala sorokaletiya. Po kakomu zakonu himii proishodit sgoranie nashej zhizni? I neuzheli sovershenno bezrazlichno dlya etogo himicheskogo processa, byl li schastliv Lupetin vo dni svoej zemnoj zhizni ili tiho soprel, kak vybroshennyj vo dvor kapustnyj list? Ne zhelayu rasskazyvat' o svoih derevenskih dvenadcati godah, bol'shaya chast' kotoryh byla napolnena postoyannoj stirkoj matushkinogo bel'ya: mne hotelos' soderzhat' ee chisto. Ne hochu vnov' prozhivat' chetyreh strannyh let posle ee smerti, kogda, ostavshis' v polnom odinochestve, vdrug obnaruzhil, chto ya vovse ne odinok, okazyvaetsya, i nachalis' moi beskonechnye umopomrachitel'nye diskussii s Buboj... Vkratce lish' soobshchu vam, chto vse eti gody radi prokormleniya ya prorabotal na konnom dvore i pri telyatnike, raspolozhennom ryadom s konyushnej, uhazhival za tremya eshche ne svedennymi loshad'mi -- Lyskoj, CHalym i Vernym, no Lyska vskore pala, CHalyj za bujstvo byl prodan cyganam, i ostalsya odin starichok Vernyj, edinstvennyj rabotnik na vsyu derevnyu; a v telyatnike ya zagotavlival drova dlya kormokuhni. Za vse eto vremya ya ni razu ne bral karandasha v ruku i ne otkryl ni odnogo tyubika kraski. Drugi moi vernye, hotite znat', v chem vyrazhaetsya vysshee kovarstvo zverinogo zagovora? Moya mat' v molodosti, preispolnennaya zhelaniem sluzhit' lyudyam, na vsyu zhizn' otpravilas' v derevnyu, s tem chtoby vlozhit' v soznanie derevenskih detishek ponyatiya vysshego dobra i klassovoj spravedlivosti. Vo vremya vojny ovdovela i rastila menya odna, nikuda ne vyezzhala, tol'ko v blizlezhashchij rajonnyj gorodishko na konferencii. A v shest'desyat let ona byla pobezhdena tajnym zverem, sidevshim v nej do pory do vremeni. S zhivotnoj alchnost'yu nabrasyvalas' ona na edu, kotoruyu ya ej gotovil, so strahom i nenavist'yu sledila za kazhdym kuskom, perepadavshim mne. Ona vopila i zhalovalas' na lyudyah, chto ya ee moryu golodom, tashchila iz doma produkty i zaryvala po ukromnym ugolkam dvora. Lyubov' k roditelyam, v osobennosti k materi, u vseh lyudej schitaetsya svyashchennoj i vospeta poetami, no moya lyubov' k tomu sushchestvu, v kotoroe prevratilas' mat', postepenno pererodilas' v nechto protivopolozhnoe: v zloe otchayanie, v bezdonnuyu pechal', vo vspyshki yarostnogo gneva, vo vremya kotorogo ya mog otshlepat' svoyu staruyu roditel'nicu ili bezzhalostnym obrazom svyazat' ee vozhzhami. I postepenno prorastali vo mne, kak prorosli i v materi, kak i vo vseh nechestivcah, okazavshihsya sposobnymi sovershit' samye beschelovechnye postupki, zerna besovskogo zagovora, nezametnym obrazom poseyannye i vo mne. Takim obrazom, ya byl pobezhden iznutri tajnymi agentami nevidimoj "pyatoj kolonny" vragov chelovecheskih. Menya oblozhili i podlovili -- i na chem zhe? Na moej neschastnoj lyubvi k zhenshchine. Na krushenii moih zhiznennyh nadezhd, kogda okazalos', chto v derevne za neimeniem detishek mne nekogo uchit'. Na moem chuvstve dolga pered mater'yu, kotoruyu ya reshil sam dopokoit', ne pozhelav otdavat' v sumasshedshij dom. I v rezul'tate ya ne sostoyalsya kak hudozhnik. No umerla, nakonec, matushka, skonchalas' na moih rukah, tihaya i bezmolvnaya, i ya ostalsya odin, otnyne byl svoboden i teper' mog, sobravshis' s silami, ves' otdat'sya tomu, chto eshche ostavalos' mne v zhizni -- svoemu iskusstvu, popytat'sya vernut'sya k nemu. CHto ya predstavlyal soboyu k tomu vremeni? Derevenskij nelyudim, bobyl', kotorogo vsya derevnya zaprosto nazyvala Kehoj, ya k tridcati godam sovershenno oblysel, i kogda po vecheram, vstrechaya stado, prinimalsya gnat' ovec k domu, to snimal s golovy kepku i mahal eyu na glupuyu skotinu, -- i pri etom moya gladkaya belaya plesh' vsegda merzla, esli dazhe delo proishodilo letom. Vo mne vesu bylo, navernoe, pudov shest' chistoj govyadiny, ya ot容lsya na derevenskih harchah i vyglyadel nastoyashchim bogatyrem. I vy, rebyata, menya ne uznali by, vstretiv na doroge, ved' ya izmenilsya ne tol'ko vneshne za gody strannoj i tyazhkoj zhizni ryadom s sumasshedshej mater'yu; sredi chernoj primitivnoj raboty i ubogogo povsednevnogo byta ya sovershenno pererodilsya, i nichego prezhnego vo mne ne ostalos'. Iz veselogo, bodrogo matrosa ya prevratilsya v derevenskogo chudaka-nelyudima, iz "podayushchego nadezhdy molodogo hudozhnika -- v zdorovennogo konyuha s neizmennoj kepkoj, nadvinutoj kozyr'kom na sumrachnye, ubegayushchie v storonu, ni na kom ne ostanavlivayushchiesya glaza. YA sam rezal, obdiral, razdelyval svoih ovec, derzhal kur, shchupal ih i sazhal na yajca, kogda kakaya-nibud' zabolevala kurinoj zhazhdoyu materinstva. I pererozhdenie moe, pozhaluj, primetnee vsego skazyvalos' v tom, kak ya nachal otnosit'sya k svoim domashnim zhivotnym. Vo-pervyh. ya nauchilsya ih otlichno ponimat' (i oni vpolne ponimali menya), ya svobodno chital ih mysli, zhelaniya, chuvstva, no, sumev, takim obrazom, sblizit'sya s nimi, i dazhe polyubit' ih, ya v to zhe vremya nikogda ne otnosilsya k nim inache chem prosto k hodyachej bleyushchej i kudahtayushchej pishche, k zhivomu proviantu. Glyadya na ovcu ili zabavnyh porosyat, ya spokojno znal, chto kogda-nibud' zarezhu ih, i oni tozhe, znaya eto, boyalis' menya i nenavideli -- i trevozhno pokoryalis' svoej uchasti. Vo vsej nashej okruge, sostoyashchej iz neskol'kih dereven', ne bylo zubnogo vracha, do rajonnogo zhe gorodka nado bylo idti kilometrov desyat', i ya strashno muchilsya zubnoj bol'yu, i odnazhdy osen'yu, vo vremya chernyh uzhasov s goryachim flyusom, so strelyaniem v chelyust' i sverleniem v mozg, ya zabezhal s fonarem v hlev, pojmal pervuyu popavshuyusya ovcu i, vytashchiv ee vo dvor, zarezal posredi glubokoj nochi. No zubnaya bol' ot etogo ne proshla, i k utru ya, vyjdya iz izby, uvidel krov' na gryaznom dvore, valyavshuyusya ovcu s otkinutoj golovoyu i rassechennym gorlom -- i vdrug v eto seroe, nehotya zabrezzhivshee osennee utro mne stalo yasno, chto vse propalo -- ya snova stal zhivotnym, takim zhe, kak valyavshayasya ovca, net, gorazdo huzhe ee, ibo iz nas dvoih eto ya zarezal ee, a ne ona menya. Est' dve zhizni v etom mire, gde voditsya zhizn'. Odna prohodit v bleske luchezarnyh bogov gde-nibud' na vershine Olimpa, pod shum velikolepnyh skandalov, geroicheskih potasovok i gomericheskih prodelok; v etoj zhizni vsyakaya rasprya razreshaetsya samym spravedlivym obrazom: zlo nakazyvaetsya i dobrodetel' torzhestvuet bez prolitiya krovi, -- eto ideal'nyj mir bessmertnyh, nedostupnyj tem, kotorye nosyat kepki na lysyh golovah, on ne vydumka, etot vysshij mir, on sushchestvuet, dokazatel'stvom tomu vid neob座atnyh nebes, dvizhenie oblakov, beskonechnaya smena dnej i nochej, tihie vstrechi v nebe luny i solnca; bessmertie, hot' ono i ne pro nas, vse zhe sushchestvuet. Drugaya zhizn' -- eto ugryumaya, alchnaya, syraya, smert' paset stada etoj zhizni, vse oni starayutsya podrazhat' svoemu pastyryu: sami nabrasyvayutsya na kogo-nibud' poslabee i umershchvlyayut ego; eto hlyupayushchaya zhizn' chervej, mokric, sorokonozhek i drugoj nechisti, koposhashchihsya v zemle, v ee vlazhnyh nedrah; eto zhizn' dikovinnyh chudovishch na dne morskom, moral' kotoryh svoditsya lish' k tomu, chto by poshire razinut' past' i popytat'sya kak-nibud' proglotit' svoego blizhnego; eto nepostizhimoe sushchestvovanie belyh poluryb-poluzmej v podzemnyh peshchernyh ozerah, bezglazyh i bezgolosyh tvarej, apofeoz zhizni kotoryh vyrazhaetsya v ih vyalyh konvul'siyah. A mezhdu vysshim bytiem i nizshim soedinitel'noj tkan'yu yavlyaetsya chelovecheskaya zhizn'. YA uzhe govoril, chto zagovor nastupal na menya, dejstvuya iznutri, "pyatoj kolonnoj", potomu chto v otkrytuyu so mnoyu nel'zya bylo spravit'sya, ya voistinu byl, kak pomnite, moguch duhom i telom i mog ustoyat' pered lyubym natiskom. No oni vse zhe odoleli... I ya, zdorovennyj malyj, nastoyashchij seyatel' po prizvaniyu, dolzhen byl desyat' s lishnim let prozhit' kak bezdel'nik monah. A ne rabotat', kogda zverski hochetsya potrudit'sya, bol'shaya muka; po nocham na menya napadala nevynosimaya pechal', ya vyhodil iz domu, gde, mirno pohrapyvaya, kak ni v chem ne byvalo spala mat', kazavshayasya vo sne sovershenno zdorovoj, ya ostanavlivalsya u kryl'ca i smotrel na temnyj siluet bol'shogo topolya, chto stoyal naprotiv nashej izby, na beregu malen'kogo pruda, i v etom prudu, bezdyhanno zamerzshem v glubokom obmoroke nochnogo sna, bylo polno zvezd. Ih bylo neveroyatnoe skopishche i v nebe, i v gustyh vetvyah topolya, gde zvezdy vspyhivali i mercali, vyglyadya ognennymi yagodami volshebnogo dereva. V eti nochi ya postigal vse svoe chelovecheskoe porazhenie. YA s detstva vsem sushchestvom svoim rvalsya k chemu-to vysokomu, bezuprechnomu, chto bylo by sovsem inym, chem obydennaya zhitejskaya podlost' i ubogost', no zver' odolel menya. On vselilsya v moyu edinstvennuyu mat', kotoroj ya byl obyazan vsem, kotoraya prozhila pochti svyatuyu zhizn', sama pahala, seyala i ubirala za skotinoj, kak obyknovennaya derevenskaya baba; ruki ee byli vsegda cherny, v glubokih treshchinah. Zver' terzal i menya samogo iznutri, postepenno razrushaya vo mne vse tonkoe, duhovnoe, chto priobrel ya za gody ucheniya, i ya teper' s uzhasom nablyudal za svoimi sobstvennymi videniyami, chudovishchami, porozhdennymi, kak schital Gojya, snom razuma. YA znal, chto nikogda uzhe ne napisat' mne teh kartin, chto grezilis' kogda-to i kazalis' sovsem blizkimi, pochti osushchestvlennymi, ya gluboko pogryaz v tryasine zhizni, i moya dusha stala vnov' mohnatoj, zveropodobnoj. Nedouchka, bobyl', oblysevshij nelyudimyj zatochnik, otupevshij derevenshchina -- vot kakim ya byl v tridcat' vosem' let, kogda mat' umerla i ya stal svoboden. Pohoroniv ee, ya vzyal v sovhoze otpusk i poehal v Moskvu, vpervye za vse eto vremya vybralsya iz derevni. Ehat' bylo vsego shest' chasov na poezde, bez osobyh hlopot, no chem blizhe pod容zzhal ya k Moskve, tem trevozhnee stanovilos' na serdce. Lyudi v vagone davno spali