Anatolij Kim. Moe proshloe Povest' CHast' pervaya ZHeltye holmy Kazahstana Moj ded Kim Gi-En proishodil iz roda krupnogo voennogo china, nachal'nika korolevskoj strazhi, kotoryj v XV veke posle dvorcovogo perevorota vynuzhden byl bezhat' i skrylsya v gluhoj provincii na severe Korei. Tam i prorosla nasha tonen'kaya famil'naya vetv', kotoraya vposledstvii pronikla v Rossiyu, gde ya i uvidel svet. Korni zhe moego starinnogo roda nahodyatsya v provincii Kannyng i uhodyat na bol'shuyu istoricheskuyu glubinu, zachinayas' so vremen obrazovaniya gosudarstva Silla. Poyavleniyu moego deda v Rossii predshestvovala migraciya korejcev, nachavshayasya v shestidesyatyh godah proshlogo veka. Uhodili s severa Korei bezzemel'nye krest'yane, pereselyayas' na malolyudnuyu togda okrainu Rossijskoj imperii v poiskah svobodnogo zhiznennogo prostranstva. Ded perebralsya v Rossiyu primerno v 1908 godu, kogda uzhe tysyachi korejskih semej poselilis' na zemlyah rossijskogo Dal'nego Vostoka i Priamur'ya. Rossijskie vlasti, zainteresovannye v bystrejshej kolonizacii Dal'nego Vostoka, vnachale ohotno davali russkoe grazhdanstvo korejskim emigrantam i nadelyali ih zemel'nymi uchastkami. No vposledstvii, kogda potok korejskih pereselencev znachitel'no uvelichilsya, a iz samoj Rossii na Dal'nij Vostok bylo pereseleno dostatochno russkih krest'yan, blagovolenie vlastej k korejskim emigrantam prekratilos'. Moj ded otpravilsya v Rossiyu odin, ostaviv v Koree sem'yu. On byl krest'yaninom, hotel imet' svoyu zemlyu. No na rodine zemli u nego ne bylo, a na chuzhbine ee ne dostalos' -- k tomu vremeni, kogda moj ded prishel v Rossiyu, zemlyu novopribyvshim korejcam vydelyat' perestali. Ded nanyalsya rabotnikom k kakomu-to zazhitochnomu zemlyaku po familii Ko. Vyshlo tak, chto etot Ko vskore umer, ostaviv posle sebya zhenu i syna, a moj ded, zhivshij v ih dome, postepenno stal za hozyaina i vskore zhenilsya na vdove. Ot vtorogo braka u nego rodilos' troe synovej, odnomu iz nih i suzhdeno bylo vposledstvii stat' moim otcom. Sochetayas' novym brakom, ded polagal, vidimo, chto stanet vladel'cem toj zemli, kotoraya prinadlezhala umershemu hozyainu. No famil'nyj klan Ko reshil po-svoemu: usad'ba i vsya zemlya byli peredany podrosshemu synu pokojnogo. Dedu zhe dostalis' ne ochen'-to pokladistaya zhena, prezhnyaya bednost' da gor'koe chuvstvo viny. Tak nachinalas', s glubinnoj boli viny, russkaya zhizn' nashej korejskoj vetvi. Mechta deda, ego vsesil'naya krest'yanskaya strast' -- svoya zemlya -- lish' v kakuyu-to nevernuyu minutu prichudilas' emu. On umer ot toski i bezyshodnosti v 1918 godu. Togda prishel iz Korei ego mladshij brat, probravshis' cherez zapertuyu yaponcami granicu. On otyskal starshego brata i potreboval ot nego, chtoby tot vernulsya v Koreyu, gde mnogo let zhdet, prebyvaya v bol'shoj nuzhde, ego pervaya sem'ya. No etogo ded ne mog sdelat': s malen'kimi det'mi sovershit' opasnyj put' cherez granicu bylo nevozmozhno. Brosit' troih synovej i vtoruyu zhenu on tozhe ne mog. U deda nikakogo vyhoda ne bylo, kak tol'ko umeret'. I on odnazhdy, vernuvshis' s polya, leg v svoem uglu, otvernuvshis' k stene, i bol'she ne vstal. Pohoronen on byl na chuzhbine, gde-to na beregu reki Amur, u sela Blagoslovennoe. Moj otec, Andrej Kim, byl kreshchen tam zhe v russkuyu pravoslavnuyu veru i narechen hristianskim imenem. No, nesmotrya na eto, otec nikogda ne byl po vere i po harakteru russkim chelovekom. On vsegda ostavalsya korejcem -- vo vsej polnote svoej natury. Do pyatnadcati let, kogda otec byl napravlen uchit'sya na rabfak, on prozhil s dyadej. Tot posle smerti svoego starshego brata ostalsya v Rossii, schitaya svoim dolgom vyrastit' i vospitat' treh plemyannikov. U samogo zhe dyad'ki v Koree ostalis' ego sem'ya i deti, s kotorymi on bol'she nikogda ne vstretilsya v etoj zhizni. Kogda plemyanniki vyrosli i razletelis' kto kuda, dyad'ka reshil probirat'sya na rodinu cherez Man'chzhuriyu. Na man'chzhurskoj granice on i sginul, nikto bol'she o nem nichego ne slyhal. V 1937 godu, kogda nastal samyj krovavyj god stalinskih repressij, korejcev prinuditel'no vyselili s Dal'nego Vostoka. Krest'yan, sluzhashchih, studentov, rybakov, detej i vzroslyh, akterov teatra, ohotnikov za pantami i iskatelej gornogo zhen'shenya -- vseh korejcev pogruzili v tovarnye vagony i pod konvoem otpravili v zapadnom napravlenii... Moya babushka s materinskoj storony, pri kreshchenii narechennaya Annoj, ne raz vspominala vposledstvii, grustnymi glazami ustavyas' kuda-to v prostranstvo i delovito zagibaya pal'cy na ruke: "Nam prishlos' vse brosit': novyj dom, dvuh loshadej i dojnuyu korovu, ves' urozhaj risa, solenye kimchi, zakopannye v glinyanyh bocharah v zemlyu... Polnyj sunduk, nabityj kuskami polotna. I vsyu posudu: mednye tazy, glubokie i melkie chashi, blyuda, mnogo lozhek i palochek dlya edy -- i vse eto iz zharkoj medi, vychishchennoj do bleska... Vsya posuda ostalas' celehon'koj lezhat' na polkah". Itak, korejcev neponyatno za chto pereselili s Dal'nego Vostoka v peski Kazahstana, Uzbekistana, v drugie rajony Srednej Azii. Ih lishili doma, imushchestva, privychnyh rodnyh mest -- i glubokoj osen'yu tridcat' sed'mogo goda ssadili s tovarnyh vagonov v kamyshovye bolota u ozera Balhash, na ugryumye peski Kyzylkumov, v malyarijnye doliny Uzbekistana. |to nasil'stvennoe pereselenie pryamo obvinyalo: vinovat! No v chem? Tak do sih por i ne vyyasneno, v chem obvinyalos' korejskoe naselenie Dal'nego Vostoka. I okolo trehsot tysyach chelovek otpravilos' otbyvat' bessrochnuyu ssylku, zataiv v sebe chuvstvo neyasnoj viny. Vot tak ya i rodilsya s kompleksom viny v svoej krovi 15 iyunya 1939 goda v Kazahstane, v yuzhnoj ego chasti, u gor s nazvaniem Tyul'kubas, v poselke russkih pereselencev Sergievke. YA pomnyu goluboj svet nebes, mel'knuvshij za oknom. Pomnyu mamu, srezayushchuyu na ogorode bol'shim nozhom zelenye per'ya luka... Duet veter, temnye derev'ya sil'no raskachivayutsya, steklo na okne, ploho primazannoe k rame, stuchit: tyr-ta! tyr-ta! tyr-ta!.. |to Sergievka. Moj otec poluchil tam rabotu posle okonchaniya pedagogicheskogo instituta. Mne, znachit, dva goda ot rodu. Budet preuvelicheniem govorit', chto chelovek sposoben v samom rannem vozraste postich' tyagost' i pechal' sushchestvovaniya. Net, nichego podobnogo ya togda eshche ne mog osoznavat', a tyagostnoe oshchushchenie zhizni rozhdalos' potomu, chto nachalu moej zhizni -- s dvuh let i do shesti -- soputstvovalo voennoe liholet'e. I chuvstvo goloda, mozhet byt', yavlyalos' togda moim glavnym oshchushcheniem bytiya... V tom sluchae, esli ty prosypaesh'sya i, eshche lezha v posteli, hochesh' est', a potom ves' den' takzhe hochesh' est', a edy pochemu-to ne dayut,-- razve ne pohozhe eto na nekuyu fatal'nuyu vinovatost'? Ty vrode by vinovat uzhe tol'ko tem, chto poyavilsya na etom svete i hochesh' est'. K etomu vremeni nasha sem'ya pereselilas' v drugoj kraj prostornogo Kazahstana, k goram Taldy-Kurgan. Pered moimi glazami zasvetilis' pod neistovym solncem bleklo-zheltye holmy s okruglymi vershinami, sovershenno bezlesymi, lysymi. Vot na eti holmy ya kak by i soshel s oblakov i zashagal po brennoj zemle -- i do sih por idu, ne predstavlyaya sebe yasno, kuda dolzhen prijti pod konec. Itak, step' i zheltye holmy Kazahstana stali pervoj kartinoj moej dushi. Buduchi v etom mire hudozhnikom, ya myslyu cvetom, liniej i hudozhestvennymi obrazami. Mir nashej dushi -- eto muzej Bozhestvennogo iskusstva. Kazhdyj iz nas nosit v sebe celuyu kartinnuyu galereyu. Bol'shie i vazhnye chasti svoej zhizni ya predstavlyayu v vide zakonchennyh kartin. Pochemu holmy Kazahstana vidyatsya mne bleklo-zheltymi, kak cvet starogo meda? Ved' rannej vesnoyu eti kruglye gory vdrug nalivayutsya yarkim siyaniem zeleni -- net nichego na svete zelenee. Ogromnye alye oblaka dikih tyul'panov vdrug v odnochas'e slovno opuskayutsya s nebes na zemlyu. I togda bezlesye sklony holmov stanovyatsya naryadnymi, kak raspisnye shelka. Nad pyl'no-zheltoj step'yu paryat v razmytom nebe netoroplivye orly. I to ogromnoe prostranstvo, kotoroe vmeshchaet v sebya i krugovye polety orlov, i predgornuyu ravninu, i zheltye holmy Kazahstana, navsegda voshlo v moyu dushu. Kazhdyj narod zhivet tam, gde Bog opredelil emu zhit'. No otdel'nye cheloveko-chastichki otryvayutsya, slovno iskry ot plameni kostra, i mogut uletet' ochen' daleko... YA rodilsya v Kazahstane, strane beskrajnih stepej, vygorevshih pod solncem, i nespeshnyh orlinyh spiralej nad gorami. Dushu cheloveka formiruyut landshafty toj strany, kotoruyu vpervye uvidel on v samom rannem detstve. V dal'nejshem ona ne mozhet izmenit'sya. Dusha mozhet tol'ko rasshirit'sya i dopolnit'sya drugimi kartinami mira. YA navsegda ostanus' ognepoklonnikom solnca, yarostno pylayushchego nad raskalennoj beskrajnej step'yu. Mne vsegda budet dushno i tesno v kamennyh ushchel'yah gorodov, kakimi by prostornymi i gromadnymi oni ni byli. I zharkij pot na lice okazhetsya dlya menya milee, chem prohladnaya suhost' kozhi v iskusstvennom vozduhe komnat, oborudovannyh kondicionerami. I eshche odno: nikogda ne perestanet shumet' i mel'teshit' v moej dushe mnogoyazykij pestryj bazar narodov. YA stanu chelovekom mnozhestvennogo, polimental'nogo sklada haraktera. Moj estestvennyj kosmopolitizm vo vseh sluchayah idet ot moih samyh rannih vpechatlenij... Kazahstan vremen moego detstva byl mestom ssylki, bezhenstva i voennoj evakuacii mnogih narodnostej imperii. Ogromnye prostory Kazahii sovetskaya imperskaya vlast' predopredelila kak tyur'mu dlya raznyh narodov. V etoj tyur'me nahodilis' ssyl'nye nacii: nemcy, chechency, krymskie tatary, korejcy i drugie. Po vole Stalina eti narody byli sorvany so svoih rodnyh mest i brosheny na maloobzhitye, bednye zemli, slovno za tyuremnye steny, otkuda net svobodnogo vyhoda. Korejcy stali pervymi, kogo zaklyuchili v kazahskij "lager' narodov". I ya rodilsya uzhe nesvobodnym -- moi roditeli schitalis' ssyl'nymi, i v pasportah u nih prostavili osobye pometki. Za predely Kazahstana vyezzhat' im zapreshchalos'. |to polozhenie sohranyalos' bol'she desyati let. Vo vremya vojny s Germaniej Kazahstan okazalsya ubezhishchem dlya beschislennyh bezhencev, uhodivshih ot nashestviya nemcev, i mestom ssylki dvuh millionov "russkih nemcev" s Povolzh'ya, gde oni zhili na protyazhenii neskol'kih vekov. Kogda mne ispolnilos' let pyat'-shest', moimi druz'yami byli Roman i |l'za, ryzhevolosye nemeckie deti. Ih mat' Klara, milovidnaya polnaya zhenshchina, rabotala uborshchicej v shkole, gde ustroilsya moj otec posle pereezda iz Sergievki. CHechency predstavlyalis' strashnovatymi lyud'mi. Osobenno strashnymi v nih kazalis' ih ogromnye baran'i shapki s dlinnym mehom, svisavshim pryadyami na glaza, kryuchkovatye nosy i vsegda pochemu-to rvanaya odezhda, tugo perehvachennaya na poyase uzkim remnem. U korejcev s chechencami slozhilis' dovol'no napryazhennye otnosheniya. YA pomnyu, byla korejskaya svad'ba -- i vdrug narod zashumel i povalil na ulicu. A tam uzhe kipelo nastoyashchee srazhenie mezhdu chechencami i korejcami. Prichem dralis' ne tol'ko muzhchiny: chechency pri podobnyh shvatkah vstupali v boj vsem skopom, ot mala i do velika, molodye zhenshchiny i staruhi, detvora i podrostki. Vooruzhalis' oni chem tol'ko mogli: dubinami, zheleznymi kocherezhkami, motygami. Baby chechenskie podnimali pronzitel'nyj voj i byli ne menee strashny, chem ih muzh'ya v lohmatyh shapkah. V drugoj raz, ya pomnyu, v polyah tolpa korejcev gnalas' za odinokim chechencem. On byl v bol'shoj baran'ej shapke, hotya stoyala zhara. Okazalos', chto etot chelovek vor: on ugnal u korejskogo hozyaina korovu i zarezal ee... Ego dognali posredi polya -- i na moih glazah tolpa stala pobivat' ego kol'yami... Vremya bylo zhestokoe i besposhchadnoe -- nastal poslevoennyj golod. CHechencev privezli s Kavkaza gde-to k oseni, i oni druzhno prinyalis' stroit' doma iz glinyanyh kirpichej-samanov. No k zime doma u nih ne byli gotovy: stoyali bez okon, bez dverej. U pereselencev nachalsya, vidimo, golod. CHechenskie zhenshchiny s protyanutoj rukoj sideli na snegu vdol' dorogi, nizko nadvinuv na lico platki. No cherez god-dva chechency prizhilis' na novom meste, kak i korejcy, i nemcy, i drugie ssyl'nye narodnosti. Oni stali nashimi sosedyami v gorodke Ush-Tobe, gde my okazalis' posle novogo pereseleniya, i u menya byli dazhe druz'ya sredi nih: Ibragim, SHamil'... Na gorodskom rynke poyavilis' naspeh skolochennye chechenskie lavochki i lar'ki. Ih hozyaeva v lohmatyh shapkah uzhe ne byli odety v rvan'e, na poyasah u nekotoryh poyavilis' bogato ukrashennye kinzhaly v nozhnah. Kazahstan moego detstva, solnechnyj i zharkij, s shumnymi mnogoyazykimi bazarami, vzrastil v moej dushe to chelovecheskoe nachalo, kotoroe razvivalos' potom v techenie vsej zhizni i stalo prichinoj i opravdaniem moej sud'by. YA ochen' rano nachal osoznavat', chto korejcy, k kotorym prinadlezhu i ya, ne yavlyalis' hozyaevami zhizni tam, gde my zhili. Moe detskoe serdce postoyanno trevozhilos' za roditelej, v osobennosti za otca, u kotorogo byval neuverennyj i vinovatyj vid, kogda u nego sluchalis' kakie-to neuryadicy ili oslozhneniya po sluzhbe. YA pobaivalsya chechencev, druzhil s bednymi nemeckimi det'mi i zavidoval svoemu edinstvennomu drugu-kazahu, malyshu Masabayu, u kotorogo byla svoya verhovaya loshad'. U menya ee ne bylo i nikogda ne moglo byt'. V etom moem detskom chuvstve nevozmozhnosti skazyvalas' gorech' moego deda-krest'yanina, u kotorogo tak i ne bylo svoej zemli. Pozhaluj, i moya dusha predchuvstvovala, sovsem nedavno poyavivshis' na svete, chto u menya "svoej zemli" tozhe nikogda ne budet. Nado bylo ustremit'sya k chemu-to, chto dolzhno byt' svobodnym ot emigrantskogo kompleksa nacional'noj ushchemlennosti. Nado bylo osvobodit'sya i ot chuvstva viny, s kotorym ushel iz zhizni moj ded Kim Gi-En, i obratit'sya k takoj zhizni, kotoraya dala by mne chuvstvo uverennosti i pravoty. Kak-to otec privez mne iz goroda novye tapochki iz myagkoj, zheltoj chudno pahnushchej kozhi. |to bylo vremya poslevoennoj razruhi, kogda deti vse leto i do holodov begali bosikom i ne znali nikakoj obuvi. V pervyj zhe den', kogda ya poshel gulyat' v obnovke, sluchilas' beda. Mne zahotelos' pit', i ya, podojdya k reke, snyal s nog tapochki, akkuratno postavil ih na beregu, a sam voshel v vodu, gde bylo poglubzhe, pochishche, i stal pit'. Zatem vyshel iz reki i, zabyv o tapochkah, ushel vosvoyasi. Spohvatilsya ya lish' k vecheru i s plachem pobezhal k reke. Na tom meste teper' raspolozhilos' na vodopoj stado korov i stoyal pastuh, pokurivaya tabachok. Na moj vopros, ne videl li on zdes' tapochki, pastuh otvetil ne srazu. On vnachale zadumalsya, potom skazal, chto zdes' dnem byl Bobyl'-Gorshechnik, kotoryj nabiral v bochku vody, i Gorshechnik, dolzhno byt', eti tapochki i podobral. Uzhe v sumerki ya podoshel k zhilishchu Bobylya-Gorshechnika -- ono bylo na samom dal'nem krayu derevni, u izrytogo glinyanogo ovraga. YA ochen' boyalsya, potomu chto etogo cheloveka schitali ne sovsem normal'nym: on zhil odin, bez sem'i, ni s kem ne obshchalsya i byl vsegda ugryumym i zlym na vid. No pri vstreche on okazalsya vovse ne takim. Na moj gromkij plach on vyshel iz svoej hibarki, uchastlivo rassprosil menya, v chem delo, i zhivo vernul mne uteryannoe, sbegav za tapochkami v dom. On provodil menya i na proshchanie pogladil po golove. |to byl pozhiloj koreec s sedoj golovoyu, s glubokimi morshchinami na lice. YA polagayu, chto s etoj vstrechi vo mne i vozniklo doverie k chelovecheskoj dobrote. Na Dal'nij Vostok Proshloe ne sushchestvuet -- pustota proshedshego vremeni pogloshchaet vse predmety, sobytiya, smeh i rydaniya. Ostayutsya tol'ko neyasnye otrazheniya v pamyati da te zemnye prostranstva, na kotoryh kogda-to vse eto sovershalos': smeyalos', rydalo, voznikalo i ischezalo. Itak, proshlogo net, no ego mozhno dobyvat' iz pamyati i stroit' iz etogo prizrachnogo materiala nekoe sooruzhenie. CHem ya i zanimayus' sejchas: chto iz etogo poluchitsya? Mozhet byt', vskriknet ono, eto eshche nevedomoe proizvedenie, i zapoet ptich'im golosom, a potom vzmahnet kryl'yami i, podnyavshis' v vozduh, vdrug bessledno rastaet v vozduhe? Ne znayu, ne znayu. No ya dumayu, chto vsyakij chelovek interesen. Dlya lyudej vsegda interesny drugie lyudi: kakaya by zhizn' ni predstala pered slushatelyami, pochemu-to im lyubopytno poslushat' rasskaz o ch'ej-to nevedomoj sud'be. Vot i mne zahotelos' posmotret' na svoe proshloe kak by so storony... Posle togo kak raspahnulis' stepnye orlinye prostory v moej detskoj dushe i ona propitalas' naskvoz' raskalennoj zharoj kazahskoj pustyni, nasha sem'ya vdrug pereehala na drugoj kraj sveta -- na samyj vostok strany. My popali na Kamchatku, zatem v Ussurijskij kraj, gde v tajge do sih por eshche zhivut tigry. A ottuda uzhe pereehali na ostrov Sahalin... Konchilos' vremya ssylki dlya sovetskih korejcev, oni s 1948 goda mogli ehat' kuda ugodno, i moi roditeli v chisle mnogih drugih srazu zhe reshili vernut'sya na Dal'nij Vostok. Dobirat'sya ot Kazahstana do Vladivostoka prishlos' celyj mesyac v tovarnyh vagonah. Iz nih sostavilsya dlinnyj eshelon. Vse bylo pochti tak zhe, kak i v 37-m godu, tol'ko na etot raz ne bylo soprovozhdayushchego konvoya i korejcy ehali ne v kakuyu-to bezvestnost' pod prinuzhdeniem vlastej prederzhashchih, a dobrovol'no vozvrashchalis' v rodnye kraya. Dal'nij Vostok stal dlya menya mestom, s kotorogo otkrylas' moej dushe bespredel'nost' mira. Prostory Tihogo okeana, po kotoromu my plyli na parohode mnogo dnej, dobirayas' do Kamchatki, okazalis' pervymi golubymi stranicami knigi bytiya, rasskazyvayushchej o beskonechnosti. |ti stranicy byli perelistany po-detski bezdumno, no v glubinah pamyati navsegda ostalsya shelest perelistyvaemyh stranic -- nochnoj shum voln. Kogda korabl', na kotorom ty plyvesh', na mnogo sutok okazyvaetsya v otkrytom more i vokrug tol'ko voda temno-sinego cveta slovno edinaya plita gladkogo kamnya-lazurita, ty okazyvaesh'sya kak by stoyashchim v odinochestve na poroge kosmicheskogo prostranstva. My dolzhny znat', gde my zhivem. My zhivem v bespredel'nyh prostorah kosmosa. No dlya togo chtoby zhit' bez straha i otchayaniya, tebe nuzhno chto-to sovsem nebol'shoe, teploe i lyubimoe. Iz Kazahstana my dovezli do Kamchatki polmeshka samyh rannih yablok. |to byli eshche zelenye, melkie yabloki, no oni tak chudesno pahli i byli takimi vkusnymi! I kogda my priplyli na mesto i nash ogromnyj parohod stal na rejde v vidu kamchatskih beregov, nas ohvatil uzhas. Byl iyul', a na vershinah i sklonah gor, sineyushchih vdali, eshche lezhal sneg! Nebo bylo temnogo, nepronicaemo-kamennogo cveta... Nekotorye zhenshchiny iz nashej pereselencheskoj gruppy v golos zaplakali. Moya mat' tozhe zaprichitala, glyadya na surovyj, dikovatyj kamchatskij bereg. A ya, stoya ryadom s meshochkom yablok, vdyhal ih nezhnyj aromat i vpervye ispytal pechal'noe chuvstvo utraty. Kogda ty uhodish' iz rodnogo doma v shirokij mir, to utrachivaesh' pervoe radi togo, chtoby obresti vtoroe. Mne bylo devyat' let, kogda ya neosoznanno -- odnim lish' detskim naitiem -- oshchutil neizbezhnost' pechali teh, kto ne hochet ostavat'sya v otchem dome, kak by tam ni bylo horosho i uyutno. O Kazahstan, ya navsegda pokinul tebya!.. YA vzvolnovanno, s lyubopytstvom vglyadyvalsya v neznakomyj landshaft, i mne skoree hotelos' popast' tuda, pobrodit' po etim sinim goram i potrogat' rukoyu belye yazyki proshlogodnego snega. S Kamchatki nachalos' moe neodolimoe zhelanie brodit' po miru, sozercat' ego novye i novye landshafty, voshishchat'sya raznoobraziem tvorenij Boga-hudozhnika. Na Kamchatke i vposledstvii na Sahaline moj otec rabotal v shkolah, gde uchilis' deti korejcev, kotorye priehali tuda neposredstvenno iz Korei. Na kamchatskie rybnye promysly byli vyvezeny sezonnye rabochie iz Severnoj Korei -- srazu zhe posle osvobozhdeniya ot yaponskoj okkupacii. A na Sahaline ostavalis' korejcy, vyvezennye eshche ran'she iz YUzhnoj Korei dlya rabot v ugol'nyh shahtah i na lesorazrabotkah. Vstrechayas' s "natural'nymi" korejcami, ya, syn emigranta vo vtorom pokolenii, ne nahodil bol'shoj vnutrennej blizosti s nimi. K tomu zhe s samogo nachala mne prishlos' uchit'sya v russkih shkolah i ya pochti ne znal korejskogo yazyka. No glavnym razdelyayushchim bar'erom bylo to, chto moya zhizn' s samogo rozhdeniya prohodila sovsem v inyh usloviyah, chem zhizn' moih malen'kih korejskih priyatelej. Na Kamchatku privezli korejcev iz strany, v kotoroj dolgoe vremya hozyajnichali zavoevateli, pytavshiesya podavit' vsyakoe nacional'noe dostoinstvo mestnyh zhitelej i dazhe zadavshiesya cel'yu polnost'yu ih oyaponit'. Detej v shkolah, kak izvestno, zastavlyali obuchat'sya na yaponskom yazyke, mushtrovali po-voennomu i ezhednevno obyazyvali klanyat'sya v tu storonu, gde predpolagalos' nahodit'sya mikado, velikomu imperatoru. A u nas hotya i imelsya svoj sobstvennyj mikado, tovarishch Stalin, my nikakih poklonov ne bili, hotya vernopoddannicheskie chuvstva i obozhestvlenie gosudarya bytovali v ne men'shej mere. Korejcy v svoej strane na protyazhenii pochti poluveka schitalis' sushchestvami nizshego poryadka. No pri pereezde na Kamchatku, posle osvobozhdeniya ot yaponcev, korejskie sezonniki vnov' okazalis' lyud'mi "vtorogo sorta". ZHivushchie sredi raznosherstnogo lyuda, zaverbovannogo vo vseh krayah shirochajshej Rossii dlya rabot na kamchatskih rybnyh promyslah, korejcy vdvoe men'she poluchali za odnu i tu zhe rabotu, chem russkie, potomu chto poslednim nachislyalis' k zarabotku 100 procentov za rabotu v severnyh usloviyah, a emigrantam etogo ne platili. Vse eto, vmeste vzyatoe -- i starye privychki zapugannyh yaponcami, vymushtrovannyh nesvobodnyh polugrazhdan, i novye tyazhelye usloviya zhizni na provonyavshej ryboj kamchatskoj sezonke, i gnetushchij otpechatok zastareloj bednosti,-- otnyud' ne delalo privlekatel'nym oblik korejskih rabochih. Neuverennymi, zhalkimi vyglyadeli oni na gryaznyh ulicah poselka sredi primitivnyh barakov konclagernogo tipa, gde zhili togda sezonniki kamchatskih promyslov. Moj otec byl napravlen tuda direktorom shkoly dlya korejskih detej. No, kogda my pribyli na mesto, okazalos', chto nikakoj shkoly tam net: ne bylo dlya nee pomeshcheniya. Mestnaya administraciya otkazalas' vydelit' dom dlya korejskoj shkoly, potomu chto ne hvatalo zhil'ya i dlya pribyvshih s materika rabochih, mnogie iz kotoryh zhili sem'yami v bol'shih brezentovyh palatkah, otaplivaemyh zheleznymi pechkami,-- v takih palatkah oni dolzhny byli i perezimovat', koe-kak utepliv ih vysokimi zavalinkami iz zemlyanogo derna. Usloviya zhizni sezonnikov malo chem otlichalis' ot katorzhnyh, i v podobnyh obstoyatel'stvah da pri gromadnoj otdalennosti ot centra mestnaya administraciya osushchestvlyala vlast' po svoemu proizvolu i dazhe slyshat' ne hotela o kakoj-to shkole dlya detej korejskih emigrantov. I togda moj otec, dovedennyj do otchayaniya, bez vedoma nachal'stva poslal telegrammu v Moskvu, v Kreml', na imya samogo generalissimusa Stalina. V telegramme etoj otec podrobno izlozhil sut' dela, i poluchilas' ona ochen' dlinnoj -- na nee ushlo, kak rasskazyval on, ves'ma mnogo deneg. Otvet prishel neozhidanno skoryj: na sleduyushchee utro. I on byl sovsem korotkim v otlichie ot telegrammy otca. "ZANYATIYA DOLZHNY NACHATXSYA VOVREMYA -- STALIN". Tak znachilos' v otvete. |to byl izvestnyj lakonichnyj stil' generalissimusa. Telegrammu prinesli v barak, gde my zhili, chasov v shest' utra. Pribezhala i vsya verhushka mestnoj administracii: nachal'nik ryboloveckogo kombinata, predsedatel' poselkovogo Soveta, partorg. Perepugannye do smerti, oni podobostrastno privetstvovali otca i soobshchili emu, chto kombinat vydelyaet dlya korejskoj shkoly dva brevenchatyh mnogokvartirnyh doma -- na ego vybor. |to byli doma iz teh, v kotoryh zhili "luchshie lyudi" poselka, to est' ta zhe administraciya i vse vysokoe nachal'stvo. Otec vybral dva doma, i v tot zhe den' prezhnie zhil'cy byli vyseleny kuda-to, a nasha sem'ya pereehala na novuyu kvartiru -- otec poluchil ee kak direktor shkoly. I zanyatiya v nej dejstvitel'no nachalis' "vovremya", kak prikazal Stalin. Istoriya eta trebuet nekotorogo raz®yasneniya. Stalin v to vremya byl dlya nashego naroda ne prosto bozhestvom, no bozhestvom groznym i karayushchim. S ego pravleniem tak ili inache bylo svyazano istreblenie pochti chetverti vsesoyuznogo naseleniya. On byl skoree bogom mertvyh, chem zhivyh. I k takomu bogu obychnyj malen'kij chelovek ne smel obratit'sya napryamuyu. No vot otec moj derznul -- i dazhe poluchil samyj blagopriyatnyj otvet. CHto sluchilos', pochemu tiran, prinesshij neschast'ya i bedy stol'kim narodam i plemenam, vdrug obratil vnimanie na stol' nichtozhnyj fakt, kak zhaloba otca, i nemedlenno soizvolil proyavit' svoe lichnoe blagosklonnoe vmeshatel'stvo? Istoricheskaya zagadka, kak govoritsya... Mozhet byt', on vspomnil, kak v 37-m godu samymi pervymi zhertvami "pereseleniya narodov" stali imenno korejcy?.. CHto by tam ni bylo, no korejskaya shkola byla otkryta, i moi roditeli stali ee pervymi uchitelyami. S togo vremeni ya mog soprikosnut'sya bolee tesno s zhizn'yu lyudej, s kotorymi u menya byli obshchie drevnie korni. No, ne imeya eshche nikakih predstavlenij o podobnyh veshchah, ya detskim serdcem perezhival dovol'no slozhnye chuvstva ot svoih novyh vstrech. Byli oni raznymi -- inogda strannymi i neponyatnymi, priyatnymi i zhutkovatymi, probuzhdayushchimi zhalost' ili vyzyvayushchimi v dushe protest i ozhestochenie. No menya vse eto gluboko volnovalo -- ya ponimal, chto soprikasayus' s tajnoj i nachalom svoego podlinnogo estestva. Moya otdel'naya chelovecheskaya sud'ba ne mogla vystroit'sya vne etoj drevnej duhovnoj prirody. Nacional'noe nachalo -- nevidimyj stvol duhovnogo dreva -- pod®emlet v mire kazhduyu dushu, gde by ona ni okazalas' po vole prihotlivoj sud'by. I, togda eshche naivnyj rebenok, ya ne mog nikoim obrazom ponyat' ili ocenit' vse to, do boli rodnoe i blizkoe, chto vdrug obnaruzhivalos' v kakih-to nyuansah i chastnostyah sushchestvovaniya moih chernovolosyh soplemennikov. Kak-to pervoj kamchatskoj vesnoyu, nastupivshej posle mnogosnezhnoj zimy, ya uvidel vo dvore pered odnim iz rabochih barakov draku dvuh korejcev. Dvor byl pokryt podtayavshim l'dom, poverh kotorogo razmazalas' chernaya gryaz', po takomu mestu i hodit' bylo trudno -- ne to chto drat'sya. No, postoyanno oskal'zyvayas' i razmahivaya rukami dlya sohraneniya ravnovesiya, dva molodyh korejca dralis' strashno, zhestoko. Odin iz nih, bolee roslyj i muskulistyj, byl golym po poyas, i ego shirokoe telo bylo pokryto gryaz'yu i alymi potekami krovi -- vidimo, uzhe padal na zemlyu i poranilsya o ledyanye ostrye kraya. Vtoroj byl nevysokij, suhoshchavyj, v chernoj rubahe s zakatannymi rukavami. Pervyj izdaval kakie-to yarostnye zvuki i navalivalsya na protivnika s beshenym naporom. Vtoroj dejstvoval molcha i bolee zashchishchalsya, chem napadal. No imenno on lovko obhvatil pervogo i s razmahu brosil ego na ledyanuyu zemlyu. Usevshis' na nego verhom, suhoshchavyj nanes dva strashnyh udara kulakami po licu protivnika. Tot srazu obmyak i, poteryav soznanie, zamer na lipkom ot gryazi l'du, shiroko raskinuv ruki. Pobeditel' s trudom podnyalsya na nogi i, shatayas', pobrel k baraku... Na drugoe utro, napravlyayas' v shkolu, ya uvidel, kak suhoshchavyj koreec neset na spine svoego pobezhdennogo v drake protivnika. Tot byl odet, derzhalsya za plechi svoego pobeditelya i s zakrytymi glazami tiho, zhalobno stonal. A suhoshchavyj, vse v toj zhe chernoj rubahe, tashchil na spine izranennogo tovarishcha, nizko prigibayas' k zemle. On ispodlob'ya smotrel pered soboyu na gryaznuyu, skol'zkuyu dorogu, i na lice ego bylo otchayannoe vyrazhenie. YA uvidel, chto on bezzvuchno plachet na hodu. |to byl molodoj muzhik let tridcati... Kuda etot koreec nes svoego iskalechennogo zemlyaka? V bol'nicu? K ego rodnomu domu, gde zabotlivye rodstvenniki spasut, vylechat ego? Ili k svetlomu budushchemu chelovechestva, gde i korejcy, i vse drugie narody mira budut zhit' bez gneva i yarosti, bez bratoubijstva i glubokogo, otchayannogo chuvstva viny za sodeyannoe zlo? Za schast'em na kraj sveta YA chasto udivlyalsya tomu, kak legko i bezboyaznenno moi roditeli reshalis' na pereezdy v samye otdalennye kraya, kuda nado bylo dobirat'sya so vsem gromozdkim domashnim skarbom, s malymi det'mi. I eto eshche v te dalekie vremena, kogda na zheleznyh dorogah sostavy tyanuli parovozy, otfyrkivayas' na begu tugim parom, a na moryah parohody puskali iz trub chernye hvosty dyma cherez vse nebo. Kamchatka byla samym dal'nim kraem zemli, kotoryj tol'ko myslimo bylo predstavit'. I tuda iz Kazahstana my otpravilis' s kakimi-to ogromnymi uzlami, uvyazannymi v starye odeyala, s razobrannoj metallicheskoj krovat'yu, na spinkah kotoroj krasovalis' sverkayushchie nikelirovannye shishki, a na nozhkah imelis' malen'kie kolesiki. I samym glavnym gruzom (v tom i vo vseh posleduyushchih pereezdah) nashego domashnego karavana byla nozhnaya shvejnaya mashinka "Zinger", v obodrannom fanernom futlyare, s chugunnoj staninoj strashennoj tyazhesti. (|ta rodnaya, domashnyaya "Zinger" na moej pamyati pereezzhala iz Kazahstana na Kamchatku, s Kamchatki v Ussurijskij kraj, ottuda na Sahalin, s Sahalina vo Vladivostok, ottuda v Moskvu i, kazhetsya, pod konec v gorod Borovsk Kaluzhskoj gubernii, gde moya matushka, hozyajka mashinki, obrela vechnyj pokoj na krayu bol'shogo russkogo kladbishcha...) Togda, srazu posle vojny, mnogih lyudej v Rossii ohvatila strast' k peremene mest. Osobenno gustym byl potok pereselencev iz central'nyh oblastej strany na ee dal'nevostochnye okrainy, v rajony Krajnego Severa, na CHukotku, Kamchatku i Sahalin. V etih krayah obrazovalas' osobaya kategoriya naseleniya, kotoraya nazyvalas' "verbovannymi". Kak pravilo, eto byli odinochki ili semejnye, kotoryh na prezhnih mestah osobo nichego ne uderzhivalo. Stalinskoe gosrabstvo i voennoe razorenie, kolhoznoe krepostnichestvo i nasil'stvennye nacional'nye pereseleniya sdelali narod poistine bednym i neimushchim. A takoj narod-bednyak vsegda legok na pod®em. Bednomu ved' vsegda hochetsya uehat' kuda-nibud' podal'she ot svoej bednosti. A kuda zhe dal'she Sahalina, CHukotki ili Kamchatki? V strane za zheleznym zanavesom nikomu nel'zya bylo dazhe i pomechtat' o bogatoj Amerike ili, skazhem, o skazochnoj Avstralii. Evropejcy posle vojny tak i rinulis' za okeany, a moi sootechestvenniki -- v mesta ne stol' uzh otdalennye. Sovetskie lagerya dlya zaklyuchennyh udivitel'no tochno kopirovali sovetskoe gosudarstvo. Tot zhe "hozyain", vsevlastnyj "grazhdanin nachal'nik" lagerya, nadzirateli i konvojnye soldaty dlya obespecheniya ustanovlennogo poryadka. Te zhe pokornye i zapugannye grazhdane-zaklyuchennye, rabotayushchie koe-kak, iz-pod palki, i poluchayushchie za svoj trud misku kazennoj balandy. |ti lagerya, v osobennosti s politicheskimi zaklyuchennymi, v bol'shom kolichestve byli raspolozheny na Krajnem Severe, Dal'nem Vostoke, v Sibiri i na Sahaline. I kak ni stranno, no imenno tuda ustremlyalis' naibolee vol'nolyubivye lyudi SSSR. Te iz nih, kotorye ne udovletvoryalis' skudno otmerennoj gosudarstvennoj "pajkoj", a nadeyalis' chto-to i sami razdobyt' sebe v shchedryh na prirodnye bogatstva otdalennyh krayah. Russkij Klondajk gromadnoj sovetskoj imperii -- Dal'nij Vostok -- manil mnogih. Tam v konce koncov okazyvalis' lyudi, kotorye smutno chuvstvovali, chto na okraine imperii mozhno budet udachlivee obernut' svoj edinstvennyj kapital -- zhizn' -- i povygodnee rasporyadit'sya dozvolennoj chastnoj sobstvennost'yu -- svoimi rabochimi rukami. Gosudarstvennyj nadzor slabel tam, gde zimoj krepchali morozy i bushevali tajfuny i lyudi mogli zarabotat' bol'she deneg, chem eto polagalos' na drugih territoriyah imperii. Zarabatyvaya dostatochno, v etih otdalennyh krayah osobenno ne na chto bylo potratit' den'gi, poetomu lyudi nevol'no ih kopili. Bankovskaya sistema v te gody dlya bol'shinstva bezdenezhnogo naroda v strane byla neprivychnoj, i dlya dal'nevostochnyh verbovannyh obyknoveniem bylo derzhat' den'gi doma, "v chulke". Za neskol'ko let ih sobiralos' nemalo, i chelovek, nahodyas' v svoem ubogom zhil'e barachnogo tipa, odetyj koe-kak, vse zhe chuvstvoval sebya nekim bogachom. CHto znachili den'gi dlya nashih sovetskih lyudej? Ved' ih mnogo ne mogli imet', a kto imel, tot vyzyval bol'shie podozreniya. CHestnym trudom nevozmozhno bylo nazhit' mnogo deneg, a kto uhitryalsya kak-to skolotit' kapital, tot dolzhen byl skryvat' ego. Millioner avtomaticheski stanovilsya "podpol'nym", vynuzhdennym horonit'sya ot gnevnogo suda obshchestvennosti, esli dazhe on byl i ne prestupnikom, a znamenitym pisatelem ili artistom. Lyudi dolzhny byli sushchestvovat' ne bogato i ne bedno, a vpolne "po-sovetski", to est' tak, kak opredelit gosudarstvo. I tol'ko v usloviyah Severa ili Dal'nego Vostoka obychnye grazhdane mogli imet' sravnitel'no mnogo deneg bez kakih-libo opasenij. Nesmotrya na to chto v bytu zhili oni namnogo huzhe, chem naselenie "Bol'shoj zemli", dal'nevostochniki i severyane -- moryaki, rybolovy, shahtery, letchiki, lesoruby, sezonniki -- chuvstvovali sebya neskol'ko inache. Oni byli izbavleny ot vsesoyuznoj ozabochennosti ryadovogo sovetskogo cheloveka, chto deneg mozhet ne hvatit' do sleduyushchej zarplaty. Dal'nevostochnik perestaval muchit'sya nad problemoj -- u kogo by zanyat' neskol'ko rublej do avansa. On mog spokojno sam dat' vzajmy. YA vspominayu obo vsem etom potomu lish', chto pytayus' opredelit' nekij obshchij harakter dal'nevostochnyh lyudej, sredi kotoryh proshli moi detstvo i otrochestvo. Oni byli vnutrenne svobodnee, shchedree i k drugim lyudyam gorazdo vnimatel'nee, druzhelyubnee, chem zhiteli stolic. Mnogie gody, zhivya potom v Moskve, ya toskoval po Dal'nemu Vostoku i po ego lyudyam. Mne kazalis' tesnymi bol'shie kvartiry stolichnyh zhitelej i dushnymi, melochno-raschetlivymi ih otnosheniya. Znal ya takzhe drugih dal'nevostochnikov, kotorye uezzhali na materik, zhili v horoshih krayah, prekrasno ustraivalis' -- i ne mogli privyknut' na novom meste. Nostal'giya po Dal'nemu Vostoku ne pokidala ih. |to byli russkie, belorusy, gruziny, armyane, korejcy -- raznyh nacional'nostej, harakterov i vozrastov lyudi, no s kakoj-to trudno ulovimoj, odnako yavnoj obshchnost'yu dushevnogo ustrojstva. Slovno lyudi, prinadlezhashchie k odnoj religii. Mnogie iz nih posle neskol'kih let zhizni na materike brosali vse i vozvrashchalis' nazad -- k bespredel'nosti okeanskih prostorov, k velikim snegam zimy, k vnezapnym dozhdyam i tumanam, zavolakivayushchim pribrezhnye skaly, sopki, poselki. Byla denezhnaya reforma v konce sorokovyh godov. Pomnitsya, na Kamchatke zima stoyala togda osobenno mnogosnezhnaya. Sugrobov navalilo vyshe domov, i my, detvora, katalis' na lyzhah s kryshi, proezzhaya mimo dymyashchih pechnyh trub. V takoj den' priehal v nash poselok na sobach'ej upryazhke chelovek iz dal'nego rybach'ego seleniya. Iz-za sil'noj purgi on ne smog probit'sya vovremya i ne uspel k sroku obmena deneg. A privez on dva meshka, tugo nabityh samymi raznymi kupyurami. V banke emu ob®yavili, chto eshche vchera srok reformy proshel, i deneg na obmen ne prinyali. Togda etot chelovek, rybak i ohotnik, otkryl dvercu topivshejsya tam pechki i pachku za pachkoj pobrosal v ogon' vse den'gi. Trudilsya celyj chas. V meshke bylo neskol'ko soten tysyach -- summa neslyhannaya po tem vremenam. Zatem vyshel iz banka, ni s kem ne obmolvivshis' ni slovom, sel v narty. No tut vspomnil, chto ostavil u pechki meshki, vernulsya za nimi, zabral ih i lish' posle etogo pognal sobak obratno domoj. Takova byl' ili legenda. No eto ne vazhno... Zdes' sam harakter cheloveka i ego dejstviya interesny. Nesomnenno, eto byl istinnyj dal'nevostochnik. Mne kazhetsya, chto ya videl i pomnyu ego: kurchavyj s sedinoyu, vysokij, bol'shenosyj, v mehovyh untah... A vozmozhno, ya pytayus' ozhivit' legendu illyustraciej svoego voobrazheniya... Na Vostoke imperii Sovetov ee grazhdane osushchestvilis' "po-sovetski" v naibolee harakternyh kachestvah etogo istoriko-etnicheskogo ponyatiya: sovetskij chelovek. Nesmotrya na to chto teper' SSSR samounichtozhilsya i tverdyni Sovetov ruhnuli pod tyazhest'yu svoih grehov, radi istiny nado skazat', chto sovetskij chelovek byl i prodolzhaet byt', nesmotrya na gibel' porodivshej ego politicheskoj i social'no-ekonomicheskoj sistemy. I ya hochu rasskazat', kakim on byl na Dal'nem Vostoke, v dni moego detstva. ...Itak, on szheg dva meshka deneg i na oblegchennyh nartah poehal domoj, zychno pokrikivaya na ezdovyh sobak i potryasaya ostolom, tolstoj palkoj s zheleznym ostriem na odnom konce i s remennym bichom na drugom. Na poldoroge k domu chelovek ostanovil svoyu mnogohvostuyu lohmatuyu upryazhku, postavil narty na prikol, gluboko votknuv ostol v sneg mezh perekladin sanej. Potom dostal iz chehla dvustvolku i, usevshis' v sugrob, zastrelilsya. Vot i opyat' -- legenda ili byl'? Mne vspominaetsya i drugaya istoriya, no uzhe ne kamchatskaya, a sahalinskaya. Nekij gorodskoj chudak, nishchenstvuyushchij bobyl', koreec po imeni Do Hok-Ro, mnogo let sobiral russkie den'gi, hotya sovershenno ne razbiralsya v nih i dazhe ne umel ih schitat'. Proizoshla denezhnaya reforma, a starik Do Hok-Ro i ne zametil ee. Ne zametil on i togo, chto den'gi stali sovsem drugimi, i prodolzhal kopit' ih. Za mnogo let on sobral ne meshok, no nebol'shoj meshochek deneg, iz kotoryh polovina byla doreformennymi, neprigodnymi k upotrebleniyu kupyurami. I vot odnazhdy etot meshochek s den'gami u nego ukrali. Net, on ne pokonchil s soboyu, etot gorodskoj shut gorohovyj i sahalinskij brodyaga. On prodolzhal vlachit' svoe zhalkoe sushchestvovanie, nesmotrya na krushenie vseh svoih nadezhd, leleemyh v techenie mnogih let, kak i u ego kamchatskogo brata po neschast'yu. Starik Do Hok-Ro -- tozhe moj brat po Sahalinu, i ya napisal o nem v svoej rannej povesti "Sobirateli trav". Tak vot, sovetskij chelovek -- bednyj chelovek, kotoryj zahotel zhit' bogato, no emu eto ne udalos'. Tyazhko trudyas' i podchas zhivya nishchenski, on kopit den'gi, kak biletiki nadezhdy, no odnazhdy ih u nego otnimaet gosudarstvo ili unosit vor. Bednyak-mechtatel', vozzhelavshij iz svoej nishchety sdelat' bogatstvo,-- vot chto takoe sovetskij chelovek. I vsyakij, kto podobnym obrazom zhivet na etoj greshnoj zemle, pohozh na sovetskogo cheloveka. I moj ded Kim Gi-En byl takoj zhe, i moj otec, i ya sam tozhe. Ochevidno, ustrojstvo schast'ya posredstvom nakopleniya material'nogo bogatstva ne yavlyaetsya vernym sposobom. Ob etom dogadyvalis', navernoe, nekotorye iz moih brat'ev po Sahalinu, brat'ev po Kamchatke. Vot hotya by etot kamchatskij brat. On risoval na tkanyah pyatnistyh olenej s bol'shimi vetvistymi rogami, gory s vodopadami i prihotlivo izognutye derev'ya na kamennyh ustupah. Odno iz ego proizvedenij priobrela moya matushka i povesila v komnate na stenku. Menya kartina pochemu-to gluboko zainteresovala i dazhe vzvolnovala. YA uznal ot materi, gde zhivet avtor, i vskore navestil ego. |to byl odin iz teh kamchatskih korejcev, sezonnikov iz Severnoj Korei, ch'ih detej uchil moj otec. Kogda ya prishel, hudozhnik na vertikal'no natyanutom polotne risoval vodyanymi kraskami tigra. Na moih glazah iz nebytiya voznik zhivoj polosatyj tigr, ispolnennyj groznoj sily,-- i ya vdrug mgnovenno postig, chto vizhu moment sotvoreniya zhizni... |to i bylo iskusstvom. I mne stalo yasno, chto ya dolzhen delat' vsegda, vo vse svoi dni na zemle. Bolezn' YA pereshel uzhe cherez vershinu svoej zhizni i, glyadya vdal', yasno vizhu ee zakat, a oglyadyvayas' nazad, vspominayu svoyu neizmennuyu lyubov' k nej. CHto by so mnoyu ni proishodilo -- a proishodilo mnogoe i raznoe, poroj i samoe pechal'noe,-- mne vsegda nravilos' zhit', i ya ne ispytyval eshche otvrashcheniya k zhizni, nikogda ne proklinal ee. No, soznavaya eto umom v svoi zrelye gody, v molodosti ya lyubil zhizn' vsem serdcem, bezdumno, strastno. I osobenno sil'nym bylo eto serdechnoe chuvstvo, mne kazhetsya, v poru detstva, a imenno let v desyat'-dvenadcat'. Pochemu imenno togda? Navernoe, potomu chto kak raz v te gody ya sil'no bolel i mne nedostupny byli mnogie radosti vol'nogo detstva: kupanie v holodnoj rechke letom, katanie na lyzhah i kon'kah zimoj... I ottogo, chto vsego etogo mne bylo nel'zya, ah, kak ya vse eto lyubil! A zabolel ya bronhial'noj astmoj v ochen' tyazheloj forme, i eto sluchilos' na Kamchatke, gde bylo stol'ko zimnih igr i zabav, i letnih pohodov na sopki za yagodami, i chudesnyh vstrech s okeanom v tihuyu pogodu pri zadumchivom rokote kipyashchih burunov i v shtorm, kogda veter raznosil po beregu ryhlye kuski peny, sryvaya ih s nabegayushchih voln. Moguchij i surovyj, ispolnennyj pervobytnoj sily dikoj zhizni, kamchatskij kraj byl dalek ot suety chelovecheskoj civilizacii. Sinevatye kamennye gory ego, pokrytye na vershinah belymi shapkami vechnyh snegov, byli dostupny lish' otdalennomu, robkomu vzglyadu cheloveka, kotoryj okazyvalsya slish