cyplenkom. Ona velela mne s®est' vse myaso i razvarennye kusochki koreshkov, razzhevat' myagkie kostochki i vypit' bul'on bez ostatka. Cyplenok byl bol'shoj, a porezannye kruzhochkami koreshki okazalis' gor'kovatymi, ya ves' vspotel ot userdiya, no s®el vse, kak mne bylo skazano. Matushka sidela naprotiv i so schastlivym vidom smotrela na menya. YA vsyu zhizn' pomnil eto lico materi -- i sejchas, kogda pishu, vizhu ego... Kogda cherez mnogo let matushka skonchalas', ya po pamyati narisoval imenno eto ee lico, i portret byl pomeshchen na kamennom nadgrobii. Teper', kogda ya priezzhayu v nebol'shoj russkij gorod Borovsk i idu navestit' materinskuyu mogilu, imenno eta siyayushchaya ulybka i dobrye glaza vstrechayut menya eshche izdali -- poverh mogil'noj ogrady, sredi berezovyh belyh stvolov kladbishchenskogo lesa. Poselok Il'insk, v kotorom my okazalis', ves' sostoyal iz seryh doshchatyh barakov i staryh yaponskih domov ves'ma nevzrachnogo vida. Ulicy byli nepokrytye, pyl'nye, po ih krayam tyanulis' stochnye kanavy s vonyuchej gryaznoj vodoj. Gromadnye krysy prespokojno posizhivali na beregah etih kanavok. Povsyudu vidny byli sledy ubogoj, besporyadochnoj i bezradostnoj zhizni na zabroshennoj okraine mira. I tol'ko voinskij gorodok s akkuratnymi ryadami krashennyh svezhej kraskoj kazarm, stoyavshih na okraine poselka, pridaval emu nekuyu civilizovannost' i, mozhno skazat', dazhe naryadnost'. Po krajnej mere alyapovato raskrashennye vorota voinskoj chasti, zelenye pushki, vsegda zachehlennye, i ryadami stoyashchie gruzoviki s bronetransporterami prityagivali moe detskoe vnimanie i otvlekali ot unyloj poselkovoj dejstvitel'nosti. Nasha sem'ya zhila v dlinnom dvuhetazhnom yaponskom zdanii, gde razmeshchalas' korejskaya shkola-semiletka,-- otcu vydelili tam direktorskuyu kvartiru. Nam rasskazali, chto v etom dome ran'she, pri yaponcah, bylo veseloe zavedenie s devkami, i ya uslyshal zhutkovatye rasskazy o tom, kak nekotorye iz nih byli ubity ili zamucheny p'yanymi gostyami i zakopany v podvalah doma. I teper' eshche po nocham, rasskazyvali nam, mozhno uslyshat' zhenskij plach, donosyashchijsya iz kamennyh podvalov. A inogda i raskryvaetsya temnoe okno, iz nego naruzhu vysovyvaetsya zhenskaya belaya ten' i nezhnym golosom zamanivaet pripozdnivshegosya prohozhego. Ot takih rasskazov u menya zamiralo serdce. No dnem zdanie shkoly i dvor zapolnyalis' korejskoj detvoroj, nachinalas' begotnya, gremel mednyj zvonok, sozyvayushchij vseh na uroki. Nasha kvartira pomeshchalas' v dal'nem konce shkoly, otgorozhennom nevysokim palisadnikom, i ottuda ya chasto nablyudal za shumnoj zhizn'yu shkol'nyh peremen i zanyatiyami po fizkul'ture, prohodivshimi na sportivnoj ploshchadke. YA hodil v druguyu, russkuyu, shkolu, i vnachale u menya ne bylo druzej sredi korejskih rebyat, no postepenno ya stal znakomit'sya i s uchenikami otcovskoj shkoly. Oni so mnoj hoteli razgovarivat' na russkom yazyke, a ya s nimi staralsya govorit' po-korejski -- tak my vzaimno obuchali drug druga yazykam. Sahalinskie korejcy pokazalis' mne neskol'ko drugimi, chem te, kotoryh ya vstrechal na Kamchatke. Tam v obshchem-to byli neskol'ko zabitye, robkie lyudi, derzhavshiesya v storone ot russkih, zhivshie svoej skrytoj zhizn'yu. A sahalinskie moi soplemenniki, v osobennosti podrostki i molodye parni, vyglyadeli vpolne nezavisimymi, malo chem otlichalis' ot russkih parnej, odevalis' shchegolevato i vsegda po mode: shirokie bryuki-klesh, hlopavshie na nogah i podmetavshie pyl' dorog, malen'kie kepochki-"vos'miklinki" s uzen'kim kozyr'kom... Inoj shchegol' vystavlyal v raspahnutom vorote rubahi polosatuyu morskuyu tel'nyashku. Slovom, ne otstavala korejskaya molodezh' ot mody teh let. SHli pyatidesyatye gody, zhizn' pri yaponcah davno proshla, i u moih druzej-korejcev postepenno prohodilo ugnetavshee ih ran'she chuvstvo svoej vtorosortnosti i otsyuda dushevnoj ugnetennosti. Sahalinskim korejcam prishlos' projti skvoz' slozhnyj psihicheskij zigzag -- uhod v storonu ot yaponskogo davleniya i povorot k russkomu natisku -- nemnogo ran'she, chem ih kamchatskim sootechestvennikam. I poetomu tot sobstvennyj zhiznennyj uklad i dushevnye kachestva, kotorye oni obretali pri novyh usloviyah, byli uzhe vyrabotany i obreteny: harakter sahalinskih korejcev uzhe opredelilsya. O, etot svoeobraznyj letuchij i tumannyj harakter sahalinskih korejcev! YA hochu o nem rasskazat' podrobnee i, vglyadyvayas' v nego pristal'nym vzorom, najti shodstvo s nim i svoego sobstvennogo haraktera. Ibo ya so vsej ser'eznost'yu berus' utverzhdat', chto v dushevnom ustrojstve lyudej imeyut znachenie kak krov', chto bezhit po ih zhilam, tak i voda, kotoraya techet po ruslam rek cherez zemnye doliny, napolnennye rovnym gulom chelovecheskoj zhizni. Sahalin-1 Togda ya uchilsya v vypusknom klasse semiletnej shkoly. Vozle nashej shkoly, za shirokim pustyrem, nahodilas' lesopilka, i vysokie shtabelya breven gromozdilis' ryadom so shkol'nym dvorom. Na peremenah da i posle zanyatij ya chasto igral tam s druz'yami. Tochno takie zhe shtabelya byli i v epizode nashumevshego "perestroechnogo" kinofil'ma "Pokayanie" Tengiza Abuladze. Tam zhenshchiny uvideli na kruglyh torcah breven napisannye kraskoj imena svoih muzhej, kotoryh davno arestovali, uvezli i posadili v stalinskie konclagerya. Ogromnaya strana byla gusto zatyanuta pautinoj nebyvalogo eshche na zemle totalitarnogo rezhima. Millionami gibli lyudi v severnyh lageryah, v tyuremnyh kazematah, pod pulyami karatelej NKVD. A my, mal'chishki, nichego ob etom ne znali i begali po brevnam, navalennym vysokoj goroyu. I vse, chem my riskovali,-- eto nechayanno svalit'sya s brevna i slomat' sebe nogu ili ruku. O glubokom neblagopoluchii narodnogo sushchestvovaniya, chastichkami kotorogo byli i nashi mal'chisheskie zhizni, my i ne dogadyvalis'. To, chto zhizn' nasha uboga, pechal'na i bedna i chto ona mogla by byt' namnogo luchshe,-- takoe nam i v golovu ne prihodilo. Vesennee solnce nadelalo syrosti i razvezlo gryaz' po vsej zemle, a na brevnah bylo suho, tam mozhno bylo otyskat' uyutnyj zakutok, ukrytyj so vseh storon, i, shoronivshis' ot holodnogo vetra, pogret'sya pod teplymi solnechnymi luchami... I na bol'shoj peremene, kotoraya prodolzhalas' minut dvadcat', my begali tuda posidet' na solnyshke. Inogda, pridremav v vesennem blazhennom teple, my opazdyvali na uroki, i za eto nam, razumeetsya, popadalo ot uchitelej. I vot odnazhdy, uzhe dovol'no mnogo vremeni spustya posle nachala ocherednogo uroka, v klass voshel Sasha Gorshkov, komsomol'skij sekretar'. YA i podumal, chto on begal na shtabelya breven, da chto-to sil'no podzaderzhalsya... On vstal u poroga i, potupiv golovu, dolgo nichego ne govoril -- i vdrug navzryd zaplakal, utiraya kulakom slezy. CHto za dela? Sasha Gorshkov byl postarshe drugih i uzhe interesovalsya devochkami, "zhenihalsya". On i eshche neskol'ko parnej iz nashego klassa: Volodya Molibog, Kolya He, Ivanov Sasha -- oni chto-to tam delali s nashimi krupnymi, upitannymi devochkami, zagonyaya ih na peremene v temnyj ugol klassa. A devochki tol'ko radostno povizgivali v otvet... I vdrug on plachet, komsomol'skij vozhak vypusknogo klassa! |to byla ochen' vyrazitel'naya figura: v svoi pyatnadcat'-shestnadcat' let paren' uzhe vyglyadel kak komissar, nosil temnyj kitel' "stalinskogo" pokroya, hodil v vysokih, do bleska nachishchennyh chernyh sapogah. (Navernoe, on vposledstvii stal kakim-nibud' partijnym rabotnikom.) I tak, otvernuvshis' licom k stene, Sasha Gorshkov poplakal, a potom sryvayushchimsya golosom proiznes chto-to nevoobrazimoe: -- Stalin umer. Teper'-to ves' mir znaet, chto takoe stalinskie lagerya. A togda, v marte 53-go, nam pokazalos', chto zakatilos' solnce zhizni dlya nas. Bylo sovershenno nemyslimo na meste etogo solnca voobrazit' chto-to drugoe. Kak-to dazhe i blizko ne predstavlyalos', chtoby vmesto etogo imeni na lozungah s privychnymi slovami "DA ZDRAVSTVUET..." poyavilos' by kakoe-nibud' drugoe imya. Togda bylo nezyblemoe predstavlenie, chto obyazatel'no nado krichat' "DA ZDRAVSTVUET...",-- totalitarnyj rezhim v lyuboj svoej forme rozhdaet prezhde vsego zhalkoe rabolepie v svoih grazhdanah. Bozhe moj, tak neuzheli nichego drugogo v moem detstve ne bylo, krome etogo chuvstva rabstva? Net, bylo i drugoe. Byl ogromnyj lohmatyj medved', kotorogo ya uvidel za kustom shagah v desyati ot sebya, a tochnee, snachala uslyshal sil'nejshij tresk such'ev, zatem uspel mgnovenno zametit' kraem glaza temno-buruyu goru zverinogo meha -- medvezhij bok... Delo bylo letnej poroyu, kogda na Sahaline sozrevala chernika -- sochnaya temno-sinyaya yagoda, usypavshaya sploshnyakom nevysokie kustiki v lesu. Kompaniya detvory s zhestyanymi bidonami i vederkami otpravilas' v les, ne tak uzh daleko ot poselka, i tam proizoshla eta neozhidannaya vstrecha s mohnatym Hozyainom. On, po vsej vidimosti, tozhe lakomilsya yagodami i, stol' zhe uvlechennyj sborom cherniki, kak i my, ne zametil nashego priblizheniya. A mozhet byt', on poprostu spal, zabivshis' v prohladnoe mesto. CHto by tam ni bylo, vstrecha okazalas' neozhidannoj dlya obeih storon -- ya zaoral blagim matom i v bespamyatstve kinulsya proch', brosiv ozem' bidon s yagodami, a medved' zatreshchal po kustam, kak nechayanno vletevshij v les lokomotiv, i umchalsya v obratnuyu storonu. I poskol'ku on dvigalsya namnogo bystree menya, to i skrylsya v lesnoj glubine ran'she, chem ya uspel vybezhat' na opushku. Tam uzhe mel'kali poslednie dve-tri figury iz nashej yagodnoj kompanii, ulepetyvavshie vo vsyu pryt' i daleko obognavshie menya. A ya, neskol'ko opomnivshis', priostanovilsya, oglyanulsya i prislushalsya. Szadi bylo vse tiho. Togda, chut' poskulivaya ot straha, vse eshche derzhavshego menya za shivorot, ya poplelsya nazad -- iskat' broshennyj bidon s yagodami... Bylo holodnoe sinee more s seroj polosoj pribrezhnogo peska, v kotorom pokoilis' vybroshennye volnami kuski dereva, obglodannye solenoj vodoj, pohozhie na gromadnye kosti. Mnogo chasov moej mal'chisheskoj zhizni proshlo na tom beregu. Vpervye uvidel ya tam skazochnyh velikanov, bredushchih vdol' morskogo gorizonta s oblakami v obnimku. Nebol'shih rybok i krab'yu meloch', chto udavalos' dobyt' na otmeli, my pekli na kostrah i s®edali vsej kompaniej pervobytnyh ohotnikov i sborshchikov, zabyv o civilizacii, ne pomnya o shkole i nudnyh uchebnikah, bezo vsyakoj zaboty o tom, vo imya kogo krichat' "da zdravstvuet". Na etom pervozdannom okeanskom beregu proishodili ves'ma surovye dela, sootvetstvuyushchie pervobytnym otnosheniyam. Moj priyatel' Keshka, po prozvishchu Tashkent (on s roditelyami priehal na Sahalin iz Tashkenta), rasskazal mne pod bol'shim sekretom, kak neskol'ko mal'chishek, pod rukovodstvom Kabasi, shpanistogo pacana iz poselka, ubili kakogo-to p'yanogo korejca i zakopali ego pod sopkoj v pesok. I vse eto vpolne moglo byt': Keshka-Tashkent klyalsya mne, chto on govorit pravdu. Da, i takoe bylo. No tam zhe, sredi etih seryh telogreek lagernogo vida, v kotorye bylo odeto bol'shinstvo vzroslyh i detej (oni hodili v roditel'skih obnoskah, zakatav dlya udobstva dlinnye rukava na svoih hudyh, tonkih zapyast'yah), sredi tyazheloj, mrachnoj matershchiny p'yanyh sezonnikov i sezonnic proshla i moya samaya nastoyashchaya pervaya lyubov'. YA ne budu sejchas rasplyvat'sya ot umileniya po ee povodu -- net takoj zadachi v etoj povesti. Mozhet byt', v drugom nastroenii pridut drugie slova i razukrasyat etu lyubov' v samye raduzhnye cveta. A teper' ya hochu govorit' lish' o teh tyazhkih udarah i, vozmozhno, skrytyh perelomah dushi (kak byvayut i skrytye perelomy kostej), kotorye ya ispytal v svyazi so svoim pervym chuvstvom. Mne sejchas nado osoznat' vo vsej besposhchadnoj pravdivosti, kakim obrazom i iz chego skladyvalas' moya dusha, stol' muchitel'naya i neponyatnaya dlya menya samogo... Nado podumat' o tom, kak ya postepenno stanovilsya tem chelovekom, kakim yavlyayus' sejchas,-- i togda, mozhet byt', ya nakonec pojmu, kto ya takoj na etom svete. A bez etogo -- net mne pokoya. YA skladyvalsya kak chelovek v usloviyah torzhestvuyushchego absurda, sredi lyudej, vedushchih absurdnoe sushchestvovanie, i sam byl nositelem etogo absurda. I ne znayu, naskol'ko Krasota mira i Lyubov' chelovecheskaya smogli vnesti v moe sushchestvo te kachestva, kotorye ugodny Bogu i opravdyvayut prisutstvie chelovechestva vo Vselennoj. Vot kak proishodila togda vo mne bor'ba lyubvi i otchayaniya. Moim ideal'nym sushchestvom stala devochka po imeni Bela Didikaeva, osetinka,-- kak sejchas govoryat, predstavitel'nica "kavkazskoj nacional'nosti". V svoi dvenadcat' let ona byla uzhe porazitel'naya krasavica, izvestnaya na vsyu shkolu i na ves' nash malen'kij gorodok. Imenno Bele dano bylo probudit' v moej dushe drevnij han vseh korejskih muzhchin -- glubochajshee blagogovenie pered zhenskoj krasotoj. Mne ot nee nichego ne nado bylo, ya hotel by, chtoby ona tol'ko odin raz obratila na menya svoe vnimanie -- i uznala... CHto imenno? To mne trudno skazat'. I vot blagodarya vmeshatel'stvu vysshih sil, navernoe, vnimanie prekrasnoj Bely bylo obrashcheno na menya. Neveroyatno, no ya byl uznan i dazhe kak by izbran etoj yunoj krasavicej. Mne dazhe bylo dozvoleno vybirat' imenno ee v nashih detskih igrah, gde trebovalis' pary, i dazhe sidet' ryadom s neyu v kino i derzhat' ee za ruku. Ona byla docher'yu oficera, majora iz toj vojskovoj chasti, chto stoyala v nashem poselke. YA hodil v voennyj gorodok, gde zhili moi novye druz'ya, deti oficerov, my tam igrali na ogorozhennom vysokim doshchatym zaborom pustyre pozadi shtabnogo doma. Inogda vecherami vsej kompaniej hodili v soldatskij klub smotret' kino. Neskol'ko devochek i mal'chikov podrostkovogo vozrasta sostavili zamechatel'nyj ansambl' dlya detskih igr teh vremen -- eto byli chudnye igry: "shtander", "rucheek", pryatki, krugovaya lapta ("vyshibaly"), "gluhoj telefon". Deti byli v obshchem-to normal'nymi det'mi iz togo blagopoluchnogo sloya naseleniya, k kotoromu otnosilos' armejskoe oficerstvo, i v ih zhizn' dikost' okruzhayushchego mira ne pronikala, otgorozhennaya vysokim zaborom shtabnogo dvora. YA popal v etot obosoblennyj detskij mirok sluchajno -- i druzhil s luchshej iz luchshih devochek na svete. No za eto schast'e mne prishlos' platit'. YA byl malen'kim, bol'shegolovym i dovol'no hilym posle dolgoj svoej bolezni korejchonkom, no menya izbrali, ya byl otmechen blagosklonnost'yu Bely, i eto probudilo v moem trepeshchushchem, slovno u krolika, serdce kakuyu-to bezumnuyu otvagu. YA dralsya s neblagorodnoj shpanoj iz ulichnyh shaek, kotorye, kak volki, kruzhilis' vokrug nashih nevinnyh igrishch, zataiv v dushe kakie-to prestupnye zamysly. Oni podlavlivali menya, kogda pozdno vecherom ya odin uhodil iz voennogo gorodka domoj. Oni vyzyvali menya na kulachnyj boj s kem-nibud' iz nih i vystavlyali protiv moih melkih kulakov i zhiden'kih muskulov kakogo-nibud' bugaya na golovu vyshe menya. I ya dralsya s nim i zarabatyval sebe na lob gromadnuyu shishku, a pod glaz sinyak -- i nosil vse eto pered Beloj, laskovo i ponimayushche smotrevshej na menya, kak boevye znaki otlichiya. No eto trudnoe moe schast'e prodolzhalos' nedolgo. V te dni ya vpervye pochuvstvoval, chto samoe nevozmozhnoe vozmozhno dlya menya, esli ya budu drat'sya za to, chto lyublyu, nichego ne boyas' i s gotovnost'yu v dushe pojti do konca... Kto-to mne pomogal -- chtoby ya mog preodolet' svoyu robost' i smelo, veselo vzglyanut' v glaza opasnosti. Odnazhdy posle kino vozle kluba menya okruzhila celaya vataga nerazlichimyh v temnote pacanov, i mne bylo skazano, chto ya, korejskaya morda, mnogo o sebe voobrazhayu i druzhu s devchonkoj, s kotoroj hochet druzhit' sam Parotik (eto byl blednyj kuryashchij i p'yushchij malyj let shestnadcati, glavnyj "pahan" detskogo ugolovnogo mira nashego poselka), i sejchas iz menya sdelayut uroda... V tesno somknuvshijsya krug vorvalsya kakoj-to kudryavyj krepysh, shirokoplechij, na golovu vyshe menya. "Dajte, ya vrezhu emu, pacany!" -- poprosil sej dobrovol'nyj ekzekutor-lyubitel' u pochtennoj publiki i vtoropyah ne ochen' udachno smazal menya po skule. (Vposledstvii ya uznal, chto eto byl nekto Valera, novopribyvshij k nam oficerskij synok -- odin iz teh rebyat voinskogo gorodka, kotorym samim nravilas' Bela i ne nravilsya ya.) YA togda gromko i veselo rassmeyalsya. |tot neozhidannyj i dlya menya samogo smeh spas menya. Mne pokazalos' smeshnym to, kak suetilsya i speshil kudryavyj malyj, izgotavlivayas' vrezat' mne. Moya gotovnost' prinyat' vse -- bezo vsyakogo straha i upreka, v blagodarnost' za izbrannichestvo Bely -- okazalas' i na samom dele velikoj. I ya pochuvstvoval vo vrazhdebnoj temnote sahalinskoj letnej nochi, chto mne kto-to pomogaet... Pribezhali bol'shie rebyata iz korejskoj shkoly, kotoryh uspel pozvat' moj mladshij brat, i posle neskol'kih tychkov po zubam i uvesistyh pinkov v zad moi vragi bystro rasseyalis' v temnote. Itak, ya okazalsya uznannym Beloj, i ona pozhelala predpochest' menya, a ne drugogo, i etot drugoj, mogushchestvennyj rukovoditel' nashego poselkovogo detskogo ulichnogo mira, prosto uzhe obyazan byl kak-nibud' raspravit'sya so mnoj. Potomu chto ya ne sobiralsya ustupat' i, ohvachennyj schast'em i gordost'yu, smelo shel navstrechu sud'be. No vsya eta moya gotovnost' zaplatit' hot' zhizn'yu za svoe schast'e ne ponadobilas'. Vskore voinskuyu chast' pereveli kuda-to v drugoe mesto. V poslednij den', kogda na zheleznodorozhnoj stancii uzhe stoyali na otkrytyh vagonah-platformah zachehlennye pushki i gruzilis' v tovarnye vagony soldaty, oficery i ih sem'i, bylo teplo i yasno i veselo igral voennyj duhovoj orkestr. YA stoyal odin v storone i smotrel, kak ot gruzovikov k vagonam begayut moi uezzhayushchie druz'ya, taskaya domashnij skarb. Bela tozhe hlopotala, ozhivlennaya, veselaya, ne obrashchaya na menya vnimaniya. I ya skoro ushel domoj. Mat' poprosila menya nakolot' drov, i ya s toporom poshel k sarayu. YA zanyalsya drovami i vse vremya slyshal, kak igraet na stancii duhovoj orkestr... Potom ne vyderzhal i, brosiv topor na zemlyu, kinulsya begom k stancii. Kogda ya vbezhal na zheleznodorozhnuyu platformu, poezd uzhe tronulsya i vagony medlenno proplyvali mimo. Duhovaya muzyka, zvuchavshaya iz perednego vagona, byla uzhe daleko. YA hotel eshche raz uvidet' Belu. YA molil ob etom Boga. No On pochemu-to ne razreshil mne etogo. Vmesto nee v shiroko otkrytoj dveri prohodyashchego vagona ya uvidel kudryavogo Valeru, togo samogo, kotoryj kogda-to nebol'no stuknul menya kulakom po skule. Teper' on ravnodushno mel'kom posmotrel na menya i, vidimo, ne uznal. Sahalin-2 |tim zhe letom nasha sem'ya uehala iz Il'inska -- my perebralis' poblizhe k yuzhnoj okonechnosti ostrova, v gorod Gornozavodsk, pri yaponcah nazyvavshijsya Najhoro-Tanzan. On malo chem otlichalsya ot predydushchego nashego mesta prozhivaniya: vse takie zhe dlinnye unylye baraki pyl'nogo cveta, vse te zhe nemoshchenye gryaznye ulochki, pokrytye chernym prahom ugol'nogo shlaka, vybrasyvaemogo zhitelyami pryamo na dorogu. Gorodok etot raspolagalsya ne vdol' morskogo berega, kak prezhnij, a kak by vprityk k moryu -- protyanuvshis' na neskol'ko kilometrov po rechnoj doline v glubinu ostrova, mezhdu vysokimi krutobokimi sopkami, chast' kotoryh byla pokryta temnoj zelen'yu lesov, a chast' -- yarkoj travoj bezles'ya, sredi kotorogo torchali, slovno prichudlivye skul'pturnye izdeliya, serebristye ostanki davno sgorevshih derev'ev. Zdes', na lysyh sopkah, kogda-to byli horoshie lesa, no yaponcy ih vyrubili, a chto ne uspeli vzyat', to sgorelo v lesnyh pozharah. Esli posmotret' so storony morya, proezzhaya mimo Gornozavodska na parohode, to mozhno uvidet' lish' seruyu polosku peska i neskol'ko dlinnyh barakov tochno takogo zhe cveta, kak i pesok, da eshche chernuyu vysokuyu trubu kochegarki, iz kotoroj vydavlivalsya v nebo lohmatyj ugol'nyj dym. Na parohode ya nikogda ne proezzhal vdol' etih beregov, sledovatel'no, ozhivshuyu sejchas v moej pamyati kartinu ya videl lish' s poverhnosti volny, pokachivayas' na nej, kogda zaplyval vmeste s vatagoj tovarishchej daleko ot berega. Lyudej na nem uzhe nel'zya bylo razlichit', nikakih zvukov s plyazha tozhe ne doletalo -- i my plyli, vremya ot vremeni oglyadyvayas' na bezlyudnuyu tishinu vdali vidnevshegosya goroda, kotoryj predstaval pered nami, paryashchimi nad bezdnoj morskoj plovcami, sovershenno neznakomym i tainstvennym. |tot nebol'shoj shahterskij gorodok, protyanuvshijsya v glubinu rechnoj doliny, stal dlya menya tem mestom na zemle, gde vyzrela moya yunost', slovno ptenec pod nadezhnym roditel'skim krylom. S chetyrnadcati i do semnadcati let ya blagopoluchno i schastlivo prozhil v Gornozavodske. I v etom zauryadnom ugolke glubochajshej sahalinskoj provincii i suzhdeno bylo mne vpervye prikosnut'sya k sokrovishcham, dorozhe kotoryh net nichego v chelovecheskom mire. Tam ya vpervye prochital "Vojnu i mir" Tolstogo i proniksya vysshim duhovnym trepetom poezii Lermontova. V eto zhe vremya ya napisal i svoi pervye liricheskie ispovedal'nye stihi i sdelal pervye risunki s natury i etyudy maslyanymi kraskami. Vyhodya iz morya na bereg yarkim letnim dnem, podtalkivaemyj v spinu druzheskimi krepkimi udarami volny, ya odnazhdy oshchutil sebya lovkim i sil'nym muskulistym parnem -- tak ya nezametno i radostno prodelal perehod iz detstva v yunost'. I esli vse pronizannoe svetom detstvo moe bylo celikom svyazano so stihiyami i chudesnymi otkroveniyami prirody, to yunost' moya okazalas' blagoslovennoj vstrechami s lyud'mi, kotorye beskorystno nesli mne dary uzhe drugoj, chelovecheskoj, duhovnoj stihii i krasoty, "tvorchestva i chudotvorstva". Kogda ya pereshel v devyatyj klass, v nashu shkolu priehala rabotat' dovol'no mnogochislennaya gruppa molodyh uchitelej iz Moskvy, vypusknikov izvestnogo pedagogicheskogo instituta. |to byl energichnyj, veselyj narod, ispolnennyj zhelaniya nemedlenno seyat' vechnoe i dobroe po samym peredovym metodam pedagogicheskoj nauki. V sravnenii s nashimi prezhnimi uchitelyami, dremuchimi predstavitelyami starorezhimnoj provincial'noj pedagogiki, blistatel'naya stolichnaya molodezh' vyglyadela sokolami ryadom s voronami. I hotya my uzhe szhilis' so svoimi grozno karkayushchimi pedelyami do sostoyaniya teploj, chut' popahivayushchej licemeriem, privychnoj domashnosti, novye poryadki i veyaniya, prishedshie vmeste s molodymi uchitelyami, byli vstrecheny nami vsej dushoj. Hotya nado skazat', chto srazu obnaruzhilis' vopiyushchie nedostatki v prezhnem obuchenii po raznym disciplinam: my okazalis' neuchami po matematike i himii, nevezhdami po astronomii i geografii, polugramotnymi v russkom yazyke i durakami po literature. No srazu zhe vsej druzhnoj kompaniej, "bez unyniya i leni", stolichnaya pleyada molodyh uchitelej prinyalas' vytaskivat' nas iz bolota nevezhestva i bezgramotnosti. Nachalis' dopolnitel'nye zanyatiya v shkole -- zanimalis' posle urokov dopozdna. Inogda hodili my i v obshchezhitie dlya uchitelej, kuda nekotoryh iz nas priglashali na individual'nye zanyatiya. Vremeni i sil molodye uchitelya dlya nas ne zhaleli, nikakoj lichnoj korysti dlya nih ne bylo da i ne moglo byt'. To byl poryv chistogo entuziazma novoj intelligencii, prodolzhayushchej klassicheskie tradicii starinnoj russkoj pedagogiki. Vidimo, v znamenitom moskovskom institute professora horosho obuchili svoih studentov pravilam pedagogicheskogo blagorodstva i sumeli vnushit' im vysokoe chuvstvo otvetstvennosti za svoe delo. V sushchnosti, oni byli bednym klassom v sushchestvovavshej togda tabeli o rangah gosudarstvennyh sluzhashchih: uchitel'skaya zarplata byla odnoj iz samyh nizkih, pozhaluj. ZHili oni v obychnom i tipichnom dlya nashego gorodka dlinnom barake s obshchim koridorom, v malen'kih komnatkah s pechnym otopleniem. Za vodoj hodili s vedrami k kolodcam ili k vodoprovodnym kolonkam na ulicu, gotovili edu i stirali v svoih kletushkah -- chasto prihodilos' videt', kak na verevke, protyanutoj cherez vsyu komnatu, viselo sohnushchee celomudrennoe uchitel'skoe bel'e. I kak ni priskorbno ob etom upominat', no nashim milym, intelligentnym, blagouhayushchim horoshimi duhami uchitel'nicam prihodilos' begat' po nuzhde v klassicheskoe doshchatoe sooruzhenie vo dvore, grubo vymazannoe dlya krasoty i gigieny beloj izvestkoj. Bednost' ne porok, kak govoritsya, i s bednost'yu nasha intelligenciya davno nauchilas' spravlyat'sya, i dazhe nastol'ko uspeshno, chto bednosti etoj poroyu i vovse ne bylo zametno. Odnako v privychnoj bor'be s neyu bolee umelymi okazyvalis' vse zhe nashi molodye uchitel'nicy, a vot s muzhskoj polovinoj moskovskoj pedagogicheskoj pleyady obstoyalo delo pohuzhe. Pomnitsya, YUrij Petrovich, zamechatel'nyj i lyubimyj nash fizik i matematik, chernobrovyj krasavec, prihodil v nachale novogo uchebnogo goda v zamechatel'nom kostyume cveta kedrovyh oreshkov, v naglazhennyh bryukah, v oslepitel'no beloj sorochke i pri galstuke. K koncu zhe uchebnogo goda on yavlyalsya na urok v tom zhe kostyume, no s dyrkoj na lokte i s takimi puzyryami na kolenyah izmyzgannyh neglazhenyh shtanov, chto prosto neudobno bylo na nego smotret'. O galstuke i beloj sorochke i on, i my postepenno zabyli i staralis' ne vspominat'. No imenno on, nash dobrejshij YUrij Petrovich, ni razu ni na kogo ne povysivshij golosa, so vsemi uchenikami obrashchavshijsya neizmenno na "vy", priuchil nas slushat' klassicheskuyu muzyku. Okazalos', chto fizik nash k tomu zhe i neplohoj pianist, professional'no igravshij CHajkovskogo, Rahmaninova. Po zavedennomu poryadku ucheniki starshih klassov s kem-nibud' iz uchitelej dolzhny byli v bol'shie prazdniki i pod Novyj god vsyu noch' dezhurit' v shkole, i vsegda dezhurit' dostavalos' bezotkaznomu YUriyu Petrovichu, i on v te nochi chasami igral nam na obodrannom shkol'nom pianino. S teh por i stala mne blizkoj, kak by moej sobstvennoj, svetlaya pechal' "Vremen goda" CHajkovskogo. CHudno igral nash fizik, on ozhivil dlya mnogih iz nas, vpervye slyshavshih nastoyashchee ispolnenie (a ne hriploe klokotanie po radio), dotole neponyatnuyu i mertvuyu dlya nashej dushi klassicheskuyu muzyku. V gruppe novyh uchitelej, v bol'shinstve sostoyavshej iz devushek, byl eshche odin muzhchina, Vitalij Titovich Korzhikov. |tomu cheloveku ya obyazan prezhde vsego tem, chto v svoe vremya prinyal reshenie pojti na vse i stat' pisatelem. Vitalij Titovich togda kazalsya mne nastoyashchim gigantom, Gerkulesom. Kogda prihodilos' videt' ego v obshchestvennoj bane, kuda hodili myt'sya vse ryadovye grazhdane goroda, potomu kak v barakah i gornozavodskih mnogokvartirnyh domah togda eshche ne bylo vannyh, ya porazhalsya krasote i moshchi ego vnushitel'noj figury. Poistine eto byl russkij bogatyr', s neob®yatnymi plechami, s vypuklymi polushariyami muskulov na volosatoj grudi, s tolstymi, kak brevna, nogami i spinoj, kak skala. No etot bogatyr', kudryavyj, sineglazyj, s shirokim ulybchivym rtom, govoril na urokah takim tihim, tonkim golosom, stol' krotko i smushchenno ulybalsya, chto ego nikto ne boyalsya, i ucheniki na zanyatiyah otkrovenno zanimalis' kto chem hotel i razgovarivali mezhdu soboyu. Gul stoyal na urokah Vitaliya Titovicha, kak na vokzale, i uslyshat' ego ob®yasneniya po literature bylo nevozmozhno. No on byl, okazyvaetsya, poet, nastoyashchij poet, i u nego dazhe byli knizhki! Veshch' porazitel'naya dlya menya -- ya vpervye videl zhivogo poeta. Na prazdnichnyh vecherah v shkole Vitalij Titovich Korzhikov chital svoi stihi so sceny, no, kak i na urokah, tihim, tonkim golosom, stol' protivorechashchim ego vnushitel'noj figure, i tak zhe poshumlivala i razgovarivala publika, i nichego iz togo, chto on deklamiroval, razobrat' bylo nevozmozhno. A on bormotal sebe, glyadya sinimi glazami kuda-to v prostranstvo, i dazhe vremya ot vremeni delal kakie-to vyrazitel'nye zhesty, potryasal szhatym kulakom -- nash dobrejshij Vitalij Titovich... Vposledstvii ya chital ego knizhki -- eto byli dobrotnye stihi o matrosskoj zhizni, o muzhestvennoj romantike Severa, o lyubvi, o Rodine, o muzhskoj druzhbe -- takie zhe sderzhannye, muzhestvennye i nezhnye, kakim byl i sam nash shkol'nyj uchitel'. |to byli molodye lyudi, starshe nas vsego let na sem' -- desyat': Mariya Grigor'evna SHevyreva, matematik, Tamara Petrovna Vagina, prepodavatel'nica russkogo yazyka i literatury... I, kak ya teper' ponimayu, eto byli predstaviteli toj sovetskoj intelligencii, kotoraya nesla v sebe vse luchshee, chto bylo v nashem mnogomillionnom obshchestve. Det'mi perezhivshie strashnuyu vojnu, uzhe vpolne vzroslye dlya togo, chtoby osoznat' vse zlo stalinskogo satanizma, nashi molodye uchitelya i uchitel'nicy davali nam to edinstvennoe protivoyadie i tu duhovnuyu pishchu, kotoraya tol'ko i mogla spasti dlya dobra nashi yunye dushi: znaniya i kul'turu Rossii. V etoj velikoj strane, chto by s neyu ni proishodilo v prodolzhenii XX veka, vsegda ostavalos' v zapase ogromnoe nasledie otechestvennoj kul'tury. I eto nasledie, eto bogatstvo ne udastsya razgrabit' i razbazarit' nikakim politicheskim bandam, nikakim razbojnich'im shajkam gosudarstvennyh zhulikov. To, chto ostavili potomkam Pushkin, Lev Tolstoj i Dostoevskij, ne podlezhit ogrableniyu i nikogda ne perestanet byt' cennost'yu russkogo naroda. Vremya bylo nevnyatnoe, mutnoe. Nedavno umer Stalin, rasstrelyali Beriyu, glavnogo politicheskogo palacha rezhima,-- dva gruzina pravili, kaznili i milovali na Rusi. Posle nih stranoj stal upravlyat' ukrainec Hrushchev. On poobeshchal, chto skoro nastupit kommunisticheskij raj. Narody stal'noj imperii pokorno nesli svoj povsednevnyj trud. Deti rosli, uchilis' v shkolah, peli patrioticheskie pesni. Zakanchivaya shkolu, my, sahalinskie yuncy i devushki, mechtali vyrvat'sya za predely nashego golubogo ostrova, razletet'sya po Bol'shoj zemle i tam iskat' svoe schast'e. YA reshil poehat' uchit'sya v Moskvu. Takoe smeloe reshenie podskazala mne sama sud'ba -- nikto nichego ne sovetoval, zaranee ya nichego ne obdumyval, a prosto odnazhdy mne stalo sovershenno yasno, chto ya dolzhen otpravit'sya v Moskvu. I moya mat' srazu zhe soglasilas' so mnoj, otec tozhe ne stal vozrazhat'. A do Moskvy bylo daleko! Nikakih blizkih ili rodnyh tam ne bylo, i nikto iz vsego nashego korejskogo roda Kimov nikogda tam ran'she ne byval. YA otpravlyalsya tuda samym pervym. Moskva siyala vdali svoimi volshebnymi luchami -- o, kak manili oni menya, kak zamiralo moe serdce! V Moskvu! Moe detstvo bylo svyazano s duhami stihij -- stepej, gor i okeanov. Moya yunost' opredelilas' vstrechej s Moskvoj, s kotoroj okazhetsya svyazannoj vsya ostal'naya moya zhizn'. Est' kakaya-to magicheskaya prityagatel'nost' etogo goroda dlya teh, kto kogda-nibud' zhil v nem ili prosto pobyval tam odnazhdy. Ponravilos' li v stolice ili net, no dazhe sluchajnyj gost' Moskvy budet potom dolgo vspominat' ee s osobennym, ni na chto drugoe ne pohozhim, bespokojnym chuvstvom. I, vpolne vozmozhno, chuvstvo eto eshche ne raz prizovet cheloveka v Moskvu, i on budet starat'sya priehat' tuda, slovno obeshchano bylo emu tam kakoe-to schast'e, ravnogo kotoromu net nichego v mire. A ya prozhil v stolice bolee tridcati let, i za vse eto vremya, napolnennoe dlya menya ezhednevnym chudovishchnym napryazheniem vseh moih sil v bor'be za duhovnoe sushchestvovanie, tak i ne ponyal, kakoe schast'e tajno obeshchala Moskva, kogda vpervye prizvala menya k sebe v dni moej yunosti... Ne pomnyu uzhe, kakim obrazom prinimalos' reshenie, chto posle shkoly ya poedu imenno v Moskvu, no vspominaetsya, kak eta poezdka sovershilas' na dele. Nachalas' ona s togo, chto bol'shaya gruppa odnoklassnikov otpravilas' iz Holmska, sahalinskogo portovogo goroda, ocherednym parohodom do Vladivostoka, a uzh ottuda my vse, vypuskniki gornozavodskoj shkoly 1956 goda vypuska, raz®ehalis' kto kuda. Vo Vladivostoke ya okazalsya uzhe odin, bez druzej. Vpervye provel noch' na vokzale, gde narodu bylo tak mnogo, chto lavki i divany okazalis' vse zanyaty, spat' prishlos' na polu pod lestnicej. Na drugoj den' ya neozhidanno vstretilsya so svoimi uchitel'nicami, Mariej Grigor'evnoj i Tamaroj Petrovnoj, kotorye tozhe sobiralis' ehat' v Moskvu. Okazalos', u nih zakonchilsya sahalinskij kontrakt i teper' oni, okonchatel'no rasschitavshis', vozvrashchalis' domoj. Mne neveroyatno povezlo: ya prisoedinilsya k nim, i Tamara Petrovna tut zhe reshila, chto v Moskve ya ostanovlyus' u nee, v ee roditel'skom dome. My vzyali bilety na poezd i poehali. Ot tihookeanskogo poberezh'ya do Moskvy poezd shel togda 11 sutok (teper' idet, govoryat, odnu nedelyu), i ya, ehavshij vtorym klassom v zhestkom vagone, otlezhal za eto vremya vse boka -- potom rebra moi i kosti na spine boleli, slovno ot ushibov. Kogda-to, v rannem detstve, mne uzhe prishlos' ehat' vmeste s roditelyami po etomu zhe velikomu transsibirskomu puti. No togda my ehali v obratnom napravlenii ot Kazahstana do Vladivostoka, i nas vezli v tovarnyh vagonah otdel'nym eshelonom, kotoryj dovol'no chasto, byvalo, zagonyali kuda-nibud' v tupik na zapasnoj put', gde i prihodilos' torchat' inogda po neskol'ko sutok. A na etot raz ognedyshashchij parovoz tashchil skoryj poezd pochti bezostanovochno, dnem i noch'yu, delaya redkie ostanovki-peredyshki v bol'shih dal'nevostochnyh i sibirskih gorodah: v Habarovske, Barnaule, Krasnoyarske, Novosibirske... I nado bylo pri takoj neistovoj bespreryvnoj ezde katit' bolee desyati sutok, chtoby dobrat'sya do Moskvy... Velika Rossiya! Ne mogu tochno skazat', k vpechatleniyam etoj li poezdki v Moskvu, v zelenoj korobochke passazhirskogo vagona, ili k vospominaniyu o tyaguchem pereezde iz Kazahstana na Dal'nij Vostok, v tovarnyh teplushkah, otnosyatsya kartiny, vstayushchie sejchas u menya pered glazami. Vot ya vysovyvayus' iz okna vagona i, prizhmurivshis' pod sekushchim vstrechnym vetrom, smotryu na zagibayushchuyusya polukrugom golovnuyu chast' nashego poezda s chernym parovozom vperedi, nad kotorym voznositsya par, smeshannyj s dymom, ritmichnymi tolchkami vyryvayas' iz shirokoj, kak vedro, lokomotivnoj truby. V takt etim otsekaemym v vozduhe ryvkam dyma parovoz natuzhno pyhtit: chuh! chuh! chuh! chuh! A vot ya vizhu vdali, na gore, sredi nagromozhdenij skal, chto-to beloe -- takuyu zhe ogromnuyu skalu, kak i sosednie, no tol'ko beluyu i, esli prismotret'sya, ves'ma pohozhuyu na znakomuyu usatuyu golovu... Da, eto byla ona -- vysechennaya iz cel'noj skaly gora-golova Stalina, kotoruyu vykrasili v belyj cvet. Lyudi, edushchie v poezdah transsibirskoj magistrali, dolzhny byli videt' ee izdali... A sdelali ee kakie-to zaklyuchennye iz mestnyh konclagerej. Navernoe, tvorcheskij zamysel voznik u odnogo iz nih, potom byl obsuzhden s nachal'stvom, i ono sankcionirovalo sozdanie etogo poistine drevneegipetskogo monumenta. Pochemu ya dumayu, chto mysl' o sotvorenii kolossa prishla v golovu zaklyuchennomu, a ne kakomu-nibud' vernopoddannicheskomu chinovniku iz lagernogo nachal'stva? Konechno, ya mogu i oshibit'sya, vsyako moglo byt', no delo v tom, chto zhelanie nepomerno vozvelichit' obraz svoego pahana, faraona, imperatora poyavlyaetsya prezhde vsego v rabskom soznanii. Sam imperator, velichestvennyj faraon ili vozhd' narodov vryad li stali by melochno interesovat'sya, skol'ko metrov v vysotu zajmet ih izobrazhenie. Lukavoe chuvstvo torzhestva i vostorga pri mysli, chto budet sozdan skul'pturnyj byust carstvennogo faraona s goru velichinoj, dolzhno rodit'sya v dushe istinnogo raba. Ne budem ee nazyvat' nizkoj za to, chto, nesmotrya na vse mucheniya, strahi i unizheniya, kotorym podvergaet hozyain svoego raba, tot tait v sebe nekij nemoj i uzhasnyj vostorg pered obrazom vsemogushchego pahana. I poroj, zahlebyvayas' sobstvennoj krov'yu, kotoruyu puskali emu iz nosa slugi i palachi tirana, inoj zaklyuchennyj okazyvalsya sposobnym lyubit' ego i dazhe umeret', vyklikivaya pri rasstrele imya usatogo faraona. Tak byvalo, ob etom rasskazano v raznyh knigah o Rossii togo strannogo perioda, kogda ya poyavilsya na svet... Kakaya-to zhutkovato-velichestvennaya tajna soderzhitsya vo vsej etoj chertovshchine. A v tom godu, kogda ya, uzhe zakonchiv shkolu, semnadcatiletnim parnem ehal v stolicu uchit'sya, etoj zloveshchej tajnoj preispolnilas' vsya gromadnaya strana. I Sibir', cherez kotoruyu vez menya parovoz v zvonkom stuke koles, v chernom livne mel'kayushchih shpal,-- ogromnyj katorzhnyj kraj byl osobenno gusto nasyshchen etim duhom neponyatnoj pokornosti, nemogo vostorga rabov pred svoim gospodinom... Nichego sebe! Katorzhniki, kotoryh zagnal za kolyuchuyu provoloku tovarishch Stalin, delayut iz kamennoj gory ego usatuyu golovu, izdali dejstvitel'no imeyushchuyu gruboe shodstvo s "rodnym i lyubimym", kak pelos' v pesnyah. S teh por proshlo ochen' mnogo let. Ni teh parovozov uzhe zvonkogolosyh, ni nadezhd moej yunosti, ni faraonov dalekih i dazhe samogo carstva faraonova net. Vse eto ushlo v proshloe, ne sbylos', razvalilos'. Dumayu, chto i gigantskij byust vozhdya narodov tozhe ne ostalsya -- mogli vzorvat' pri vlasti drugih vozhdej... No tajna, tajna naroda ostalas'! Ona zaklyuchaetsya v tom, chto on pochemu-to ne mozhet blagopoluchno sushchestvovat' sam po sebe, bez vsyakih prishlyh knyazej -- varyagov, gruzin i prochih. Smotrite, kak on sejchas, v eti dni, toskuet po sil'noj ruke nad soboyu i, slovno v kakom-to otchayanii, ishchet novogo vozhdya! No pora vernut'sya k Moskve vremen moej molodosti. YA priehal tuda s blagim zhelaniem postupit' uchit'sya v Hudozhestvennuyu akademiyu. V svoej sahalinskoj shkole ya uzhe slyl "hudozhnikom", to est' risoval v stengazete i oformlyal rukopisnyj literaturnyj zhurnal, glavnym redaktorom kotorogo, kstati, i yavlyalsya. Krome etogo, ya napisal maslyanymi kraskami portret kudryavogo ryzhego druga, Koli Volosatova, portret sestrenki, neskol'ko malen'kih etyudov s natury (more, odno lish' more i sopki!) -- vse eto bylo pokazano na oblastnoj vystavke detskogo tvorchestva, i mne prisudili pervuyu premiyu. Pozhaluj, eta premiya i reshila moj vybor -- ya zahotel vser'ez uchit'sya zhivopisi. K tomu zhe v shkole ya nachal pisat' stihi i sochinyat' prozu -- vse eto pod rukovodstvom Vitaliya Titovicha i Tamary Petrovny, nashih "literatorov",-- i preuspel, uchitelya hvalili (otsyuda i redaktorstvo rukopisnogo zhurnala, vypuskaemogo v dvuh ekzemplyarah -- s banal'nym nazvaniem "YUnost'"). Sochineniya moi zachityvali vsluh v klasse -- dlya primera, a stihi dazhe hoteli napechatat' v nashej rajonnoj gazete... Odnazhdy zimoj prishel v shkolu nekij nevnyatnyj, molchalivyj chelovek s kakimi-to pustymi, svetlymi, bezumnymi glazami. Menya pozvali so shkol'nogo dvora, gde my, starsheklassniki, ubirali sneg, v uchitel'skuyu. Tam menya i predstavila Tamara Petrovna etomu molchalivomu cheloveku. On krutil v rukah ekzemplyar nashej klassnoj "YUnosti" -- eto okazalsya moj kollega, glavnyj redaktor rajonnoj gazety. On zayavil, chto gotov opublikovat' v gazete nekotorye stihi, v tom chisle i moi. YA otvetil emu, chto ne vozrazhayu, pust' napechataet, no tol'ko moi stihi pechatat' ne nuzhno. On podnyal na menya svoi pustye sumasshedshie glaza, otdalenno vyrazivshie udivlenie. Vidimo, redaktor ne znal, chto i podumat'... Otkrovenno govorya, ya i sam ne ponyal, pochemu otkazalsya ot vozmozhnosti pervoj v zhizni publikacii. Mozhet byt', Tot, Kto vedet menya po zhizni, uzhe zamyslil togda, chto ya budu pisatelem, i ne zahotel gasit' moj pisatel'skij duh soblaznom legkogo napechataniya. Net, ya dolzhen byl godami i godami zhelat' etogo -- kak yunosha lyubvi, kak uznik osvobozhdeniya, kak bol'noj isceleniya. Mucheniyami i otchayaniem dushi zaplatit' za eto velikoe schast'e -- byt' napechatannym... Itak, uzhe ne koleblyas' i ni v chem ne somnevayas', ya priehal v Moskvu, chtoby vyuchit'sya i nepremenno stat' hudozhnikom, takim, kak Rembrandt, naprimer ("Portret starushki"), ili Dzhordzhone ("Spyashchaya Venera") -- reprodukcii etih kartin mne dovodilos' videt' na cvetnyh vkladyshah v Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, kotoruyu otec vypisal -- ot "A" i do "YA". Priznat'sya, menya manila zhizn' genial'nogo hudozhnika: ya uzhe chital roman pro ispanskogo geniya, "Gojyu" |milya Zolya. I mne hotelos', chestno govorya, chtoby menya tak zhe polyubila kakaya-nibud' vydayushchayasya krasavica, vrode gercogini Al'by. Da vot ne vyshlo poka. Konechno, teper' ya ponimayu, chto vsegda, vsyu zhizn' byl balovnem sud'by. V moej zhizni vse proishodilo tak, chtoby ya nailuchshim obrazom podgotavlivalsya stat' ser'eznym pisatelem. To est' takim pisatelem, kotoryj znaet iznanku zhizni, a ne prosto odnu ee raduzhnuyu poverhnost'. I dlya togo, chtoby ya obrel neobhodimye znaniya, sud'ba vsegda pristraivala menya v takie shkoly zhizni, gde ya mog izuchat' prichinu sokrushitel'nogo porazheniya, postigayushchego kazhdogo cheloveka, bud' on bezvol'nym plovcom, barahtayushchimsya bezo vsyakoj zhiznennoj celi ili, naoborot, neistovo ustremlyayushchimsya k kakoj-nibud' bredovoj pustote. Slovom, ya proshel shkolu samogo temnogo dna zhizni -- i samyh holodnyh, prozrachnyh ee vershin. I etot put' poznaniya nachinalsya u menya v Moskve. YA ne postupil v Surikovskij institut -- samouchku-diletanta, predstavivshego v priemnuyu komissiyu slabye lyubitel'skie raboty, ne pustili i na porog etogo vysshego uchebno