Fedor Fedorovich Knorre. Kamennyj venok
-----------------------------------------------------------------------
Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.2.
M.: Hudozh. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Devchonki, golonogie, kriklivye, hohochut na begu, prygaya cherez dve
stupen'ki, naperegonki so spuskayushchimsya liftom skatyvayas' po lestnice. Iz
sumraka polutemnogo pod容zda, tolkayas' v dveryah, tochno za nimi s sobakami
gonyatsya, vyryvayutsya v zalityj solncem dvorovyj skverik, hohocha ottogo, chto
kto-to pervyj zasmeyalsya, i vot vse rashohotalis', da tak, chto nikak i ne
ostanovit'sya.
Domovye staruhi i stariki, s utra molchalivo razmestivshiesya v teni na
skamejkah ili na sobstvennyh, vynesennyh iz kvartir stul'yah i taburetkah so
splyushchennymi chernymi podushechkami, obradovanno vstrepenulis', vse razom
vozmushchenno zagovorili:
- Sumasshedshie!.. Vot uzh sumasshedshie!
Devchonki vzvizgivayut ot vostorga na desyat' ladov, fyrkayut i vzryvayutsya
neuderzhimym hohotom, teper' uzh ottogo, chto oni, okazyvaetsya, "sumasshedshie".
Oni i est' sejchas nemnozhko sumasshedshie. Ottogo, chto nachalis' kanikuly,
na ulice zhara takaya, chto mozhno nakonec nadet' letnie plat'ya, sbrosit'
chulki, i vot oni vse vmeste besyatsya, sami ne znayut otchego.
Oni ubegayut, priplyasyvaya, i teper' vo dvore, kak v zritel'nom zale,
posle togo kak konchilos' predstavlenie i opustilsya zanaves, nachinaetsya
obsuzhdenie.
V nashe vremya takih devchonok ne bylo i molodezh' byla drugaya, - na etom
shodyatsya vse. Nevazhno, chto "nashe vremya" u kazhdogo sovsem drugoe. Pyatnadcat'
- dvadcat' let odnim bylo do revolyucii, a drugim v dvadcatyh godah, no eto
ne meshaet razgovoru. Vsplyvayut obryvki bestolkovyh rassuzhdenij,
utverzhdenij, dokazyvayushchih sovsem chto-nibud' protivopolozhnoe tomu, chto
pytayutsya dokazat', no vse kivayut, soglashayas'. Vse ob容dineny obshchim
zhelaniem: osuzhdat'. So storony mozhet pokazat'sya, chto vse eti starushki,
staruhi i starushonki polny zloby i negodovaniya, no eto vovse ne tak. |to
vse sud'i, vynosyashchie besposhchadnye prigovory, znaya, chto oni nikogda ne budut
privedeny v ispolnenie. Slova, slova...
Drugaya partiya starikov - vse bol'she muzhchin, sgrudivshis' u doshchatogo
stolika, igraet v domino. Oni uzhe stol'ko navidalis' karikatur i nachitalis'
vsyakih yumoresok pro starikov, zabivayushchih "kozla" na dvorovom stolike, chto
otlichno usvoili yumoristicheskuyu storonu etogo zanyatiya i vedut sebya imenno
tak, kak geroi fel'etonov i karikatur: s treskom kladut kostyashki, izobrazhaya
azart, nasmeshlivo gudyat i gromko gogochut na proigravshego.
Samyj dryahlyj iz vseh, Zahar Zaharovich, sidit vdvoem so svoej krivoj
palochkoj vsegda v storonke i na vsyakij sluchaj neopredelenno ulybaetsya,
skryvaya svoyu ot容dinennost'.
Emu trudno prinimat' uchastie v peresudah drugih starikov, on medlenno
soobrazhaet, plohovato slyshit i tiho govorit. I on sidit v storonke, kak
mal'chik, slishkom malen'kij, chtob ego prinyali vzroslye deti v igru.
Inogda on nachinaet vslushivat'sya i vdrug koe-chto ulavlivaet,
ozhivlyaetsya, sobiraetsya i sam chto-to skazat', no kazhdyj raz okazyvaetsya
pozdno: razgovor uzhe utek dal'she, i Zahar Zaharovich, vinovato ulybayas',
smotrit emu vsled, budto bumazhnomu korabliku, upushchennomu v ulichnoj kanavke.
CHerez dvor mimo sidyashchih prohodit, vozvrashchayas' iz magazina, pozhilaya
zhenshchina. V ruke u nee pokachivaetsya setka, v kotoroj, kak v gamake, lezhat
dve butylki kefira, paketik tvoroga, hleb. Desyat' par starushech'ih glaz
proveryayut mashinal'no, no vnimatel'no, chto ona segodnya neset: na dvoih ili
na odnu sebya. |to vrode dvorovogo tamozhennogo dosmotra.
Zachem? A prosto tak, ni za chem. Poka oni sidyat na svezhem vozduhe vo
dvore (tak nazyvaemo "gulyayut"), vse, chto proishodit u nih pered glazami,
eto vrode zhivyh kartin ili medlennoj p'esy, v kotoroj im uzhasno hochetsya
tozhe sygrat' hot' minutnuyu, v dva slova rol'ku.
Vse zdorovalis' s nej polchasa nazad, kogda ona shla cherez dvor v
magazin, i poetomu zagovorit' uzhe net predloga, a hochetsya. I vopros
ostaetsya neyasnym: butylki-to dve, no eto eshche nichego ne dokazyvaet. CHelovek
mozhet i odin vypit' dve butylki. No na samom dele dve butylki kupleny mnoyu
imenno na dvoih - po privychke, i tol'ko sejchas, prohodya tamozhennyj dosmotr,
ya vspominayu, chto odna teper' sovershenno lishnyaya, raz ushla Katya.
- Kakaya byla nelyudimka, takaya ostalas'.
- Neobshchitel'naya... Vot uzh do chego neobshchitel'naya...
YA etogo ne slyshu, no znayu, chto imenno chto-nibud' v etom rode skazano
mne vsled. Da, mne, potomu chto, k sozhaleniyu, neobshchitel'naya staraya zhenshchina -
eto ya. CHto zh, razve ya sporyu? Oni vidyat dejstvitel'no neobshchitel'nuyu,
pozhiluyu, stareyushchuyu zhenshchinu.
A ya vizhu starikov v pikejnyh panamkah i vygorevshih furazhkah,
bormochushchih staruh, i my kazhemsya drug drugu takimi pohozhimi i skuchnymi, kak
vypiska iz domovoj knigi ili kratkaya avtobiografiya, nacarapannaya na
polulistke bumagi.
Moyu Katyu tut vse znayut s detstva - ponyatno, s ee detstva. I vot
nedavno po vsem semi etazham gromadnogo doma, so skorost'yu negrityanskih
barabannyh signalov v dzhunglyah, razneslas' vest', chto Katya vypisyvaetsya,
uezzhaet, uhodit, brosaet menya! "Vot uzh ihnyaya blagodarnost'-to! Za vse za
horoshee! CHto nochej nedosypala! Ot sebya kusok otryvala! A eta, na vot tebe,
plyunula da i uehala! Vot ona, molodezh'-to!.. Hotya, s drugoj storony, i eta
ee tetka li, babka li, a vse mozhet, i mat' pozhilaya takaya? - chto-to u nih
bol'no naputano tam, no vse ravno - nelyudimka, ni s kem ne podelitsya,
postoronnyaya kakaya-to - tozhe horosh perec, s takoj ne ochen'-to i
uzhivesh'sya!.."
Odnim slovom, chto-to proizoshlo, i vse zataiv dyhanie zhdali, chto
chto-nibud' razrazitsya.
Oni byli kak pozharnaya komanda, primchavshayasya po lozhnomu signalu, - uzhe
podklyuchili shlangi i zamerli v ozhidanii hot' kakogo-nibud' dymka. Oni tak
gotovy byli grud'yu stat' na ch'yu-nibud' storonu i stoyat' do konca.
Prigotovilis' zapominat', v nadezhde na budushchee razbiratel'stvo, vse: kto
skazal pervym takoe-to slovo, kto otkuda shel i kto gde stoyal, vse, vse,
nachinaya s togo momenta, kak svidetel' prosnulsya i sobralsya bylo pit' chaj
utrom, nakanune togo dnya, kogda vse proizoshlo.
No nichego ne proizoshlo, v vozduhe i ne zapahlo dazhe tovarishcheskim
sudom. Katya prostilas' i spokojno uehala, i dazhe slez ne bylo prolito. Vo
vsyakom sluchae, sovmestnyh. Do togo kak za nej zahlopnulas' dver'.
Mne kazalos', chto nemnogo ostalos' na mne takogo zhivogo mesta, kuda
mozhno ochen' uzh bol'no ukusit'. Okazyvaetsya, est' eshche, ostalos'. Vot kogda
dver' hlopnula, ubedilas'...
I vot ya uzhe u sebya v komnate mel'kom vspominayu sborishche dvorovyh
starikov, mimo kotoryh tol'ko chto pronesla svoi butylki s kefirom.
Navernoe, na tom balu, kotoryj my vse kakim-to chudom znaem, na tom
pridvornom balu lyudi tozhe kazalis' takimi zhe chuzhimi, odinakovymi, nesmotrya
na mundiry i fraki i bal'nye plat'ya, neinteresnymi drug drugu,
rasklanivalis', prohazhivalis', spletnichali, a ved' sredi nih, okazyvaetsya,
byli Natasha Rostova i Bolkonskij. I eta prosten'kaya mysl' mne vdrug kazhetsya
uteshitel'noj: Natasha!
Da, ya ostalas' sovsem odna, vse ushlo, vse u menya pozadi, i Katya ushla,
no Natasha-to ostanetsya so mnoj? Da, da, hot' ona-to ostanetsya, ne hlopnet
dver'yu, ne ujdet.
V dal'nem konce ulicy, v kotoruyu upiraetsya, kak v gorizont, vid iz
moego okna, nachinaetsya zakat. Solnce uzhe kosnulos' vershin gornoj cepi
domov, zamykayushchej etot gorizont, i teper' ego kosye luchi oblivayut svetom
rossyp' melkih blestyashchih listikov berez, rastushchih v ushchel'yah ulic.
Navernoe, zdes' kogda-to krugom byl les i ushel, a oni ostalis' odni, i
im tut odinoko, kak lyudyam, ostavshimsya v pustyne.
I vdrug ya, tochno prosnuvshis' v neznakomom meste, shiroko raskryv glaza,
osmatrivayus' po storonam: gde ya? Komnata znakoma i neznakoma, ya k nej tak
privykla, chto davno perestala ee zamechat', a sejchas vot uvidela ee vsyu, kak
ona est', so stenami, mebel'yu i oknami... Vot ono chto!.. Znachit, eto i est'
ta komnata, v kotoroj ya ostanus' odna do konca. Peresadok bol'she ne
predviditsya. CHto zh, slavnaya komnatka, a za oknom vesennij zakat.
Znachit, mne dana eshche odna, vot eta vesna, vot eta tishina i etot zakat,
a ved' esli by ya sejchas ne opomnilas', ne oglyadelas', ya by ego prozevala,
utknuvshis' nosom v knigu ili zaputavshis' v svoej obide, perebiraya gor'kie
slova, v etoj komnate skazannye, i te, chto ne byli skazany, a nado by bylo
skazat'.
A sejchas ya s kakim-to novym interesom smotryu i smotryu v konec ulicy,
gde nad zubchatoj kamennoj stenoj siyayut, nalitye svetom, raznocvetnye polosy
- shirokaya limonno-zheltaya i uzkie alye, rozovye - i nad nimi negorodskoe,
nezdeshnee, vesennee vol'noe nebo kakoj-to dalekoj strany, gde oblaka hodyat
na prostore, ne zahodya za kryshi.
Nemnogo pogodya v dver' ko mne skrebetsya myshinaya lapka, tak neuverenno
ZHanna Boyarskaya puglivo prositsya v komnatu, zovet menya pit' chaj.
Strannoe ona sushchestvo. Nachinaya s togo, chto pro nee hochetsya skazat'
"sushchestvo", - pro drugogo ved' tak ne skazhesh'.
Legkaya, suhon'kaya, kak kuznechik, s pryamo razvernutymi huden'kimi
plechikami i tverdo vypryamlennoj spinoj, ona i k starosti ne poteryala etoj
gvardejskoj baletnoj vypravki - eto srazu v glaza brosaetsya, a vot lico ee
kak-to ploho zapominaetsya.
My dolgo zhili s neyu ryadom vezhlivo-neznakomymi sosedyami. Do togo kak
sluchilsya u nas otkrovennyj den' i ona, krasneya, konfuzyas' i vymuchenno
usmehayas', mne priotkrylas', pominutno puglivo vglyadyvayas' mne v glaza
svoimi naplakannymi glazami: mozhno li prodolzhat'? - a blagodarno ubezhdayas',
chto mozhno.
I sama polnejshaya nepohozhest' nasha s nej, imenno nepohozhest' vsego -
harakterov, sredy, zhizni - kak-to pomogla mne s legkost'yu ponyat' i
predstavit' sebe vse o nej i, glavnoe, ee togdashnee, na moe nepohozhee gore.
V obshchem, u nas poshla druzhba na prochnoj osnove neravenstva, vernee,
neodinakovosti. Ej hochetsya vse rasskazyvat', a ya legko i druzhelyubno slushayu.
A rasskazyvat' ya ne mogu. Tol'ko vspominat' naedine. Konechno, druzhboj eto,
mozhet, i ne nazovesh'. Nu, puskaj tak: polyubovnoe soglashenie po vzaimnomu
oblegcheniyu odinochestva. Ne tak uzh ploho.
ZHanne nezadolgo pered tem ob座avili, chto nado vyhodit' na pensiyu, i,
znachit, ona nikogda bol'she ne vybezhit v beloj torchashchej yubochke, izyashchno
okrugliv ruki, postukivaya tverdymi noskami tufel', v cepochke belyh lebedej,
pod volshebnuyu muzyku, v chashchu zakoldovannogo lesa na beregu Lebedinogo
ozera. Togda ona tol'ko vinovato uzhasno pokrasnela i, hrabro ulybayas', ushla
k sebe domoj, otplakat'sya v podushku. Potom, ne srazu sobravshis' s duhom,
poshla za svoimi puhovkami i grimom i pila limonad v bufete so svoimi
podrugami, takimi zhe ryadovymi lebedyami, kotorye ej ochen' sochuvstvovali i v
uteshenie govorili, do chego nespravedlivo ee vypihivat' na pensiyu, kogda ona
eshche gorazdo luchshe mnogih drugih, kto ostaetsya, a ona s otchayaniem dumala,
chto vot i limonad zdes' p'et v poslednij raz, i etu miluyu bufetnuyu komnatu
bol'she ne uvidit. Eshche gorshe bylo ej stoyat' v sverkayushchej osveshchennymi
zerkalami, propahshej pudroj, duhami i potom ubornoj, sredi svoih devochek,
tol'ko chto ottancevavshih v vozdushnyh belyh pachkah pervyj akt i teper',
ozhivlenno blestya podvedennymi glazami, popravlyaya korsazhi i pricheski,
pereminayas' obtyanutymi triko, utomlennymi rabotoj nogami, kotorye iz
partera kazhutsya "nozhkami", v ozhidanii signala na vyhod stolpivshihsya vokrug
nee s sochuvstvennym puglivym lyubopytstvom, - stoyat' odnoj v gorodskom,
"shtatskom", serom kostyumchike, nikomu ne nuzhnoj, uzhe chuzhoj, chej propusk v
volshebnyj mir bol'she nedejstvitelen.
Tak, v kakom-to smutnom nedoumenii, kak vo sne, ona navsegda
rasstalas' s mirom, naselennym Odettami i |smeral'dami, Zaremami i
Dzhul'ettami, i vot pereselilas' v carstvo sosedej po kvartire, zaverennyh
spravok i sporov o srokah dezhurstv po uborke mest obshchego pol'zovaniya.
Kazhetsya, ya teper' edinstvennyj chelovek, kogo ona pochemu-to ne
stesnyaetsya, pered kem ne konfuzitsya, ne krasneet i ne izvinyaetsya.
My sidim, ne zazhigaya sveta, v ee chisten'koj komnatke, gde na nizhnej
polke ochen' malo knig, a na verhnej tesno ot celogo stada figurok:
farforovyh, derevyannyh, bronzovyh.
- Nu chto zhe, eto moj muzej, - s izvinyayushchejsya ulybkoj govorit pro nih
ZHanna. - Ochen' bezvkusno, da? No ved' ya zhe nikomu ne meshayu, pravda? CHernuyu
antilopu mne devochki podarili... v poslednij den'. A vot etot, pod
muhomorom sidit, v kolpachke... tozhe pamyat', tol'ko staraya... A malinovyj
chertik verhom na porosenke skachet i pokazyvaet nos, on starshe menya, on ot
mamy, ej v detstve podarili, vot skol'ko vremeni proshlo, a on vse eshche zhiv i
vot skachet i vsem pokazyvaet nos. YA glupaya?..
Gromadnaya, uvelichennaya fotografiya znamenitoj baleriny, zastyvshej v
pryzhke, visit na stene. ZHanna s nej vmeste uchilas', uporno, do samozabveniya
zanimalas', vmeste postupala v teatr, zhila na dache, kupalas', delilas'
pirozhkami s povidlom, no sama znamenitoj ne stala.
- Ona takaya slavnaya. Takaya byla horoshen'kaya devochka, takaya... takaya! -
vostorzhenno vglyadyvaetsya v fotografiyu ZHanna. - Esli b vy ee znali, srazu
tozhe polyubili by.
Portret drugoj znakomoj baleriny hranitsya u nee v bol'shoj podarochnoj
korobke ot konfet, sredi drugih fotografij.
Pokazyvaya ego, ZHanna vsyakij raz nedoumenno otodvigaet ego ot sebya,
smotrit, nakloniv golovu nabok, i dergaet hudym plechikom:
- Ona strannaya... Ne znayu, kak nazvat'... Takaya sterva, uzhas! Nehorosho
tak pro lyudej govorit'?
- Koli pravda?
- Pravda, pravda, - ZHanna, umirotvorenno ulybayas', ukladyvaet kartochku
na mesto v obshchuyu rastrepannuyu pachku. - Vot uzh ej ni za chto by... dazhe po
telefonu ne bryaknula, chtob napomnit', kak my vmeste uchilis'.
- A etoj vy mozhete pozvonit'?
- Skol'ko ugodno! Ona takoj chelovek!.. - Zapnuvshis', ona laskovo
kivaet zastyvshej v velikolepnom pryzhke balerine. - Tol'ko ya ne znayu,
konechno. Zachem ej eto... Vot nasha s vami lyubimaya pastila, kushajte.
Ona beret malen'kij chajnik, naklonyaet ochen' ostorozhno i vnimatel'no
sledit za strujkoj vody, napolnyayushchej moyu chashku.
- Do chego zhe ya vse-taki nelepoe sushchestvo.
Da, vot otkuda eto vzyalos', ona ved' sama pro sebya govorit:
"sushchestvo".
- Poslednee vremya vot chto mne vbilos' v golovu. A vdrug ya strekoza?
Leto krasnoe propela. A teper' v glaza prikatila zima. Nu, pozhalujsta. A
dlya chego togda vse eto bylo? Ne znayu. Neuzheli prosto tak, vse zrya?
- Basnya vovse ne pro vas. Neudachno vy ee podobrali.
- Ne znayu. Vy menya vsegda tol'ko obodryaete. A ya chut' ne revu, kak
nachnu dumat'. A vdrug eto vse byl obman i on pravdu govorit?
- Kto eto - on? Kto govorit?
- Nu, vse ravno... Nu Korshunov, Vital' Vital'ich, on mne napomnil
basnyu. I skazal pro balet... Plyasuny, nu i vse takoe, a vot poprobovali by,
kak my... Kirpichi klast'...
- Nashli u kogo uchit'sya zhiznennoj mudrosti. On eshche vypivshi byl?
- Kak raz trezvyj.
- Vot ot etogo, znachit. Trezvyj on zloj. Vprochem, i p'yanyj zloj.
Neuzheli ob nem stoit govorit'?
- On strannyj, no nevazhno, a vdrug on prav? Dazhe duh zahvatyvaet ot
straha, kak budto cherez perila balkona peregnulsya i zaglyanul s desyatogo
etazha: a vdrug da pravda?.. Nu, razve ne pravda, chto nichego etogo net i
nikogda ne bylo. Nu kakie mogut byt' na svete vse eti Fei rozovogo cvetka,
Prizraki rozy, favny, dobrye volshebnicy, el'fy i myshinye koroli? My zhe
znaem, chto etogo net. A kirpichi-to est'... krugom... A chto ya mogla emu
otvetit', kogda on nasmehaetsya? CHto?
- Nichego ne otvetish'. On vse ravno budet dumat' svoe.
- Da puskaj on dumaet chto hochet, mne by tol'ko dlya sebya znat', chto eto
ne smeshno i chto ya vse-taki, navernoe, byla dlya chego-to... a ne obmanyvala,
predstavlyaya raznyh fej, chtob otlynivat' ot nastoyashchej zhizni? CHto-to ya
sputalas', sbilas', i mne nehorosho stalo... Pogovorite mne chego-nibud',
a?.. Tol'ko poproshche, chtob ya ponyala?
My dolgo molchim, ne zazhigaya ognya, i svet ulichnogo fonarya, kotoryj
pochemu-to pokachivaetsya, begaet po potolku - tuda-nazad.
- Neskol'ko derevenskih mal'chikov, - govoryu ya, usmehayas', - sideli u
kostra noch'yu i boltali o tom o sem, o sueveriyah kakih-to; kakoj-to
dorevolyucionnyj knyaz' lezhal tyazhelo ranennyj na pole Austerlica, i smotrel v
nebo, i dumal; dvoe starichkov, lyubivshih pokushat', zhili v domike so
skripuchimi dveryami; kakaya-to provincial'naya baryshnya pisala noch'yu pis'mo
zaezzhemu pomeshchiku i nachala ego slovami: "YA k vam pishu..."; i kakoj-to
urodlivyj utenok okazalsya lebedem. CHto zhe eto, vse obman?
ZHanna ne otvechaet, tol'ko pal'cy ee neuverenno tancuyut na kolenyah,
tochno repetiruya tanceval'nyj otvet.
- |to ya ponimayu... A kakie mal'chiki?.. A-a, Turgenev eto, "Bezhin
lug"... Konechno, mal'chiki... No ved' eto ne Feya sireni!
- A sem'ya Rostovyh byla?
S vozmushcheniem:
- CHto zh, vy menya sovsem za durochku schitaete? Konechno, byla, eto
vse-taki kazhdyj shkol'nik znaet!
- S tochki zreniya Vital' Vital'icha - net, ne bylo nikakoj sem'i
Rostovyh: ni Peti, ni Natashi, ni Nikolaya, nikogo. Spravka iz zhilupravlepiya
ne mozhet byt' vydana. Ni v koem sluchae, nikomu iz nih. Natashe Rostovoj - ne
bol'she, chem gadkomu utenku.
- Kakoj uzhas... ili, sobstvenno, kak horosho. Teper' mne nado eto
obdumat' do zavtra, posmotret', chto u menya poluchitsya.
My obe slyshim, kak ryadom po koridoru kto-to proshel, otvorilas' moya
dver'. My ne huzhe starosvetskih pomeshchikov uznaem po zvuku, kakaya dver'
otvorilas'.
Stuk v dver' ZHanny. |to Katya prishla. My idem vmeste v moyu komnatu, ona
propuskaet menya vpered, potom vhodit sama i, pritvoriv dver', prislonyaetsya
k nej spinoj.
Vyrazhenie mrachnoj presyshchennosti na lice.
Dlinnye, sovershenno pryamye volosy otbrosheny na odnu storonu tak, chto
odin glaz prikryt imi napolovinu. Ruki votknuty v glub' karmanov kletchatoj
sportivnoj kurtki. V uglu rta zakushena kakaya-to solominka.
Ochen' ona, nesmotrya na vse eto, horosha. Vot tak ona, navernoe, i
snimalas' v fil'me, i sejchas lyubomu duraku yasno s pervogo vzglyada, chto ona,
nebrezhno zahlopnuv za soboj dvercu sportivnoj mashiny, vyskochila u pod容zda
nashego doma proezdom po puti v blistatel'nuyu oblast' kruizov, lajnerov,
aeroportov, er-kondishenov, sertifikatov, otelej ili v krajnem sluchae hot'
molodezhnyh kafe, shashlychnyh "CHajka" dlya romantikov, festivalej sovremennoj
muzyki pop i prochih bikini, prichem vsem etim ona dazhe kak by presyshchena i
tam ne udivitsya nichemu, i tam ne vypustit solominki, zazhatoj v zubah.
- YA na minutku! - suho soobshchaet ona komu-to, glyadya v storonu, potom
povorachivaetsya i vzglyadyvaet na menya. Minutu guby ee vse eshche kak by
prenebrezhitel'no i ravnodushno krivyatsya, odnim ugolkom, gde shevelitsya
solominka, kotoruyu ona lenivo pozhevyvaet.
YA tozhe smotryu na nee, zhdu. YA tak znayu etot vzglyad, eto nastroenie, vsyu
ee znayu, ot zagnutogo vverh kolechka na konchike blestyashchih, tshchatel'no
priglazhennyh volos do zolotoj pryazhki na tuflyah. Mogu ugadat' cvet trusikov,
kotorye na poj sejchas, s tochnost'yu odin k dvum. Kak-nikak dva desyatka let
prozhili bok o bok.
- Tol'ko na minutku! - hmuryas' ot moego vzglyada, vyzyvayushche povtoryaet
Katya.
- Ochen' rada. - YA govoryu eto spokojno, tak, chtoby ne slyshalos' ni
malejshej radosti, i potihon'ku dumayu: "Vot horosho bylo by, esli by ty menya
vdrug sejchas pocelovala".
- Pozabyla koe-chto iz melochej. Esli net vozrazhenij, ya hochu zahvatit' s
soboj.
Ona prohodit mimo menya i, povernuvshis' spinoj, dolgo roetsya, vydvigaya
yashchiki svoego shkafchika, zadvinutogo za ugol divana, na kotorom ona spala vse
poslednie gody, s teh por kak my odoleli takuyu fundamental'nuyu pokupku -
divan.
- Tebe eta kastryul'chonka ne nuzhna? YA mogu i ostavit'.
|to poluigrushechnaya kastryulechka, kuda edva umeshchayutsya dva yajca. YA ne
otvechayu.
- Znachit, net? Otlichno, - ozhivlenno govorit Katya. - Togda ya zabirayu.
Vo chto by mne ulozhit' tol'ko? Tut eshche moj elektricheskij fonarik i koe-chto v
korobke, meloch' koe-kakaya...
- Voz'mi avos'ku. Kotoraya s ruchkami.
- Nu ona zhe tebe samoj nuzhna... Pridetsya iz-za nee eshche raz
vozvrashchat'sya.
- Ne nado. U menya est' drugaya.
- ZHeltaya? Ona dyryavaya.
- Zashtopayu.
Otveta net. V shkafchike gromyhayut zhestyanye korobki, potom vse yashchiki
odin za drugim zadvigayutsya s treskom.
- Na cherta mne kastryul'ki! - Dverca shkafchika zahlopyvaetsya, da tak,
chto otskakivaet obratno. - Na kakogo psa mne fonariki!
Poka ona bezobraznichaet, ya dumayu: puskaj! Vse-taki ona tut, mozhno na
nee posmotret', golos ee slyshat', kak ona mila mne, kakaya rodnaya, dazhe
sejchas, kogda bes v nee vselilsya. Konechno, etomu besu ee ya ne ustuplyu vse
ravno, i ona eto znaet. A vse-taki kak teplo, poka ona tut. Kak stanet
holodno, kogda opyat' ujdet.
- YA prishla prosto sprosit', - mozhet byt', tebe chto-nibud' nuzhno? Vot
zachem ya prishla.
- Net, sovershenno nichego, - govoryu ya bezrazlichno, i mne uzhe stanovitsya
tosklivo - ona sejchas ujdet.
Ona smotrit na menya v upor, s nenavist'yu:
- Znaesh', ya tebe veryu. Tebe pravda nichego ne nado. A mne tebya vse
vremya ne hvataet! Ty schastlivaya, ty mozhesh' odna, a mne ne hvataet! - Ona
topaet nogoj ot zlosti. - Nichego, privyknu, obojdus'!
- Znachit, eto ya tebya vygnala?
- Konechno. - Sdelav strashnye glaza, ona priblizhaet svoe lico k moemu,
chtob bylo strashnee, ubezhdenno, torzhestvuyushche eshche povtoryaet: - Kone-eshno! U
tebya zhe nenavist'!
- Glupaya dura, - govoryu ya. Myagko, s uchastiem.
- Ah, kak eto zdorovo! Slyhali? Dura, vot i vse! Vse voprosy resheny!
Prelest'! - Ona zahlebyvaetsya ot ironicheskogo vostorga, vosklicaet: - Vot!
Mozhete polyubovat'sya! Pozhalujsta! - SHCHelkaet kablukami v holodnom
polupoklone, priglashaya vsyu tolpu nevidimyh slushatelej, sgrudivshihsya za
dver'mi, vhodit' polyubovat'sya. - Dura, i vse!
K ee chesti nado zametit', chto vse eto govoritsya vpolgolosa, dazhe tishe,
s uchetom, chto obshchij koridor ryadom.
- Esli v tot raz tebe pokazalos' chto-nibud' obidnoe v moih slovah, ty
menya prosti. YA ne hotela tebya obizhat'.
- Vot to-to i obidno, chto dazhe ne hotela!
- Prosto ya ploho vosprinimayu nekotorye novshestva, kak vse starye lyudi.
A ya sovsem uzh, vidno, otzhivshij...
- CHerta s dva, otzhivshij!.. - Dergaya ot razdrazheniya to odnim, to drugim
plechom, Katya mechetsya po diagonali vzad i vpered po komnate, tak kruto
povorachivayas' v uglah, budto zhdet, chto kto-to na nee nabrositsya szadi.
Sejchas uzhe, pozhaluj, u nee net gonochnoj mashiny - eto prosto Kat'ka, tol'ko
razobizhennaya, razozlennaya, kak desyat' tysyach Katek. Prosto beshenaya. - |to
vpolne tochno! - vykrikivaet ona priglushennym golosom to iz levogo, to iz
pravogo ugla. - U tebya ko mne nenavist'! Tlela, tlela i... vyprygnula!..
Gospodi! CHuzhie, ravnodushnye lyudi, kogo ya dazhe videla v pervyj raz,
radovalis' za menya. Pozdravlyali! Samye prostye, ryadovye zriteli... Dazhe
takie... Nu, tebe nevazhno... Kto smotrel peredachu, pochemu-to vsem bylo
interesno i priyatno, nravilos' vsem, a ty menya vzyala i podkosila! |to
nevazhno, chto ty ne prava, ya eto znayu, a ty v menya vpustila, ili kak eto
nazyvaetsya, chervyaka somneniya! YA v sebya, mozhet byt', perestala verit'! Ty
menya uverennosti lishila!
- U tebya eshche ostalos', detka. Na dvoih.
- Ah, dazhe na dvoih? Tochno podschitano?
- Da net, ya hochu skazat' tol'ko: bol'she dazhe, chem neobhodimo, vot i
vse.
Katya vdrug podhodit k divanu i saditsya, tomno otkinuvshis' na spinku.
Zakidyvaet nogu na nogu... Govorit s medlitel'noj rassuditel'nost'yu, hotya
vse eshche kipit:
- Mne prosto chisto psihologicheski... ya hochu osoznat', to est'
osvoit'... i ponyat'... Kak mozhet chelovek, puskaj samyj ravnodushnyj k
drugomu, puskaj kotoryj niskol'ko ne uvazhaet i nikogo ni kapel'ki... ne
privyazan dazhe, eto pozhalujsta, eto ego delo, no zachem u nego prezrenie,
nenavist' zachem? Za chto? Za chto menya?.. Za chto drugogo starat'sya v samoe
bol'noe mesto? CHto eto za udovol'stvie?.. Nikto mne nichego plohogo! Vse ko
mne horosho, a ty odnim tem razgovorom hotela vse zatoptat', ubit'...
Kak-nibud' ugne... sti! Nu vognat' menya v nichtozhestvo, v pustyshku!.. Nu?
Teper' tebe legko molchat' - svoe delo sdelala!
Teper' ona, kazhetsya, vse vyplesnula i, navernoe, vot-vot ujdet. Poka
ona buyanit, v komnate vse-taki polno zhizni, a ujdet - tut tochno chasy
ostanovyatsya, perestanut tikat', i my ostanemsya naedine - ya i moya staraya
komnata. Poslednyaya moya komnata.
- Ne obrashchaj ty vnimaniya. YA dazhe ne pomnyu, chto ya tebe nagovorila...
Nu, mne pochemu-to nelovko za tebya... pokazalos'.
- Nepravda! Nelovko! Ty skazala huzhe! YA nikomu... nikogo ne prosila,
nikomu ne pozvolyu za menya krasnet'!
Ona, podskochiv na meste, topaet nogoj i opyat' otkidyvaetsya na spinku.
I dazhe glaza napolovinu prikryvaet.
- Nikto ne otnimaet u tebya prava krasnet' za sebya. |to pravo kazhdogo
cheloveka. Ne vse umeyut tol'ko im pol'zovat'sya... YA prosto chego-to ochen'
drugogo ozhidala. Vot mne i pokazalos' kak-to uzh ochen' neskromno. No,
navernoe, eto tak prinyato, chto s menya sprashivat', ya i televizor-to smotryu
raz v nedelyu u ZHanny. YA staryj chelovek, "ne v kurse segodnyashnih voprosov",
kak pro menya govoryat...
- Vitalij Vital'ich govorit, da. No ty voobrazhaesh', chto ty sejchas
pribednyaesh'sya, a eto i na samom dele tak ono i est': ty dejstvitel'no ne v
kurse!
Ona vskakivaet, ozhivlenno razglazhivaet ladonyami korotkuyu yubchonku.
- V obshchem, vse yasno. - I ochen' lyubeznym goloskom: - Tak tebe, mozhet
byt', chto-nibud' nuzhno pomoch', prinesti?.. A ch'e dezhurstvo segodnya? YA mogu
poly vymyt'. Pozhalujsta!
- Vse horosho, spasibo, ty mozhesh' idti so spokojnoj sovest'yu.
- A za kefirom shodit'?.. A-a... prinesla? Znachit, vse v poryadke?
Togda ya poshla.
- Schastlivo tebe.
- I tebe schastlivo... Nu tak... Vot ya uhozhu... Vot sejchas... - Ona,
delovito hmuryas', osmatrivaetsya po storonam rasseyannym vzglyadom, chego-to
zhdet. - Nu, kazhetsya, vse?.. Togda ya poshla... YA eshche zajdu tebya provedat',
ladno?.. Nu, vse...
Ona uhodit, a ya slushayu ee shagi po koridoru. Oni zvonko shchelkayut,
udalyayas'. Otkrylas' i zahlopnulas' dver' na lestnicu, ya sizhu ne shevelyas',
ne dumaya, ne oglyadyvayas', zhdu, poka perestanet tak stuchat' serdce,
toropit'sya mne bol'she nekuda. YA dazhe ne slyshu ee vozvrashchayushchihsya shagov.
Razom otvoryaetsya dver', i snova poyavlyaetsya Katya. Po ee vidu srazu ya
ponimayu, chto horoshego nichego ne sluchilos'.
- Razgovor poluchilsya kakoj-to... a ya zhelayu bez emocij, chego-to
konkretnogo. Mozhet byt', mne ob座asnit? (Ona tak i govorit: "ob座asnit".) Po
poryadku!
YA nehotya sobirayus' s myslyami. CHto-nibud' smyagchat', ustupat' - ne
pomozhet; dazhe esli by ya poprobovala, ona ne poverit, my horosho drug druga
znaem.
- Po poryadku. Horosho. ZHanna postuchala ko mne: "Skorej-skorej, Katyu
pokazyvayut!" YA vhozhu i vizhu na ekrane - vy vse sidite v kreslah vokrug
stolika i radostno ulybaetes', kak imeninniki...
- Pravil'no! YA i radovalas'! Mne kozoj skakat' hotelos', esli zhelayut
znat'! A eto nel'zya? Ploho?
- Kozoj? Horosho. Bez televizora. Vy sideli, siyali i sami sebe, to est'
drug drugu, po ocheredi govorili, kakie vy talantlivye i kak vy dovol'ny
tem, chto sdelali...
- Nepravda, nepravda!.. YA tak ne govorila.
- YA tol'ko pro tebya, na drugih mne, v obshchem, naplevat'. Ty trogatel'no
zapinalas' ot naplyva volnuyushchih chuvstv, ot smushcheniya, kotorogo ne
ispytyvala, tak kak ves' tekst, imenno dazhe s etimi trogatel'nymi
zapinkami, vyuchila doma. Kak by boryas' s zastenchivost'yu, meshayushchej tebe
otkryvat' gluboko zataennye chuvstva, naivno morgaya podkleennymi resnicami,
ty soobshchila nam, kakoj zamechatel'no tonkij i glubokij master tot mordastyj,
chto sidel s toboj ryadom, i kak ty blagodarna emu, chto bez ego rukovodstva
tebe by nipochem ne sozdat' takogo zamechatel'nogo obraza.
- YA ne govorila "zamechatel'nogo"!
- No ved' eto podrazumevaetsya, inache za chto zhe tebe bylo ego tak
blagodarit'? Da ya ved' ne zapisyvala slov-eto prosto moe vpechatlenie.
Nelovko mne za tebya bylo, i vse.
- Ty skazala, chto tebe hotelos' protyanut' ruku i vytashchit' menya s
ekrana v komnatu. Za ushi.
- YA ne govorila: za ushi. Prosto vytashchit'... Podumaj! Nu, fil'm... A
vdrug on okazhetsya samyj obyknovennyj i dazhe ne ochen' udachnyj, a vy uzhe
sobralis', voshishchaetes' soboj i prazdnuete.
- My vse povtoryali, chto fil'm vyjdet na ekran i togda uzh delo zritelya
budet sudit' nashu rabotu! Ty ne slyhala?
- Slova!.. Net, vse ravno poluchilos' u vas, kak esli by v opere eshche do
nachala spektaklya pevcy vyshli i stala rasklanivat'sya i prinimat' cvety,
prezhde chem zriteli v zale uslyshali hot' odnu propetuyu imi notku. A tam
prinyato pochemu-to ran'she spet', a potom uzhe zhdat', budut hlopat' ili net.
My molchim nekotoroe vremya, potom Katya zadumchivo proiznosit v vozduh:
- Skol'ko yadu byvaet v lyudyah... Tak dazhe legche... Mogu tebya
obradovat', moya luchshaya podruga Stelka vpolne s toboj solidarna. Ot zavisti,
chto ee ne vzyali snimat'sya.
- Nu vot. Menya tozhe ne vzyali.
- Ladno, vse vyyasneno: ya ochumelaya ot melkogo uspeha hvastunishka,
zaznajka, nahalka...
- Net, net... net!
- Kak zhe tak?
- Ni to, ni drugoe, ni tret'e. Vsego etogo eshche ochen' ponemnozhku
zavelos', i ya pobaivayus', kak by ne poshlo razrastat'sya.
- O-o, eto protivnoe zrelishche, nado drugih ot nego izbavit'... Pridetsya
kak-nibud' razrastat'sya na svobode, samoj...
Vot teper' uzh dver' hlopaet po-nastoyashchemu.
Istoriya s televizorom, konechno, ne prichina vsemu. No i ne "poslednyaya
kaplya". Skoree, poslednij ushat, plyuhnutyj v polnoe koryto, posle chego
myl'naya voda pleshchet na nogi prachke i razlivaetsya mutnymi luzhami po vsemu
polu.
Vse, vse eto ne glavnoe. Glavnoe - eto to, chto ej nuzhno bylo i
hotelos' ujti. Prosto molodye vsegda uhodyat ot staryh. Dazhe esli ostayutsya
okolo nih. CHudom nado schitat' drugoe: chto my tak dolgo i tak horosho byli
vmeste. CHudo, chto eto tyanulos' stol'ko let. A konec - vsegda est' konec.
Dolgoe vremya spustya v dver' skrebetsya ZHanna. Ispugannym shepotom,
polnaya sochuvstviya, sprashivaet:
- Ona ushla? - to est' sovsem ushla, hochet ona skazat'. YA kivayu, i ona
ponimaet i eshche chto-to sprashivaet, ya ne slushayu, otvechayu:
- Vse pravil'no... Tyazhelo? Strannyj vopros. Da. YA kak raz ob etom
dumayu: pochemu-to nastoyashchuyu cenu vsego dorogogo v zhizni my uznaem, tol'ko
teryaya ego. Kak budto nado, chtob eto u tebya otnyali, vzyali iz ruk i polozhili
otdel'no ot tebya na kakie-to vesy. I tol'ko togda uznaesh', skol'ko eto
vesilo - to, chto bylo v tvoih rukah. A poka eto s toboj - ono kak by v
tebe, otdel'no ne vzvesish', pravda?
|toj noch'yu ya lezhu v posteli s novym oshchushcheniem kakoj-to nevol'no
dostavshejsya svobody, odna v zatish'e, v polnoj zavershennosti moej
zakonchivshejsya zhizni.
|to sovsem ne oznachaet, chto ya sobirayus' zavtra pomeret'. Ili, skazhem,
prohnykat' ostatok zhizni. Vovse net. Prosto ya sposobna trezvo otdat' sebe
otchet vot v kakom prostom obstoyatel'stve: proshla moya zhizn'.
Sekundnaya strelka moej zhizni s postoyanno trepeshchushchimi na ee konchike
sobytiyami, krutymi perelomami, neozhidannymi katastrofami - eta sumasshedshaya
strelka, tak neotstupno svoimi toroplivymi tolchkami vsegda mchavshayasya u menya
pered glazami, bol'she ne nuzhna dlya izmereniya dnej moih i del.
Kakie uzh sekundy! Teper' mne hvatit netoroplivo otorvannogo listka
kalendarya na stenke.
Polnaya shapka loterejnyh biletikov s predskazaniyami sud'by na kazhdyj
den' - nekogda svernutyh v tugie, takie volshebno-zagadochnye trubochki -
teper' pusta. Biletiki razvernuty, raspravleny, prochitany. Vse do edinogo.
Vse uzhe ispolnilos'. Stalo dostovernym. Kak prognoz pogody na proshlyj
god...
Vse s tem zhe neyasnym udivleniem cheloveka, prosnuvshegosya sovsem ne tam,
gde zasnul, ya vizhu nochnuyu komnatu, kvadrat sveta ot ulichnogo fonarya na
potolke, polku s knigami, Katin divan i shkafchik, staryj, starinnyj
priemnik, garderob, otgorazhivayushchij nas ot obshchego koridora, i vizhu sebya v
etoj komnate tozhe novymi kakimi-to glazami, i mne hochetsya sprosit': kto ya?
Kak ya syuda popala? I ya oglyadyvayus'. S zakrytymi glazami. Moya samaya
obyknovennaya zhizn', bez velikih del i vzletov, mne sejchas predstavlyaetsya
beskonechno dlinnym putem cherez kakuyu-to kamenistuyu ravninu s zaroslyami,
kotoruyu mne vidno teper', v konce puti, s prigorka ili nachinayushchegosya
pod容ma, chto li.
YA lezhu i dumayu noch'yu v polut'me, i potomu, navernoe, mne i ravnina
predstavlyaetsya kak budto v sumerkah, kogda viden stanovitsya tleyushchij svet
dazhe samyh dal'nih, polupotuhshih kostrov pokinutyh stoyanok na dolgom puti.
Dlinnaya, nerovnaya cepochka ostavlennyh stoyanok okolo kostrov, obogrevavshih v
dal'nie gody nas. Ne menya - nas - vseh moih milyh, vseh, kto byli moimi i
byli milymi, i potom umerli ili ushli, a dlya menya ostalis' navsegda u etih
tleyushchih eshche kostrov, izluchayushchih teplo, k kotoromu tyanutsya moi ruki.
Tol'ko ne nado dumat' o tom, chto bylo segodnya, vchera. Podal'she,
podal'she nado, ved' nado vse vspomnit': kto ya? Otkuda? I kak ya syuda popala,
v etu komnatu. Ostalas' tut odna.
YA tihon'ko povtoryayu: San'ka... San'ka... - zovu sebya iz proshlogo.
Da, kogda-to na svete byla derevenskaya devchonka San'ka - malen'kaya,
belobrysaya zaika.
|ta devchonka i byla ya. Neuzheli ya? A mozhet byt', tak poluchilos', chto
prosto ya otkuda-to mnogo chego znayu pro etu devchonku?
No vse-taki schitaetsya, chto eto byla ya.
Navernoe, tak ono i est'. No ved' San'ki vse ravno davnym-davno net.
Nigde net. Ee ne sushchestvuet. Tol'ko v moej pamyati ya vizhu ee strannym,
dvojnym vzglyadom: znayu, chto San'ka delala, videla, dumala. I odnovremenno
vizhu ee so storony - izdaleka, iz "segodnya"...
Rodu svoego ya sovsem ne znayu. Neinteresno bylo prezhde uznavat', a
potom i sprosit' stalo ne u kogo.
Dazhe mat' ne mogu vspomnit', tol'ko golos pomnyu, dazhe ne golos, a kak
ona menya otkuda-to izdali zvala, a ya durachilas', pryatalas', ne otklikayas'.
Glavnyj chelovek moego detstva byl dedushka Vasya, uzhe sovsem na sklone
svoej zhizni vdrug poyavivshijsya snova v derevne v nashej zapusteloj izbe, gde,
krome menya, nikogo v zhivyh ne ostavalos', posle togo kak babushku uvezli
horonit'.
My s nim stali zhit' vdvoem, ne pomnyu kogda, mne kazalos', chto vsegda
tak i bylo; my s dedom Vasej - vsya sem'ya. Eshche byla sestra Nyurka, da ta v
gorode, tak chto ee budto i vovse u nas net.
Ded Vasya byl gromadnyj i eshche sil'nyj, no poluslepoj, i potomu,
navernoe, my vse vremya provodili vmeste i on vse rasskazyval mne, vspominal
i, strannoe delo, smeyalsya nad soboj, a ne zhalobilsya, vspominaya ushedshee,
dazhe moyu umershuyu babushku, kotoruyu on strashno lyubil. On kak budto tol'ko
radovalsya, chto ona byla takoj chudnoj da moloden'koj, chto tak vse horosho
bylo kogda-to i sam on dobilsya ispolneniya svoego nesbytochnogo mechtaniya -
skol'ko let plaval na volzhskih buksirah mashinistom. Poslednim byl
"Muravej", i s nego-to emu prishlos' sojti na bereg - iz-za plohogo zreniya.
V derevne on byl uzhe ne rabotnik, i my vse pridumyvali, kak byt'
dal'she? I vot v to poslednee nashe s nim schastlivoe leto udalos' emu v
kontore, mozhno skazat' obmannym obrazom, nanyat'sya bahchu storozhit', a on
dorogu-to pod nogami ploho videl: cherez teni nogi podnimaet - perestupit',
a ob korni zapinaetsya...
Sam on nichego ukaraulit', konechno, ne mog, no koe-kak skryval etot
svoj nedostatok pri sodejstvii dvuh sobachonok, kak on sam vyrazhalsya.
Stepka i byl psenok rastoropnyj, zvonkij, zloj, kak chertenok, veselyj,
laskovyj, i neusypnyj. Stoilo komu-nibud' tol'ko podstupit' k dal'nemu krayu
bahchi, Stepka ves' srazu zakipal, kak kotelok na ogne, ot negodovaniya i
mchalsya slomya golovu razbirat'sya, chto tam sluchilos', da s yarost'yu takoj,
budto eto u nego pryamo izo rta sobstvennyj ego poslednij arbuz vyryvayut!
A ya byla vrode vtoroj sobachonki, mne togda let shest'-sem' bylo, chto
li, - hitro pomogala dedu skryvat' ego predatel'skuyu poluslepotu. Vsegda
vovremya, nezametno povorachivala deda licom tuda, otkuda grozila opasnost'
dynyam i arbuzam, podskazyvala, kto tam poyavilsya - devki li, rebyata. I ded
Vasya sejchas zhe podnimalsya vo ves' svoj moguchij rost i krichal v tu storonu,
hotya nichego ne videl, grozno pomahivaya pososhkom, a to i berdankoj dlya
ostrastki.
No eto bylo eshche samoe legkoe. Trudnoe, dazhe ochen' opasnoe dlya deda
bylo, kogda prihodilos' emu za chem-nibud' hodit' v kontoru ili voobshche na
lyudi. No i tut ya ego vyruchala, pomogala skryvat' slepotu, ceplyalas', vrode
puglivo, dedu Vase za ruku ili shtaninu, a na samom-to dele eto ya ego vela i
ostanavlivala, gde nado, i na stupen'ki nezametno pomogala vzojti, i vse s
takim durashlivym vidom, chtob so storony vsem kazalos': vot uzh istinno
durochka derevenskaya, do chego za starika ceplyaetsya, bez nego shagu stupit'
boitsya.
Potom eto vse razoblachilos' i ruhnulo, no to leto bylo u nas
schastlivoe, i ded Vasya, tochno chuvstvoval, chto horoshee nedolgo protyanetsya,
vse vspominal pro svoyu starinu: kak eto udivitel'no u nego poluchilos' v
zhizni. Byl on kogda-to derevenskim, zhil v batrakah, potom vybilsya na
fabriku, potom plaval dazhe na volzhskih buksirah...
Mal'chishki derevenskie poyavlyalis' v sumerkah u kostra s navorovannoj
kartoshkoj za pazuhoj i do nochi prosizhivali, slushali navostriv ushi, ne huzhe
Stepki, tem bolee chto rasskazy deda Vasi chashche vsego dlya rebyat byli samye
nepodhodyashchie.
Stepka sidel skosobochivshis', obyazatel'no privalivalsya ko mne lohmatym
plechom, i ded Vasya, ne otvodya glaz ot kostra, - navernoe, svet radoval ego
gasnushchie glaza, - chto-nibud' netoroplivo govoril. Osobenno chasto povtoryal
davno slozhivshijsya, lyubimyj svoj rasskaz, kak eto v molodosti on ni za chto
ne hotel zhenit'sya do teh samyh por, poka vdrug ne zhenilsya na shal'noj
pucheglazoj devchonke, kak eto ni smeshno, okazavshejsya potom moej babushkoj.
"...Eshche pri kotorom-to care bylo, - s usmeshkoj nachinal ded Vasya, - ne
pripomnyu tol'ko, pri kotorom, ne to pri predposlednem ili, skorej vsego,
pri samom poslednem.
V kakom godu po kalendaryu, tozhe netochno pomnyu. No sapogi u menya uzhe
byli. Sapogi v tom godu ya sebe kupil! Poyavilis' u menya sapogi - pervye v
zhizni. I po etomu sluchayu vse dorogi peredo mnoj razom otkrylis'.
Bez sapog ya v gorod-to sovestilsya dazhe zahodit', ne govorya uzh pro
gulyan'e. Tak, sushchestvoval kak-to pri fabrike, v rabochih kazarmah. Razve tak
gde-nibud' po ovragam ot skuki pobrodish' drugoj raz.
Byl u menya tam priyatel' i otchasti pokrovitel', naschet tonkostej
gorodskoj fabrichnoj zhizni, - Monahov. YA emu tozhe pokrovitel' byl -
voz'metsya ego kto-nibud' bit', on menya krichit. YA zdorovyj byl. Dazhe ochen'.
CHto bylo, to bylo, gordit'sya nechem, ne ya sebya takim zadumal - roditeli
rodili.
Monahov moih sapog edva dozhdalsya, vot nakonec-to my vmeste mozhem s nim
idti za Kudryavuyu roshchu na zagorodnyj gulyannyj lug. Monahov tam kak ryba v
vode, a ya ni dushi ne znayu. I ne dlya vsyakoj kompanii ya prigodnyj chelovek. S
vos'mi let horosho gramotnyj, skol'ko kalendarej, knizhonok, i glupyh, i
vsyakih, perechel, a vse-taki s pervogo vzglyada vidat' - nedavnij
derevenskij. I v kabak menya ne zatashchish'. Harakter upryamyj. I k tomu eshche: vo
mne zataena mechta, i lyudyam eto nemnozhko zametno i stranno. Vdobavok Monahov
nedoverchivo zamechal i vse divu davalsya - neuzhto eto pravda, chto ya devok
storonyus'?
Pravda, storonyus'. Sam ne rad, a prihoditsya, potomu chto ot etogo dela
pri moem haraktere - samoe luchshee storonit'sya.
V derevne byvalo - nachnem my s kakoj-nibud' devchonkoj peresmeivat'sya,
snezhkami perekidyvat'sya, loktyami tolkat'sya, i vse u nas ochen' veselo, poka
ne zaigraemsya. I vdrug ya zamechayu, chto ona mne uzhe chem-to mila, da i ya ej
mil. I kak tol'ko ona mne popravitsya, u menya yavlyaetsya k nej kakoe-to glupoe
sochuvstvie.
K chemu eto ono - ya sam ne znayu, i vovse ya emu ne rad, odnako nachinayu
ee zhalet'. I chem ona mne milej kazhetsya, tem mne ee vse zhal'che stanovitsya.
Pryamo gore!
Takaya dosada voz'met, sam sebya gotov kulakom po bashke dolbanut' i
rugayu sebya, potomu chto sovershenno ne zhelayu ya nikogo zhalet'! T'fu ty! Da raz
ona sama sebya ne zhaleet, chego zh mne-to?
No nichego ne pomogaet, podelat' s soboj nichego ne mogu: raz upustil
etu zhalost' - nichem ee ne ujmesh'. Zadumalsya, a chto s nej dal'she budet? Da
kuda ona pojdet, kuda denetsya, durochka? Da vdrug ej gorevat' i plakat'
pridetsya? - schitaj, propalo tvoe delo, bud' ono vse proklyato, nechego tebe
delat' na etom meste, vse vesel'e konchilos', hvataj shapku, spasajsya kto
mozhet i ne oglyadyvajsya...
Tak vot, moj opytnyj pokrovitel', etot Monahov, privodit menya na
gulyan'e.
Lug gromadnyj, zelenyj, s mel'nicami na vysokom beregu Volgi, v odnoj
storone lar'ki-palatki, v drugoj karusel' vertitsya s muzykoj, so zvonkami,
baraban buhaet, flazhki-lentochki letyat, devki vizzhat, i ves' lug samym
raznocvetnym narodom zalit, i etot narod po lugu tolpami krutitsya, kak voda
v vodovorote.
U Monahova tut zavedeno znakomstvo, i on pryamo vedet menya k mel'nice.
Glyazhu, devka ego podzhidaet: krasavica, kosa v ruku tolshchinoj, rumyanec
blyudcami vo vsyu shcheku, a v sarafane ej, pohozhe, na vse storony tesnovato. I
s nej, kak eto byvaet pri krasavice, kakaya-to ee podruzhka, hudshen'kaya.
I vot nachinaetsya nashe gulyan'e. Monahov podhvatyvaet krasavicu, a na
moyu dolyu, vot uzh udruzhil Monahov, ostaetsya chernen'kaya hudyshka. Gore
neveliko, obizhat'sya ne prihoditsya - Monahovo znakomstvo.
Idem, progulivaemsya, molchim, drug na druga kosimsya - razglyadet'
staraemsya.
Hotya smotret' ne na chto: figury nikakoj net, lobik gladen'kij,
platochek stiranyj, podlinyalyj - eto vse eshche nichego by, no glaza! CHereschur
bol'shushchie glaza. Lichiko huden'koe, nevidnoe, i vdrug k nemu takie glaza
nepomernye! Iz-za nih i lica ne vidat'. Dazhe ob座asnit' trudno: budto
shla-shla, natknulas' na chto-to, uzhasno udivilas', da tak pri svoem udivlenii
i ostalas', smotrit, glaza raskryv.
Udruzhil Monahov. Odnako sebya ronyat' ne hochetsya, vizhu, on svoej beret
na dve kopeechki semechek. YA poglyadel-poglyadel. Tozhe vzyal na dve. I opyat'
hodim krugami po lugu, a chego hodim, neizvestno. Nu i gulyan'e...
Vokrug karusel'ki zagorodka, tolpa, navalivshis', stoit, lyubuetsya. I my
podoshli, koe-kak protisnulis' posmotret', uh ty, Monahov-to so svoej na
karuseli mimo nas letayut. On na loshadke verhom, a ona bokom sidit, na l'vu
s kudryavoj grivoj, i kazhdyj raz, mimo nas proletaya, vzvizgivaet -
pokazyvaet, do chego u nej duh zahvatyvaet. Vzvizgnet i tak platochkom
krasnym vzmahnet, vrode nas za soboj zovet.
Zovi-zovi, dumayu, ne na togo napala, den'gami brosat'sya, nadpis'-to
von ona: pyat' kopeek s cheloveka.
Siyu minutu, dumayu, moya krasotka poprositsya prokatit'sya. Mozhet, u nih
eto tak sgovoreno mezh soboj, no eto uzh izvinite, durakov netu. Stoyu i
usmehayus', spokojno dozhidayus', kogda eta vsya erunda konchitsya, i vdrug
zamechayu: moya tozhe svoim bleklym platochkom vzmahivaet v otvet i kivaet,
smeetsya.
Batyushki moi, da, nikak, eto ona raduetsya! |to ona tak veselitsya, chto
vot i ej s karuseli platochkom mashut. I nichego-to ona ot etogo prazdnika ne
ozhidaet, krome udovol'stviya v tolpe postoyat' i poglazet'. I v myslyah u nee
net, chtob kogo-nibud' poprosit'... Ah, medved' tebya pogryzi, vot popal!
Uzhasno ona izumilas', dazhe ponyala ne srazu, kogda ya ee za ruku vzyal i
cherez tolpu potashchil k prohodu, gde karusel'shchik den'gi za vhod otbiraet.
Uselis' my, i stali nas vertet', mne i smeshno, i na svoyu glupost'
dosadno. Nu chto zh, dumayu, puskaj, ne inache ved' kak v pervyj i v poslednij
raz, puskaj, raz tak vyshlo. Hot' vspomnit posle, u sebya v derevne sidya, chto
na l'vu katalas'.
Slezaem my pri ostanovke, i ona nezametno svoemu l'vu k derevyannoj ego
morde laskovo pritronulas', budto pogladila. Devchonka!
Prodolzhaetsya dal'she nashe gulyan'e. Topchemsya, razgovarivaem koe-chego:
kto otkuda i tomu podobnoe, ona nazyvaet svoe selo, i ya soobrazhayu, chto eto
daleko chto-to.
- Ne tak daleko, - govorit, - u nas schitaetsya chetyrnadcat' verst po
doroge.
- I eto vy syuda za stol'ko verst topaete?
- Oh net, my ochen' prosto na lodke vniz po reke, nam po techeniyu.
- A obratno kak?
- Obratno?.. Nichego i obratno, my privychnye.
Beret moyu ruku i stiskivaet. Da, vidno, privychnye.
Opyat' my s Monahovym shodimsya. On uzhe razgoryachilsya, siyaet kak mednyj
samovar.
- Poshli, ne otstavaj, - nas za soboj manit.
I okazyvaemsya my u palatki pryanishnika. Vot kuda nas zatyanulo. |togo
mne ne hvatalo.
Razlozheno tam pryanikov, kakih tol'ko netu! Kovrigi gromadnye pod
nazvaniem "Moskovskaya mostovaya", vse v shishechkah, vrode pryanichnyh
bulyzhnikov. Figury raznye, temnye medovye, rozovye saharnye i myatnye belye
v vide loshadok, muzhichkov ili baryni s zontikom - po pyat', po shest', po
vosem' kopeek figurochka, a odin na verhnej polke, bol'she dlya vyveski, funta
tri vesom - Georgij Pobedonosec na kone zmeya protykaet pikoj - sorok
kopeek! Nu i pryanichek, kto sprosit, tol'ko fyrknut v kulak i othodyat.
My vse eto osmotreli i poshli dal'she, i, kak nazlo, eta palatka nam vse
stala po doroge popadat'sya...
Raz pyat' mimo idem, i narod svoim tocheniem nas eshche poblizhe
podtalkivaet, vse tyanutsya poglyadet'. I ona glyadit.
I dergaet menya chert zachem-to sprosit', s glupoj nasmeshkoj.
- Ty chto? - govoryu. - Bol'no pryaniki lyubish'?
- Pryaniki?.. A nichego...
- CHto za "nichego". Kotorye tebe nravyatsya, kakie iz vseh, po-tvoemu,
luchshe?
- Kotorye nravyatsya? Da i ne znayu, pravo... Vot eti, pozhaluj, loshadki
belye, vseh krasivej, aj net?
- Pravil'no, - govoryu, - krasivye loshadki.
Durak i tot dogadaetsya, chto na vkus ona ih ne probovala. Nu i chto? A
mne pochemu-to za nee delaetsya do togo obidno, chto ya pryamo shest' kopeek
svoih otdayu pryanishniku - vybiraj sebe loshadku, ona sperva svoimi
udivlennymi glazami na menya vzglyadyvaet i eshche pushche izumlyaetsya, potom
nereshitel'no tyanetsya rukoj: "Vot etu mozhno?" Pryanishnik govorit: "Beri, ne
bojsya!"
Nemnogo pogodya ya sprashivayu:
- CHego eto ty na nego lyubuesh'sya, a ne esh'? Ty esh'!
- A pogozhu. V takoj tesnotishche i ne raschuvstvuesh'. Otojdem k storonke,
togda.
Proshli cherez roshchu, sbezhali na dno ovraga, vskarabkalis' naverh i seli
v cheremuhah, v romashkah na vysokom obryve nad Volgoj.
Tut veterok, u nas po nogam kuznechiki skachut, ptichki toropyatsya,
peresvistyvayutsya, a na toj storone lugovoj - vse rovno-zeleno, kuda glaz
hvataet. Po Volge buksir dlinnye ploty tashchit s izbushkoj, ele polzet... Par
stolbikom vzletaet iz truby i uzhe davno rastayal, a togda gudok do nas
donositsya, hripatyj, kak ot natugi, emu ploty trudno tashchit'. A iz-za
povorota emu navstrechu - passazhirskij, rozovyj podaet gudok v otvet,
gustoj, krasivyj.
I nam sverhu, kak pticam, vse vidno i kazhetsya vse eto kak igrushechnoe.
Natoptalis' my, ustali s samogo utra ot vsej pestroty, ot solnca -
dazhe do kakogo-to pustogo priyatnogo v golove kruzheniya. Den', chto li, takoj
dlinnyj byl ili uzh ochen' za zimu nasidelsya ya bez sapog - vse pri fabrike,
bez tihogo razgovora, teper' uzh ne znayu, i kakimi slovami, ne pomnyu, a
kak-to samo soboj mne legko rasskazalos', pri chuzhoj etoj devchonke, chego
drugim ne rasskazyval, - kakaya vo mne mechta, ili stremlenie zhizni. A v tu
poru ya mnogo let stremilsya kakimi ugodno trudami probit' sebe put',
sdelat'sya mashinistom pri parovoj molotilke. Vot imenno pri molotilke, i
bol'she mne nichego i vo sne ne snitsya, a snitsya gromadnoe pole, skoshennoe, i
sinee nebo nad nim. Po samoj seredine etogo polya stoit molotilka, stuchit,
baby snopy podayut, vozy eshche podvozyat, polova metel'yu nesetsya, sueta, shum -
chisto srazhen'e, i vsemu etomu delu moj parovik daet svoyu silu, i v samoj
tochke nahozhus' na svoem meste ya, a eta chugunnaya gromadina iz vseh lyudej
odnogo menya priznaet i slushaetsya, a ya odin ponimayu, chego ona trebuet...
A eta moya slushaet i tol'ko prisheptyvaet: "Da... da..." - budto
ponimaet. ZHmuritsya na solnce zahodnoe, malen'kimi kusochkami ot loshadki
otkusyvaet i shepchet: "Da... da..."
Molotilku etu ya eshche doma u pomeshchika videl, i tem moya sud'ba reshilas',
i hotya potom ya i na stanciyu hodil, videl poezda i parovozy, mne oni
pokazalis' ni k chemu. Dejstvitel'no, katitsya mashina, kuda rel'sy ulozheny,
tyanet, kryukom zacepivshi, vagony. Iz okoshek rozhi vyglyadyvayut. Edut. A zachem?
Nu, tuda poehali, ladno, mozhet, i pravda vdrug zanadobilos'. Puskaj. Net,
glyazhu, i v obratnuyu storonu parovoz takie samye vagony tashchit, narod obratno
edet. Ne bylo by etogo parovoza, oni, skorej vsego, sideli by doma,
chto-nibud' delali, a ne motalis' vzad-nazad. Sem' raz podumali by, prezhde
chem v dorogu puskat'sya. Kakoe mozhet byt' sravnenie s molotilkoj? Snop v nee
zakin' - iz nee chistoe zerno ruch'em bezhit pryamo v meshok. Vot eto uzh chudo i
dejstvitel'naya pol'za lyudyam. Ne to chto v budke na kolesah u okoshechka
sidet', shcheku kulakom podperevshi!.. CHto, skazhesh', nepravdu govoryu?
"Da... da... - zhmuritsya, s ladoni pryanichnye kroshki podbiraet i shepchet:
- ...Da... da..."
I tut opyat' ya ponimayu vdrug to, chego ya vovse ponimat' ne zhelayu: sidit
na trave ryadom so mnoj eta kakaya-to muhryshechka nevidnaya, yazykom kroshki
podbiraet s ladoni, slushaet menya, ulybaetsya, kak sproson'ya, i vot pochemu-to
vidno, chto schastliva ona do sebya zabveniya.
I ot etogo ya zamechayu - podstupaet mne pryamo k gorlu okayannaya moya
zhalostnost'. Budto ne to ya ee podlo obmanul, ne to sobirayus'. Znachit, delo
ochen' ploho - ne inache, ona mne uzhe chem-to zanravilas'. A chem? CHego nashel,
skazhite, pozhalujsta!
Oblaka plyvut, solnce saditsya za rekoj, za lugami - nam sverhu na vse
storony prostorno vidno, gde eshche svet svetit, gde ten' lozhitsya, a gde v
dalekoj dali poloskoj dozhdik idet.
- Do chego zhe eti pryaniki umeyut sladkie delat'. Guby oblizyvayu, a vse
sladko i myatoj pahnet. Pravda?
Potyanulas' ko mne, priotkryla guby i dohnula.
Nu, pravda, okazalos', myatoj. I sladkie...
Na sleduyushchee voskresen'e Monahov menya stydit, udivlyaetsya i na smeh
podymaet, pochemu ya ne zhelayu idti na etot gulyannyj lug. Ohmuril devku da i k
storonke? Tak chego ty ispugalsya bol'no skoro? Aj da Vasya! I tomu podobnoe.
YA emu nichego ne ob座asnyayu, starayus', dlya vida, bodro usmehat'sya sebe na
ume, lozhus' na kojku, bosye nogi na stenku zadirayu i nablyudayu, kak
shevelyatsya u menya pal'cy. Sapogi nachishchennye stoyat u izgolov'ya, propadayut
zazrya.
K vecheru rebyata v kazarmu sobirayutsya, i Monahov prihodit - ya vse na
kojke lezhu, pal'cami shevelyu.
- Nu kak, soschitat' pospel?
- Uzh sovsem bylo schel, da vot ty menya opyat' sbil.
- Nachinaj snachala. Parochka ochen' iz vas priyatnaya: odin pal'cy schitaet,
drugaya okolo mel'nicy dotemna prostoyala.
- Da nu?.. A kto ej velit? SHla by domoj.
- Da otchasti verno. Hotya esli b i zahotela, tak i to trudno. Lodka u
nih obshchaya. Ty lodku-to ihnyuyu videl? Nu - to-to. Barzha barzhoj. Noev kovcheg.
CHetyre devki vygrebayut, a eshche pyatero naperemenki zhdut. Vesla polpuda
kazhdoe. I kak eto oni mogut, i kak eshche do drugogo raza zhivy ostayutsya -
udivitel'no.
Opyat' voskresen'e prihodit, i Monahov pushche menya uvlekaet vmeste idti.
- Da chego ty, dikij chelovek, boish'sya-to? CHego zarobel?
YA-to znayu, chego boyus', da molchu, lezhu, nasil'no sebya na kojke
uderzhivayu - ele derzhu.
Vecherom Monahov vozvrashchaetsya veselyj i opyat' menya bodrit:
- Ty v tolk voz'mi: ne ty pervyj, no ona poslednyaya. Nasil'no tebya pod
venec ne potashchit - nekomu! Da i zhenih ty uzh ochen' nezavidnyj, a smyt'sya
vsegda uspeesh'. Tak i budesh' v kazarme valyat'sya? Dovalyaesh峴ya, pod toboj
plesen' zavedetsya. Imej v vidu, eto tol'ko odnim konchitsya: zap'esh' mertvuyu.
S zadumchivymi obyazatel'no tak konchaetsya. I ty eshche, durak, zdorovyj kak byk,
nap'esh'sya, sejchas kogo-nibud' i prishibesh' i pryamoj dorogoj pojdesh'
cepochkami pozvanivat' po Sibirskomu traktu...
Odnazhdy yavlyaetsya Monahov s gulyan'ya ran'she vremeni s podbitoj mordoj,
rubaha ot vorota do gologo puza razorvana, on ee ostorozhno staskivaet,
saditsya na kojku so vzdohom, ee na vse storony vertit, raskladyvaet,
prikidyvaet, mozhno li pochinit'.
- Ty rozhu sperva by pomochil, - govoryu, - glyadi, glaz zaplyvaet.
- Morda sama zazhivet, a rubaha ne srastetsya, i kak emu pomoglo eshche
naiskos' razodrat', propala rubaha, ej-bogu, propala. A vse ty vinovat, chto
tebya so mnoj ne bylo, - vmeste my by sami ih izorvali v klochki.
- Kogo ih-to? Iz-za chego u vas vyshlo?
- Da pes ih znaet... Skushno stalo, a tut kakie-to... - i zasmeyalsya. -
Kakie-to kakie, a kakie - my i ne razglyadeli... Slysh', a tvoya krasavica, do
chego, odnako, ona nastyrnaya - ved' opyat' u mel'nicy tebya dozhidaetsya.
- Nepravda?
A proshlye dva voskresen'ya podryad ee ne bylo, i ya uverilsya, chto bol'she
ne budet. I uspokoilsya. Do togo uspokoilsya, takaya toska sdelalas', chto ya
dazhe na lug hodil, izdali na mel'nicu smotrel, vokrug karuseli proshel -
netu ee, ochen' horosho, ya svoego dobilsya, i do togo mne ot etogo veselo,
budto u menya koshelek vytashchili.
- Sto-it! - govorit Monahov. - Uzh ne ya odin, ee mnogie primetili. Kak
zhe net? Stoit vse na odnom meste. Kotorye gulyayushchie poveselej narochno
podhodyat, krichat: stoj, nikuda ne otluchajsya, hahal' tvoj prosil peredat': k
maslenoj budet obyazatel'no! - i - ha-ha-ha!
Drugoj raz kruzhkom okruzhat: ty chto, mel'nika sterezhesh'? Rebyata, ne
videl kto, kuda mel'nik sbezhal?.. A ona obernetsya, na nih zhe usmehnetsya i
otvorachivaetsya, smotrit opyat' v svoyu storonu... Aga, za sapogi shvatilsya?
Podi shodi sam poglyadi... V krajnem sluchae postupi, kak blagorodnyj
kavaler, skazhi, chto tebya v soldaty zabrali ili uezzhaesh' na Balkan, tak ona
hot' mel'nicu-to v pokoe ostavit...
Zahozhu ya na lug v obhod, sovsem s drugogo krayu, v golove u menya
nikakoj yasnoj mysli net, odnako idu.
Dozhdalsya nemnozhko znakomoj kompanii svoih fabrichnyh, pristal k nim.
Idem, delaem krug, i, zagorodivshis' etoj kompaniej, ya iz-za nee, kak iz-za
kustov, vyglyadyvayu ostorozhno ochen' izdali i vizhu - stoit ona u mel'nicy i
smotrit pryamo v menya.
- CHtoj-to, molodoj chelovek, s vami? - mne govorit devka, kotoraya
ryadom. - Bol'no nevpopad govorit' stali? YAzyk u vas zapletaetsya?
Eshche nemnozhko ona poterpela ryadom so mnoj i ne vyderzhala:
- Eshche ne legche! Na gladkom meste spotykaetsya! Eshche i menya uronit, k
svin'yam takih kavalerov! - fyrknula, otvernulas', otoshla, i ya ostalsya
posredi chistogo mesta odin.
Povernulsya ya, zuby stisnul i zashagal napryamik k mel'nice. A ona - v
tochnosti kak Monahov govoril: lokti rukami scepila, vsya szhalas', stoit,
zhdet.
Podoshel ya ochen' bodro, a chto govorit', ne najdu.
- Zdravstvuj!
- Zdravstvujte!
- Ty chto eto stoish'? Vse tak i budesh' stoyat'?.. Nu, stoj, stoj, delo
tvoe.
- YA i tak stoyu.
- Ah, stoish'?.. Nu-nu... A dlya chego ty stoish'? Smotrish' dlya chego,
budto vpilas'? |to zachem?
- Lyubuyus', kak eto vy gulyaete.
- Horosho gulyan'e... Ty tak lyubomu gulyan'e pereportish'.
- |to ne ya, Vasya, eto vasha zhe sobstvennaya sovest' vam vse portit.
Podumat' tol'ko: sovest'! Dosadno mne slushat' ili net! Nu, pri chem tut
sovest', kogda ya nichego hudogo ne sdelal? Ubil ya kogo? Ukral? Obmanul?.. No
ya svoyu dosadu sderzhivayu, potomu chto znayu svoj harakter.
- Ty, - govoryu, - pojmi, ved' ty ne kogo-nibud', a samoe sebya
stramish'. Ved' nad toboj lyudi smeyutsya, neuzhto ty sama ne vidish', ne
zamechaesh'. Lyudyam iz sebya posmeshishche ustraivaesh'?
- Ochen' ya eto zamechayu, Vasya... A za posmeshishche ya vam eshche pripomnyu.
YA sperva i ne obratil vnimaniya na eti ee slova i vse starayus' s nej
postrozhe, vrazumit', hotya bez grubosti, - do chego eto nesurazno ej tak sebya
vesti, i tak dalee, i tak eshche dalee, vse ya govoryu, govoryu i nakonec zamechayu
- smotrit ona na menya, smotrit svetlym vzglyadom, a slushat' menya vovse ne
slushaet. To est' vrode by i slushaet, no budto ot menya k nej ne
vrazumitel'noe rassuzhdenie donositsya, a, naprimer, priyatnoe zhuzhzhanie ili
dudochki gudenie, i ona so svoim udovol'stviem eti zvuki slushaet.
U menya vse mysli i raspleskalis'.
- Neuzhto zhe tebe samoj-to ne nadoelo?
- CHto?.. Net, Vasya, mne na vas glyadet' vo vsyu zhizn' nikogda ne
nadoest!
- Opomnis'! Ne pro to ty govorish'!.. Ty chto, lyudej ne znaesh'? Lyudi-to,
oni znaesh' kakoj narod! Oni ved' bog znaet chto voobrazit' mogut!
- Nu i puskaj pro nas chego hotyat voobrazhayut!
- Da ty durochka ili malen'kaya? Pro kakih pro nas: pro tebya dumayut, nad
toboj nasmehayutsya.
- Kak zhe pro menya?.. Neuzhto vy? Neuzhto ot menya otkazyvat'sya?.. Oj, do
chego vam, navernoe, dazhe sovestno sejchas tak govorit'!.. Oj!.. - Za golovu
shvatilas', togo glyadi vo ves' golos zavoet.
- Opomnis'! - krichu ej. - Opomnis' poskorej, zamolchi.
Vozmozhno, ya pri etom ot dosady nogoj pritopnul. Vozmozhno. Ne pomnyu, no
zametil. Tol'ko vizhu, ona pal'cem na moyu nogu pokazyvaet, palec u nee
drozhit, no skvoz' slezy ochen' yavstvenno vygovarivaet:
- A eto ya tozhe vam pripomnyu, kak vy sapogom! Sami ot menya
otkazat'sya... otkazat'sya zadumali, a na menya zhe bessovestno sapozhishchem
topaete!
YA opyat' drugih slov ne najdu, svoe krichu:
- Opomnis'! Ot chego mne otkazyvat'sya-to? Ved' ne bylo zhe u nas s toboj
nichego, da lyudi-to, oni kakoj narod?..
Ona pryamo poshatnulas' dazhe, rukami vspleskala.
- Ne bylo?.. Otrekaetes'? CHuzhie my, znachit, teper', da? CHuzhie!
- Oh, da ne pro to ya tebe: chuzhie - ne chuzhie!.. YA tebe pro povedenie...
naschet, naprimer, chtob u mel'nicy stoyat'!.. T'fu, da ty ponimaesh' li, pro
chto razgovor u nas idet?..
- A pro chto? Nu, mozhet, ne ponimayu...
- Pro chto narod dumaet!.. Nu?.. Lyudi-to pro to tol'ko dumayut: bylo
promezh nas s toboj chto ili ne bylo! Vot o chem, ponyala?
Ona pryamo so stonom na zemlyu tak i sela:
- O-oj... nu, ponyala ya nakonec, pro chto vy menya tak uprekaete...
Ponyala ya... Nu, ne bylo.
Shvatilas' ladonyami, lico stisnula so vseh sil, slezy mezhdu pal'cev
begut. Sidit na zemle. Bezuteshno so storony na storonu kachaetsya.
- Ne bylo... Ponyala!.. Nu da, ne bylo, ya zhe soznayusya... Vot vy chego,
znachit, dobivalis', nu, soznayus': ne bylo!..
- Nu vot, raz sama zhe ty soznaesh'...
- Da-a!.. - revet v golos. - Soznayu!.. Dobilis'!.. Teper' mozhete
otrekat'sya ot menya, da?.. Bessovestno!.. Kak budto eto ya, chto li, vinovata,
chto ne bylo? Vse odna ya, da?.. YA, ya?.. Po sovesti skazhite!..
- Ochnis'-opomnis'! Ty tol'ko prislushajsya! Tebe samoj-to slyshno, chto ty
takoe govorish'? Donositsya do tebya hot' izdalya?
Ona golovoj motaet.
- Ne slyshu nichego i slushat' bol'she nechego, raz ya sama zhe vyhozhu u vas
vinovataya i vsya zhizn' u menya teper' porushilasya! A?.. - Mne v glaza
zaglyanut' staraetsya, a sama i ne vidit nichego, mnogo li skvoz' takoj liven'
razglyadish'.
- Konchaj tol'ko revet', slyshish'?.. Konchaj! Po sovesti skazat', ty,
skorej vsego, pozhaluj, i vpravdu ne vinovata. Net...
Znachit, chto-to doneslos' do nee: prislushalas' i chut' priutihla.
- Zachem zhe vy menya, Vasya, etimi razgovorami muchili?..
- Teper'-to ty mozhesh' slyshat'?
- Nichego i teper' ne mogu, krome kak do chego zhe vy chelovek horoshij i
kak ya vas lyublyu bez pamyati.
- Skazhesh' tozhe... Horoshij... To mne vse chto-to pripomnit' grozish'sya,
to teper' vot horoshij... CHto zh ty ne pripominaesh'?
- Budet, mozhet, eshche vremya... Zazhivem, pozhenimsya, togda, mozhet, i
pripomnyu.
- O-o? - govoryu. - Tak my, okazyvaetsya, uzh zhenit'sya sobralis'? |to
kogda zhe eto budet?
- Kak eto mozhno, chtob ya vam naznachala. Vy, Vasya, hozyain. Kogda vy
skazhete, vse po-vashemu i budet! - |to ona mne tak govorit, a glaza ee
nepomernye skvoz' vse slezy, kak skvoz' tuman, proyasnyayutsya. Tochno v
fonarike za zapotevshim steklyshkom svecha ele zateplilas' i vot tam vse yarche
poshel ogonek razgorat'sya.
Tihon'ko podymaetsya ona s zemli, i vot my stoim drug protiv druga, i
vse slova, hudye i dobrye, umnye i glupye, kotorye my govorili drug drugu,
okazyvayutsya bol'she nedejstvitel'nye, i do togo mne delaetsya trudno
podderzhivat' sebya radi svoego dostoinstva hot' chutochku pogrubej!..
S velikim trudom my i s mesta-to sdvinulis' i poshli v kakuyu-to
storonu... Molchim, i ona idet, stupaet ryadom so mnoj, budto do kraev
nalituyu misku s molokom po zherdochke cherez ovrag neset i ostupit'sya,
raspleskat' boitsya - do togo eto ej opaslivo da radostno.
- Nu chto?.. Pryanika tebe kupit', chto li?
- Kupit'.
- Glaza by uterla, ved' ty budto iz-pod livnya vyskochila. Narodu
skol'ko smotrit.
- Ochen' rada, chto smotrit, puskaj by pobol'she.
Tut vzyal ya u pryanishnika ego Georgiya Pobedonosca, myatnogo, s samoj
verhnej polki. Okamenel on okonchatel'no, ozhidavshi duraka, kotoryj ego
reshitsya za sorok kopeek kupit'. Odnako dozhdalsya, podsoh, no vse razobrat'
mozhno, gde kon', gde zmej.
Dvinulis' my ot palatok cherez vsyu tolpu. Ona idet, za menya derzhitsya, a
pryanik v obeih rukah neset - tochno eto ej zolotuyu koronu v brilliantovom
futlyare podarili.
Idem. I ya kak glyanu, poglyazhu na nee sboku, uzh nichego ne razberu: da
pravda li kogda-to ona mne kakoj-to hudshen'koj predstavlyalas', a mozhet, i
glaza-to u nej takie - krashe po vsemu svetu ne syshchesh'?"
Takie ego rasskazy ya kak skazku zapominala i chut' li ne slovo v slovo
vyuchivala i vse ponimala, krome odnogo: dedushku molodym ya bez truda sebe
predstavlyayu: krasivyj i dobryj i gromadnyj, kak bogatyr', a vot kak on mog
v moyu babushku vlyubit'sya - nikak ne mogla predstavit'. Babushka, ona i est'
babushka. U nej i zubov-to net! Net, navernoe, ta moloden'kaya s myatnym
pryanikom vse-taki kakaya-nibud' drugaya byla...
Konchiv rasskazyvat', ded Vasya govorit mne: "Nu, polezaj spat'", a sam
ostaetsya sidet' u kostra v temnote letnej zvezdnoj nochi i, glyadya v ogon',
vse ulybaetsya, i ya dumayu, komu eto on?
YA zalezayu v shalash, tam dushno pahnet ukropom, senom, ogurcami, a ya
dumayu: eto pahnet snom.
A k zime, kak poshli pervye morozy, nam vovse nechem stalo kormit'sya, i,
ne pomnyu kak, my s dedom Vasej vse brosili i ushli v gorod, v Piter, popali
sovsem v inuyu, chuzhuyu Gorodskuyu stranu iz svoej Derevenskoj i okazalis' tut
tochno prishlye, kakogo-to dikogo carstva zhiteli, bespriyutnye, bestolkovye,
pered vsemi vinovatye, poslednie lyudi. Vse brodili, rassprashivali, a ded
Vasya eshche k tomu konvert s Nyushkinym adresom soslepu poteryal. Tak uzh bereg,
pryatal, da i upustil, so strahu poteryal, navernoe.
Morozy derzhalis' lyutye. Dostalos' morozov za vsyu zhizn' toj devchonke
San'ke, kak vspomnyu.
Vot ona spit, a dedushka neumolimo ee tryaset, rastalkivaet. Vo sne ej
bylo teplo v gluhih zaroslyah myagkih, progretyh solncem lopuhov - ona tam
barahtalas' v obnimku s lohmatoj, teploj, veselo rychashchej sobakoj, a chej-to
golos protyazhno, s narastayushchej trevogoj, izdaleka ee zval, a ona ne
slushalas', i ej eto radostno - ne slushat'sya, kogda o nej trevozhatsya,
klichut, gde-to zhdut ee. Navernoe, eto golos materi?
Vsemi silami ona ceplyaetsya za son, hot' pomeret' by siyu minutu, tol'ko
by ne prosypat'sya, no nichego ne pomogaet, ded Vasya ee podhvatyvaet pod
myshki, podnimaet, usazhivaet. I ona, ne uspev otkryt' slipayushchiesya glaza, uzhe
vshlipyvaet ot straha-otvrashcheniya k tomu nenavistnomu miru, v kotorom, ona
znaet, sejchas vot nasil'no ochutitsya.
Zimnee, pustynnoe temnoe utro. Nochlezhnyj dom zakryvaetsya, nado uhodit'
kuda hochesh', v promerzlye ulicy. Srazu za porogom moroz hvataet za shcheki, a
skoro uzhe zanoyut nogi vyshe kolen, potom zabolit grud', spina. I eto den'
tol'ko-tol'ko nachinaetsya!
Gorod ves' v belyh dymah, skripit ot moroza. Ulichnye fonari eshche goryat,
kak noch'yu, i ele vidny v moroznom tumane. Redkie rannie prohozhie begut,
pryacha lica ot moroza, tochno ot zloj pogoni.
Traktiry otkryty. Schastlivye lyudi tuda zabegayut, i za nimi sejchas zhe
zahlopyvayutsya, buhaya o namerzshij ledyanoj porog, dveri s tyazhelymi
protivovesami, i kluby para vyryvayutsya iz tepla na ulicu.
Zajti tuda mozhno, tol'ko nuzhno za chaj pyatachok otdat'. U deda Vasi
pyatachok i est', da tratit' ochen' uzh boyazno.
Nochnoj izvozchik spit, uroniv golovu, sognuvshis' dugoj, tugo obhvativ
sebya rukami, daleko spryatannymi v rukava; lohmataya, vsya belaya ot ineya
loshadenka ne shevelitsya, tozhe nizko ponuriv golovu. Ih tozhe ne puskayut v
teplo.
Den' tol'ko nachinaetsya, do nochi daleko, a San'ka uzhe hnychet s zakrytym
rtom, tak noet v grudi, a oni vse kuda-to idut, ceplyayas' drug za druga,
kuda im prisovetoval poslednij sovetchik v nochlezhke.
Protyazhno vizzhat na povorotah tramvai s tolsto namerzshimi belymi
steklami; za ogradoj zheleznyh kopij stynut kudryavye ot ineya derev'ya
kakoj-to roshchi. San'ka dumaet: eto, navernoe, u nih tut kladbishche takoe -
obmerzshie statui, kakie-to chernye chugunnye lyudi postavleny na vysokih
podstavkah, tolstymi cepyami krugom ocepleny.
Stranno vspomnit' - San'ku v gorode reshitel'no nichto ne udivlyalo:
soskochil by zheleznyj chelovek so svoej podstavki, sel da i poehal na
izvozchike, - ona by tol'ko i podumala: "Aga, von oni kak tut, zheleznye
lyudi, delayut..." Tut kak vo sne, nichemu udivlyat'sya ne prihoditsya.
Gde-to v etom bessmyslennom, bespriyutnom, raskalennom stuzhej chuzhom
mire byla Nyushka, sestra, derevenskaya zhivaya Nyushka. Ved' vse to chudnoe,
strashnoe, chego vovek ne ponyat', chto nosilo nazvanie "gorod", imelo tol'ko
odin smysl: eto takoe mesto, gde ustroilas', prizhilas' kak-to Nyushka. Tol'ko
dorogi k nej nikak ne najti.
Kak-to vdrug uvidela. Dom kamennyj, a celaya stena chisto-prozrachnaya:
vse vidno naskvoz'. Krugom moroz lyutyj, lyudi toropyatsya, u vseh par izo rta
valit, a za prozrachnoj stenkoj - leto, zelenaya travka i stoyat, rastopyriv
ruki, derevyannye lyudi s usikami, odety vo vse novoe, gospodskoe, i tut zhe
baby ihnie, ulybayutsya, v bol'shushchih shlyapah vse i s zontikami...
Zaglyadelas' i vdrug obmerla: ruki-to pustye! Upustila dedushkinu polu,
i kak - ne pomnit! Poteryalas'! Teper' propadat'! Zamerznet i snegom
zametet, kak bezdomnuyu suchku pod chuzhim zaborom! Ot straha ona odurela,
oslepla, zametalas', zavyla, zaprichitala ne svoim golosom, kak po
pokojniku... ne chuvstvovala, kak dedushka tryaset za plechi. Nakonec vcepilas'
v polu ego tuzhurki, prizhalas' plechom k ego noge, podvyvaya potihon'ku. A
dedushka rasteryanno bormochet, blagodarit kogo-to. Nelovko ronyaet sebe pod
nogi iz odereveneloj na moroze ruki monetki, kotorye toroplivo na hodu suyut
emu kakie-to lyudi...
S togo nechayannogo sluchaya ded Vasya sdalsya. V pervyj raz v svoej rabochej
zhizni, s toskoj, so stydom poproboval vstat' sredi nishchih u cerkvi. Da kuda
tam! Nastoyashchie nishchie - sidyachie, beznosye, chernye plaksivye starushonki,
slepye s bel'mami, polugolye verzily v yazvah, bosye na moroze, - zashipeli,
zagrozilis', zatolkali, otognali ih chut' ne v sheyu... Posle on proboval
stanovit'sya naugad gde-nibud' v neprimetnom ugolku. Stanet, vinovato
klanyaetsya nevpopad, a sam i ruku-to ne to tyanet, ne to pryachet, krestitsya, a
glaza so styda otvodit, i poluchaetsya ni kapli ne zhalobno. Takim ne podayut.
Kakoe-to vremya spustya iz kakogo-to razgovora uznalos', chto est'
Vargupina fabrika, i dedu kak budto vspomnilos', chto vrode u Vargunina i
dolzhna nahodit'sya Nyushka.
Ves' den' hodili, sovsem uzh stemnelo, poka razyskali Nyushkinu kvartiru.
Uvidev v dveryah ih s dedom, Nyushka tak i shvatilas' za golovu, stala ot nih
pyatit'sya, budto vovse hotela ubezhat', i s uzhasom na raznye golosa stala
vyklikat':
- Nu, opoloumeli!.. Oj, opoloumeli!.. I kuda eto vas prineslo!.. -
Potom, razmatyvaya na San'ke tugoj platok, s otchayaniya tak dergala za koncy,
chto tu tak i poshatyvalo iz storony v storonu.
Kakie-to devki stali vyglyadyvat' iz-za zanavesok, soshlis', okruzhili
ih, dedushka Vasya prinyalsya rasskazyvat', pochemu prishlos' uhodit' iz derevni,
a San'ka makala gorbushku v chaj, medlenno progrevalas' vsya snaruzhi i iznutri
i ne slushala, ej vse i tak bylo izvestno, a doev gorbushku, spolzla s
taburetki, poshla poglyadet', gde eto tut poyut nedaleko. Podoshla poblizhe k
poyushchim, raskryv rot slushala. Peli interesnoe, ne derevenskoe, - kak Marusya
otravilas', v bol'nicu povezut, pro kupca kakogo-to Uharya i pro Sen'ku, kak
on brosaet knyazhnu v kakuyu-to, ne razberesh' kakuyu, volnu.
Pomeshchenie vrode saraya, tol'ko dlinnyushchee, steny vse kirpichnye. Posredi
prohod, a po obe storony postavleny kojki, horoshie, zheleznye, koe-gde
zavesheno zanaveskami, ili pary, tozhe horoshie, s odeyalami, i vsyudu sidyat,
hodyat odni devki, baby, - muzhikov ni odnogo.
Nyushka stala sovsem chuzhoj, ele uznaesh', a zhivet, chertovka, vot do chego
horosho, do togo horosho, vek by ne ushel: teplo, shchami pahnet, tarakany i te
veselye begayut, ne to chto u nih v izbe - vse do odnogo povymerzli.
Za zanaveskami lampochki kerosinovye goryat, naprosvet sitcevye cvetiki
na nih pokachivayutsya, krasivo, kak vse ravno v rayu, teni igrayut, shevelyatsya:
kto tam rukami rassuzhdaet, kto golovu cheshet, kto odevaetsya... lyudno...
veselo...
Dazhe teper', celuyu zhizn' spustya, prekrasno ponimaya, do chego ubogaya i
nishchaya byla eta kazarma Vargushinskoj tekstil'noj fabriki, neizmennym
hranitsya v ee pamyati ispytannyj togda vostorg, i udivlenie, i zavist' k
Nyushkinoj bogatoj zhizni...
Gde-to daleko sejchas byla do okon zametaemaya v'yugoj, broshennaya sredi
zimy izba, gde ne ostavalos' uzhe ni tepla, ni hleba, odin tol'ko gor'kij
zapah syroj holodnoj sazhi, pohoronnyj zapah okonchivshej sushchestvovanie
staroj-prestaroj, tolstoj, kosobokoj pechi, sogrevavshej, kormivshej teplym
hlebom ves' ih konchivshijsya semejnyj rod. I vot ostyla, umerla pech',
konchilas' zhizn' izby, i im s dedom Vasej, poslednim v rodu, ostalos' odno -
uhodit' bez oglyadki...
Ded sidit rasparennyj, vytiraya shapkoj pot so lba, i vse slabee
povtoryaet: "Nu, mne idti!" - i vse ne uhodit.
- Kuda zh ty teper', gore ty moe? Nu, kuda? - morshchas' i ot zhalosti
grubo krichit na nego, kak na nerazumnogo, Nyushka. - Kuda ty pojdesh', kuda
napravish'sya, legkomyslennyj?
- Konechno, - uklonchivo soglashaetsya ded Vasya, - eto mne teper' pridetsya
obdumat'.
- Da chego ty mozhesh' obdumat', chego ty obdumaesh', govori...
- Konechno, pozhaluj, chto obdumyvat' tut tozhe nechego, - pokladisto
soglashaetsya ded. - Razve kakoj by hozyain v karaul'shchiki vzyal. Postorozhish'
chego-nibud', hot' by do leta, a letom uzh kak-nibud'...
- Da kakoj ty karaul'shchik! Kto zhe tebya voz'met takogo? Glaza-to u tebya
slepye!
Ded rasseyanno ulybaetsya:
- A ne progadal by hozyain! CHem storozh horosh? CHtob ne spal, vot chto
glavnoe, a ya spat'-to razuchilsya, narochno i to nikak ne zasnu.
Vsya Nyurkina zhalost', vsya trevoga za nego uhodit v zlost', ona tryaset
ego za plecho, kak p'yanogo, vse dopytyvayas', kuda on sejchas pojdet, v kakuyu
storonu dvinetsya, vyjdya za dveri.
Ded Vasya nakonec podnimaetsya iz-za stola:
- Kuda ni idti, idti, odnako, nado... Kuda? A na vozduh, v napravlenii
kuda-nibud', spasibo, Nyusha, za ugoshchenie. Proshchajte vse.
San'ka sidela ne dysha, tol'ko odnogo do smerti boyas', kak by ded Vasya
ne vzyal za ruku, ne povel opyat' za soboj, opyat' na moroz, v temnotu, na
ulicu. Vsya dazhe peredernulas', kogda on, uhodya, vskol'z' dotronulsya,
poiskav v vozduhe ladon'yu, do ee volos na makushke... Net, slava bogu,
nichego, eto on tol'ko proshchalsya.
- V kakoe voskresen'e ty vse zh taki zajdi, ponavedajsya! - v poslednyuyu
minutu serdito kriknula, stydyas' nevol'nogo svoego oblegcheniya, Nyura,
provodiv deda Vasyu do dveri. San'ka v eto vremya, vsya natuzhas', dazhe zhivot
nadula, zamerev ot straha, chto vot-vot Nyurka ob nej vspomnit, sidela ne
shevelyas': tol'ko by on ushel, tol'ko by ushel poskorej.
Ded Vasya dvumya rukami nadel shapku, sognulsya, otvoril dver' i,
spotknuvshis' soslepu na poroge, shagnul v temnotu. Dver' za nim sama so
stukom zahlopnulas'.
Zahlopnulas', i ded Vasya ushel v etu dver'. Kuda-to navsegda, bol'she
ego i ne videl nikto, ni v voskresen'e, ni v drugoj kakoj den'...
Pozabyla San'ka ego udivitel'no bystro pochemu-to. Nagluho, nadolgo
pozabyla. No, okazyvaetsya, ne navsegda. CHerez gody i gody eto dalekoe
vospominanie - ded Vasya - stalo priblizhat'sya k nej, tochno pamyat', opisav
kakoj-to krug, vozvrashchalas' k svoim istokam...
I vot teper', v konce moego dlinnogo puti, kogda ded Vasya kak by stal
moim rovesnikom, ya postoyanno snova vizhu etu zahlopnuvshuyusya dver', tochno
proklyatie kakoe-to. V tyazhelyh snah teper' ya otkryvala ee mnogo raz i
vybegala sledom za dedom Vasej v temnotu ledyanoj vetrenoj naberezhnoj,
zvala, dogonyala, iskala i nikogda ne mogla dognat'.
CHego by vot segodnya ya ne otdala - snova otvorit' etu dver' i za ruku,
chtob ne spotknulsya soslepu, vvesti cherez porog s moroza k sebe, v teplo, v
moe segodnya, deda Vasyu, napoit' ego goryachim chaem, obnadezhit', uteshit',
ukryt'.
A togda San'ka s uzhasom, nastorozhiv ushi, slushala razgovor, chto kazarmy
tol'ko dlya holostyh, tut s det'mi ne derzhat. No ee vse-taki, vse soobshcha,
devki poreshili vremenno ukryt'. "Na podpol'nyh pravah, vrode myshonka!" -
ob座avili ej. I ona ponyala i polezla pod paru, pokazyvaya, kak budet
pryatat'sya v sluchae chego.
Nyushka so vsemi uhodila zatemno na fabriku, i San'ka ostavalas' odna so
staruhoj Anis'ej. Anis'ya topila pechki i uchila San'ku, kak nado prosit' dyadyu
Sil'vestra, chtoby on pustil ee k sebe, hot' nenadolgo. Voobshche-to on i ne
dyadya im vovse, a tol'ko muzh tetki Anfisy. A Anfisa ot nego sbezhala s odnim
bulochnikom. I bulochnik brosil bulochnuyu, dom i sem'yu i uehal s Anfisoj v
kakoj-to inoj gorod. Sil'vestr teper' Anfiskinyh rodichej blizko terpet' ne
mozhet i videt' ne zhelaet, na Nyushku sapogami topal i vygnal, i vse-taki
popytat'sya pridetsya. Skorej vsego, konechno, bez tolku, a kak ne
poprobovat', kogda bol'she i probovat'-to nechego: nekuda San'ku devat'.
Anis'ya vychesyvala ej golovu, drala volosy, San'ka hnykala, i togda ta
eshche bol'nej stukala po golove rebrom ostrogo chastogo grebnya.
Uchila, kak klanyat'sya i prosit' dyadyu, esli ee k nemu dopustyat. San'ka
klanyalas', povtoryala za nej zhalobnye, nishchenskie slova.
- Ty, devka, zaikaesh'sya-to vsegda? Ili eto ty sejchas narochno?
- V-vot ta-ak? Vsegda.
- |to nichego, - odobryala Anis'ya. - Zaikajsya. |to budto zhalobnej
poluchaetsya.
Po vecheram to odna, to drugaya devka podzyvali ee k sebe, prikidyvali
na nej raznye obrezki. Smetali ej koftenku, rubashku. Nyushka ee ponemnogu
otmyla, prichesala i grebenku votknula v pushistye svetlye volosy.
Dve devki sshili ej shtany i so smehom, v pervyj raz v zhizni, natyanuli
na tonen'kie nozhki, zastegnuli na toshchem, prodavlennom zhivotishke bol'shoj
pugovicej.
San'ka sperva ne davalas', poka ne zametila, chto krugom vse smeyutsya...
Togda otstavila nogu, nosok torchkom, sdelala p'yanuyu rozhu:
- A vot kamarinskij muzhik! - i na potehu stala poshatyvat'sya, plyasat'
vprisyadku.
V pervoe zhe voskresen'e oni s Nyushkoj hodili k cerkvi, pryachas' za
uglami, podsteregali Sil'vestra, Nyushka sunulas' bylo, da podojti ne
posmela. On na nee kak glyanul, vsya rozha buroj krovishchej nalilas', zver'
zverem sdelalsya! - tak ona devkam rasskazyvala, i vse rugali Sil'vestra:
horosho zhivet, mashinist na zheleznoj doroge - zhalovan'e kruglyj god poluchaet,
a takoj besserdechnyj, mstitel'nyj, vse muzhiki takie, podumaesh': Anfisa! A
sami-to oni svyatye?
Vse hrabrili i podzuzhivali Nyushku: nechego razgovarivat', a bez sprosu
vesti San'ku pryamo k dyade Sil'vestru - tak i tak, ee vse ravno devat'
nekuda. I vot v voskresen'e oni okazalis' u kakoj-to dveri, obitoj serym
vojlokom, v dyrah s obozhzhennymi krayami, tochno tut pozhar byl.
Nyushka dernula ruchku, za dver'yu bryaknul kolokol'chik. Nyushka perevela duh
i bystro, melko perekrestilas'.
Otvoril kudlatyj paren' v chernoj rasstegnutoj kosovorotke. On chto-to
zheval, a uvidev ih, ot udivleniya perestal. I sdelal kruglye glaza.
- Sil'vestra Antonycha? Bud'te nastol'ko lyubezny. Antonych! - zakrichal
on, no oborachivayas', veselym golosom, poperhnulsya, bystro prozheval i
proglotil. - Tut k tebe dve efektnye damy!
Oni proshli cherez kuhnyu mimo russkoj pechi i ochutilis' v komnate - tam i
konchalas' vsya kvartira. U stenki vozvyshalis' na posteli krasnye v belyj
goroshek sitcevye podushki vysokoj gorkoj, mal mala men'she.
Iz-za stola s zakuskoj medlenno, grozno podymalsya im navstrechu muzhik,
a dvoe drugih ravnodushno smotreli, kak postoronnie.
- |to chto takoe znachit?.. |to opyat' zachem?.. - sdavlivaya yarost' v
golose ot stesneniya pered chuzhimi, zabormotal muzhik - konechno zhe dyadya
Sil'vestr, - tyazhelo upirayas' rukami o stol i vse nizhe nagibaya golovu, budto
gotovilsya bodat'sya. - CHto ono takoe, sprashivayu? Kakie takie u nas mogut
byt' dela? - Glazami on votknulsya pryamo pered soboj, tochno doprashival
seledochnuyu mordu s hvostom, bez tulovishcha, kotoraya, vysunuvshis' iz tarelki,
slushala ego s razinutym rtom.
Nyushka ne svoim golosom, smirennym, pokladistym, zagovorila, umil'no
podzhimala guby, chtob ne skazat' lishnego. San'ka znala, chto pro nee
razgovor, no slushat' ej skoro nadoelo i, tol'ko kogda Nyushka, vdrug perestav
kanyuchit' i podlizyvat'sya, zasporila zadiristo, smelo, - srazu ponyala, chto
vse delo lopnulo, Nyushke teryat' nechego, sejchas ona dast sebe volyu,
zarugaetsya.
San'ku vdrug v pot udarilo - ved' sama-to ona, dura, pozabyla vse,
chemu ee Anis'ya uchila, prostoyala, kak pen'! Ona vyskochila iz-za Nyushkinoj
spiny, toroplivo otbila poyasnoj poklon dyade Sil'vestru i besperebojno
zagolosila Anis'inym golosom:
- Blagodetel' ty nash, dyaden'ka r-rodimen'kij, pozhalej s-sirotinushku,
odna ya odineshen'ka vo vseem beglom svete... - zaikalas' sil'nej obychnogo i
posle kazhdogo zaikaniya eshche bol'she speshila. "Svet" tak ej i predstavlyalsya
"beglym", gde ee s dedom Vasej vse gonyat, vse nado dal'she bezhat', sama
razzhalobilas' i dazhe vshlipnula, hotya ne ochen'-to hotelos'. - Po vsej, po
vsej zemle u nas ni rodni, ni krova, ni korovy... ni priyuta...
Bol'she vspomnit' ne mogla, kazhetsya, vse pravil'no vyskazala - uzh
tol'ko posle Nyushka rugala, k chemu eshche korovu priplela. A ona pro korovu i
vspomnila.
Vse vrode slegka ostolbeneli, slushaya ee trudnoe zaikan'e, navernoe
kak-to uzh ochen' zhalko osvetivshee bessmyslenno vyuchennye slova. Tut ona
vspomnila, chto nado dal'she delat', potyanulas' i uhvatila Sil'vestra za
bol'shoj palec.
- |to eshche chego?.. Da chego zh eto takoe?.. - v izumlenii zakrichal dyadya
Sil'vestr, pyatyas', vydergivaya i sudorozhno pryacha ruki za spinu.
San'ka provorno zaskochila emu za spinu, pojmala ruku, chut' bylo ne
dostala chmoknut', da on opyat' vydernul i eshche popyatilsya.
- Da!.. - Ona upryamo, uzhe so zlym azartom gnalas' za ego rukoj, ej,
navernoe, dumalos', chto tut vse delo - vrode kak v pyatnashkah - uhvatit' i
chmoknut', i togda dyad'ka propal i sdastsya, kak Anis'ya uchila. Paren' vdrug
shvatil ee, podnyal na vozduh i, ne otpuskaya, krepko prizhal k grudi.
- Oh ty chertenok! Beleny ob容las'? Ty chto? Kusat'sya? - On vstryahnul i
eshche potryas ee tak, chto San'ka, kak tryapochnaya, vsem telom zaboltalas' iz
storony v storonu.
- Du-urak! - Ona s vozmushcheniem, vshlipyvaya, izvivalas', ottalkivalas',
starayas' vyrvat'sya. - Pusti, durak takoj!.. - No on ne otpuskal, derzhal nos
k nosu na rukah, chut' ne lopalsya, naduval shcheki, uderzhivaya smeh.
Nyushka, otvernuvshis' ot vsej etoj vozni, bezrazlichno i prezritel'no,
uzhe zavyazyvaya golovnoj platok, skazala, glyadya v okno:
- Kusat'sya!.. |to ona, dura, ruchku pocelovat' stremilas'. Kto tol'ko
vyuchil? Unizhat'sya!
- Takoe delo? - udivilsya paren' i primiritel'no podmignul San'ke: -
Tak ty luchshe menya poceluj, a?
San'ka iskosa serdito, no uzhe s interesom blizko smotrela emu v
ulybayushchiesya glaza, perestala vshlipyvat'. Prishchurila glaz i vdrug
pronzitel'no tonen'kim, zaplakannym goloskom, zaikayas', vypalila:
- Ih ty!.. Bol'no nado!.. L-lyagushku podi v z-zadnicu poceluj!
CHto bylo potom - v etot den' i cherez nedelyu, - sovershenno ne pomnyu,
budto i ne bylo nichego. Da i znamenitye slova pro lyagushku, kotorye ya sredi
reva vypalila na rukah u Volodi, ya ne pomnyu, tol'ko znayu po tomu, kak Nyushka
sperva, a potom devki v kazarme poteshalis', menya draznili, do chego eto ya
lovko k dyade Sil'vestru podol'stilas'.
A kak-to i vpravdu poluchilos' tak, chto Sil'vestr uzhe vot do chego
nehotya, a vremenno pozvolil menya ostavit' u sebya na kvartire.
Menya?.. Razve San'ka - eto "ya"? Ved' ya-to staraya zhenshchina. Razve eto
San'ku zvali potom "mama"? Razve est' chto-to obshchee u San'ki so mnoj,
kotoruyu teper' nazyvayut "babushka"?
Razve "ya" ne sovsem drugoj chelovek sejchas, kogda lezhu v komnate i
slyshu, kak shumit sovsem drugoj gorod za oknami? Kazhetsya, mne proshche byvaet
dumat' pro San'ku - "ona", strannaya "ona", pro kotoruyu ya mnogo chego zabyla,
a mnogo chego znayu... A-a, vot eto slavno, pomnyu: Petrushka!
...Kakoj-to piterskij dvor - kamennyj kolodec, bugristyj bulyzhnik v
chernyh luzhah tayushchego gryaznogo snega, nogi zastyli, odereveneli, San'ka,
zatisnutaya v tolpu obaldevshih ot vostorga rebyatishek i vzroslyh. Pryamo
posredi dvora trehstvorchataya pestraya shirma, i iz-za ee kraya vyskakivaet
rumyanyj dolgonosyj Petrushka, mechetsya vzad i vpered, boltaya derevyannymi
sapozhkami, besnuetsya, vereshchit pronzitel'nym i nechelovecheskim golosom,
perekryvaya ulichnyj shum i hohot zritelej, deretsya s cyganom, barinom i
lohmatym chertom, s treskom shchelkaet vseh dubinkoj po derevyannym bashkam,
hvastlivo petushitsya, raspevaya durackie razudalye pesni, kak on "byl v
Parizhe, byl i blizhe!" - i cherez minutu bezuteshno rydaet na ves' dvor, chto
propala ego golovushka s kolpachkom i s kistochkoj!
Kogda San'ka, poldnya proshlyavshis' po dvoram s tolpoj rebyatishek za
brodyachim petrushechnikom, yavilas' nakonec domoj, dyadya Sil'vestr ee vydral
remnem. On sperva tol'ko grozilsya pal'cem, stydil i potom nereshitel'no
dernul ee za kosenku; skoree vsego, tem by vse i oboshlos', da ona, dura,
luchshego ne nashla: zavereshchala, zarydala, prikvakivaya po-petrushkinomu, sama
ne znaya pochemu - prosto uzh ochen' byla perepolnena vostorgom ot Petrushki.
Tut-to on ee i vydral. Byl uzhe vypivshi i, znachit, vspominal Anfisu.
Stal oblichat' ne to San'ku, ne to Anfisu, vykrikivat', vozglashat' vo
vseuslyshanie, kak pered narodom, hot' slushat'-to, krome San'ki, bylo
nekomu.
- Po toj zhe dorozhke? Po steze pogibel'noj?.. Povadilas'? Glazami
zhalostno vy umeete, a na ume-to u vas chto? Skorpiony!..
Krichal, tochno komu-to prikazyval, a tot ni s mesta, nikak ne
slushaetsya... Da tak ono, pozhaluj, i bylo... Vse-taki rasstegnul remeshok na
rubahe, slozhil vdvoe, prignul San'ku za sheyu i udaril, stisnuv zuby, no
sovsem slabo.
U San'ki o ispugu mel'knula mysl': vyvernut'sya da begom cherez ogorod,
po zadam, skatit'sya v ovrag, v oreshnik, i tam otsidet'sya. I vdrug ponyala:
nichego etogo netu, bezhat'-to nekuda, krugom gorod i Sil'vestr ee izob'et
sejchas i vygonit - i ot bezyshodnogo straha zavyla v golos, i vot, uslyhav
ee tonkoe, tochno otkuda-to izdaleka donessheesya, preryvistoe podvyvanie,
Sil'vestr pochemu-to sorvalsya, stal ee hlestat', sebya ne pomnya, toroplivo,
ochen' bol'no i vdrug, budto za zmeyu shvatilsya, s ispugom ot sebya ottolknul
i sam, tyazhko dysha, otskochil.
- Set' i prel'shchenie... lovushka chelovekov! Pro vas skazano!
Vse eto pro prel'shchenie i set' ona uzhe slyhala kazhdyj raz, kogda on,
vypivshi, grozilsya Anfise. No tut ee porazilo: ot volneniya, chto li,
Sil'vestr sam stal zaikat'sya, v tochnosti kak San'ka...
I vot noch': dyadya Sil'vestr tyazhelo vshrapyvaet vo sne, a San'ka ne
spit, lezhit na sunduke, prislushivaetsya, podsteregaet. V komnate polumrak,
mirnymi - zelenymi i sinimi, prozrachnymi ogon'kami teplyatsya lampadki v uglu
pered obrazom.
Nozhnicy davno pripaseny, San'ka, stisnuv v grudi dyhanie ot straha,
bosikom podkradyvaetsya, pryacha nozhnicy za spinoj. Krovat', na kotoroj dyadya
spit, shirokaya. Prihoditsya operet'sya na kraj kolenom, chtob dotyanut'sya do ego
golovy.
Vypuchiv glaza, ne prozevat' by, vdrug on prosnetsya, otchayanno stisnuv
zuby, tochno po zhivomu sobiraetsya rezat', ona otdelyaet u spyashchego so lba odnu
pryad'... vzh-zh-zhik nozhnicami, i pryad' u nee v ruke. Berezhno, chtob po
rassypat' volosy, ona spolzaet na pol i iz kuhni, cherez fortochku, puskaet
ee po vetru. "Budesh' znat', kak drat'sya, chert p'yanyj".
Vse v pervyj raz soshlo gladko, vse tiho. I togda ona, tochno osmelevshij
ot udachi nochnoj ubijca, opyat' prespokojno bosikom podoshla k Sil'vestru,
vlezla na kraj posteli i nagnulas' nad nim, provalivayas' kolenkami v
kolyuchuyu perinku. Raskryla nozhnicy, zlodejski skrivila rot, vysunula yazyk i
vdrug uvidela, chto dyadya Sil'vestr, raskryv glaza, ne shevelyas', ochen'
vnimatel'no na nee smotrit.
San'ka hotela spryatat' nozhnicy za spinu, a shevel'nut'sya ne mogla, vsya
rasslabla: "Sejchas uzh ub'et". Bez pamyati prolepetala, zaikayas':
- YA du-dumala, ty s-spish'!.. - On vse smotrel na nee strannymi
dalekimi glazami, dumal i ne shevelilsya.
I vdrug tiho skazal:
- Nu idi, lozhis', sii...
Posle kak budto nichego ne bylo. Nichego ne pomnitsya... Tuman let...
YA sizhu za samovarom, peretiraya chashki posle chaepitiya... YA?.. Net,
skoree, vse-taki eto San'ka.
Vyterla chashki i blyudca polotencem, dyadya Sil'vestr promerz na svoem
parovoze, a teper' obogrelsya, raskrasnelsya, vypiv chashek shest'... Aga,
znachit, on vodku v to vremya uzhe zabrosil. |to zima byla. Vojny eshche ne bylo.
Navernoe, ona v tom zhe godu letom nachalas', v 1914-m, - znachit, tam, za
samovarom, mne bylo uzhe let dvenadcat', kazhetsya.
S Sil'vestrom u nas mir. Do togo mir, chto on teper' i Nyushku v dom
puskaet. Kazhdoe voskresen'e posylaet menya v lavku, ya pokupayu pirog s
gorohom ili s kartoshkoj, s lukom. Stakan varen'ya. I Nyushka prihodit, sidit u
nas v gostyah, ugoshchaetsya pirogom. Eshche raznye dyad'ki prihodyat s zheleznoj
dorogi. Volod'ka yavlyaetsya obyazatel'no, i Nyushka v nego vlyublena. Ochen'
protivno. On vse poshuchivaet. Svysoka. Otchego zhe net, esli vidit, chto devka
krasneet, beleet, poteet, glupeet ot odnogo ego kosogo nasmeshlivogo
vzglyada... Nu, esli ona takaya byvaet, eta samaya lyubov', pro kotoruyu u nas
vse zabory ispisany, tak propadi ona propadom!
YA-to s Volod'koj zaprosto: on slovo, ya emu pyat'. A to possorimsya i
poderemsya v shutku - v shutku, a ya starayus' ego dernut' pobol'nee za ego
kudryashki. Pomoshchnik mashinista, a kudri kak u garmonista. Tak Sil'vestr emu
govorit.
Tak-to on slavnyj, esli dumat' pro nego otdel'no ot etoj lyubvi.
...Kakoj-to budnij vecher, my s dyadej Sil'vestrom vdvoem, ya... net, eto
San'ka prinosit na stol Bibliyu, tolstuyu, v dva stolbca pechatannuyu, i bojko
chitaet vsluh glavu. Po-cerkovnoslavyanski.
|ta Bibliya vsya polna namekov pro tetyu Anfisu. Pryamo kak pro nee
napisana! Na kazhdoj stranice pro nee govoritsya, tol'ko ponimat' nado: iz-za
takih bludnic gibli goroda i carstva i vsyakie lyudi. Prel'shchali svoimi
prel'shcheniyami, a posle vot sami i okazyvalis' suetoj suet! I zhdala ih vseh
ognennaya geenna i adskie muki, kak s torzhestvom i uzhasom ob座asnyal
Sil'vestr.
- Znachit, i tetyu Anfisu v geennu ognennuyu! A ty rad, chto ee tuda
zapihnut?
- Vvergnut! - surovo popravlyal Sil'vestr.
- Nu, vvergnut. A ty i rad?
- |to ne ot menya... Tut uzh menya ne sprosyat! CHemu tut radovat'sya,
gluposti kakie sprashivaesh'... Ved' ona vechnaya i ognennaya! Pomyslit' uzhasno.
- A bulochnika? Vot ego by za shkirku da v samuyu geennu pomakat'!..
Mordoj ego tuda! Vot by znal!
- Ty ne boltaj, ne nashego uma delo... - hmuritsya dyadya.
- A vdrug Anfisa pridet? Vdrug u tebya proshcheniya stanet prosit'!..
Prostil by?
- Ona v greh vpala. Grehi lyudyam mozhet otpuskat' tol'ko kto k etomu
naznachen... Pastyr' duhovnyj... A ya kto takov, grehi otpuskat'?
- A esli ona na koleni vstanet?
- Ne vstanet.
- A vot esli vdrug da vstanet?
Sil'vestr tosklivo molchit, dumaet.
- Ne vstanet ona nikogda, - i vzdyhaet tyazhko, so skripom v gorle.
Kogda letom chetyrnadcatogo goda vse gosudarstva, odno za drugim,
poob座avlyali drug drugu vojnu, my s dyadej Sil'vestrom sperva dazhe putali,
kto s kem i protiv kogo voyuet. Potom, chitaya "Gazetu-kopejku", stali
schitat', skol'ko nashi vzyali v plen. Doschitali v pervye nedeli tysyach do
dvenadcati i radovalis', chto teper' uzhe vojna skoro konchitsya. Dolgo li oni
eshche stanut kobenit'sya, kogda my u nih takuyu tolpu, celyh uzhe dvenadcat'
tysyach zabrali!
Nastupila zima i opyat' leto, a vojna vse shla, i my, vse sosedi
perestali schitat', kogda konchitsya, i tol'ko govorili, kak stalo tyazhelo
zhit'. My tochno bedneli i bedneli s kazhdym mesyacem. Smeshno skazat', my
vsegda byli bednye, no sytye i obutye i bez drov ne sideli. A teper' vot
poluchilos' tak: magaziny, bakalejnye lavki, rynok - vse na svoem meste, vse
by i kupit', kazhetsya, mozhno, no my-to obedneli - tak mne kazalos', drov
malo, za hlebom ocheredi, zhalovan'e Sil'vestru budto kazhdyj mesyac kto-to
urezyvaet. Skoro stalo tak, chto, krome edy, samoj deshevoj, nichego nel'zya
bylo kupit'. CHulki? Koftu? - dumat' nechego, a ya, kak na greh, poshla rasti
kak na drozhzhah, vse mne korotko, ruki dlinnye, iz rukavov vylezayut na
chetvert'!
My zhivem teper' ne v Petrograde - dyadyu Sil'vestra po voennomu vremeni
pereveli v depo Torhovo, po pskovskoj doroge.
YA tol'ko dva raza ezdila v Petrograd na parovoze so znakomymi
mashinistami navestit' Nyuru. Manufakturu ee zakryli, ona postupila na
voennyj zavod, a v revolyuciyu i ottuda ee uvolili, ili ona ushla, ne pomnyu,
no pereehala ona k nam s Sil'vestrom. Nashe Torhovo mestechko malen'koe i k
derevne blizhe, tut s hlebom polegche, chem v Pitere.
I tut priehal s fronta Volodya Verenicyn. Na front ego otpravili za
neblagonadezhnost', no probyl on tam men'she goda - i tut revolyuciya,
ponemnogu vse stali vozvrashchat'sya, i on, kak bezdomnyj, motalsya-motalsya i
razyskal Sil'vestra i podbilsya k nashemu domu, i opyat' na svoj parovoz
Sil'vestr ego vzyal.
A Nyura obratno v Piter ne poehala. Vsya ee prezhnyaya strast' v nej
razgorelas' i zagudela, vrode kak parovoj kotel, u kotorogo
predohranitel'nyj klapan zaelo. Nichego ej ne nado, tol'ko Volod'ku na sebe
zhenit'. Tut vojna, revolyuciya, zemletryasenie - eto vse ej nipochem, ej tol'ko
Volod'ku nado.
A Volod'ka chto? Uhmylyaetsya. Svysoka poshuchivaet, budto on na lavke
sidit, a ona na kolenyah pered nim, sapogi emu staskivaet...
Ubila by ih oboih, menya dazhe tryaset ot otvrashcheniya, na etu parochku
glyadya. Nu, pri mne Volod'ka srazu trepat'sya i velichat'sya konchaet.
Emu peredo mnoj stydno, i dlya vidu on srazu Nyurku zabyvaet i
razgovarivaet so mnoj. Ostorozhno razgovarivaet. Znaet moj yazyk.
Zima, temnota, sneg i glush' krugom nashego poselka, nespokojno, vsya
Rossiya burlit, i polovina golodaet, i nikto ne znaet, chto budet cherez
nedelyu i chem vse konchitsya.
Ah, kak strojno i gladko vse i spokojno predstavlyaetsya, kogda
vspominaesh' cherez desyatki let.
A ved' togda my hotya i verili v pobedu, a ved' ne znali, ne znali, chem
konchitsya dazhe kakoj-nibud' pohod na Petrograd YUdenicha ili nastuplenie
Denikina. Ne znali eshche, chem konchitsya vojna s Vil'gel'mom u anglichan s
francuzami, - ne znali imen teh, kto umret, i teh, kto izmenit, i nazvanij
mest srazhenij i pobed, katastrof i myatezhej - vse eto bylo vperedi, v dymu,
v temnote, bylo trepeshchushchej zagadkoj, vse nashi sud'by eshche reshalis', vse, chto
sejchas kazhetsya tak azbuchno prosto, strojno i neizbezhno, vse tol'ko-tol'ko
uznavalos'. I s kakim zamiraniem serdca ot straha my zhili, s kakoj
nenavist'yu k sil'nomu i pobezhdayushchemu, udachlivomu, gotovomu vostorzhestvovat'
vragu...
Potom, spustya celuyu zhizn', mne chasto prihodilos', sidya v kino, v
teatre, smotret' geroev-akterov, s ozornoj usmeshkoj, samouverenno glyadyashchih
v glaza belogvardejskim palacham, ne ot besstrashiya, a prosto ottogo, chto oni
uzhe znayut vse napered i prochitali konec p'esy, i potomu tak nepohozhi na teh
lyudej, kotorym bylo ochen' strashno i kotorye otchayanno ne hoteli umirat', u
kotoryh serdce muchitel'no trepetalo i tomilos', shchemilo ot trevogi za
budushchee, i oni goryacho verili, strastno nadeyalis', no tol'ko ne znali, chem
konchitsya dlya nih segodnyashnij den' i kakaya budet obshchaya sud'ba naroda i
revolyucii...
YA stoyala chasa chetyre v ocheredi za hlebom, vernulas' - dom pustoj.
Sil'vestr v depo, a Nyurki net.
Vecherom vernulsya Sil'vestr bez Volodi - tot kuda-to smylsya s poldnya.
Propali oba, s Nyurkoj.
Ukatili v ch'ih-to sanyah v derevnyu na svad'bu. Sosedi rasskazali.
My s Sil'vestrom molchali. Dvoe sutok molchali.
Iz nashego krasnogvardejskogo otryada prihodili dvoe, sprashivali Volodyu.
CHtob byl nagotove. YA skazala: v depo, na rabote.
Edva oni ushli, ya vskochila, odelas' i poshla peshkom v derevnyu. Tuda
verst dvadcat', doroga zametennaya. Poprosila podvezti kakih-to poputnyh
muzhikov. Kuda tam. Sami edut pustye, a ne oglyanutsya dazhe.
Dumala, ni za chto ne dojti. Nachalo temnet', shla pod konec kak vo sne -
pered glazami mechetsya beloe, zavivaet voronki suhoj snezhok, zametaet sledy
poloz'ev, vot-vot sled propadet, i ya ostalas' sredi polya - ni stolbov, ni
derevca, odni golye kusty da obledenelye kochki chuhonskogo bolota.
Noch'yu dotashchilas' do pervyh domov. Okna temnye, ni ogon'ka, ni dushi,
tol'ko sobaki osipshie na moroze zadyhayutsya, davyatsya so zlosti.
Postuchalas' v odno okoshko, menya poslali po-russki, proshla eshche,
postuchalas' v drugoe, menya obrugali po-chuhonski, narod privetlivyj, togo
glyadi zamerznesh' pod oknami. Proshla vsyu derevnyu. Vse po sobach'emu layu
slyshali, kak ya proshla ulicu iz konca v konec i poshla obratno, i tol'ko
togda kogo-to lyubopytstvo vzyalo. Vyglyanul iz vorot kakoj-to kosmatyj,
dozhdalsya, poka ya podojdu, nazval menya duroj, eto uzh laskovo bylo posle
togo, chto ya naslushalas' pod oknami, i, glavnoe, ob座asnil, chto svad'ba idet
v baronskom imenii, a ne v derevne. A gde imenie? "Da sozhgli, konechno!" -
skazal on i ushel, zahlopnuv kalitku, odnako pered tem mahnul rukoj v
kakuyu-to storonu. YA tuda i poplelas' po sledam, pereshla po l'du cherez rechku
i poshla-poshla v gorku i razglyadela - derev'ya stoyat chetyrehugol'nikom bez
snega, chernye, obuglennye derev'ya. Potom fundament razglyadela, gde veter
sdul sneg s chernyh kirpichej.
Obyknovenno truby ostayutsya - a tut trub ne bylo, no ya dogadalas', eto
baronskoe imenie, uslyshala p'yanuyu garmoshku i skoro nashla i samuyu gulyanku po
sluchayu svad'by, muzhiki vse v soldatskom, baby i devki tolpyatsya v
sarae-sushilke, dym stolbom ot mahry, svetu tol'ko v dvuh koncah, v odnom
uglu poyut odno, v drugom - drugoe, i garmonist p'yanoj mordoj na mehi padaet
i tyanet chto popalo, vrazbrod. Dva pozhilyh soldata topchutsya, shvativshis' za
ruki, dumaya, chto plyashut, schastlivo p'yanye, polyubuyutsya-polyubuyutsya drug na
druga i poceluyutsya s razmahu, naglyadet'sya ne mogut. Navernoe, prazdnuyut,
chto otdelalis' ot vojny, ot fronta, ot starogo rezhima i vot opyat' ochutilis'
v rodnoj derevne, vypili, napilis', tretij den' p'yut i na ch'ej-to svad'be
plyashut.
YA, po stenke probirayas', stala osmatrivat'sya, protiskivat'sya mezhdu
p'yanyh, cherez plechi zaglyadyvat'. Sprashivat' bylo nekogo, tut svoyu-to
familiyu ne vsyakij by vygovoril.
Nyurki nigde ne bylo, Volodi tozhe.
Pyshushchaya baba s razgonu natknulas' i ucepilas' za menya, ele ustoyala na
nogah, potom otodvinulas', chtob poluchshe menya rassmotret', i vdrug
vostorzhenno izumilas': "Dochen'ka!.." Nezhno stala gladit' po licu shershavymi
rukami i zalilas' slezami. Dostala so stola kusok rzhanogo piroga s kashej i
stala menya kormit' iz ruk, davala otkusit', podstaviv ladon' kovshikom, chtob
kasha ne sypalas' na pol. Kogda nabiralos' poryadochno kashi u nee v ladoni,
ona govorila: "Nu-ka!" - ya otkryvala rot, i ona s mahu zabrasyvala kashu i
hvalila menya, radostno prigovarivaya: "Vot kak u nas!" Kazalos' li ej, chto ya
malen'kaya, ili ona ponyala, chto ya sovsem dohozhu ot holoda, ruki moi ne
derzhat ot ustalosti i goloda, kroshki tepla vo mne ne ostalos'.
Baba potyanulas' i shvatilas' za zhestyanuyu kruzhku, kotoruyu podnosil ko
rtu borodatyj pucheglazyj muzhik. On stal ne davat' kruzhku, dazhe vozmutilsya,
chto hotyat u nego otnyat', togda moya baba tknula ego kulakom v shcheku i otnyala
kruzhku. Muzhik zagrozilsya, vskochil, spotknulsya, chut' ne upal, no poteryal nas
iz vidu i stal oglyadyvat'sya, vypuchiv glaza.
YA glotnula iz kruzhki, mne stalo goryacho v grudi, v zhivote, baba
privalila menya k tolstomu plechu, i ya kak v temnyj pogreb ostupilas',
zasnula, no nenadolgo, navernoe. Pahnulo morozom so dvora, ya prishla v sebya
- nichego ne izmenilos' vokrug, tol'ko dveri na moroz byli otkryty, kakaya-to
kompaniya, galdya i spotykayas', valila k nam so dvora, i tam byla Nyurka.
YA poshevelilas', baba moya, ne otkryvaya glaz, skvoz' son prikriknula:
"Spi, spi...", no ya vysvobodilas' i vstala. Nyurka menya uvidela, i ee vsyu
perekosilo ot dosady i ispuga, a Volod'ka rastopyril ruki i zakrichal:
- Kogo ya vizhu!.. - duracki obradovalsya, a kogda Nyurka otpihnula ego
loktem v grud', on udivilsya, zamolchal, hmuryas'. P'yan on byl, kak na tretij
den' byvayut, - ne sovsem na etom svete, a na kakom-to drugom, svoem p'yanom,
gde vse po-svoemu - perekosheno, plyvet, kachaetsya, kak otrazhenie v kolodce,
kogda tuda buhnetsya s razmahu vedro.
YA podoshla vplotnuyu i skvoz' shum, govor i mychan'e garmoshki stala
krichat' pryamo v ego bessmyslennuyu rozhu, rugala ego parazitom, ugovarivala
laskovo, i vse povtoryala, chto za nim prishli, prishli, prishli iz otryada, ego
zhdut, zhdut, zhdut, nado skorej vozvrashchat'sya, a to otryad ujdet, a on
ostanetsya, - a on zhalobno morshchil lob, kogda ya rugalas', i nachinal veselo
uhmylyat'sya, kogda ya ego laskovo uprashivala, a kogda ya ego hvatala za
gimnasterku - vstryahnut', Nyurka ostervenelo otryvala moyu ruku, otshvyrivala
ot nego. Ubila by ya etih oboih, esli b mogla.
Vdrug v Volod'ke chto-to proyasnilos', i on skazal:
- Tak ty hochesh'-to chego? V depo nado?.. V chem delo? Mahnem v depo!..
Vokrug nas uzhe prislushivalis': chto za krik?
- Ty v depo? - udivilsya kakoj-to soldat, uslyshav Volod'ku. - A chego
tebe v depo?
- V depo!.. - skazal Volod'ka, no ya videla po glazam, chto on opyat' uzhe
uplyvaet v p'yanuyu mut'.
YA uhvatilas' za soldata, on byl iz poselka.
- Otryad sobirayut! Gudok dayut! - YA sovrala, gudka ne bylo, no my ego
vse vremya zhdali - eto byl signal sobirat'sya i voobshche bedstviya
kakogo-nibud', pozhara, avarii, trevogi.
- Vot ono! Gudok!.. Nu, davaj konchaj gulyanku, poehali.
- |to kuda? - udivlyalsya Volod'ka, on uzhe opyat' poteryal soznanie, no
soldat ego povernul i tolknul v plecho, potom pod ruku podhvatil. Nyurka
vcepilas' ne puskat' soldata, ya izo vseh sil potashchila Volod'ku za druguyu
ruku, kto-to zavizzhal, podnyalsya hohot, my chut' vsej kompaniej ne grohnulis'
na pol, spotknulis' na spyashchego poperek prohoda muzhika, v dveryah kto-to menya
na proshchanie tresnul v sumatohe po zatylku tak, chto ya cherez porog poletela
na obledeneluyu, vytoptannuyu v snegu dorozhku, razbila koleni da eshche i lbom
stuknulas'.
Ochuhalas' i uvidela, chto v rozval'nyah vpovalku lezhat kakie-to lyudi, -
potom ubedilas', chto i Volod'ka s Nyurkoj tam, a soldat nahlestyvaet loshad'.
Kakie-to muzhiki vyskochili i probezhali mimo s rugan'yu - lovit' - i chut'
bylo ne dognali, da loshad' poshla vskach'. Muzhiki, vozvrashchayas', rugalis',
smorkalis', hriplo perevodya duh, i ya podumala, chto vot sejchas oni menya
ub'yut, no oni pochemu-to ne dogadalis', naverno potomu, chto kakie-to parni,
s hohotu pomiraya, stali draznit', chto hozyaeva kobylu upustili, i te polezli
drat'sya s nimi.
I ya poplelas' opyat' toj zhe dorogoj domoj. Krov' zastyla na golyh
kolenkah - chulok na kolenyah ne ostalos' vovse, a eto u menya byla
edinstvennaya para. I za chto po zatylku stuknuli? I kto? A eti uehali,
svolochi, mogli by ot容hat' i podozhdat'... A mozhet byt', ya i ne tak dumala i
mne tol'ko teper' kazhetsya?
Net, chulki-to ya pomnyu: oni menya privodili v otchayanie - ya navsegda bez
chulok ostalas'. Navernoe, vo vsej Rossii net nigde dlya menya celoj pary
chulok, vot o chem ya dumala i bol'she nichego ne pomnyu - vse sterlos', slishkom
ya ustala.
No ved' doshla!.. YA uzhe blizko byla ot poselka, serelo utro, kogda
uslyshala tyaguchij parovoznyj gudok i po golosu uznala - eto Sil'vestrov
parovoz daet signal. U nego byl osobennyj gudok, parovoz byl YAroslavskoj
dorogi, na nih byli "volzhskie" takie gudki, trojnye, srazu mozhno uznat'.
YA hotela pobezhat', no tol'ko plelas' i vshlipyvala ot bessil'nogo
otchayaniya: gudok zovet, a gde Volod'ka, v kakom on vide? Ochuhaetsya li?
Poka doshla do domu, gudok oborvalsya, i tut mne stalo eshche strashnee ot
tishiny.
V dome bylo tozhe tiho, pusto, nikogo, ya, kak byla, povalilas' na
postel' v polusne ot ustalosti i oto vsego, chto bylo, dazhe dumat' ni o chem
ne mogla, i kak budto vo sne stala videt', kak ya vse idu, slushayu dolgij
gudok, kak opyat' vhozhu vo dvor, podnimayus' na kryl'co, zametennoe svezhim,
chistym snegom.
V dver' stuknuli, i voshel krasnogvardeec, ne nash depovskij, a s
himicheskogo. Opyat' sprashival Volodyu. YA opyat' sovrala, chto on, navernoe, uzhe
ushel na tovarnuyu, gde sbornyj punkt.
- Nichego podobnogo, - skazal krasnogvardeec i osmotrelsya po storonam,
budto podozreval, chto Volod'ka mog pod stol spryatat'sya.
- A chego gudok? |to sbor ili uchenie kakoe?
- Uchenie? Da. Samoe uchenie nachalos'. Germanskie vojska nachali
nastuplenie na Petrograd.
On ushel, a ya vse sidela i dumala, kak ya syuda prishla, kak podnimalas'
na kryl'co, kakoj sneg lezhal na stupen'kah... I vdrug menya chto-to tak i
pripodnyalo: ya proterla glaza, poshla vyglyanula na kryl'co i ustavilas' na
stupen'ki. Dva sleda krasnogvardejca veli v dom i iz doma, i ryadom moi
sledy. YA poshla k kalitke i tam otyskala dvojnoj sled po snegu cherez ves'
dvor, za ugol saraya, vokrug kustov naiskosok... pryamo k dveri v ban'ku. YA
tolknula dver', sorvala kryuchok, ya tak i znala: Volod'ka lezhal na
razdeval'noj polke, ikal i tarashchilsya v potolok - i byl eshche p'yanee, chem na
svad'be.
- Pronyuhala! - zakrichala na menya Nyurka. - SHpioniha! Ty chego eto
shpionnichat' za nami vzyalas', dryan' devchonka! - zamahnulas' i zuby stisnula,
no tronut' menya ne posmela.
YA ostavila dver' nastezh', vyshla za kalitku na ulicu - i tut chut' v
sneg ne sela, nogi podognulis'.
- Kto tebya po lbu tresnul? - Peredo mnoj stoyali dve devochki - Var'ka i
eshche odna, - oni vechno pristavali i umolyali im pochitat' "Natpirkirtona" - u
menya sohranilsya desyatok tonen'kih, kak tetradki, knizhonok, nedel'nyh
vypuskov pro znamenityh syshchikov Nat Pinkertona i Nik Kartera s kartinkami
cvetnymi na oblozhkah, tam obyazatel'no kto-nibud' palil s ognem i dymom iz
revol'vera, rushilsya, vzmahnuv rukami, v bezdnu ili zamahivalsya
okrovavlennym nozhom. Sama-to ya uzhe davno takogo ne chitala - iz "starogo" ya
teper' tol'ko stihi chitala, plakala ot zhalosti k Napoleonu, pro kotorogo
znala tol'ko, chto u nego treugol'naya shlyapa i seryj pohodnyj syurtuk, i
dal'she, chto v "Vozdushnom korable" skazano u Lermontova, kak on zovet
grenaderov i syna, i nikto ego ne slyshit, i kapayut gor'kie slezy iz glaz na
holodnyj pesok, a u menya serdce nadryvaetsya ot sochuvstviya...
YA pokazyvayu Var'ke razbitye kolenki s zastyvshimi ssadinami, i devchonki
ahayut, i, poka oni ne ochuhalis', gonyu ih, chtob bezhali v depo k dyade
Sil'vestru, - puskaj skorej idet domoj. Oni begut, oglyadyvayutsya na menya, a
ya mashu - begite skorej.
YA nagrebla ladonyami bol'shoj komok snega, tknulas' v dver' ban'ki,
opyat' zaperto, Nyurka, znachit, opyat' kryuchok zagnula, ya tolkala nogoj,
plechom, vse-taki vbilas' v dver', krichu:
- Ty gudok slyshala, dura?!
A ona i rada, chto uzhe otgudelo, schitaet sebya pobeditel'nicej, idiotka
neschastnaya, chto udalsya ee hitroumnyj plan Volod'ku uvezti na svad'bu,
perepoit', spryatat'.
- Nam tut ne slyshno! - i lobik Volod'ke tryapochkoj utiraet. - Vidish',
on bol'noj!
YA podskochila k etomu bol'nomu, vlepila v rozhu polnuyu prigorshnyu snega i
hotela rasteret', da Nyurka na menya kinulas', chtob ya, znachit, ego ne smela
trogat'.
Ona menya kolotit i otryvaet, a ya ee ne trogayu, a tashchu i dergayu
Volod'ku i nakonec ego, kak svinuyu tushu, s polki svalila na pol, a Nyurka
nad svoim cyplenochkom kvohchet, kak nasedka, na menya kidaetsya, vopit:
"Zmeya!", "Ne smej!..", "On bol'noj..." - kak samaya temnaya derevenskaya dura
baba! A ee cyplenochek po polu sapozhishchami skrebet i mychit, budto u nego vo
rtu korovij yazyk vorochaetsya. T'fu!..
I nakonec poyavilsya dyadya Sil'vestr. Nyuru on otodvinul rukoj tak, chto
ona k stenke otletela, sela na pol i zaprichitala: za chto my ee nenavidim i
za chto Voloden'ku pogubit' zadumali...
Dyadya Sil'vestr sejchas zhe prines lohanku i puchok per'ev, velel mne
derzhat' Volod'ke golovu i vsunul emu per'ya v past'. Sredstvo bezotkazno
srabotalo, Nyushka uvidela, chto Volodya nachinaet vozvrashchat'sya s p'yanogo sveta
na vashu zemlyu i, znachit, vsya ee hitraya intriga lopaetsya.
Togda ona ot zlosti stala yazvit' Sil'vestra v bol'noe mesto - chto u
nego ikony visyat, v cerkov' hodit, menya po Biblii chitat' vyuchil, a teper'
stal s bezbozhnikami zaodno.
- Durishcha vavilonskaya, - spokojno skazal Sil'vestr, obmaknul tryapku v
vedro i stal vozit' po Volod'kinoj p'yanoj morde, da tak, chto tot nachal za
nego rukami hvatat'sya i na nogi privstavat'.
Tut Nyurka sovsem osatanela, stala tonko vyklikat':
- Ah, kak eto priyatno videt', v bezbozhniki perekinulis', v bezbozhniki!
Pozdravlyaem, dyadechka!.. Ochen' pozdravlyaem! - SHCHeki u nee goreli kak v
lihoradke ili kak u klikushi, i tut-to mne stalo okonchatel'no vidno, kak eto
vse zaranee, ne sluchajno bylo zadumano - uvezti Volod'ku v derevnyu, chtoby
ukryt' ot bedy. - A chto pop govoril namedni? Vspomnite-ka, chto pop! A?
- On ne pop, a batyushka.
- A esli batyushka, chto zh vy na ego propoved' plyuete?
- Opyat' ty dura... Nu-ka, stoj sam, golovu podymi!.. Stoj, Volod'ka,
tebe govoryat! Nu!.. V cerkvi on batyushka. A na bazare - on mne vsego nichego.
Skoree vsego, podozritel'naya lichnost'.
Nyurka stala revet' bez slov, a Volodya, belyj kak bumaga, lepetal i
tochno borolsya s kem-to, kto podshibal ego pod kolenki, oprokidyval navznich'
i dushil.
Nyurku Sil'vestr poslal karaulit' u kalitki, chtob s ulicy nikto ne
uvidel, kak my vtaskivaem Volod'ku v dom.
Potom ya sela ego storozhit', on lezhal v temnote za pechkoj i stonal, chto
u nego golova razryvaetsya. Sil'vestr ushel na parovoz - v depo, tam vse
tomilis' v ozhidanii samyh strashnyh izvestij, a ih vse ne bylo.
- Pit' hochesh', ty, neschastnyj?
- Ne hochu, a ty voz'mi pochitaj mne... do togo vse krugom hodit...
Zacepit'sya by za chto...
- Ish', zahotel!
- Nu, pogovori chego-nibud'. Skazhi chego ni na est'...
- Nechego mne s parazitom razgovarivat'.
- Pochitaj... Muchen'e... Golova!..
- Tak tebe kak raz i nado. Muchajsya. Vot sejchas dadut gudok, otryad
ujdet, a ty valyat'sya za pechkoj ostanesh'sya. Pozornyj chelovek.
- YA podymus'.
- Na koryachki... Parazit! Pogibshij ty chelovek segodnya stanesh'!
Sejchas mne dazhe ne sovsem ponyatno, s chego eto nachalos'. Snega za
oknom, fioletovye sumerki, konchaetsya korotkij zimnij den', ya vse sizhu na
taburetke za pechkoj ya povtoryayu, chitayu vsluh naizust', a on vse prosit eshche:
"po sinim volnam okeana, lish' zvezdy blesnut v nebesah, korabl' odinokij
nesetsya, nesetsya na vseh parusah..."
Kazhetsya, on ploho ponimaet, chto dal'she, vse prosit povtorit' "po sinim
volnam okeana..." i togda, vslushivayas', perestaet dazhe zubami skripet' i
postanyvat'.
YA chitat' mogu eto hot' celyj den', mne ne nadoest i kazhdyj raz plakat'
hochetsya, tak zhalko etogo, v serom pohodnom syurtuke, nikto emu ne
otklikaetsya, poka ne ozaritsya vostok...
Kogda ya chitayu gromko i medlenno - mne hot' ne slyshno, kak Volod'ka
boretsya so svoim merzkim pohmel'em i kak v sosednej komnate ikaet
iznemogshaya ot dolgogo reva Nyurka.
Pomolchu-pomolchu i opyat' nachinayu naraspev - togda ya sovsem ne zaikayus',
- tochno molitvu-zaklinanie ot zlogo duha: po sinim vol-nam oke-aa-na!.. - i
ot ustalosti, bessonnicy vse plyvet i volnami kachaetsya pered glazami.
Vdrug Volodya vnyatno proiznosit rugatel'stvo. YA nastorazhivayus':
ochuhalsya!
- |to ty komu?
- Pro etih... gadov. Ty chitaesh', izmenili i prodali...
- Vot-vot: drugie emu izmenili. I propili shpagu svoyu! Slyhal? Propili!
- Du-ura! - Volodya ryvkom pytaetsya vskochit', emu opyat' delaetsya hudo,
potom on ceplyaetsya za menya, podnimaetsya potihon'ku, ya ego obnimayu pod myshki
i pomogayu. On vstaet i dolgo stoit, derzhas' za pechku.
Potom ya provozhayu, podderzhivaya pod ruku, do kalitki, tam on burkaet: "YA
sam" - i idet, uhodit po ulice. YA snova na minutu vizhu ego uzhe vdali, pod
fonarem, kogda on pereshagivaet cherez rel'sovye puti i sovsem propadaet v
gluhih sumerkah.
Temneet, temneet. Nachinaetsya eta noch'.
Nachalas' i idet eta noch'. YA stoyu, ukryvshis' ot metel'nogo vetra za
uglom pakgauza, zasunuv ruki pod myshki. Dazhe skuly lomit, tak ustala
stiskivat' zuby - chtob hot' ne stuchali. Glaza goryat ot bessonnicy, holodno,
holodno, dazhe tut, za uglom, veter produvaet vsyu moyu odezhonku, tochno ya
golaya stoyu na snegu.
Valenki hudye i korotkie, oporki kakie-to urodskie, rukava na kofte
korotki... Vyrosla - ya teper' dolgovyazaya devchonka-podrostok. Devushkoj menya
ne nazovesh', net... Horosha devushka: hudaya kak shchepka, da eshche zaika, ni kozhi
ni rozhi - odni glaza. Teper' nosyat chelku, ya sama sebe podstrigla, glyanula v
zerkalo, da tak i otskochila. Pravda, ya nasmeshlivaya - za eto menya nemnozhko
uvazhayut. I ne lyubyat za eto.
Tovarnaya stanciya, puti, pakgauzy - vse tonet v temnote, nichego ne
razglyadish', tol'ko dva kerosinovyh fonarya, daleko drug ot druga, kachayutsya,
kachayutsya, i vokrug nih v'etsya suhoj snezhok, kak motyl'ki vokrug svechki...
letom... u otkrytogo okna... YA zasnula, okazyvaetsya, stoya, no prosnulas'
sejchas zhe, uslyshav otdalennoe znakomoe pogromyhivanie medlenno katyashchegosya
tovarnogo sostava.
Iz temnoty vypolzali, pyatyas' zadom, bez fonarej, teplushki s belymi ot
snega kryshami.
YA dozhdalas', poka ne podoshel parovoz - na nem maslyanisto gorel ogonek,
- na tihom hodu podbezhala, ucepilas' za poruchni i vskarabkalas' naverh.
Sil'vestr i Volod'ka napereboj zakrichali, chto ya sumasshedshaya,
opoloumela, nechego mne zdes' delat': oni byli ochen' rady, chto ya vdrug
okazalas' tut, vidno uzhe ne nadeyalis', chto menya uvidyat.
Tak ona nachalas' i poshla, navernoe, samaya dolgaya v moej zhizni noch';
pomnyu tol'ko naletayushchie iz temnoty kluby dyma, raskalennyj zhar i svet iz
topki, kogda Volodya podbrasyvaet drova i shuruet, s ozhestocheniem gremya
zhelezom, - i snova temnota i holod. Parovoz to pyatitsya, to polzet na drugoj
put' - Volod'ka soskakivaet i sam perekladyvaet strelki, gremyat,
pereklikayas', bufera, i, glavnoe, my vse chego-to zhdem. I na tovarnoj
platforme, gde nelovko stroitsya i pereklikaetsya krasnogvardejskij otryad,
tozhe vse zhdut. Vse znayut, chto nachalas' kakaya-to novaya vojna - germanskie
vil'gel'movskie vojska, kotorye voevali s nashimi carskimi, teper' idut na
nas, na revolyucionnyj Petrograd, na Pskov. Net nikakogo "fronta", soobshchenij
Stavki komanduyushchego, a prosto von ottuda, kuda uhodyat eti rel'sovye puti,
pryamo po nashej doroge na nas nadvigaetsya germanskaya armiya s pushkami,
pulemetami, gazami, s merno topayushchimi soldatami, po-prezhnemu poslushnymi
svoim oficeram i generalam.
I protiv nih sobralsya, topchetsya i stynet na moroznom vetru nash otryad s
vintovkami, v soldatskih shinelyah i chernyh pal'to, v papahah i kartuzah. I u
nih dva pulemeta, kotorye nashi smazchiki prikryvayut promaslennymi tryapkami
ot snega.
Svyaz' plohaya, prikaza nikakogo net, noch' ne dumaet idti k koncu, a
budto rastyagivaetsya vse dlinnee - chem bol'she ee prohodit, tem bol'she
vperedi ostaetsya, i uzh ne pomnish': ustal ty ili net, spal ili net, i kogda
i chem vse nachalos', ne pomnish', tochno ty v kakoj-to osobyj mir popal -
nochi, ozhidaniya, trevogi.
Nakonec otryad pogruzilsya, i otkuda-to stalo izvestno: "Sejchas
otpravyat!.."
Podhodit kakoj-to soldat, podzyvaet k sebe Sil'vestra i daet emu
vintovku, odnu na dvoih. Poka Sil'vestr raspihivaet po karmanam obojmy, ya
nasmeshlivo sprashivayu Volodyu:
- Nu, govori, chto mne Nyushke peredat' ot tebya?
- CHego eshche govorit'?
- Uh ty! Vmeste pirovali, nerazluchnye takie!.. A tut na proshchanie i
nikakogo zvuka vyaknut' ne mozhet!.. Nu?
- Otvyazhis'-ka ty. Nechego mne govorit'. Ne do togo.
- Ne do togo? Nu ladno, tak i byt', sama skazhu za tebya. Skazhu: prosil
hranit' v glubine grudi vospominanie nezabvennoj vstrechi.
- Ne smeesh' ty nichego etogo govorit', chego ty ko mne pristala?
Sbesilas', chto li?
- Nado zhe po-prilichnomu vam prostit'sya. Nyurochka nebos' sejchas takie
perezhivaet stradaniya, ved' my tebya ot nej silkom uveli!
- Ladno uzh, molchi ty... Skazhi spasibo za ugoshchenie... T'fu!
- A-a! Tebya ugostili! Ty uzh molchi luchshe.
- Otvyazhis' k chertu so svoej Nyushkoj vmeste. Toshno. Toshno zhe mne!
- I vyhodish' podlec za takie razgovory.
- Nu i slaz' k chertu s lokomotiva.
- Ne tvoj lokomotiv, ty tut ne nachal'nik, ty podruchnyj, ne komanduj,
shuruj luchshe v topke, davlenie upustish'.
YA sprygivayu, chut' ne padayu na zemlyu i stoyu zhdu, chtob prostit'sya s
dyadej Sil'vestrom, kogda on konchit razgovarivat'.
YA prezirayu Nyushku, nenavizhu Volod'ku, v osobennosti ih vmeste, tol'ko
Sil'vestra lyublyu, on i Volod'ku vytashchil iz takogo pozora, chto tomu by ves'
vek ne otmyt'sya.
YA celuyu dyadyu Sil'vestra v shcheku, on chto-to burchit i tozhe tychetsya
holodnymi gubami mne v shcheku. Nikogda menya ne celoval, zavoda u nas ne bylo
- celovat'sya, dazhe kogda ya malen'kaya byla.
Potom podaet naverh vintovku Volode i sam lezet za nej sledom na
parovoz. Kto-to bezhit k nam iz pomeshcheniya stancii, gde telegraf. Navernoe,
dadut otpravlenie.
My znaem, chto uzh poslednyaya samaya minuta poshla. Volodya, svesivshis' na
vytyanutoj ruke, protyagivaet ko mne v temnotu druguyu ruku i govorit:
- Proshchaj, odnako!
Vot i vse, dumayu ya s toskoj i nasmeshlivo peredraznivayu:
- Nu, odnako, proshchaj! - izdali protyagivayu i bystro otdergivayu ruku.
Parovoz, gotovyj k otpravleniyu, tyazhelo buhaet, vypuskaya par; dym iz
truby kidaetsya po storonam, knizu, okutyvaet menya. YA minutu nichego ne vizhu.
Vse konchilos', a ya prosto stoyu i dozhidayus' otpravleniya. YA sebya nichem
ne vydala, ne opozorilas', a teper' uzh vse ravno: sputalis' oni s Nyurkoj i
kogda, protivna ya emu ili net, nenavidit on menya, smeetsya ili chto drugoe, -
vse, vse ravno. Esli b ya byla nastoyashchaya devushka, krasivaya, v shlyape... Da
pes s nej, so shlyapoj. Byli by hot' valenki i kofta po rostu i ne bud' ya
takoj shchepkoj... Nu bud' ya vot kak Nyurka, tol'ko bez ee bab'ego haraktera, -
ya by... Net, ya i togda by nichego ne pokazala...
|to vse mysli davnie, privychnye, oni ne tut na platforme, v ozhidanii,
skladyvayutsya v golove - tol'ko ya vse vyvody iz nih derzhu v golove etoj
noch'yu, kogda stoyu na moroze i dym klubami mechetsya na vetru, vzletaet k nebu
i snova brosaetsya k samoj zemle.
A otpravleniya vse net.
Vdrug ya vizhu Sil'vestra i Volodyu - oni toroplivo shagayut po platforme,
a okolo parovoza ostaetsya Okunchikov iz nashego depo, malen'kij, sutulyj, v
dolgopolom pal'to. Vintovka s primknutym shtykom kazhetsya bol'she ego rostom.
|to stranno, no v strannom, sovershenno osobennom mire etoj nochi nichemu ne
udivlyaesh'sya. Dazhe kogda ya vizhu, chto otryad nachinaet vygruzhat'sya iz vagonov!
Krasnogvardejcy tolpyatsya u vagonov, stroyatsya i, topaya vrazbrod,
prohodyat vdol' platformy do samogo ee konca. Tam oni priostanavlivayutsya i
odin za drugim prisedayut i, stukayas' shtykami, sprygivayut v temnotu. Potom ya
skvoz' sneg vizhu ih vdali, kak oni prohodyat mimo fonarya. V tu storonu. K
Pskovu. CHto zh oni, peshkom poshli navstrechu germancam?
Vozvrashchayutsya Sil'vestr s Volodej.
- Ty chto zh ne ushla? Ty idi!.. - ozabochenno govorit Sil'vestr, ya ne
dvigayus' s mesta, i on sejchas zhe delaet mne znak zalezat' na parovoz.
I vse nachinaetsya snachala, nash parovoz manevriruet po zapasnym putyam,
kakie-to lyudi begut vperedi, perevodyat nam strelki, my tolkaem vagony, nas
otceplyayut, speredi priceplyayut platformy. Vse krichat, toropyatsya, a ya stoyu,
prizhavshis', v ugolke, noch' ne konchaetsya, ili sovsem ne idet, stoit na
meste. Da, otryad ushel peshkom navstrechu germanskim vojskam. Sosednyaya
stanciya, Volkovy Belyany, nam uzhe ne otvechaet, - znachit, nemcev propustili -
oni dvigayutsya pryamo eshelonami na Petrograd. Po rel'sam!
Uzhasnoe eto slovo: propustili!
I vot teper' pered nashim lokomotivom dve platformy s gruzom dlya
himicheskogo zavoda - glyby zheltovatye chego-to - prosto ballast. My opyat' u
tovarnoj stoim i zhdem, no teper' my uzhe znaem, chego my zhdem: dolzhny dat'
znat' s raz容zda - i togda parovoz s ballastom pojdet navstrechu, na
stolknovenie, chtob zakuporit' put' srazu za mostom. S raz容zda dadut znat'.
Ili ne uspeyut i ne dadut. Togda nuzhno samim reshit'; tol'ko by ne upustit'
momenta. Ne "propustit'".
YA soshla na platformu, smotryu tuda, gde svetyatsya dva okna stancionnogo
domika. I vse smotryat tuda, gde za oknami gorit kerosinovaya lampa, hodyat,
kuryat kakie-to lyudi, sidit u dveri borodatyj soldat s vintovkoj, a ryadom za
zanaveshennym osveshchennym oknom, my znaem, sidit telegrafist i tozhe zhdet.
I vdrug ozhidanie konchilos'. Vse ozhilo. Kto-to vyskochil iz pomeshcheniya,
vglyadelsya v nashu storonu, mahnul rukoj, kriknul: "Sejchas!" - i opromet'yu
kinulsya obratno.
Volodya sprygnul sovsem ryadom so mnoj na platformu.
- Nu! - skazal on, bystro i veselo dysha posle goryachej raboty u topki.
- Znachit, dayut otpravlenie!.. Proshchaj zhe!
- Proshchaj, - otzyvayus' ya i s udivleniem vizhu, chto on ulybaetsya, kak
budto raduetsya.
- Proshchaj. Proshchaj zhe ty, moya nenaglyadnaya, - eto on ochen' tiho i pravda
radostno skazal.
My stoyali ne shevelyas', blizko licom k licu, ryadom shumno buhal i shipel
parom parovoz, kluby dyma naletali na nas, no ya vse ravno videla ego lico,
v temnote videla - tochno s glazami u menya chto-to sluchilos', i ya znala, chto
vot sejchas, siyu minutu vse konchitsya i nichego bol'she ne budet, no eto mne
teper' vse ravno, vo mne uzhe vse povernulos', zapelo, rascvelo, tochno ya v
etu minutu perestala byt' ozloblenno-neschastnoj, kusachej, kolyuchej
devchonkoj, stala krasivaya, schastlivaya, lyubimaya, ni pered kem ne vinovataya.
I to nevozmozhnoe moe, tajnoe-pretajnoe oto vsego sveta, ot sebya samoj dazhe
spryatannoe, chto ot odnogo svoego imeni, proiznesennogo shepotom, srazu
szhimalos' v zhalkij bol'noj komochek, - moya lyubov' s etoj minuty stala chem-to
neizmerimo prekrasnee menya samoj.
Vperedi gromko shchelknula strelka - davali put', my slyshali, no stoyali,
kak skovannye strahom, - upustit' iz ruk to, chto v nih vdrug ochutilos'. S
dvuh storon u nas vse bylo otrezano: proshlogo s gul'boj, p'yankoj, s
vlyublennoj Nyurkoj - uzhe net. Budushchego - vsego odinnadcat' kilometrov, do
stolknoveniya so vstrechnym eshelonom za mostom, - znachit, tozhe net, est'
tol'ko to, chto est': skazannye slova i lico, svetyashcheesya v temnote.
- Nu!.. - tihon'ko vdrug vskriknul malen'kij Okunchikov i, kak-to
sgorbivshis', brosilsya, tknulsya, prizhalsya i obnyalsya s Sil'vestrom. I vse
konchilos'. Okunchikov bystro obnyal Volodyu, Sil'vestr poceloval menya - vo
vtoroj raz v zhizni - i, oto vseh zagorodivshis', nezametno perekrestil menya
toroplivym krestom i, ne oglyadyvayas', vskarabkalsya na parovoz.
Medlenno razgonyayas' k polnomu svoemu hodu, parovoz neterpelivo zarychal
i poshel. Ognej nikakih ne bylo, skoro zvuk zatih v dalekoj tishine. Vse, kto
byli na platforme, tak i stoyali, ne dvigayas', glyadya vsled.
Ne pomnyu, sovsem ne pomnyu, chto ya dumala, glyadya v pustotu, tuda, gde
zatih poslednij otzvuk koles. Dumala li, chto prostilas' s nimi oboimi
navsegda? Net, navernoe, net - ved' ya vovse togda ne znala, chto znachit eto
- "navsegda"... Da ponimayu li ya ego i teper'?
V tu noch' tol'ko gorazdo pozzhe my vse, kto byl na tovarnoj, uznali,
chto bylo dal'she: u raz容zda navstrechu parovozu Sil'vestra vybezhali
krasnogvardejcy - izdali razmahivali krasnym fonarem, no uvideli, chto on i
ne dumaet sbavlyat' hoda, nichemu ne verit, prigotovilsya tol'ko k odnomu -
idti polnym hodom do stolknoveniya v lob. K schast'yu, kto-to dogadalsya -
osvetili fonaryami krasnoe znamya i lyudej okolo nego. Volodya rval izo vseh
sil i ele otorval ruku Sil'vestra ot rychaga, chtob nachat' tormozit'.
Sil'vestr kak by zastyl, otreshilsya ot zhizni, somnenij, nadezhdy radi odnogo
- ne propustit', zakryt' put'. I nehotya vozvrashchalsya k soznaniyu
okruzhayushchego... Boi v te dni uzhe zavyazalis' pod Pskovom, no eshelonov s
germanskimi vojskami na putyah ne bylo...
Da, eto vse proshlo. Potom i to, chto posle etogo bylo, tozhe proshlo.
Vstrechalis' my s Volodej redko, pri vseh. Glyadeli i molchali. Bylo otchego
molchat'. Obyknovennaya zhizn' poshla dal'she, a ta noch', s ee sumasshedshim
dymom, mechushchimsya na moroznom vetru, ne mogla prodolzhat'sya v etoj zhizni. Dlya
menya vse bylo tak, budto Volodya vpravdu pogib v tu noch', a ya opyat' stala
dolgovyazoj devchonkoj-podrostkom. Dazhe esli by Nyury vovse na svete ne bylo,
vse ravno u toj nochi ne moglo byt' ni utra, ni dnya...
I vse-taki, znachit, zazhilo. V nachale zhizni - v ee rannem aprele -
takoe zazhivaet... |to nam tol'ko obmanchivo kazhetsya, chto my zhivem vse v
odnih i teh zhe nepodvizhnyh domah, sredi neizmennyh gorodov, - net, skoree,
my zhivem v vagonah kakogo-to neustanno begushchego poezda i kazhdoe utro
prosypaemsya uzhe ne na toj ostanovke, gde tak spokojno legli spat'
nakanune...
YA opyat' v Peterburge-Petrograde, no ego uzhe vovse net na svete - togo
goroda, po ulicam kotorogo my, bespriyutnye, slonyalis' s dedom Vasej.
Kak budto vse ostalos' na svoem meste, vse kak bylo: pryamye, kak po
linejke, prospekty, prizemistye bastiony kreposti nad vodoj, chernye, kak
chugun, pamyatniki na prostornyh ploshchadyah, molchalivye pustye dvorcy i
beskonechnye mosty, perekinutye nad temnoj shirinoj reki, stoyat na svoih
mestah, upirayas' v berega, - vse kak bylo, no izmenilos' vse, prezhnyaya zhizn'
bezvozvratno ushla iz goroda - on zavoevan Revolyuciej, opustel, a novyj
gorod na ego meste tol'ko-tol'ko nachinaet svoyu zhizn': zelenaya travka
tihon'ko probivaetsya sredi kamnej mostovoj, s kotoroj ischezli vse ekipazhi,
karety i izvozchiki. My-to hodim peshkom...
...Kazhetsya, kakoj-to iyun' ili maj, potomu chto belaya noch', krugom
svetlo, no tak pusto i bezlyudno, chto my s Serezhej stoim, obnyavshis', i
celuemsya na naberezhnoj, nevdaleke ot Zimnego dvorca.
Malen'kie volnochki neprestanno popleskivayut vnizu pod nami o stupeni,
ya chuvstvuyu ladon'yu prohladnuyu kamennuyu shershavost' granitnogo parapeta.
Ni dushi na dlinnoj naberezhnoj, belesoe nochnoe nebo otsvechivaet v
zerkal'nyh oknah obezlyudevshih osobnyakov, rovno vytyanuvshihsya vdol' vsego
berega Nevy. Nemye, pritihshie okna domov, goroda, pokinutogo nepriyatelem.
I svezhaya zelen' Letnego sada, gorbatye mostiki, po kamennym plitam
kotoryh tak zvonko shchelkayut nashi shagi, pustaya glad' neob座atnyh ploshchadej -
vse eto gromadnaya raschishchennaya ploshchadka, gde nachnet stroit'sya sovershenno
nebyvalaya nasha novaya zhizn', gde vse budet po-drugomu, vse!
Kak bukvy yat' i tverdogo znaka i rukopozhatij - ne stanet bednosti,
nespravedlivosti, ugneteniya, nasiliya, urodstva, podlosti, boleznej. Budet
novaya sem'ya, novaya gordaya, kak u nas, svobodnaya lyubov', novye stihi, novaya
neslyhannaya muzyka - ne znayu kakaya, prosto starogo nichego ne ostanetsya -
tol'ko muzei. V osobennosti gde stoyat grecheskie statui - ya uzhe mnogo raz ih
videla, i potom menya porazila pervaya v zhizni lekciya, kogda ya vpervye
uslyshala eti volshebnye slova: |llada, |vbeya, |gejskoe more, kakoj-to
Ahilles, Peleev syn, Afiny i Troya...
Takoe, kak "Mertvye dushi", ya togda ne chitala, da i ne hotela.
Poprobovala: obyvatel'shchina, chinovniki, pomeshchiki, vse otzhivshee takoe, chego i
na svete uzhe net, - komu eto interesno? Nu ih! To li delo shumnye narodnye
sobraniya, klyatvy, bitvy s persidskimi caryami...
YA probovala koe-chto rasskazat' Serezhe, no emu eto neinteresno, i vot
my prosto celuemsya na naberezhnoj, hotya idem k sebe domoj, i vse nikak ne
mozhem dojti, ochen' davno idem, navernoe uzhe chasa chetyre, - vdol'
naberezhnyh, cherez mosty. Uzhe okolo samogo doma my zamechaem, chto mordy u nas
perepachkany v ugol'noj pyli, - my rabotali, razbiraya razvaliny sgorevshego
derevyannogo cirka "Modern". I, navernoe, gladili drug druga po licu chernymi
lapami.
My hohochem i begom spuskaemsya k samoj vode po kamennym stupenyam, tuda,
gde visyat gromadnye chugunnye baranki - tolstye kol'ca, vdelannye v
granitnuyu stenu naberezhnoj, - dlya prichala kakih-to tam starinnyh galer ili
shhun.
Stanovimsya na koleni i, po ocheredi priderzhivaya drug druga, chtob ne
nyrnut', cherpaem ladonyami holodnuyu vodu iz veyushchej bezdonnoj glubinoj
reki...
Potom my uhodim v kakoj-to tuman prodolzheniya nashej zhizni, ya dolgo
posle etogo nichego ne mogu vspomnit'. Da i zachem?
YA chuvstvuyu-pomnyu sebya uzkoj, dlinno-vytyanutoj, skol'zyashchej, obtekaemoj,
chto-to vo mne holodeet i zamiraet ot vse rastushchej radosti i straha. Tolshcha
vody vse vremya hochet vytolknut' menya na poverhnost', no ya plavnymi sil'nymi
tolchkami uhozhu vse glubzhe v holodnyj bezdonnyj sumrak, zapas vozduha,
kazhetsya, uzhe konchilsya, no ya eshche mogu terpet', hochu dojti do predela i potom
ne toropyas' vsplyvayu, medlenno, s shiroko raskrytymi glazami. Vokrug
stanovitsya vse svetlee, zelenee, ya vizhu snizu dno lodki, vdavivsheesya v
vodu, otklonyayus' v storonu, chtob ne zacepit'sya za veslo, tochno
perelomlennoe u poverhnosti, i, s vspleskom vynyrnuv, vdyhayu i zhadno, pochti
s bol'yu, hvatayu otkrytym rtom zhivoj, zhelannyj, vkusnyj vozduh, kotorogo mne
tak ne hvatalo.
Lodka krenitsya, vse navalilis' na odin bort v moyu storonu. I napereboj
krichat s oblegcheniem, dosadoj, vostorgom, protyagivayut mne ruki:
- S uma soshla! CHert kakoj! Tak i dumali, ne vynyrnesh'. Davaj v lodku!
Kak horosho iz podvodnogo carstva ochutit'sya v mire, osveshchennom solncem,
skol'ko vozduha, vkusnogo, sladkogo, dyshi - ne hochu! YA smeyus', vintom
verchus' v vode tak, chto vse mel'kaet i slepit mne glaza, kak na karuseli:
glad' reki v solnechnyh vspyshkah - zelenye kudryavye gromady derev'ev u
nashego berega - yarkoe sinee nebo - dalekaya zelen' i lodki u pristani
drugogo, dal'nego berega, i vse snova, po krugu. YA plyvu k beregu, eto mne
ne trudnee, chem hodit' po trave, u menya pravil'noe dyhanie i stil', i ya
uzkaya, dlinnaya, gibkaya, telo povinuetsya mne s naslazhdeniem - plyvet,
gnetsya, tverdeet, napryagaya myshcy. I prosit: eshche, daj eshche kakuyu-nibud'
veseluyu rabotu, dazhe kogda instruktor plavan'ya ostanavlivaet, uderzhivaet i
rugaetsya, skryvaya gordost' mnoyu.
On gotovit nas dlya pokazatel'nyh vystuplenij na prazdnike, i ya znayu,
chto on volnuetsya, kogda ya plyvu stometrovku, podsteregaet moment, kogda ya
udaryu ladon'yu po krayu plota, i, shchelknuv v karmane sekundomerom, rasseyanno
othodit v storonku, otvernuvshis', vorovski brosaet bystryj vzglyad na
ciferblat i oborachivaetsya s ravnodushnym vidom, a glaza u nego
torzhestvuyushchie, azartnye...
Vse moe poholodevshee v vode telo oblivaet suhoj solnechnyj zhar, bosym
podoshvam goryacho ot nagretyh belyh dosok plavuchih mostkov. Kto-to menya
zovet, i ya begu, ostavlyaya mokrye sledy na suhih doskah.
Okolo razdevalki sidit dyadya Sil'vestr. Nesmotrya na zharu, on v pyl'nyh
grubyh sapogah i v vygorevshej sukonnoj pyl'noj kurtke, zastegnutoj na vse
pugovicy.
Devchonki v plavkah i kupal'nikah, peresmeivayas', shlepayut mimo nego
bosikom, a on muchaetsya i ugryumo terpit, vnimatel'no, hmuro smotrit vdal',
chtob ne oglyanut'sya, kak neschastnyj chelovek, kotorogo usadili dozhidat'sya v
zhenskoj bane.
YA davno ego ne videla - on zhivet s sem'ej: Nyuroj, s muzhem ee Volodej,
s det'mi, - i my sovsem ne vidimsya, nezachem nam videt'sya, i ya ih pochti
zabyla, oni gde-to daleko v poludetskih vospominaniyah, proshlo vsego
neskol'ko let, no kakih - revolyuciya, moya vzroslost'. Vse, chto bylo, - eto
proshloe, a vse "proshloe" sejchas dlya menya tak neinteresno.
Eshche kakoj-to puzyr' sidit na kortochkah, spinoj prislonyas' k bar'eru,
ryadom s Sil'vestrom. |to Bor'ka, starshij ih syn. Togda ya ego, kazhetsya, v
pervyj raz uvidela, i pokazalos' mne pochemu-to, chto on gorbunchik. Gorba,
konechno, nikakogo net, no glaza smotryat kak-to ispodnizu i slishkom upornye,
ne to obozlennye, ne to stradal'cheskie, takie byvayut u rano nadolgo
obizhennyh chem-to detej.
- |to chto zh u vas tut?.. Vse kupan'e idet? - sprashivaet Sil'vestr, ne
glyadya, i, vidno, emu, ochen' sovestno za nas. - Nu, nu... Ty by hot' poshla
odelas' by.
Potom medlenno, iz-za Bor'ki, my idem po znakomym alleyam Krestovskogo
ostrova, vdol' zelenogo berega reki.
Sil'vestr osuzhdayushchim tonom rasskazyvaet: sestra Nyura boleet, s
mal'chikom ej trudno, devochka tozhe boleet - kakaya devochka? - udivlyayus' ya;
okazyvaetsya, est' i devochka. Eshche i devochku rodili! "Nashli vremya", - dumayu ya
brezglivo i prezritel'no. A Vladimir gde-to voyuet, eshche ne demobilizovan.
Nado by zajti, pomoch'...
Znachit, hot' ego tut net, dumayu ya i molchu.
Malen'kij gorbunchik so zlobno-stradal'cheskimi glazami vse slushaet,
slushaet i, poddavaya rvanym botinkom oblomki kirpicha, vdrug siplo ob座avlyaet:
- Puskaj katitsya! - |to pro menya, konechno. - Na chto ona nam sdalasya!
Sil'vestr povorachivaetsya ko mne, i ya vizhu ego krasnye, utomlennye,
bol'nye glaza, - i pechal'no zamechaet:
- Vot kakie deti... Sovsem zadichayut... Poslednij oblik poteryayut.
YA ne pomnyu, kak bylo dal'she i kuda my prishli, znayu tol'ko, chto nachala
protiv voli k nim zabegat' v svobodnye chasy - postirat', vymyt' pol, hleb i
voblu poluchit' po kartochkam.
Prihodila, naskoro myla, vykladyvala poluchennye produkty na stol i
toropilas' ujti. Oni zhili tesno, opyat' na staroj kvartire u dyadi
Sil'vestra. Sestra vse lezhala i, povernuv golovu, sledila za mnoj
blestyashchimi, nedobrymi glazami, ele terpela, chto ya hozyajnichayu v ee dome. A
na detej ya, kazhetsya, i ne smotrela, ne zamechala, kakoe mne delo? Devochka
vozilas', lepetala na posteli, v nogah u materi. A kogda ona podnimala rev,
Bor'ka staskival ee na pol, hmuro soval ej kakie-to strugannye shchepki s
chernymi glazkami i pokazyval, chto oni sejchas nachnut drat'sya, i Kat'ka, kak
ni stranno, v slezah, gipnoticheski zatihala i, kogda shchepki nachinali
kusat'sya, hohotala kakim-to nasil'nym nervnym smehom.
Strannye deti, chto-to ottalkivayushchee bylo v nih.
CHasto sluchalos' - ya obeshchala prijti k nim v kakuyu-nibud' subbotu i ne
prihodila. Do togo uzhe ne hotelos', da i vechno nekogda bylo. Posle raboty
na pochtamte - tuda nas iz zheleznodorozhnyh masterskih, vremenno, chelovek
desyat' rabochej molodezhi perebrosili na pustuyushchie mesta sabotazhnikov - ya po
vecheram eshche begala na lekcii v institut istorii iskusstv...
Ah, kak ya pomnyu vecher bitvy pri Salamine!
Kazhetsya, verno, pri Salamine, da ne v etom slove delo, a vot pomnyu,
kak bushevala bitva, kak burlila voda ot toroplivyh udarov dlinnyh vesel
uzkih boevyh trier, v takt voplyam rulevogo; i hrip do obryva poslednego
dyhaniya grebushchih matrosov, tresk macht, obrushennyh na palubu v gushchu vopyashchih
voinov v mednyh shlemah, i gluhoj hrust podvodnyh taranov, kogda oni
probivayut s otchayannogo razgona dnishcha shirokih, razzolochennyh korabel'nyh
gromad persidskogo carya - proklyatogo despota, imperialista, zahvatchika s
ego zolotym tronom, nadushennoj borodoj, kolechkami i rabami - pridvornymi,
padayushchimi nic, vypyativ zady, mordoj v zemlyu, - holui neschastnye, satrapy!..
Mne dazhe stydno svoego volneniya, a duh zamiraet: chto zhe budet? Ved' ya
vsej dushoj za moih dorogih grekov - u nih svoboda, i narodnoe golosovanie,
i svetlye goroda, i zalitye solncem stadiony, i belye statui gordyh,
besstrashnyh voinov i legkonogih devushek, i stroj belyh kolonn na zelenyh
holmah, i filosofy, i rabochie-mastera, i ved' vot tut vse reshaetsya, sejchas,
pod svist strel i gul mednyh udarov, sredi predsmertnyh stonov i ugrozhayushchih
voplej, proklyatij, ugroz, molitv i klyatv, - vse reshaetsya tem, kak budut
gresti eti matrosy, kak povedut korabli rulevye, ustoyat li v svoih
nemnogolyudnyh ryadah afinskie tyazhelo vooruzhennye goplity, kogda na nih
nakatitsya nesmetnaya, zavyvayushchaya mnogoplemennaya persidskaya orda?
My sidim vse v pal'to i shapkah, v ne toplennom uzhe neskol'ko let
vysokom zale Dvorca Iskusstv. Edinstvennaya lampochka zhelteet slabym nakalom,
osveshchaya oblezluyu shapku lektora i ugol shodyashchihsya pod lepnym karnizom
zolotistyh gobelenov s gonchimi sobakami i nimfami.
... - i vot togda - trirema Timokrata!.. - vosklicaet lektor golosom,
torzhestvennuyu, napevnuyu pisklivost' kotorogo my uzhe davno ne zamechaem, i
vysoko podnimaet hudushchuyu ruku, daleko vysunuvshuyusya iz toshchego zasalennogo
rukava zimnego pal'to. Prorocheski ukazuyushchij vvys' palec beleet, vyskochiv iz
dyryavoj vyazanoj perchatki, golos delaetsya eshche ton'she, i s velikolepnym
pafosom, naraspev, razmerenno, tochno stihi, on dvigaet bitvu dal'she.
Trirema Timokrata vyrvalas' vpered i udarila taranom carskoe puzatoe
sudno, i poshlo! Nashi greki slomili vraga, my likuem, pravda pobedila, da
zdravstvuyut greki, doloj imperialistov; lekciya okonchena, v sleduyushchij raz my
uznaem, chto i kak bylo dal'she.
YA vyhozhu na temnuyu ploshchad', vspominayu, chto obeshchala zajti k sestre, no
mne tak toshno ob etim dumat', ya idu, i u menya slezy na glazah, tak ya rada i
gorda za afinyan. Tak u nas mnogo obshchego, tak udivitel'no i horosho pohozhi
nashi chuvstva, nasha bor'ba, slovno my s nimi brat'ya, rodivshiesya v raznye
veka.
A vperedi ya smutno razlichayu menya ozhidayushchij nevidanno prekrasnyj mir:
tochno v utrennem tumane vstayut kakie-to Fivy, Parfenon, kakoj-to
izumitel'nyj Fidij, Perikl, Ilion, Odissej, Andromaha... No kak oni, eti-to
troe, mne meshayut, kak putayutsya pod nogami i meshayut zhit'! Sil'vestru opyat'
dali parovoz, kotoryj latali v depo celye polgoda, i teper' on polzaet na
korotkoj rabochej linii, na blizhnie drovozagotovki, deti cherez den' ostayutsya
sovsem odni, nado im svarit' i eshche podelit', chtob vdrug ne obozhralis' s
golodu, kak odin raz uzhe bylo, polusyroj pshenicej, ot kotoroj u nih chut'
zhivoty ne polopalis'. A v voskresen'e nado navestit' Nyuru v bol'nice - kuda
mne tak ne hochetsya hodit'. Mne i znat' ne hochetsya, chto est' eshche na svete
takie mesta, kak bol'nicy. Nyuru mne zhalko, no ved' ona i sama vinovata.
Nikakih interesov net, obshchestvennyh idej, po starinke, tochno do revolyucii,
rasplodili sem'yu, detej narozhali - nichego sebe, nashli vremya, - vot i
rasplachivayutsya. Kogda ya vizhu ee beloe lico na seroj ploskoj bol'nichnoj
podushke, ya ee zhaleyu, a uhozhu s velikim oblegcheniem i potom ozhestochenno
otmyvayu ruki, lico, chtob smyt' bol'nichnyj duh.
V poslednij raz... no ya ved' vovse ne znala, chto eto v poslednij, ya
shla, volocha nogi po obochine obletevshej dlinnoj bol'nichnoj allei, zaceplyaya
noskami osypavshiesya list'ya, sgrebaya ih v shurshashchie sugroby, chtob podol'she
idti, ottyanut' vremya, kak delayut deti, kogda ih nasil'no za ruku tyanut s
gulyan'ya, a im ne hochetsya domoj.
Opyat' ya okazyvayus' v etom chuzhom, zloveshchem i bezradostnom mire, gde
ochen' tiho i nikto ne speshit. Tol'ko nekotorye lezhat, a drugie brodyat
potihon'ku s zhelto-belymi licami, v obvislyh, s chuzhogo plecha halatah.
Opyat' ya sizhu s Nyuroj, rasskazyvayu ej pro detej, sprashivayu, chto ej
skazal vrach, a Nyura upryamo govorit: "Nu, a teper' ty idi, idi... spasibo,
navestila, idi!.." - i ej hochetsya, chtob ya posidela podol'she, - a mne
hochetsya poskoree ujti, no ya govoryu, chto mne nekuda speshit'. YA bodro
usmehayus', druzhelyubno pohlopyvayu ee po noge, i u menya vdrug serdce
zamiraet. Skvoz' vytertoe, tonkoe odeyalo chuvstvuyu, do chego ishudalaya u nee
noga.
Nyurina kojka stoit v odnom iz dlinnyh ryadov, kakie tyanutsya po vsej
vysokoj palate, pohozhej na zal ozhidaniya vokzala.
Vse neslyshno brodyat ili lezhat i tiho peregovarivayutsya vpolgolosa,
tochno zhdut, prislushivayas', ne propustit' by prihod svoego poezda, takogo zhe
tihogo i strannogo, kak etot zal i sami ozhidayushchie...
- Otdaj eto mne... a? - prosit vdrug Nyura, a ya zamechayu, chto kruchu v
pal'cah stebelek zheltogo klenovogo lista, podobrannogo v allee.
- Nasovsem? Ili poigrat'sya? - shuchu ya, povtoryaya nashi detskie slova,
kogda my klyanchili drug u druga kakuyu-nibud' sosul'ku, pestruyu tryapochku ili
svistushku - glinyanogo petushka.
Ona kladet list na podushku u svoej shcheki, i ya ponimayu, chto ona
otkladyvaet ego sebe "na potom", kogda ostanetsya odna.
- Nasovsem, - posle molchaniya proiznosit ona i na minutu prikryvaet
glaza, no ya ne zhelayu ponimat' togo smysla, kotoryj ona pridaet, kazhetsya,
etomu slovu. Tol'ko potom, mozhet byt' cherez gody, i osobenno sejchas, cherez
celuyu pochti zhizn', vspominaya ego, znaya, chto eto pochti poslednee mnoj
uslyshannoe v ee zhizni slovo, - ono pokazhetsya mne uzhasnym, trebovavshim ot
menya kakogo-to otveta.
My molchim. Za oknami veter - vzdragivayut, vertyatsya na slabyh
stebel'kah redkie klenovye list'ya v bol'nichnom sadu, a vokrug nas tiho -
sharkayut nogi, potihon'ku peregovarivayutsya, vzdyhayut - vse zhdut, starayas' ne
shumet', tochno prislushivayutsya, chtob ne propustit' chego-to.
Nyura medlenno, kak-to neozhidanno doverchivo podnimaet ruku, beretsya za
pugovicu koftochki u menya na grudi, probuet ee nogtem, tihon'ko tyanet menya k
sebe i smotrit pryamo v glaza. YA, ne smeya otorvat' glaz, naklonyayus' k nej
poblizhe, potom eshche blizhe.
- Vot... - toroplivo i tajno shepchet ona mne, ulybayas'. - Vot...
sestrenka... sidim my sejchas s toboj... A?.. - Ugolki vse eshche ulybayushchegosya
rta u nee nachinayut drozhat', ona sovsem novym, tonkim, tochno detskim,
golosom nezhno povtoryaet: - Vot sidim my s toboj, sestrenka?.. - kak budto
dopytyvayas' ot menya sama ne znaya chego, vse povtoryaet, povtoryaet eti odni i
te zhe slova s otchayannym i beznadezhnym uporstvom, ne to chto-to sprashivaya, ne
to kak budto silyas' mne ob座asnit' svoyu rasteryannost' i, glavnoe, izumlenie.
Pered tem, chto vot: okazyvaetsya, i vse! Vot tak i konchaetsya to, chto bylo ee
zhizn'yu.
YA vpervye za mnogie gody pocelovala ee holodnuyu, mokruyu shcheku, vdohnuv
bol'noj, zathlyj zapah seroj podushki, i obeshchala opyat' prijti.
Vyjdya v alleyu, ya eshche prodolzhala hlyupat', no ne doshla do serediny, kak
chuvstvo osvobozhdeniya, soznanie sobstvennoj blagopoluchnosti, veselost'
zdorovogo tela vernulis' ko mne polnost'yu. Mne uzhe legko stalo uverit' -
ili obmanut'? - sebya, chto nichego ved' ne sluchilos', ya mogu prihodit' syuda
eshche ne raz, i sestra mozhet popravit'sya, no gde-to v glubine tlelo, kak
slabaya iskorka, soznanie kakoj-to nepopravimosti, i nuzhno bylo ego bodro,
zhizneradostno vse vremya zataptyvat', gasit', ne zamechat'. I mne eto
udavalos'.
Tak my pogovorili v poslednij raz, i moya zhizn' prodolzhalas', tol'ko ne
bylo v nej bol'she sestry. Kogda ya prishla v sleduyushchee voskresen'e i prinesla
s soboj horosho podobrannyj buketik limonnyh klenovyh list'ev - ee uzhe ne
bylo v zale ozhidaniya.
YA mogla zabezhat', pravda, v sredu i togda eshche uspela by ee zastat'. No
ya ne zabezhala, mne tak horosho udavalos' zagorodit'sya neotlozhnymi delami ot
myslej o klenovoj allee, o tihom zale ozhidaniya i o blednyh pal'cah, tyanushchih
za pugovku u menya na grudi.
A kak eto stalo blizko, i stranno, i gor'ko, i stydno mne sejchas.
Navernoe, tak zhe, kak bogatye lyudi uzhasno ne lyubyat dumat', ni za chto
ne zhelayut, s ozhestocheniem vytalkivayut iz svoego soznaniya vse napominayushchee o
tom, chto est' gde-to bednost', tyazhkaya nuzhda, golod, - tak zhe my, zdorovye i
blagopoluchnye lyudi, s ozhestocheniem ili s brezglivym nedovol'stvom
ottalkivaem ot sebya vse kasayushcheesya neschastij, boleznej, bed i smerti.
Neskol'ko dnej ya ne prihodila pochemu-to k Sil'vestru, nikak ne mogla
vyrvat'sya. Narastala trevoga - chto tam delaetsya s rebyatami Verenicynymi. No
roslo i razdrazhenie i zlost' na to, chto voobshche na menya svalilas' eta chuzhaya
zabota.
Est', v konce koncov, detskie doma, kuda dazhe besprizornikov zabirayut,
trudovye kolonii, i pri chem tut vdrug ya?.. Ne znayu, pri chem...
My vse postoyanno byli golodny v te gody, no po-nastoyashchemu voobrazit',
predstavit' sebe, chto eto bylo za chuvstvo, ya by sejchas uzhe ne mogla. Dazhe
esli by zahotela. Pomnyu tol'ko, chto my zasypali i prosypalis' golodnymi,
byli golodny pered edoj i ostavalis' golodnymi posle edy. I stranno, ya
pomnyu, chto my malo dumali o ede - men'she, gorazdo men'she, chem v te gody,
kogda ee bylo vdovol'.
Po utram my s Serezhej uhodili na rabotu bez hleba. Na kakoe-to vremya u
nas poyavilas' ovsyanka, ne pomnyu, gde ee vydali, no, navernoe, ee bylo ochen'
malo, potomu chto my varili ee ochen' zhidkoj, vecherom s容dali polovinu, a
druguyu polovinu ostavlyali na utro, nalivali - ona prekrasno lilas' - na dve
melkie tarelki porovnu i, kogda ostyvala, poluchalos' kazhdomu vrode blina -
i pryatali sami ot sebya poskorej v shkafchik.
I, prosypayas' v temnote zimnej nochi v ostyvshej komnate, ya dumala:
skoro utro i mozhno budet s容st' ovsyanku.
Smeshno, no sredi beschislennogo mnozhestva slov, dnej, kartin, celogo
lesa nagluho zabytyh veshchej i sobytij - spustya zhizn' - pamyat' berezhno
sohranila etu tarelku s ploskoj, razlivshejsya, ne dostavaya do kraev, ovsyanoj
holodnoj lepeshkoj, otlozhennoj na utro...
YA chitala, sidya na polu pered raskrytoj dvercej zheleznoj pechurki. Lico
gorelo, nogam bylo holodno, v rukah u menya byla kakaya-to zheltaya s shershavymi
stranicami knizhka "Vsemirnoj literatury" - ona nachala velikoe delo:
pechatat' vse sokrovishcha mirovoj mysli na etoj seroj tolstoj bumage v
promerzshih tipografiyah so sbitymi shriftami - i my chitali, chitali vse
podryad, chto uspevali.
YA prislushalas' - kto-to chuzhoj, neuverenno sharkaya, probiralsya v temnote
po dlinnyushchemu koridoru nashej gromadnoj pustynnoj barskoj kvartiry - ot
paradnoj dveri k chernomu hodu, gde my zhili v komnatke u samoj kuhni.
YA priotkryla svoyu dver' v chernuyu t'mu zaindevelogo koridora, i shagi
srazu stali uverennymi, bystro priblizhalis', tochno na ogon' mayaka; eto
yavilsya Sil'vestr, k moemu udivleniyu.
Davno my s nim ne videlis', ya vinovato obradovalas' ego prihodu,
nalila emu stakan goryachego chaya s saharinom. Net, on ne naschet detej, k
schast'yu, nashlas' kakaya-to sosedka za nimi smotret', tetka Silina. Ochen' ona
imi povelevaet, oni dazhe i hvosty podzhali, eto horosho - slushayutsya. Detskie
kartochki poluchayut, nichego, dozhdutsya, a tam vse fronty konchatsya, otec
vernetsya.
Zaglyanut', provedat', konechno, nuzhno by... YA bystro soglashayus'
zaglyadyvat'. Lish' by sovsem oni na moi ruki ne svalilis'.
Pechurka potreskivaet, sladkaya goryachaya voda udivitel'no podbadrivaet
golodnogo ustalogo cheloveka.
Sil'vestr ochen' postarel - sidit sognuvshis' na obrubke polenca, na
moem meste pered zharom izluchayushchej svet pechurki, naslazhdaetsya teplom.
YA smotryu na ego postarevshee lico, glubokie morshchiny ogrubevshej, ploho
mytoj kozhi, ustalye, otyazhelevshie veki, slushayu ego siplyj golos, ego
razgovor ravnodushnyj, kak budto bez vsyakogo vyrazheniya. |to, navernoe,
ottogo, chto on dumaet vse vremya o chem-to svoem.
Mne prihodit v golovu - horosho by vstat', otkryt' dvercu shkafchika,
dostat' s polki tarelku s zastyvshej ovsyanoj lepeshkoj i podat' ee
Sil'vestru.
I ot odnoj mysli o lepeshke rot u menya napolnyaetsya slyunoj i pered
glazami vstaet zavtrashnee utrennee vstavanie, zimnyaya t'ma, holod rvanyh
botinok, kogda vsovyvaesh' v nih holodnye nogi, i edinstvennaya otrada -
tarelka s rasplyvshejsya kashej - pusta, a vperedi, kak vsegda, dolgij put' v
medlenno polzushchem tramvae s tolsto namerzshimi steklami, i nogi na
rebristom, zatoptannom netayushchim snegom polu zamerzayut srazu zhe i nachinayut
bolet', bolyat vsyu dolguyu dorogu, poka tramvaj polzet cherez pustynnye belye
ploshchadi, produvaemye metel'yu mosty, s dolgim pronzitel'nym vizgom koles
medlenno zavorachivaet na strelkah...
YA v uzhase otshatyvayus' ot mysli vstat' i podojti k shkafchiku i
vzglyadyvayu na Sil'vestra, i chto-to podskazyvaet mne lovkuyu mysl' dobrodushno
pomechtat': ah, kak horosho, chtob u menya bylo sejchas mnogo kashi, celaya gruda
zharenoj kartoshki, i ya by ego ugostila! Ili eshche spokojnee podumat': skoro
vse na prodovol'stvennom fronte naladitsya, i togda-to ya pozovu Sil'vestra i
ustroyu nastoyashchij obed do otvala! A Sil'vestr greet lico u pechurki i dazhe
chemu-to pochti ulybaetsya, a veki tak medlenno morgayut, budto emu i podnimat'
ih trudno.
"Ah ty svoloch'!" - s otchayaniem govoryu ya etomu mechtatelyu o tom, chto
budet, etomu shkurniku, kotoryj dumaet pro zavtrashnee golodnoe vstavanie, i
tak kak oni oba - eto ya sama, ya povtoryayu: "Ah ty svoloch', - samoj sebe, -
sejchas ya tebe pokazhu!"
I ya pokazyvayu! YA vstayu, bystro otkryvayu shkafchik, dostayu i stavlyu
tarelku s ovsyankoj na koleni Sil'vestru.
- Sejchas ya lozhku dam!
YA smotryu, kak on medlenno, sderzhivaya zhelanie nabit' rot razom,
nachinaet est', i zamechayu, chto kasha uzhe perestala byt' kashej. Teper' eto moj
podarok Sil'vestru, to, chto mnoyu otdano, i eto ne s容dobno, etogo nel'zya
est' tak zhe, kak esli by ya podarila emu rubashku ili shapku.
YA s naslazhdeniem smotryu, kak on est. I est on s naslazhdeniem.
- Davno ya ee... etu ovsyanku, ne el... - on pochti ne zhuet, a medlenno
dvigaet chelyust'yu, i ona taet u nego vo rtu, ischezaet sama, kak morozhenoe.
YA napominayu emu, kak odnazhdy, davnym-davno, po moej vine podgorela u
nas ovsyanka i on hotel mne za eto nadrat' ushi. I nadral by, da ya spryatalas'
pod krovat' i ottuda vela s nim peregovory, poka on menya ne prostil.
Teper' Sil'vestr srazu nikak ne mog vspomnit', vse peresprashival,
hmuril lob i vdrug prosiyal - vspomnil vse: krovat', podgoreluyu ovsyanku - i
obradovalsya neobyknovenno tomu, chto on v etom vospominanii ne odinok - my
delim ego s nim vmeste. On smeyalsya ot radosti chut' ne do slez i vse
povtoryal za mnoj kazhdoe slovo, chto ya pishchala kogda-to, pryachas' pod krovat'yu,
vygovarivaya sebe usloviya peremiriya.
Uzhe vernulsya s raboty Serezha, my i emu staraemsya koe-chto rasskazat'
pro raznye proisshestviya v nashej obshchej zhizni, kak ya predstavlyala Petrushku,
kak yavilas' na parovoz s igrushechnym vederkom pomogat' ugol' gruzit', chtob
zagladit' kakoj-to svoj greh...
Serezhe vse eto nichego ne govorit, on staraetsya zainteresovat'sya, no
emu neinteresno, i my ponemnogu ostyvaem.
Sil'vestru uzhe pora sobirat'sya - on eto povtoryaet, i vse ne uhodit, i
molchit. Nakonec, vmesto togo chtoby vstat', on, sobravshis' s duhom,
zastenchivo, kak by na samogo sebya udivlyayas', neodobritel'no usmehaetsya i
opyat' molchit. Opyat' usmehaetsya i dazhe slegka poezhivaetsya plechami.
- Tak vot, brat Sasha, kak ono poluchilos'. Sovershil ved' ya puteshestvie,
mozhesh' sebe voobrazit'.
YA srazu ponimayu, v chem delo. On k Anfise ezdil.
- Kak zhe ty ee nashel? Otkuda ty adres uznal?
- Uznal... Kak uznal? Da ya skol'ko let znayu. I vse zamyshlyal, kak eto ya
poedu. I vdrug poyavlyus'. V vide oblichitelya, chto li... Slova podbiral, chem
ih uyazvit'. Iz vsej Biblii ya po vsem stranicam sobiral, gde tol'ko komu
kakaya kara obeshchaetsya. Vse ognennye dozhdi i vsyakie bedstviya i vozmezdiya za
ee grehi. Da ty ved' pomnish', naverno? A, Sash?..
- Nu kak zhe!.. Vmeste chitali... Mnogo chego my tam podyskali dlya nee
horoshen'kogo... CHto ognya, chto sery, chto placha i stenanij vsyakih...
- Vyiskival, verno. Verno! CHego ishchesh', to i nahodish'. CHego krupicy
raskidany, vse shchepotkoj vyberesh', a chego lezhat celye gory - kak pesok
propustish' skvoz' pal'cy.
- Nu, tam poryadochno pro eto napisano. Ne shchepotki.
- Ne pro Bibliyu govoryu, - on slegka otmahivaetsya. - Pro zhizn'...
Pravda, godov proshlo mnogo... I vse-taki ya poyavlyayus', - on opyat' nachinaet
usmehat'sya. - Poyavlyayus' - i vdrug sam ne znayu, v vide kogo eto ya poyavilsya?
I chego mne nado? Anfisa, konechno, ne ispugalas'. Ona i prezhde ne puglivaya
byla. |to pri starom rezhime, kogda zhenu bez pasporta mozhno bylo po etapu
preprovodit'. Po trebovaniyu muzha. Konechno, eto faraonskij zakon. I ot menya
ona etogo ni pri kakom rezhime ne ozhidala... A teper' chto? Priglasila v
komnatu. CHaj podala. ZHivut oni s etim bulochnikom nichego. Komnata s
peregorodkoj, kuhnya. Vodoprovoda net, sveta net, gorodishko malen'kij. On v
pekarne rabotaet. Sidim, chaj p'em, ona poplakala nemnozhko, na menya glyadya,
potom govorit: a chto zh ty takoj zapushchennyj? Snimi, govorit, tuzhurku, ya tebe
hot' pugovki prish'yu... U menya pugovic pravda ne hvatalo... YA ej govoryu,
pugovic-to u menya netu, a ona govorit, ya svoi najdu, poshla za peregorodku,
slyshu - hrust'-hrust', ot chego-to otrezala i prinesla, mne prishila. Vot
eti, vidish'?
- SHikarnye pugovicy! - pohvalila ya.
- Vse menya rassprashivala, a to u nee, govorit, na dushe tyazhest' visit
za staroe, za vse!.. Tebe vot privet prosila... Da, blagodarila, udivlyayas',
kak eto ya tebya k sebe prinyal... A ya ej skazal: sam, govoryu, udivilsya, ne
znayu kak. Ona, govoryu, vse sama. Prishla da i ostalas'...
Nu, posmeyalis' my: ne v nee li ty rodom...
"Vot i povidalis', - govorit ona. - Ty na menya ne serdis', u nas gore
s toboj odinakovoe: ty, govorit, polyubil menya, duru... a ya vot duraka
polyubila, chto s nas sprosit' - neudachlivye!.."
|to ona vse posmeivalas' tak, a v glazah slezy. Glaza prezhnie u nej,
krasivye... Prostilis' horosho. Navernoe, uzh sovsem... Vot kakoe moe
puteshestvie...
Vecher byl dlinnyj, Serezha dazhe zasnul, kazhetsya, pod nashi razgovory...
Potom vremya pobezhalo dal'she, ili my poneslis' po vremeni, no etot vecher
sredi vseh bed, pozharov, rasstavanij, sobytij i peremen tak i ostalsya so
mnoj, kak malen'kij zelenyj luzhok, minuta zatish'ya, blagopoluchiya.
YA uezzhala na lesozagotovki, Serezha davno uehal na Ukrainu s
prodotryadom hleb dobyvat'. Volnami po strane shli fronty, vspyhivali
neozhidannye izvestiya, to radostnye, to trevozhnye. Nakonec ya zabezhala
navestit' Verenicynyh rebyat. Sil'vestra ne bylo. Gde?.. Tak... ushel!.. Deti
vstretili menya, kak volchata, - capnuli, chto ya prinesla, spryatali i zhdali,
poka ya ujdu. YA i rada byla ot nih ujti.
Potom ya uznala, v chem delo, tol'ko kogda Okunchikov mne prislal
zapisku.
Sil'vestra togda uzhe tri nedeli kak pohoronili, deti zhili sovsem odni,
kogda ya prihodila, no sgovorilis' pro Sil'vestra molchat'.
Tak ih nauchila tetka Silina - molchat', poka ona budet na rynke
prodavat' Sil'vestrovy veshchi - sapogi, tuzhurku, podushki, polotenca. Ona im
prinosila, konechno obmanyvaya bezbozhno, koe-kakuyu edu, i oni hitro molchali i
vse ej otdavali, poka kto-to ne skazal Okunchikovu. Tot tetke sil'no
prigrozil, otognal ot rebyat i poslal mne zapisku.
YA srazu zhe poshla, vse dumaya o Sil'vestre, o tom nashem s nim tihom
vechere u pechurki. Prishla. Vhozhu.
Kat'ka sidit odna na podokonnike i smotrit v okoshko. Golodnaya,
gryaznaya, kak pechnoj gorshok. Bor'ka s Levkoj ushli za myasom, obeshchalis', chto
budut sup varit', i vot Kat'ka ne othodit ot okna, dozhidaetsya, kogda oni
poyavyatsya s myasom. V dome ni kroshki edy.
Otkuda u nih myaso? Kto im dast? I ya idu ih poiskat' v tu storonu, kuda
Kat'ka, glaz ne otryvaya, ustavilas' v strastnom ozhidanii supa, dazhe sazhu
vyteret' so shchek ne daetsya.
Pryamo pod oknami nachinaetsya pustyr', a za nim naberezhnaya, vernee
prosto bereg rechki Tarhovki. Iz reki oni myaso budut dobyvat', chto li? Ili
prosto posmeyalis' ya obmanuli Kat'ku? No i na eto ne pohozhe - oba oni kak-to
po-duracki, grubo, bezobrazno, no lyubyat ee kak budto.
Gorodskoj pustyr' tverdyj i mertvyj, kak pustynya. Hrustit bityj kirpich
pod nogami, na okamenelyh bugrah zabroshennoj svalki pobleskivayut zelenye
oskolki butylok, suhie, pepel'nogo cveta, tochno v mertvoj stepi, v pustyne,
metelki travy shurshat pod nogami. YA idu, idu, oglyadyvayas', i vdrug vizhu
Levku. On polzet na bugor, podkradyvaetsya.
Dobralsya do verhu, pripodnyalsya, ostorozhno zaglyanul cherez bugor, zamer
i vdrug kubarem pokatilsya obratno, vskochil na nogi i tut uvidel sovsem
blizko menya, otshatnulsya, hotel bylo kinut'sya ot menya bezhat', no, vidno,
sovsem zaputalsya i brosilsya ko mne, utknulsya mne nosom v koleni, ucepilsya
za menya. Tyazhelo dysha i gromko sopya, molchit, ceplyaetsya, drozhit - ne to ot
uzhasa, ne to ot vostorga. Kazhetsya, i sam ne razbiraetsya.
Nado samoj posmotret', chto tam proishodit. YA otceplyayu Levkiny ruki ot
yubki, obhozhu krugom bugor, po kotoromu on polzal, i vizhu vse.
Bol'shaya kastryulya, podveshennaya k torchashchemu iz zemli oblomku zheleznoj
kojki, koptitsya v zhidkom dymu nad musornym kosterchikom, i ya vizhu Bor'ku -
ego blednoe, iskazhennoe nenavist'yu lico. Odnovremenno slyshu preryvistyj,
plachushchij, ne to sobachij, ne to detskij vopl'. Levka snova hvataetsya obeimi
rukami za moyu nogu tak, chto ya dvinut'sya ne mogu i ne mogu ponyat', chto tut
proishodit. Mal'chishka, s bashkoj lohmatoj, kak u leshego ili besprizornika, v
dolgopoloj kofte zemlyanogo cveta, perekosiv rot, s gikan'em neskol'ko raz
zamahivaetsya i nakonec shvyryaet bulyzhnik kuda-to, pochti sebe pod nogi.
Kamen' s siloj udaryaetsya ob tverduyu zemlyu, podprygivaet i s otskoka b'et v
bok pyatnistogo cherno-belogo shchenka.
Snova s udivitel'noj siloj vzvivaetsya v vozduh preryvistyj
detski-sobachij vopl' udivleniya i boli, shchenok, pyatyas' zadom, rvetsya iz
verevochnoj petli, kotoroj on privyazan k nozhke krovati, petlya uzhe spolzla do
poloviny mordy k samym usham - vse eto ya vizhu razom, kak na mgnovennoj
fotografii. Ot udara kamnya shchenok padaet na spinu, kazhetsya bol'she ot
otchayaniya i paniki, chem ot samogo udara, sudorozhno toropitsya vskochit' i
brosaetsya bezhat', zabyv pro verevku; ona snova sbivaet ego s nog,
oprokidyvaet, i on uzhe ne ponimaet, kuda metnut'sya, gde verh, gde niz, i,
valyayas' na spine, otchayanno mchitsya, perebiraya v vozduhe pestrymi lapkami, i
tut, ploho razlichimoe na chernoj polovine ego mordy, blestyashchee chto-to, chto ya
uzhe zametila, napolzaet, stekaet na beluyu sherstku, i ya ponimayu, chto eto
krov'.
Morda u shchenka v krovi, a u Bor'ki v rukah gromadnyj kuhonnyj nozh.
Besprizornik isstuplenno oret, razmahivaya rukami:
- Glotku nado rezat'! Srazu!.. CHego boissi!
Bor'ka daleko vytyagivaet ruku s nozhom, i slabo zamahivaetsya,
posil'nej, so vse vozrastayushchej nenavist'yu, tonkim zloradnym golosom
povtoryaet:
- Ah, ty orat'?.. Ah, orat'?.. Zatknis', molchi! Ah, ty tak?.. Nu,
pogodi!
Bor'ka tychet nozhom, tochno boitsya promahnut'sya, da i popast' boitsya, a
shchenok perekatyvaetsya po zemle, rvetsya i istoshno krichit.
Levka, vcepivshijsya mne v nogu, nachinaet gromko ikat', ya otryvayu ot
sebya ego ruki, krichu:
- Bor'ka! Bor'ka, chert! Vy chto delaete, svolochi! - Oni nichego ne
slyshat - sami orut, vse troe, ya mgnovenno soobrazhayu, chto sejchas budet
pozdno - Bor'ka uzhe raz座aril sebya sobstvennymi slovami, on v kakom-to
p'yanom zabyt'i, uzhe pomnit tol'ko odno: on velit shchenku molchat', a tot ego
narochno, nazlo ne zhelaet slushat'sya, muchaet ego svoim vizglivym plachem, -
znachit, sam vinovat. Bor'ke nevynosimo rezhet ushi etot plach, i odin sposob
izbavit'sya - zastavit' ego zamolchat', poskorej ego prirezat'. Glavnoe, chto
tot "sam vinovat", i ya ponimayu (eto vse yasno tol'ko potom, konechno, pri
vospominanii), chto Bor'ka teper' uzhe sposoben pereshagnut' cherez porog i
udarit' kak sleduet svoim kuhonnym nozhom.
Nakonec ya dobezhala do Bor'ki, stala otnimat' nozh, vykruchivala ego
slabuyu, no vdrug sudorozhno okrepshuyu ruku, a on zlobno vyryvalsya, ne otryvaya
glaz ot shchenka, i vdrug zamorgal v razzhal ruku, - okazyvaetsya, eto ya vlepila
emu poshchechinu, i togda ya dala emu eshche, i on stal pohozh na cheloveka, budto
ego razbudili ot merzkogo sna.
Nozh byl u menya v rukah, ves' krasnyj ot rzhavchiny, bez rukoyatki,
kuhonnyj starinnyj nozh.
SHCHenok zahlebnulsya, vzvyl eshche pushche, hotya, kazhetsya, uzhe nekuda bylo, -
okazyvaetsya, on vletel v koster, obzheg lapy, verevka zagorelas' - v oba
konca pobezhali, kak po fitilyu, ogon'ki - odin k krovati, drugoj k shchenku. On
rvanulsya, obgorelaya verevka oborvalas', i shchenok pomchalsya, motaya nadrezannym
do poloviny uhom, volocha za soboj tleyushchij obryvok verevki.
Vopli oborvalis' gde-to pod otkosom berega. Besprizornik ispugalsya,
chto i emu vletit po morde, otbezhal podal'she, podobral oblomki kirpicha i
shvyrnul raza dva v menya izdali, no ne popal.
YA poshla v tu storonu, kuda umchalsya shchenok, - posmotret', chto s nim
sluchilos' i otchego oborvalis' vdrug razom ego vopli. Doshla do berega rechki.
SHCHenok molcha, staratel'no rabotal lapkami, plyl k drugomu beregu.
Naberezhnoj tut ne bylo, no skaty beregov byli krutye i ponizu, u samoj
vody, ukreplennye brevnami. Vybrat'sya na bereg shchenok nikak ne mog.
Doplyl i slepo potykalsya nosom v brevno, poiskal eshche ryadom, nichego ne
nashel - brevna byli emu kak vysokaya stena, povernul i poplyl obratno, uzhe
gorazdo medlennee rabotaya lapkami i glubzhe pogruzhayas' v vodu.
YA prisela u samogo kraya vody na kortochki i potihon'ku stala ego
podzyvat' k sebe.
Medlennym techeniem ego ponemnogu snosilo vdol' berega, i ya poshla za
nim i vse vremya potihon'ku ego zvala, a on ne slyshal, ili ne ponimal, ili
ne veril, ya zagovorila s nim eshche spokojnee i laskovee, i on vdrug obernulsya
i poplyl ko mne, ochen' medlenno, s trudom.
On sovsem oslabel i medlenno greb lapkami, podnyav nad vodoj
cherno-beluyu glupuyu mordu, smargivaya rozovye podteki, zalivavshie glaza.
YA nagnulas', vstala na koleni, potom legla na bok i protyanula ruku k
nemu navstrechu, i on plyl pryamo k moej ruke. Sovsem blizko ya videla
namorshchennyj v skladki lobik, skoshennye vverh, na menya, zamershie v
neposil'nom napryazheniya glaza i dve svetlye zheltye goroshinki vmesto brovej.
I tut mal'chishki - oni, okazyvaetsya, vrazbrod tyanulis' vse vremya za mnoj -
vse troe stali chmokat': "Bobik... Tuzik!.." - zvat' na raznye golosa
sobachonku, i ta kruto povernula obratno k seredine reki, a eti duraki
zagaldeli eshche gromche, i shchenok v uzhase rvalsya ot nih podal'she - otplyl na
neskol'ko shagov i perestal plyt', sovsem uzh vyalo perebiral lapkami i,
zadiraya nos, staralsya derzhat' ego nad vodoj, a techenie ego neslo i medlenno
povorachivalo, kak shchepku.
My vse prodolzhali zachem-to idti za nim po beregu, spotykalis',
skol'zili na krutom otkose, no staralis' ne otstavat'.
Bor'ka promchalsya, obgonyaya menya, spolz na zhivote nogami vpered, k samoj
vode, i vdrug ottolknulsya ot berega. Kakim-to chudom uderzhivaya ravnovesie,
on stoyal na chernom, nabuhshem vodoj obrubke brevna, neustojchivo balansiruya
rastopyrennymi rukami. Brevno ot tolchka, plavno rassekaya vodu, vse
medlennee plylo napererez shchenku, ne doplylo sovsem nemnogo, i dal'she vse
proizoshlo v odno mgnovenie: Bor'ka prisel i potyanulsya rukoj k shchenku, brevno
povernulos' vokrug svoej osi i klyunulo skol'zkim koncom, a Bor'ka bez
vsyakoj suety ischez pod vodoj. Razoshlis' krugi po vode, brevno, prodolzhaya
potihon'ku vrashchat'sya, bezmyatezhno uplyvalo tuda, gde uzhe nevdaleke viden byl
neob座atnyj prostor Nevy.
Nikogda by ne poverila, chto chelovek mozhet tak razom bespovorotno
utonut', dazhe ne popytavshis' barahtat'sya.
Prikinuv, kuda ego uspeet otnesti techenie, ya zabezhala vpered i
prygnula, chisto, bez bryzg, voshla v vodu - vposledstvii eto okazalos' ochen'
sushchestvennym, - nyrnula, poplavala vzad i vpered, zigzagami, i nichego ne
nashla, podnyalas', glotnula vozduh i snova poshla v glubinu na tom samom
meste, gde Bor'ka utonul, i tut uvidela ego: on lezhal, zacepivshis' za rebro
zatonuvshej barzhi, pohozhej na skelet kita. Lezhal smirno i s otkrytymi
glazami.
YA otorvala ego ot gromadnogo barochnogo gvozdya, podnyalas' s nim na
poverhnost', vykarabkalas' na bereg v vyvolokla ego, kak kulek, za soboj.
Kogda ya vylila, vytryasla, vydavila iz nego vodu, on zakashlyalsya i stal
dyshat', do menya doshlo, chto menya dergayut i rvut s dvuh storon, Levka vse eshche
ikaet, a besprizornik kanyuchit, umolyaya: "Teten'ka! Bobik!.. Teten'ka,
milen'kaya!.."
Vse ravno ya byla uzhe mokraya. YA so zlost'yu otpihnula ih oboih,
probezhala vdol' berega, opyat' prygnula v dognala shchenka.
Pochuvstvovav moyu ruku, on srazu i gresti brosil, obhvatil ee obeimi
lapkami u zapyast'ya, obnyal i doverchivo prizhalsya k nej svoej glupoj mordoj s
nadrezannym uhom.
YA tak i poplyla s nim k beregu, rabotaya odnoj rukoj, derzha ego nad
vodoj.
I eti tri duraka - dvoe suhih i odin mokryj, sveshivayas' s samogo kraya
berega, riskuya svalit'sya v vodu, tyanulis' prinyat' u menya iz ruk
nedorezannogo shchenka.
Podplyv, ya uhvatilas' za brevno i, tyazhelo dysha, skazala:
- Nu vy i svolochi!
Oni niskol'ko ne vozrazhali.
Bor'ka tryassya posle kupan'ya, ele shevelil posinevshimi gubami -
bormotal:
- Nu, daj... A?
YA vsmotrelas' v ih rozhi i otdala.
Oni prinyali ego berezhno v chetyre ruki i, sgrudivshis' v kuchu, tolkayas',
meshaya drug drugu i spotykayas', ponesli k domu.
YA vylila vodu iz kastryuli v koster i poshla vsled za nimi sushit'sya.
Kogda ya voshla na kuhnyu, shchenok lezhal u plity, zavernutyj v tryapku.
- On est' hochet! - ozabochenno ob座avila mne Kat'ka. - Ego pokormit'
nado!
Vot i eto vse ostalos' pozadi, ushlo, otodvinulos' ot menya. Volodya uzhe
vernulsya domoj. Strannyj, ustalyj, s licom, kak izmyataya bumaga. On ne
opravilsya posle raneniya, no i eshche chto-to est'. Prishiblennost' kakaya-to. On
kak budto ne znaet, chto delat', i boitsya ostavat'sya nadolgo doma s
rebyatami. Navernoe, eto u nego iz-za smerti Nyury, iz-za neprivychnoj,
zatyanuvshejsya slabosti telesnoj.
S det'mi on puglivo i holodno laskov. Na menya i poglyadet' boitsya.
YA sejchas zhe ushla iz ih doma, no on, kazhetsya, vse ravno ne reshaetsya
perejti domoj, uveryaet, chto dolzhen zhit' v svoej kazarme komandy
vyzdoravlivayushchih.
...Sejchas vse eto ot menya daleko i uhodit vse dal'she. YA v poezde, v
vagone, vtisnutaya v rassypannuyu po polu, stisnutuyu po lavkam tolpu,
zabivshuyu vse prohody, tambury, bufera, ubornye, - ya edu. Poezd tyanetsya
kuda-to k yugu, a vse, komu hot' priblizitel'no v tu storonu, tochno po
techeniyu plyvut na poputnom plotu v etom poezde bez biletov, bez vsyakogo
raspisaniya, provodnikov, bez osveshcheniya, kotoryj neizvestno pochemu, no
vse-taki polzet i polzet.
Kogda rassvetaet, ya vizhu vokrug sebya zapylennye muchenicheskie lica
lyudej, kotorym i vo sne dushno, trevozhno i nehorosho. Navernoe, i ya takaya zhe.
K schast'yu, ya tut pochti nichego i vspomnit' ne mogu - ch'ya-to dobraya mokraya
gubka sterla s doski vsyu bezotradnuyu dolgotu etih dnej bezvol'nogo, tupogo
ozhidaniya v duhote, nepodvizhnoj davke i vsyakoj nechistote sluchajnogo
chelovecheskogo raznosherstnogo stada.
Zato kogda eto konchilos', kakoe blazhennoe chuvstvo okruzhayushchego
prostora, odinochestva - otdelennosti ot chuzhih sapog, tolkayushchihsya kolen,
napirayushchih spin, dyshashchih na tebya rtov.
Pod nogami u menya chistaya, nezhnaya seraya pyl' stepnoj dorogi, s molodymi
podsolnuhami po krayam, s pestrymi pticami na telegrafnyh provodah.
Pridorozhnaya trava zvenit na goryachem solnce, i posle vsej duhoty obluplennyh
zheltyh stenok vagonnogo ugla - ya dyshu srazu vsem bezdonnym nebom s ego
oblakami, vsej step'yu s travami, s shelestyashchim vetrom...
A potom ya nashla, chto iskala. Bosonogaya devchonka vedet menya po golomu
pustyryu k dlinnomu baraku.
Pustye proemy okon i dverej. Vnutri parnaya duhota, neistovoe zhuzhzhanie
gromadnyh muh, zapah dezinfekcii, molodaya travka probivaetsya skvoz'
pribityj zemlyanoj pol.
Vkriv' i vkos' po ryhloj poverhnosti osypayushchejsya cheshujkami steny
nacarapany ch'i-to familii vperemezhku s rugatel'stvami. |to i est' tot
barak, gde umiral Serezha.
Ivanteev mne vse ochen' pravil'no opisal, i najti okazalos' legko. Oni
lezhali ryadom, no Ivanteeva na telege vyvezli muzhiki, a ostal'nyh ne uspeli,
i nikogo ne ostalos' v zhivyh.
- Porubali, usih porubali!.. - rasseyanno oglyadyvayas' po storonam,
tyanet naraspev devochka zhalostnym, radi vezhlivosti, golosom i vdrug
nagibaetsya, prihlopyvaet ladoshkoj v trave kuznechika. On vysoko vzletaet,
ona snova k nemu podkradyvaetsya, delaet ladoshku kovshikom, provorno hlopaet
po trave. Vysunuv yazyk, dvumya pal'cami ostorozhno kak shchipchikami vytaskivaet
kuznechika iz gorsti, perevorachivaet vverh lapkami i, opyat' vspomniv, zachem
priveli menya k baraku, zhalostno privychno vzdyhaet: - Usih, usih pozamuchili
- porubali banditiki okayannen'ki!
I v sel'sovete znayut stol'ko zhe, skol'ko devochka. Ved' tot sel'sovet
tozhe "porubali", teper' tam vse lyudi novye...
On dolgo videl etot potolok, etu stenu. Dumal on obo mne? O nashej
beskonechnoj, dolgoj, ni u kogo eshche ne byvaloj, gordoj i prekrasnoj zhizni,
vdrug utknuvshejsya v tupik etogo baraka s osypayushchejsya cheshuej izvestki, pod
kotoroj vidna korichnevaya glina.
YA blagodaryu devochku i medlenno povorachivayu obratno - tropinka, doroga,
podsolnuhi, i stanciya, i snova takoj zhe poezd, no v nego eshche nado popast',
vtisnut'sya, a eto nevozmozhno, nemyslimo, i vse-taki, znachit, kak-to ya
vtisnulas', potomu chto ya snova v Petrograde, idu po ulicam s vokzala, i u
menya uzhasno bolit golova.
Lomit, gorit golova, ya dazhe ploho soobrazhayu, kuda mne idti. Mne
hochetsya ostat'sya odnoj, v tishine, v pokoe, - znachit, pojti v svoyu komnatu,
no ya pochemu-to okazyvayus' v pereulke, gde Sil'vestrova kvartira, vhozhu vo
dvor. Kak skvoz' son, v ushah stoit kakoj-to pronzitel'nyj, zvonkij vizg -
i-i-i!.. Lestnica okazyvaetsya takoj krutoj ili eto nogi stali takie
tyazhelye, chto ya dolgo podnimayus', hvatayas' za perila, glyadya sebe pod nogi,
na stupen'ki, kotorye vyrastayut na glazah, stanovyatsya vse vyshe. Kto-to vse
neistovo vizzhit, razmahivaet rukami, vizzhit i skachet, i ya ne srazu ponimayu,
kakim obrazom Levka i potom Kat'ka popali syuda v poezd. No ya vdrug ponimayu,
chto eto ne poezd, ya stoyu posredi kuhni i vizhu po ih licam, chto oni chemu-to
raduyutsya, a mne by tol'ko prilech', mne vse ravno.
Smutno pomnyu, chto lezhala, a oni staralis' menya pripodnyat' vse vtroem
za plechi, pyhteli ot natugi, chto-to podpihivali pod golovu myagkoe, potom
kak-to ya prishla v sebya noch'yu, uvidela neznakomyj potolok u sebya nad golovoj
i s otvrashcheniem zakryla glaza, chtob ne videt'. CHto eto bylo? Konechno, tif.
I mne rasskazali, kogda za mnoj priehala kareta iz infekcionnoj bol'nicy,
moi duraki zaperlis' i ne vpuskali. I posle togo kak sanitary menya vse-taki
ulozhili na nosilki - ne davali menya unosit', a Bor'ka brosalsya na nih s
kuhonnym nozhom, kusalsya i lyagal ih nogami. Uveren byl, chto, esli menya
unesut, ya tam tozhe obyazatel'no umru. Kak mat', kak Sil'vestr.
Kogda vse konchilos', ya vyzdorovela i snova okazalas' na toj posteli,
kotoruyu oboronyali rebyata, ya dolgo tiho lezhala - sil ne bylo.
Kat'ka sidela okolo menya, gladila protiv shersti moyu nagolo obrituyu,
teper' pokrytuyu korotkoj shchetochkoj svetlyh volos golovu i veselo
prigovarivala:
- Strizhka... bry-ys'ka!..
Menya po vozvrashchenii srazu zhe zhdalo pis'mo ot Serezhi, i v nem bylo
takoe:
"Ne skroyu, tvoj postupok schitayu gluboko malodushnym. Neuzheli ty ne
nashla vyhoda, chtob otdat' vse svoi sily na sluzhenie hotya by nashej novoj
Proletarskoj Kul'ture?
Ne ozhidal ot tebya, chto ty tak bystro i legko otkazhesh'sya ot svoih
vzglyadov i ubezhdenij na cel' zhizni cheloveka nashego vremeni i sposobna
sdat'sya i iskat' "schast'ya" v bolotce semejnogo blagopoluchiya!
Tebe vidnej. Za menya ne bespokojsya, kak by ya ni ustroil svoyu lichnuyu
zhizn', ona budet dlya menya vsegda na tret'em, na poslednem plane!
Tak chto doshedshie cherez Ivanteeva do tebya sluhi o moej smerti - proshu
schitat' sootvetstvuyushchimi dejstvitel'nosti.
Privet muzhu!"
YA perechla pis'mo neskol'ko raz, chtob ubedit'sya, chto vse tak vot tam v
napisano, net oshibki i ne prisnilos' mne.
Potom podnyalas' koe-kak, poshla k plite, otkryla dvercy i smotrela, kak
ono vspyhnulo, sgorelo i pepel'nymi lepestkami uletelo, podhvachennoe tyagoj.
YA hozhu, poshatyvayas', ceplyayas' za pritoloki, - ot posteli do stola, kak
lyudi plavayut ot berega do ostrovka, chtoby ne utonut'. Sil u menya net, dazhe
na gore.
V "dome" - staroj Sil'vestrovoj kuhne i komnate s edinstvennoj
krovat'yu, pokrytoj loskutovym odeyalom, - pahnet zagovorami, vrazhdoj i
nenavist'yu, ne huzhe, chem v kakom-nibud' rodovom zamke.
I samoe hudshee iz vsego, chto byt' moglo, - rebyata menya zhdali i veryat,
chto ya vse spasu, ustroyu, vyruchu, grozili otcu: "Pogodi, vot ona vernetsya,
ona tebe pokazhet!"
V pervyj zhe den' ya uznayu vse.
Volodya... Vladimir Nikolaevich... dva raza uzhe menyal na rynke
desyatidnevnyj paek sahara na samogon.
S shiroko raskrytymi ot uzhasa i vozmushcheniya glazami oni pokazyvayut mne,
protyagivaya pustye prigorshni, kakie gromadnye, po ih mneniyu, byli eti kuski
dragocennogo kolotogo sahara, kotorye on dolzhen byl im prinesti, a vmesto
togo propil, prishel gadkij i glupyj i vygnal iz domu Zevsa, a kogda rebyata
vzbuntovalis', hotel vygnat' i Vaflyu.
Zevs - eto vse tot zhe, podrosshij cherno-belyj shchenok, kotoryj stal uzhe
nashej sobakoj. Neizvestno pochemu. Tak zhe, kak i besprizornik Vaflya.
Prizhilis' v stali "svoi".
I vygnat' ih teper' predstavlyaetsya takim zhe nelepym, dazhe chudovishchnym
postupkom - vse ravno chto Levku ili Kat'ku vytolkat' na moroz. Samoe
smeshnoe, chto i mne teper' tozhe tak kazhetsya! Vyyasnilos', chto bez menya, poka
ya lezhala v bol'nice, oni po vecheram sbivalis' v kuchu, dazhe v zharu, vse
ravno, nakryvalis' s golovoj odeyalom i koftami, kak prezhde delali v samye
holoda, kogda ya im chitala proshloj zimoj, - i sami chitali raznye
nepodhodyashchie moi knizhki, vrode zhizneopisanij Plutarha i mifov drevnej
|llady.
Neponyatno pochemu - chitat' vsluh zastavlyali Kat'ku, hotya ona chitala
huzhe vseh. Pochemu? Pereglyadyvayutsya. Molchat.
YA sprosila Vaflyu. On, kak vsegda, sperva ispuganno poglyadel mne v
lico, podumal i uhmyl'nulsya svoej pridurkovatoj s vidu, no dobroj usmeshkoj
i, kak vsegda, povernuvshis' snachala ko mne spinoj, otvetil cherez plecho:
- Nu, zato ona tak umeet... zaikat'sya. Kak ty vse ravno!..
CHitali i reveli, kogda kto-nibud' umiral: Ifigeniya, Patrokl, vse
ravno. Oni voobrazhali, chto eto ya v bol'nice. I pervym zarev nachinal Vaflya,
- v kakih asfal'tovyh kotlah i rynochnyh podvalah on takih santimentov
nabralsya - pravo, ne znayu.
Itak, my vstupili v period skrytoj, zhestokoj bor'by v nashem rodovom
zamke. S zagovorami, podsmatrivaniem i burnymi stolknoveniyami. Za saharnyj
paek dlya rebyat, za mesto u plity dlya Vafli, za podstilku dlya Zevsa.
Sobstvenno, eto i byla bor'ba za kakuyu-to sem'yu, za ee shatayushchuyusya oporu -
otca.
A ya sama po sebe - boryus' izo vseh sil za svoyu sobstvennuyu svobodu. YA
dolzhna vse naladit', postavit' na nogi i togda nakonec ujdu.
YA poluchila udostoverenie na pravo chteniya lekcij po istorii v rabochih i
krasnoarmejskih klubah.
S prodovol'stviem uzhe stanovitsya polegche, i Vladimir Nikolaevich uzhe
rabotaet v Upravlenii dorogi, v otdele tyagi. Spravlyaetsya koe-kak, hotya s
gramotoj u nego ploho. A letom otkroetsya internat dlya detej
zheleznodorozhnikov.
Vse ustroitsya, i ya svobodna. CHerez poltora mesyaca. Nu, cherez dva samoe
bol'shee. Mogu uchit'sya dal'she, nagonyat' upushchennoe, rabotat' kak zver', opyat'
plavat'... zhit' kak hochu, raspravit' plechi, sbrosiv pyatipudovyj meshok,
prignuvshij menya k zemle...
Ne zhelayu ya ih pomnit', ya imeyu polnoe pravo ne pomnit', eto prosto
kakoe-to proklyatie moej zhizni - eti detskie glaza. Ved' ya uhodila iz teploj
komnaty, gde pahlo vymytym polom i pshennoj kashej, hudye portchonki na vseh
troih mal'chishkah perestirany, zashtopany moimi rukami, i Kat'ka topaet v
valenkah, sshityh mnoyu iz soldatskogo shinel'nogo sukna, ya s chistoj sovest'yu
uhodila, ya osvobodilas', ya schastliva byla by, esli by ne proklyatye eti
glaza, ustremlennye mne vsled, priutihshie posle vseh naprasnyh krikov,
poprekov i slez, - glaza, stavshie takimi rasteryanno i robko-nedoumennymi v
samuyu minutu nashego kak budto primirennogo proshchaniya...
CHto delat', ya sozdana dlya odinokoj zhizni. I vot ya odna, i mne horosho.
CHitayu lekcii v krasnoarmejskih klubah, poluchayu soldatskij paek, i ya,
nakonec, opyat' v roskoshnom, promerzshem zale Dvorca Iskusstv.
Nezhno-rozovye obnazhennye tela ulybayushchihsya bogin' i krylatyh bogov v
legkih odezhdah, razvevayushchihsya na letu, mchatsya po potolku, sverkayushchemu
ineem.
Professor, ne to chtoby staryj po vozrastu, no sam ves' kakoj-to
starinnyj, ne nashih vremen, vytyagivaya toshchuyu sheyu iz oblezloj shuby, chitaet
naraspev, i vmesto s klubami moroznogo para kakim-to volshebnym obrazom
vyletayut iz ego rta rokovye vosklicaniya, pateticheskie klyatvy i stihi,
vybitye na mramore za pyat' vekov do nashej ery.
|to kak chudo, i ya pozabyvayu, chto u menya nemeyut i stynut nogi, i
minutami putayu, da snitsya li mne eta solnechnaya |llada, ee velikie geroi i
bitvy za svobodu, ili ya vpravdu gde-to v tolpe na shumnoj gorodskoj ploshchadi
slushayu polnuyu velichiya i blagorodstva mudruyu rech', obrashchennuyu k narodu, i
tol'ko snitsya mne kakaya-to devchonka, u kotoroj otmerzayut nogi i drozhit dusha
ot vostorga i holoda, kogda ona slushaet: "Vpered, syny |llady! Spasajte
rodinu, spasajte zhen, detej svoih, bogov otcovskih hramy, grobnicy predkov!
Boj teper' za vse!.."
Pochemu ya chuvstvuyu takuyu krovnuyu, nerazryvnuyu svyaz' so vsem etim? Net,
i ne krovnuyu, a bol'she - kakuyu-to obshchelyudskuyu svyaz' teh vremen so vsem, chem
zhivem my eti pervye gody revolyucii?.. YA ochen' malo chego znala, i mne na vsyu
zhizn' zapalo v dushu pervoe, chto uznala, radostno oshelomilo vostorgom, chto
vot davno-davno uzhe lyudi nachali bor'bu, takuyu pohozhuyu na nashu, budto ona
nasha obshchaya... Ne odinakovaya, no obshchaya, vot uzhe stol'ko tysyach let
razgoraetsya po vsej Zemle...
Gremya otodvigaemymi skamejkami, tolpyas' u vyhoda, zakurivaya na hodu,
rashodyatsya krasnoarmejcy iz komnaty kluba v starinnom tolstennom krepostnom
zdanii. Ryadom so mnoj ostaetsya tol'ko neskol'ko chelovek, u kogo est' eshche
voprosy o Parizhskoj kommune. My poslednimi ponemnogu podvigaemsya k dveri.
My znakomy, ya ne v pervyj raz u nih chitayu, poetomu oni uvazhitel'no menya
nazyvayut na "vy" - kak-nikak ya doklad chitayu bez bumazhki, znayu, kak tam vse
proizoshlo, i na voprosy mogu otvechat', kak budto sama tam byla i tol'ko
vspominayu podrobnosti. No na uchenogo "specialista" ya do togo ne pohozha, chto
oni to i delo sbivayutsya v razgovore na "ty". V osobennosti kogda my vyhodim
posle lekcii vo dvor.
Po krepostnym dvoram metet i krutit v'yuga, cherez desyat' shagov uzhe ele
prosvechivaet skvoz' beluyu letyashchuyu pelenu lampochka u vhoda v klub.
Beglym shagom ya speshu, nizko prigibaya golovu, cherez krepostnye dvory,
mimo bastionov i kazematov, mimo pustogo sobora s angelom na verhushke
shpilya, utonuvshim v snezhnoj v'yuge. No nastoyashchaya purga menya podhvatyvaet,
tol'ko kogda ya vyhozhu iz poslednih vorot na otkrytoe mesto, k zamerzshej
Neve, na sovershenno pustynnyj i beskonechnyj Troickij most.
Na vsem mostu ya odna. V'yuga i komendantskij chas. A vperedi eshche pustyni
zanesennogo sugrobami Marsova polya, a sleva bezlyudnyj, kak zimnij les,
Letnij sad.
Nakonec gorbatyj mostik i dva ryada domov temnoj bez edinogo fonarya
ulicy. I tut menya besshumno i mgnovenno okruzhaet molchalivyj patrul'.
- Dokumenty!
My vhodim v temnyj pod容zd. Slabo vspyhivaet zheltyj luchik karmannogo
fonarya, osveshchaya kartochku moego propuska. Luch gasnet.
- Tak. Horosho, - s kakim-to dazhe odobreniem govorit chelovek, kotorogo
ya ne vizhu v temnote.
YA ni kapli ne ispugalas', kogda menya okruzhili, no, kogda spryatala
propusk opyat' za pazuhu i bystro poshla dal'she, kakoe-to likovanie menya
ohvatilo: vot, dlya vragov komendantskij chas, a dlya menya net! YA svoj
chelovek, dazhe ne prosto svoj, a ochen' nuzhnyj, raz mne vydali v SHtabe
Petrogradskogo ukreprajona nochnoj propusk. I on ne skazal mne "ladno" ili
"idi", a skazal "horosho!", kak budto pohvalil menya i im priyatno bylo
vstretit' menya i mne poverit'.
Navernoe, ya chto-to bormotala ili dazhe, mozhet byt', podpevala so
szhatymi gubami, probirayas' po ledyanym komnatam, dlinnomu "nichejnomu"
koridoru barskoj kvartiry i otvoryaya svoyu, nikogda ne zapiravshuyusya dver'. YA
pochemu-to srazu pochuvstvovala, chto tut kto-to est' - komnata ne pusta, i ya
ostanovilas' v dveryah i, nelepym mashinal'nym dvizheniem protyanuv ruku,
povernula vyklyuchatel' - i sejchas zhe zazhmurilas' ot neozhidannosti: vspyhnula
lampochka pod potolkom. Byvali takie chasy, chto vdrug davali svet.
Tak i est', kto-to byl. Na moej krovati, privskochiv sproson'ya, tochno
tri malen'kih trepanyh chuchela, sideli, chesalis' i, morshchas', morgali na svet
Levka, Kat'ka, Bor'ka.
- Aga, vot ty poesh'? - zloradno prohnykala Kat'ka, zapuskaya pal'cy v
volosy. - CHert kakoj...
- |to chto vy zadumali? CHto eto za nomera? - Serdce u menya szhimalos' ot
nedobrogo ozhidaniya.
Bor'ka tiho skazal:
- On Vaflyu vygnal. Sovsem vygnal.
- Pochemu zh eto?
- Nu, chuzhoj, govorit. Ne nashej sem'i... I Zevku vygonyal skol'ko raz.
- P'yanyj on, chto li?
Bor'ka nehotya, dolgo pozhimaet plechami.
- Da-a-a... nel'zya skazat', chto tak uzh...
- Kuda zhe Vaflya devalsya?
- K svoim. Kuda emu eshche? Obidelsya...
- A vy chto? Smotreli, rot razinuli, molchali, kogda on ego vygonyal?
- Nu, molchali! Orali vo kak!.. - ugryumo zaburchala Kat'ka. Ona serdito
dernula, potyanula i eshche dernula menya za ruku, usazhivaya s soboj ryadom na
postel'. - SHlyaetsya, shlyaetsya, sama ne znaet, chego shlyaetsya... kak beshenaya, -
serdito i polusonno prodolzhaya vorchat', polezla ko mne na koleni. CHerez
minutu ona uzhe mirno posapyvala vo sne, pripav ko mne shchekoj, obhvativ
goryachej, tonen'koj sonnoj rukoj menya za sheyu.
- Togda ya vot tut budu! - ugrozhayushche ob座avil Levka, na chetveren'kah
zapolzaya i podbivayas' mne za spinu.
My ostalis' vdvoem s Bor'koj obsuzhdat' polozhenie. On stranno
povzroslel, dazhe kak budto hmuro sostarilsya, ostavshis' vrode starshego v
sem'e. Bezradostno-ozabochennyj karlik-starichok skripuchim golosom ravnodushno
dokladyvaet: otec p'et, no na rabotu hodit, paek prinosit, da ne ves' -
samogon-to dorogoj, skol'ko on za nego otdaet!..
My s nim dvoe vzroslyh, tut uzh nichego ne podelaesh'.
- Mozhet byt', baba? - sprashivayu ya.
- Baby net... YA proslezhival. Netu. Tak p'et... - Bor'ka ustalo
vzdyhaet, potihon'ku prodolzhaet, sidya sgorbivshis', ustavyas' v pol: - Vaflyu
najti? Pozhaluj, mozhno, esli tol'ko srazu. A to ego druzhki utyanut kuda
podal'she. Skoree vsego, on nochuet v dome, gde ran'she. Vaflya i menya
ugovarival, chtob s nim na Ukrainu, v Krym... tol'ko vesnoj.
- A ty emu chto zhe?
- |tih-to kuda devat'?
- A to by uehal?
- Ne znayu, nadoelo. Ustal ya, chto li...
- Obovshiveli bez menya?
- Nichego. YA ih v banyu taskayu. V sanpropusknik zheleznodorozhnyj nas
puskayut.
- A Kat'ku?
- Vozhu v zhenskij den'. Podsunu kakim babam pryamo u vhoda. Oni ee tam
moyut, cheshut, a ona eshche pered nimi vazhnichaet - vy, govorit, poskorej, mne
nekogda, menya tam papa dozhidaet... |to ya, znachit... Baby pokatyvayutsya: "Kto
zhe on est'-to, papa tvoj?" A Kat'ka: "Kak kto? Mashinist, govorit. On na
parovoze ezdit!.."
Gromadnyj uglovoj dom v dvuh shagah ot Nevskogo, sem' etazhej gologo
krasnogo kirpicha. Strojka zamerla, kak tol'ko ob座avili vojnu... On prostoyal
vsyu vojnu, vse gody revolyucii, k nemu privykli, tol'ko rastashchili lesa na
drova - i v dome zavelis' besprizorniki. Ih redko kto videl, prosto
izvestno bylo, chto zavelis' i zavladeli podvalami, podzemnymi perehodami, i
po vecheram odinokie peshehody staralis' obhodit' dom po drugoj storone ulicy
- vsyakie strashnye sluhi hodili.
Dnem tuda idti bylo bessmyslenno - besprizorniki rashodilis' na
promysel, a noch'yu - strashno. YA poshla s pereulka, kak Bor'ka pokazal, pod
vecher, no eshche zasvetlo i spustilas' v kakoj-to podval'nyj hod ili temnyj
koridor v fundamente. Doshla do poslednej svetloj tochki - kakoj-to otdushiny
- cherez nee viden byl sneg vo dvore i serost' zimnego vechera, zazhgla
spichkoj kruchenuyu bumazhku, zaranee prigotovlennuyu, spichek-to zhalko bylo.
Poshla, oglyadyvayas', chtoby ne zabludit'sya; nachalis' kakie-to hody,
vylozhennye kirpichom svody, vse beloe ot izmorozi, ineya, i vdrug slyshu, za
spinoj shepchutsya, a bumazhka, uzhe ne pervaya, pogasla.
YA hotela spokojno zagovorit', a golos sorvalsya, slyshu, v temnote
podbirayutsya vse blizhe, sdavlenno dyshat, da ne vperedi, a mezhdu mnoj i
vyhodom. YA gromko otkashlyalas', chuvstvuyu, oni zhdut, mozhet byt', pervogo
moego slova, chtob vse reshit' - hvatit' menya kirpichom po golove, gotovy
rassvirepet', vpast' v isteriku so strahu - u nih eto prosto. YA kak-to vse
eto pochuvstvovala i skazala negromko:
- |j, vy! Delo est'!
Zadyshali posvobodnej, a molchat.
Ponemnogu zavyazalsya takoj razgovor: ya prosila, chtob mne pozvali Vaflyu,
a podrostkovyj, s basa na petuha lomayushchijsya i tem osobenno merzkij golos iz
temnoty na kazhdoe slovo totchas zhe otvechal mne bez zapinki matershchinoj,
durackimi pohabno-bessmyslennymi prigovorkami, vse v rifmu, a detskie
sipatye golosa vyzhidatel'no hihikali, vymuchenno, vrode so zloradstvom. |ti
priskazki byli derevenskie, srazu mozhno bylo uznat'.
YA vsluh usmehnulas' i ravnodushno sprosila:
- Rebyata, a krome etogo derevenskogo, nikogo u vas net? - i popala. On
i vpravdu byl derevenskij, i to, chto ya eto uznala, kak-to ego moral'no
prinizhalo pered gorodskimi shpanyatami - on zarugalsya uzhe ne v lad,
bessmyslenno, i chej-to golos mne otvetil nakonec:
- Kakuyu tebe eshche vaflyu?.. Vaflyuya, chto li?
- Nu, Vaflyuya.
- A tebe na chto? On utopilsya!
Drugie podderzhali: napereboj soobshchili raznye varianty - v bochke s chem
imenno on utopilsya, solenym ogurcom zastrelilsya, s kakogo mosta siganul, i
na chem udavilsya, i kakim sposobom sumel nabit' sebya porohom, chtob
vzorvat'sya.
Golosov stanovilos' chto-to mnogovato, mne do smerti hotelos' povernut'
obratno, poka nastroenie bylo eshche neopredelennoe.
- Tak vot, peredajte Vaflyuyu, ya zavtra, kak stemneet, pridu opyat', budu
tut na uglu zhdat', durak budet, esli ne pridet, delo interesnoe, pal'cy
kusat' budet potom!
YA chirknula spichku, ona pyhnula i pogasla, vtoruyu ya sama nechayanno
pogasila, slishkom toroplivo tknuv v bumazhnyj zhgut, nakonec ogonek medlenno
stal perepolzat' na kraj gazety, a ya vsem zatylkom i sheej chuvstvovala, chto
vot imenno tuda menya sejchas stuknut kirpichom ili zheleznoj palkoj, poka ya
stoyu v temnote, ne otryvaya glaz ot ele razgorayushchegosya ogon'ka.
Menya ne propustili i ne zaderzhali. YA protisnulas' cherez tolpu, osveshchaya
sebe dorogu, i serdce u menya kolotilos', kak yazyk kolokol'chika, i dumala:
vot sejchas oni opomnyatsya i brosyatsya za mnoj, a ya v temnote dazhe ne znayu,
kuda bezhat' po etim beskonechnym podval'nym koridoram.
- Stoj, zaryazza-a! - istericheski zavereshchal vse tot zhe merzkij golos
podrostka.
Ne ostanovlyus' - oni vse nachnut orat' "stoj!", kinutsya menya dogonyat',
hvatat', sami ne znaya eshche zachem.
YA ostanovilas', obernulas' i povtorila:
- Ponyali? Zavtra ya pridu obyazatel'no! Poka! ZHivite veselo!
Ele uderzhivayas', netoroplivo poshla dal'she k temnoj dyre povorota
kirpichnogo hoda. Tol'ko by ne sbit'sya. Svernula i uvidela nadvigayushchuyusya
stenu tupika! Ne tuda! YA bystro povernula, ostatok kruchenoj bumagi zheg mne
pal'cy, gasnul, tlel po krayam gasnushchej dorozhkoj, nichego ne osveshchaya.
YA zavernula za ugol i shla v temnote, poka ne pochuvstvovala kakoe-to
oblegchenie glazam i ne srazu ponyala: oni stali chto-to videt' - eto byl
seryj slabyj svet, sochivshijsya iz otdushiny. Vyhod byl blizko, i ya vybralas'
na zemlyu, pod seroe nebo i s udivleniem osmotrelas' - ya vyshla sovsem ne
tam, gde vhodila. No tut uzh vse bylo vidno, dvor, steny, slyshny byli zhivye
golosa lyudej i shum proehavshego s gromkim tarahteniem avtomobilya.
YA prolezla cherez pustoj proem okna i soskochila pryamo na trotuar, na
ulicu, a ne v pereulok, i kakie-to prohozhie v strahe sharahnulis' ot menya,
chut' ne oprokinuv detskie sanochki s melkimi drovishkami.
Vse blagopoluchno soshlo. A moglo konchit'sya hudo.
Tak mne skazal dezhurnyj v ugolovnom rozyske, k kotoromu ya zashla
posovetovat'sya. On pozhimal plechami, kachal golovoj i rugal menya za
legkomyslie, ob座asnyaya, kakaya eto problema, gody potrebuyutsya, chtob
spravit'sya s besprizornost'yu, - sredi nih est' vsyakie, tut durachok kakoj -
u nego gde-nibud' na Ukraine roditelej ubili, i on, golodnyj, odichalyj,
kradetsya, ryshchet, hodit, kak galchonok kakoj ili, naprimer, obez'yanka, i
smotrit, gde klyunut' ili uhvatit' kakoj-nibud' plod. CHto etot plod rastet
ne dlya ego propitaniya v ch'em-nibud' lar'ke ili v lavke - eto emu nol'
vnimaniya, on zhe galchonok, obez'yanenok. Emu klevat' nado. A ryadom s nim v
toj zhe stae mozhet byt' uzhe vokzal'nyj, poezdnoj vor, karmannik s nekotoroj
kvalifikaciej. I proishodit obmen opytom, to est' zarazoj, social'no
opasnoj. Pojmaesh' takogo i razbirajsya - martyshka golodnaya na tebya glazki
pyalit ili, mozhet, ugolovnyj element, socopasnyj.
- U menya martyshka.
- Smotrya skol'ko on v ihnem kotle varilsya. Tol'ko ne vzdumajte tuda
puteshestvovat' bol'she, ni v koem sluchae. A svoego esli vylovite, my pomozhem
ego na vas oformit' v polchasa. Tol'ko trudnosti budut v sem'e. On chto,
sovsem chuzhoj?
- Da vot pribilsya k nam, a ego napugali, on i sbezhal.
- Nu chto zh... ZHelayu uspeha.
Na drugoj den' vecherom ya dolgo zrya prostoyala na uglu protiv pustoj
gromady nedostroennogo doma, chuvstvovala, chto podsmatrivaet kto-to iz
temnoty pustyh proemov okon.
Bor'ka volnovalsya uzhasno i na sleduyushchij den' uvyazalsya za mnoj.
Ugovorilis' tak, chto on budet stoyat' s nashim Zevsom na drugom uglu i
izdaleka nablyudat'. Esli chto-nibud' so mnoj sluchitsya, naprimer menya stanut
bit', ili tashchit', ili eshche chto-nibud', - on podymet krik i stanet zvat' na
pomoshch'. |to, konechno, ego sobstvennaya ideya byla, i uderzhat' ego sil ne
bylo.
Opyat' ya stoyala i zhdala, zhdala, poka menya zlo ne vzyalo: chert s nim,
pojdu opyat'! V karmanah pal'to u menya bylo polno svernutyh gazetnyh listov
i dve korobki spichek.
YA pereshla cherez ulicu i bystrymi shagami shla ko vhodu v podval, kogda
ottuda mne navstrechu vdrug stali vypolzat' rebyata.
Poyavilsya sam Vaflya v kakom-to bab'em kapote, zasunuv ruki pod myshki,
vrazvalku, s nahal'noj netoroplivost'yu napravilsya ko mne. Dvoe takih zhe
krasavcev sharkali oporkami sledom za nim poodal', i s nimi eshche odin, do
togo malen'kij, pryamo imenno obez'yanenok - lohmatyj, chernyj, vertlyavyj.
Vaflya podoshel i, pokachivayas', stal bylo peredo mnoj, no sejchas zhe
popyatilsya i otvernulsya, dazhe glaza prizhmuril, tochno ot zhara pered otkrytoj
goryachej topkoj.
YA videla, chto na vse moi voprosy im uzhe obdumany, zagotovleny otvety i
net smysla ego rassprashivat' ili ugovarivat', i vdrug skazala:
- U menya k tebe odna pros'ba.
- Nikuda ya ne pojdu. A tebe kakoe delo? CHego hodish'?
Tak i dumala, otvet u nego byl do togo gotov, chto on dolzhen byl
vypalit', chto prigotovil, chto by ya ni govorila.
- U menya. Pros'ba, durak. Mne pomoch'. Doshlo, idiotina?
Ot udivleniya on dazhe obernulsya, poglyadel mne v lico, no poskorej
otvernulsya i prosipel cherez plecho:
- CHego eshche tam? Pridumala!
- Katya bol'na. Zabolela, ochen', ponyal? Ee nel'zya odnu ostavlyat', ty by
hot' zashel s nej posidet', nu hot' den'ka dva-tri, skol'ko mozhesh', a to ona
odna.
- CHej-to odna?.. - on tugo, kak sproson'ya, soobrazhal. - A Levka?
CHej-to ya pojdu?
- Skazal! Levka malen'kij, na nego razve mozhno ostavlyat'.
- On menya vygnal. A ya teper' ochen' rad. Hren ego zaesh'!
- Nikto tebya ne imeet prava vygnat', raz ty nash. Ob etom ne
bespokojsya. Moe delo.
Trojka podobralas' poblizhe i slushaet nash razgovor. Malen'kij
vytyagivaet ruku i tychet mne v zhivot chernym obez'yan'im pal'cem:
- |to ona na dno nyryat', pod vodu, umeet? |ta?
Vaflya hmuro kivaet.
- A, pes! Ej-bo, ona? - hmykaet obez'yanenok.
Vse rassmatrivayut menya s novym lyubopytstvom.
Bor'ka, s Zevsom na verevochke, opaslivo podhodit poblizhe, uvidev, chto
vokrug menya sobralas' celaya kompaniya.
- Zevka, chert nedorezannyj! Ujdi, prishibu! - grubo otpihivaet
zaprygavshuyu pered nim sobachonku Vaflya.
Zevs hvataet Vaflyu za lohmotnyj rukav, veselo treplet i rychit s tem zhe
pritvornym ozhestocheniem, s kakim ego otpihivaet Vaflya.
- Kustyum moj poportish'! - rassmeivayas', krichit Vaflya. - Zaraza!
Obez'yanenok saditsya na trotuar, zhadno vopit: "Daj!", tyanet k sebe
Zevsa i kladet ego lapy sebe na plechi. Ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya, on
tiskaet ego, treplet ushi, gladit, eroshit sherst' na Zevse, tychetsya k nemu
nosom k nosu, s samozabvennym vostorgom smeetsya i nezhno vorkuet sipatym
goloskom. Ego nikak ne otorvat'.
|to poslednee v tot den', chto ya pomnyu: sidyashchij na zemle v obnimku s
sobakoj malen'kij, chernyj chelovechek i ego lepet: sploshnaya, besprobudnaya
laskovaya, uzhasayushchaya matershchina pochti bez edinogo russkogo slova. Ego siplyj
golosok, radostnyj do togo, chto mne zubami zaskripet' hochetsya... Vzyat' by
etogo, vseh vzyat', uvesti s soboj, promyt' v desyati shchelochnyh vodah - a
kak?.. CHto ya mogu?..
CHerez neskol'ko dnej Vaflya ukradkoj proshmygnul v pod容zd i dozhdalsya
menya, sidya na polu v uglu na temnoj ploshchadke, chtob vojti vmeste v dom.
YA eshche chitayu po naryadam Kul'tprosveta svoi lekcii-doklady v klubah,
uryvkami begayu na zanyatiya v institut, no ya uzhe ostanovilas'. Nekogda
gotovit' novye doklady. Ved' ya i prezhde znala tol'ko svoj malen'kij otrezok
istorii, o kotorom rasskazyvala v klube, a chto bylo dal'she, tol'ko smutno
predstavlyala ili ne znala vovse. Teper' ya ostanovilas', a istoriya uhodila
ot menya vse dal'she, ya vse bol'she otstavala. Pribezhav v institut, ya
rasteryanno slyshala novye imena tiranov i filosofov, polkovodcev i
predatelej, ponimala, chto propustila reshayushchij perevorot, prozevala rokovuyu
bitvu, pospela kak raz k razrusheniyu goroda, kotoryj pri mne tol'ko nachinali
ukreplyat' stenami i ukrashat' hramami i statuyami, teatrami i stadionami, -
vse propustila bezvozvratno...
Deti... Oni i na detej-to ne pohozhi - slishkom mnogo poraznyuhali ran'she
vremeni po gryaznym zakoulkam prigoroda. S golodu oni i bez menya ne
propadut. Teper' uzh net. Prosto vyrastut hitrymi i zlymi, uvertlivymi
gorodskimi dikaryami, kakimi polna okraina. |to iz tepereshnego daleka nam
predstavlyaetsya vse tak strojno i yasno v proshlom: starogo rezhima ne stalo,
pomeshchikov net, na fabrikah net kapitalistov, - znachit, vse svetlo, chisto i
radostno, bezoblachno. No vse kulaki, labazniki, nishchie, prostitutki, vory,
naletchiki, bandyrshi, gadalki, barahol'shchiki, sifilitiki, dezertiry vseh
armij, alkogoliki, rynochnye zhuliki, svodni, mal'chishki-fortochniki,
fal'shivomonetchiki, traktirshchiki, perekupshchiki i prochie - imya im legion, - vse
ostalis' i vse royut svoi podzemnye hody, prisposablivayas' k novoj zhizni, i
vovse ne dumayut vymirat' i uhodit' iz zhizni sami soboj.
V te dni, kogda ya u nih, - v dome mir. Volodya toskuet, no nikogda ne
p'yan, i deti, glyadya na nego, izumlyayutsya, sbitye s tolku, pobaivayutsya, chto ya
ne poveryu, kakovo tut u nih byvalo bez menya, uspokoyus' i broshu ih opyat'.
Vaflya sidit tiho i smotrit vsegda v storonu. Prezhde chem ulybnut'sya,
snachala otvernetsya oto vseh i togda uzhe zasmeetsya v ugol, ko vsem spinoj.
Sil'vestrovu staruyu kvartiru brosili, im dali dve komnaty. Svobodnyh
pustyh kvartir v Peterburge skol'ko ugodno - beri bumazhku s pechat'yu i
poselyajsya. Odnazhdy ostayus' nochevat', posle dolgogo nedosypa.
Prosypayus' s lomotoj v spine na malen'kom divanchike, vmeste s Kat'koj.
Divanchik izyashchno izognut, stegan vitymi shnurami - spat' na nem huzhe, chem na
narah. No nar v kvartire net, a atlasnye divanchiki i stoliki, drozhashchie na
izognutyh tonkih nozhkah, sohranilis' ot prezhnih hozyaev.
Prosypayus' i srazu vzglyadom natykayus' na podsteregayushchie menya glaza. Ne
dysha smotryat, zhdut. Uvideli, chto ya prosnulas', spolzayut s tahty, na kotoroj
spali vse troe vpovalku, potihon'ku podbirayutsya ko mne poblizhe, odin
drugogo luchshe: lohmatye, v seryh soldatskih podshtannikah do podmyshek s
chernymi rotnymi shtempelyami. I vse - potihon'ku pochemu-to. Tochno boyatsya, chto
spugnut menya, ya vsporhnu i ulechu v okno. Opyat' ot nih ujdu...
Vse eto davno kopitsya, nazrevaet. Noch'yu, kogda nikto ne slyshit, Kat'ka
goryachim umolyayushchim, potaennym shepotom, dysha i celuya menya v samoe uho,
povtoryaet: "Sanya, nu, Sanechka, San', a San'!.. Nu sobachka, nu chto tebe
stoit, vyhodi ty za nas zamuzh! Vot horosho budet... Vaflyu voz'mem v deti!.."
YA smotryu na etih troih lohmatyh mal mala men'she. Nado ih postrich'.
Pora vstavat' kormit', nado s Vaflej reshit'... YA dolgo dumayu, a oni stoyat i
zhdut chego-to. Nechayanno vsluh vygovorila poslednyuyu mysl', s toskoj, s
otchayaniem ot chuvstva petli na shee:
- Ah, chtob vam vsem podohnut'!..
Oni ponyali, kak im hotelos'. V vostorge podohli: zableyali, popadali
navznich' na pol, drygaya nogami-rukami, i zamerli, vysunuv nabok konchiki
yazykov, kak polozheno podohshim.
I primer pokazal Bor'ka - vot chto menya porazilo tak, kak esli by
nastoyashchij staryj starichok povalilsya by vdrug na pol i stal igrat' i
balovat'sya po-detski.
Do chego zhe banal'naya istoriya. Da, da, da... Tak ono i est'. ZHal'
tol'ko, chto banal'nye rany bolyat nichut' ne men'she vsyakih drugih.
Gody ponadobilis', chtob menya usmirit', no ya vse-taki usmirilas',
potomu chto nezametno stala ih lyubit', esli eto tak nazyvaetsya... Oni stali
moej zhizn'yu, a kuda ot sebya ubezhish'? Vse ravno chto starat'sya ne znat' togo,
chto uzhe znaesh'. YA vyshla v konce koncov za nih zamuzh - za vseh pyateryh.
Pravda li bylo to, chto on mne govoril? Pravda, konechno, pravda. V tot den'
- pravda. I dazhe celye gody potom, pozhaluj, - pravda, kogda on povtoryaya
mne: nenaglyadnaya.
Vsya sila etogo slova byla v tom, chto ono vse-taki zhilo vo mne,
skazannoe toj noch'yu, kogda ne lgut pered smert'yu, noch'yu, kogda v mechushchihsya
klubah ne nahodyashchego sebe mesta dyma eshche vse kolebalos', ne ustoyalos' -
vojna, mir, revolyuciya, - vse eshche bylo v kipenii i nichego ne reshilos', i my
ne znali, chto budet s nami zavtra utrom, i ya, drozha ot holoda, so
sdavlennoj grud'yu, zhdala, kakaya sud'ba mne otkroetsya posle togo, kak veter
razgonit etot dym, zhdala, perepolnennaya takim napryazheniem ozhidaniya, takim
strahom i ledyanym vostorgom, kakoj, navernoe, ispytyvaet rostok, gotovyj
prorvat'sya k teplu iz mokroj holodnoj zemli, ne znaya eshche, v kakom mire
ochutitsya i kem on budet v etom mire sam, - eti poslednie chasy u samogo
poroga zhizni, kotorye potom uzhe nikogda ne povtoryatsya...
Oni i ne povtorilis', no slovo vse-taki bylo, i znali ego tol'ko my
dvoe.
Kakoe volshebnoe ono bylo kogda-to. Potom volshebstva v nem ostalos'
chut'-chut'. Bednoe, potusknevshee, polinyavshee i do togo uzh zapozdaloe, no
vse-taki, mne togda kazalos', chutochku volshebnoe slovo.
YA vslushivalas' s kakim-to gor'kim sostradaniem v samoe eto slovo,
kogda on opyat' ego mne povtoryal, i vse vspominala, kakim prekrasnym,
molodym, polnym sily i sverkayushchej nadezhdy ono bylo, kogda tol'ko rodilos' v
tu dymnuyu, dolguyu noch' na samom poroge edva zabrezzhivshego nevernym svetom
budushchego...
Na ulice gremeli tramvai, nadryvalis' ot chirikan'ya, prygali sredi
peshehodov zahmelevshie ot solnca vorob'i, poryvami naletal vesennij veter,
kakoj-to ne gorodskoj, a zagorodnyj, derevenskij, v luzhah ottayavshego snega
na trotuare oslepitel'no vspyhivali iglistye zvezdochki solnca.
YA shla i dumala o more, kotorogo nikogda ne videla, o tom, chto na ego
poverhnosti, navernoe, tak zhe vot vspyhivayut - propadayut - vspyhivayut
zvezdochki. Konechno, vody tam gorazdo bol'she. No i eti, moi ulichnye, tozhe
ochen' krasivy i tak zhe slepyat i raduyut glaz.
YA shla rovnym, razmerennym shagom, kakim priuchilas' nosit' tyazhesti, chtob
razduvshiesya avos'ki, ottyanuvshie ruki, ne stukalis' po nogam krayami
konservnyh banok.
YA shla, ogibaya po trotuaru bol'shuyu shumnuyu ploshchad', i vdrug, daleko
vperedi, sredi peshehodov uvidela Serezhu. On shel mne navstrechu, to propadaya
sredi idushchih, to snova pokazyvayas', vse blizhe ko mne, i ya shla vse
medlennee, ne spuskaya s nego glaz. Ni razu ya ego ne vstrechala za vse gody i
davno primirilas', sovershenno privykla k mysli, chto nikogda ego i ne uvizhu.
YA dazhe ne znala, chto on tozhe teper', kak i my, zhivet v Moskve, my zhili
tochno v raznyh mirah ili v raznom vremeni - tak mne kazalos', i vot on shel,
ogibaya ploshchad', mne navstrechu, po tomu zhe trotuaru.
Opyat' on propal, ego zagorodili ch'i-to spiny, i vdrug, razom, ya
uvidela ego v desyati shagah ot sebya - eto byl sovershenno chuzhoj chelovek,
neznakomyj, nepohozhij.
Pochemu vdrug mne Serezha prishel v golovu?
Ne glyadya, ya proshla mimo etogo cheloveka, opustiv golovu, shchuryas' na
luzhi, i pochemu-to opyat' podumala: vot takie zhe solnechnye vspyshki slepyat
glaza, kogda smotrish' na poverhnost' kakogo-nibud' Karibskogo morya.
Kotorogo ya nikogda ne uvizhu.
Narodu na trotuare bylo ne ochen' mnogo - byl nash chas - domashnih
hozyaek, kogda vse nastoyashchie lyudi na rabote.
Dozhdavshis' signala svetofora, ya pereshla na druguyu storonu ulicy -
odnoj iz chetyreh, razdelyavshih krug ploshchadi na otrezki dugi, i tut chut' ne
natknulas' na kakogo-to cheloveka, kotoryj mne zagorodil dorogu. Ponevole ya
ostanovilas', nedoumenno podnyala golovu i uvidela vysokogo hudogo cheloveka
v seroj shlyape. On stoyal peredo mnoj i smotrel rasteryanno, budto eto ya ego
neozhidanno ostanovila posredi ulicy; eto byl Serezha. YA ego i uznala, i ne
ponyala, potomu chto s nim chto-to sluchilos'. Ah, da, pyatnadcat' let proshlo i,
tut zhe ya i sebya uvidela mgnovenno - so storony, - kak ya stoyu pered nim: dve
nabitye, razduvshiesya puzyryami avos'ki v obeih rukah i na mne samoj pechat'
desyati tysyach peretaskannyh mnoyu za eti gody takih zhe kul'kov i avosek.
CHto-to poneslos', zamel'kalo mimo menya i vdrug uspokoilos' i
proyasnilos', tochno ostanovilas' pestraya karusel', i ya nachala ponimat': vot
stoit peredo mnoj Serezha, smotrit mne v glaza, nachinaya neuverenno ulybat'sya
znakomoj svoej, slegka krivoj ulybkoj. Vycherknutyj iz moej zhizni, ne
sushchestvuyushchij v nej Serezha, i na lbu, i okolo glaz, i okolo ugolkov rta
kakie-to teni, skladki, vmyatiny - a ih vovse ne bylo na tom lice, kotoroe ya
znala kogda-to, v moej prezhnej zhizni, gde ostalas' moya rannyaya molodost',
pustynnye shagi na bezlyudnyh naberezhnyh i eto, ni s chem ne sravnimoe, ni na
chto ne pohozhee chuvstvo, chto vse tol'ko-tol'ko nachinaetsya, vse vokrug nas, v
gorode, vo vsem mire, i my sami tol'ko nachinaemsya. I vdrug ya i eto vse
pozabyla, takaya shvatila menya za serdce nesterpimaya zhalost', odna tol'ko
zhalost', - kak budto ya tol'ko vchera videla ego polnym sil i molodosti, i
vot s nim sluchilos' kakoe-to neschast'e, i on za odnu noch' postarel, zabolel
i, glavnoe, ochen' ustal.
Vypustiv iz ruk avos'ki, ya shagnula k nemu i, s podstupayushchimi slezami,
v trevoge, v strahe, shvatila ego za ruki:
- CHto s toboj? Tebe ochen' bylo ploho?
On, uklonchivo ulybayas', stal menya uspokaivat':
- Net, net!.. Nichego... Kazhetsya, nichego... CHto ty? Mne nichego.
Dve steklyannye banki v avos'ke razbilis' i potekli.
My stali vytaskivat' razbitye stekla iz setki. Zelenyj goroshek
razbezhalsya po trotuaru, a malen'kie ogurcy zastrevali v yachejkah, kak
zelenye rybki. My sgrebli i spihnuli vse k krayu, v obtayavshij snezhnyj valik
u mostovoj.
On podnyal moi avos'ki, no ya otnyala odnu, i my poshli i ponesli ih
ryadom, molcha. Kto-to stal menya tolkat' szadi, ya obernulas'. Malen'kij
mal'chik, v tolstyh bajkovyh sharovarah i starom letnom shleme, protyagival mne
podobrannyj v snegu ogurec:
- Vot, na eshche!
On zapyhalsya, dogonyaya nas, i ya skazala emu "spasibo" i vzyala gryaznyj
ogurec. On velikodushno skazal "nichego" i, dovol'nyj, ushel.
Ne razgovarivaya, ne glyadya drug na druga, my dovol'no dolgo shli ryadom,
kak budto u nas ne bylo nikakoj celi, kak tol'ko dotashchit' avos'ki. Ili,
mozhet byt', my i govorili o chem-to, chto ne zapomnilos', vot pomnyu tol'ko,
kak ya sprosila:
- Ty nikogda ne molchal po telefonu?
- Kak eto? - udivilsya Serezha. - Kak eto: molchal po telefonu?
- Prosto tak, v golovu prishlo. U tebya sem'ya?
- Da. Syn, doch', zhena.
- V takom poryadke?..
- YA nechayanno tak skazal. Pozhaluj, da, v takom poryadke. Nu, nichego.
Gremeli tramvai, avtomobili neterpelivo gudeli na perekrestkah, my vse
shli ryadom, i ya pomnyu etot ochen' rannij vesennij gorodskoj zapah holodnoj
vody, podtekayushchej iz-pod snega, tayushchego na solnce.
- Tak kak zhe molchat po telefonu? - sprosil vdrug Serezha. - Pozvonyat,
derzhat trubku i nichego ne govoryat?
- Dyshat i molchat, da.
- Nu, ya molchal.
- V ponedel'nik?
- Da, i v ponedel'nik. Voobshche ty, pozhaluj, prava, ya ob etom kak-to
perestal razdumyvat', no zhivu ya, skorej vsego, plohovato. Vrode gradusnika
za oknom. Smotryu skvoz' steklo, kak idet zhizn' v komnate, a mne ne slyshno,
i teplo ne dohodit. YA za oknom, na moroze, a oni sami po sebe.
Tut my okazalis' uzhe u samyh vorot moego doma. Moego togdashnego
doma...
- Mozhno ya tebe zapishu svoj sluzhebnyj telefon? Nu, na vsyakij sluchaj? -
sprosil Serezha.
- Skazhi.
- A ty ne zabudesh'?
- YA ne zabyvayu.
- Pravda?.. - skazal on i tiho zaglyanul mne v glaza. - |to uzhasno. Vot
i ya tozhe.
My razoshlis' poskoree.
Vremya koroten'kih, kradenyh vstrech. Zazvonivshij telefon, tochno vystrel
nad uhom, vstryahivaet tebya tak, chto vskakivaesh' i s peresohshimi gubami ele
mozhesh' vygovorit' v trubku chto-nibud' svyaznoe.
Vremya vtoropyah naznachennogo svidaniya, ot priblizheniya kotorogo celuyu
nedelyu vse sil'nee zamiraet serdce, a potom stoish' na uslovlennom uglu, s
otchayaniem chuvstvuya, kak uhodit minuta za minutoj, bezvozvratno istekaet
dragocennoe, otpushchennoe sud'boj vremya. Gasnet radost', potom nadezhda. Sneg
sboku nesetsya po vetru na chernuyu golovu Pushkina, kotoryj stoit bez shlyapy,
na vetru, vremya uzhe ushlo, a ty vse stoish', stoish', i u Pushkina golova uzhe
vsya belaya, i plechi v snegu... Potom vse ob座asnyaetsya, nikto ne vinovat, no
etogo dnya uzhe ne vernut'.
Vstrecha na naberezhnoj, gde temno i bezlyudno, no veter ne daet
ostanovit'sya, nado vse vremya idti, idti, derzhas' za ruki, mimo ryadov
osveshchennyh okon, za kotorymi schastlivye lyudi v bezvetrii i teple svoih
komnat mogut sidet', derzhas' za ruki, drug protiv druga i govorit',
govorit', i goryachie guby ne stynut ot vetra posle poceluya, i mozhno obnyat'sya
bez tolstogo pal'to, i mozhno vmeste pit' chaj, vspominat', rasskazyvat',
mechtat', nasmotret'sya v glaza i pozhalet' drug druga.
I tak mozhno zhit' kazhdyj vecher, a lyudi za temi oknami, navernoe, i ne
ponimayut svoego schast'ya.
My bezdomno brodim po temnym pereulkam, naugad svorachivaya tuda, gde
pomen'she prohozhih, vse idem i idem, poka ne nastupit chas, kogda nado opyat'
rasstavat'sya do sleduyushchej, takoj zhe vstrechi na uglu, i etot chas nastupaet,
no my ne rasstaemsya, a prodolzhaem, idti, znaya, chto upustili vremya, uzhe
opazdyvaem, vse bol'she, donel'zya, do styda opazdyvaem, i vse idem, i ya s
upryamoj toskoj smotryu na chuzhie okna vo vtorom, tret'em etazhe staren'kih
pereulochnyh domov i dumayu, kak tam horosho. Vybirayu sebe ele osveshchennoe, v
samom plohon'kom domishke: vot hot' by eto bylo nashe, nam by hot' takoe
dostalos' v zhizni teper', kogda my nashli drug druga.
My kak dva cheloveka, kotorye razoshlis' v raznye storony i uhodili vse
dal'she i dal'she drug ot druga i vdrug, projdya takoj tyazhelyj i trudnyj put',
chto stali, kazhetsya, sovsem drugimi lyud'mi, nepohozhimi na teh, chto kogda-to
poproshchalis', vdrug uvideli, chto shli vse vremya po kakomu-to krugu i
odnovremenno podoshli s dvuh storon k odnoj v toj zhe tochke, vstretilis',
zakonchiv svoj dolgij krug.
My ochen' izmenilis' s Serezhej, no kak-to odinakovo izmenilis' i,
kazhdyj raz sprashivaya: "A ty?", uzhe ne udivlyalis', slysha v otvet: "Da ya ved'
tozhe!"
I vse-taki na uglu my rashodimsya. Oba idem tuda, kuda ne hochetsya idti,
no idti nado, i poka mozhno tol'ko stroit' plany, mechtat'. |tim my i zhivem.
Banal'naya istoriya, poshlaya istoriya, esli ee rasskazat'. No ya ved' ee
nikomu ne rasskazyvayu, da i davno uzhe ona proshla, i, vspominaya togdashnyuyu
nashu bezdomnost', styd, vinovatost' i schast'e, ya tochno k komu-to drugomu
chuvstvuyu zhalost' i nezhnost' - k tem dvoim, kem byli kogda-to my...
Esli vy spasli tonuvshego cheloveka - vami voshishchayutsya, perepolneny
blagodarnost'yu, prislushivayutsya k kazhdomu slovu. No esli vam sluchitsya ego
vytashchit' vo vtoroj raz - vse vostorgi povtoryayutsya tol'ko napolovinu. A
vdrug to zhe samoe proizojdet v tretij, ne daj bog v pyatyj raz?
Do chego nadoedlivym, privychnym i skuchnym spasal'shchikom vy stanete!
Vot takim ya i stala. V pervye gody vosstanovleniya sem'i moego slova
bylo dovol'no, chtob Vaflyu vzyali obratno v dom, menya bogotvorili i vse
takoe.
Na tretij god istoriya povtorilas'. Kak-to nezametno Volodya vnutrenne
opustilsya, nezametno vtyanulsya i nachal pit', vse bol'she upuskaya iz ruk
rabotu, tak chto vse povislo na nitochke - vsya budushchnost' ego samogo i sem'i.
I proizoshlo vse ispodvol', nezametno. YA ele uspela uhvatit'sya v poslednyuyu
minutu i... tak eshche raz okazalas' v spasatelyah, i zhizn' naladilas' i
pokatilas' dal'she po gladkoj doroge. Stalo dazhe kazat'sya, chto teper'-to uzh
navsegda.
Davnym-davno, posle smerti Sil'vestra, v gazete byla zametka o tom,
kak oni pognali parovoz na stolknovenie s eshelonom. |to v pamyat' Sil'vestra
tovarishchi rasskazali gazetchikam.
I strannym obrazom eta zametka vsplyla cherez neskol'ko let, kogda
stali osvobozhdat'sya mesta nachal'nikov na zheleznoj doroge, - ee vspomnili, i
Volodyu ona tolknula vpered, a potom on, kak uzhe odnazhdy prodvinuvshijsya, byl
prodvinut i dal'she. I vot, kogda ego poslali uchit'sya, on sorvalsya eshche raz.
Prosto kak chelovek, kotoromu nado lezt' v goru, poproboval, uzhasnulsya
krutizne i trudnosti, mahnul rukoj i sovsem bylo pokatilsya vniz!
I tut opyat' ya, okayannaya! Oh, kak on menya voznenavidel. Kak utoplennik,
kotorogo vytaskivayut v tretij raz, kogda on okonchatel'no utop i bol'she
nipochem ne zhelaet byt' spasennym.
Tak ya okonchatel'no sdelalas' dlya nego nadoedlivym, nazojlivym
spasatelem. I odno emu tol'ko moglo pomoch': dokazat' sebe, chto on i ne
tonul i spasat' ego bylo vovse ne nado.
On tak i sdelal. Novaya sila v nem poyavilas' - on pochuvstvoval prelest'
i vkus chestolyubiya, stal vdrug ostorozhen i krepko ucepilsya za tot ustup
gory, do kotorogo udalos' dobrat'sya.
Kak ni stranno, eto byla pravda, i on ee skoro podmetil - ego
blagopoluchnomu prodvizheniyu ne tol'ko ne meshalo to, chto on ostalsya
maloobrazovannym i imel slabost' k vinu - sovsem skryt' eto bylo vse-taki
nel'zya, - naoborot, eto raspolagalo k nemu mnogih. Sami ego slabosti
govorili v ego pol'zu - on ne vyzyval opasen'ya, chto mozhet kogo-nibud'
vytesnit', podsidet', otpihnut' v storonu, starayas' vydvinut'sya.
I eto tozhe bylo pravdoj - on nikogda ne stremilsya zanyat' ch'e-nibud'
bolee udobnoe ili pochetnoe, vysokoe mesto, i eto tozhe blagodushno
raspolagalo k nemu lyudej, ot kotoryh on zavisel...
Ochen' pechal'noe eto delo: god za godom videt', kak uhodit lyubov'.
Mozhno dolgo obmanyvat'sya, zakryvat' glaza - dolgo, no ne bez konca. YA
podstelila svoyu zhizn', kak ohapku hvorosta pod kolesa zavyazshego na bolotnoj
doroge gruzovika, kolesa sdvinulis' i proehali, i mne hotelos' dumat', chto
ya sdelala ochen' poleznoe, nuzhnoe delo ne odnim tol'ko detyam.
No chto-to uhodilo, utekalo, nichego nel'zya bylo ostanovit' do teh por,
poka ne ubedish'sya, - chto pusto, to pusto: ya ego razlyubila. Mozhet byt', v
otvet na ego nelyubov', no, vernee, ya razlyubila by vse ravno, dazhe esli by
ego lyubov' ne okazalas' ne to chto plohoj, a prosto takoj zhe, kak on sam.
On sam razvenchival sebya vse vremya, neustanno, neutomimo, i ya
razlyublyala ego tozhe malo-pomalu vse vremya, ponemnogu i neustanno, vse gody,
do teh por, poka ne ostalos' nichego, krome snishoditel'nogo chuvstva
zhalosti, prostoj boyazni zastavit' stradat' cheloveka, kotorogo vse-taki
znaesh' mnogo let i pro kotorogo znaesh' mnogo i plohogo i horoshego, i
zhalkogo, i smeshnogo, i dobrogo.
Sovsem ne narochno, da ya by i ne znala, kak eto mozhno sdelat' narochno,
davno uzhe stalo tak, chto deti so mnoj, a ne s nim. Snaruzhi nichego vidno ne
bylo, no Volodya chuvstvoval, chto, prihodya domoj, on vmeste s pal'to snimaet
s sebya svoe sluzhebnoe zvanie i v sem'e delaetsya obyknovennym ee chlenom, ne
slishkom uvazhaemym i ne slishkom obozhaemym, tut oshibit'sya bylo nevozmozhno
imenno potomu, chto s nim ne sporili vser'ez, usluzhlivo ustupali mesto,
chmokali v shcheku, laskovo i ravnodushno zdorovalis' i proshchalis'. I glavnoe,
vse byli vsegda vmeste, a on sredi nih odin.
Pochemu? Do konca ne znayu. YA pytalas' borot'sya s etim, no net nichego
nelepee, kak pytat'sya ubedit' kogo-nibud', chto emu nado chuvstvovat' ne to,
chto on chuvstvuet, a chto-to drugoe.
Teper' ya osobenno toroplivo, neterpelivo chitala i perechityvala knizhki.
Ne to chto mne hotelos' najti otvet, net, prosto sravnit' s soboj, kak eto
proishodit u drugih lyudej, kogda ih nastigaet v seredine zhizni takoe.
Vyhodilo, eta istoriya samaya poshlaya i obyknovennaya. Odni knizhki
vysmeivali, izdevalis', hihikali, drugie pouchali i grozili, tret'i proshchali,
chetvertye opoetizirovali, i vse bylo ne to, chto mne nuzhno.
Geroini stradali, konchali samoubijstvom - a ya ne chuvstvovala za soboj
i greha. Geroini lovko i pikantno ustraivali dvojnoe sushchestvovanie - eto
bylo uzh vovse ne dlya menya. ZHertvovali soboj radi vozlyublennogo. Ih ubivali
muzh'ya iz revnosti - vse bylo ne to.
Vse ko mne ne podhodilo. A vot takoe, chto ya chasto zamechala vokrug,
pozhaluj, podhodilo: snaruzhi vse kak budto ostaetsya na meste: sem'ya, dom. A
vnutri vse vyvetrilos', net nichego - zhivut lyudi, raz slozhilos' tak,
prozhivayut vmeste ili dozhivayut, mahnuv rukoj, razuverivshiesya v sushchestvovanii
raznyh tam rasprekrasnyh chuvstv. Terpyat, tupeyut, miryatsya...
V p'esah, v romanah, kakie mne popadalis', lyudi mnogo proiznosyat
goryachih monologov, besnuyutsya, grozyat, proklinayut, uzhasnye sceny
razygryvayutsya s rydaniyami, raskayaniyami i ugryzeniyami.
A vokrug sebya ya vizhu - kak-to chashche vse ochen' tiho proishodit.
I nasha sovmestnaya zhizn' ruhnula bezzvuchno, kak rushatsya doma ot
aviabomby na ekrane nemogo kino. I nel'zya dazhe nazvat' den' ili god - kogda
imenno ruhnula okonchatel'no.
A snaruzhi ne izmenilos' nichego: deti uchilis', Volodya rabotal, vse
obedali, vstavali i lozhilis', voznikali tysyachi malen'kih del, i kazhdyj den'
nado bylo ih delat'. I to zhe samoe bylo u Serezhi, tol'ko u nih kuda trudnee
bylo material'no, vot i vsya raznica.
I teper', vstrechaya lyudej, ya vglyadyvalas' v nih, starayas' ponyat', chto
tam u nih na samom dele, za obyknovennost'yu ulichnyh, tramvajnyh, magazinnyh
vyrazhenij ih lic? Blagopoluchie? Gore? Pustota? Schast'e? Spokojstvie
beznadezhnosti? I chto oni mogut uvidet' po mne samoj?.. Da nichego!.. Krome
togo, chto na mne nekrasivoe pal'to, otsluzhivshee svoj srok, chto ya ne devochka
i ne staruha.
YA kak-to ne zamechala prezhde, kak ya odeta, a teper' vdrug inogda tak
hochetsya horoshego plat'ya, nezashtopannyh chulok, dazhe svetlyh perchatok, chert
voz'mi!..
YA potihon'ku oto vseh vspominayu, usmehayus', pozhimayu plechami, govoryu
sebe "dura", a vse-taki pomnyu, kak eto bylo: etot skandal v bane. CHto-to
tam propalo ili pereputalos' u garderobshchicy, podnyalsya spor, i garderobshchica
v belom halate raspahnula dver' v otdelenie, gde vse mylis' i ya stoyala pod
dushem. Ona odnoj rukoj derzhala dver', a drugoj mahala, podzyvaya menya, i
krichala, kipya ot negodovaniya, stoya na poroge: "Devushka! Vy, vy!
Podojdite syuda na minutochku!" YA dazhe ispugalas' nemnozhko, podoshla, kak
byla, i stoyala, slushaya, kak garderobshchica sporit, i krichit, zashchishchayas', potom
napadaya, potom pobezhdaya i torzhestvuya i oblichaya kakuyu-to poluodetuyu babu, i
pri etom vse vremya pokazyvaet na menya: "Vot devushka videla!", "Net, vot
puskaj devushka skazhet!"...
Vot kakoe bannoe proisshestvie moglo radovat' duru...
Ele nachalas' vesna, gorodskaya, ochen' eshche rannyaya. Teper', vstrechayas' s
Serezhej, my shli vsegda odnoj i toj zhe dorogoj, tuda, gde konchalas' u
zheleznodorozhnogo puti ulica i nachinalsya pustyr', a za nim lesok.
Prekrasnejshaya moej zhizni vesna i luchshie dni etoj vesny - vse
prekrasno, budto tebe sorvali chernye ochki s glaz. Veter napoen trevozhnym
zapahom kakoj-to prosnuvshejsya neyasnoj nadezhdy - znakomoj, pozabytoj, davno
obmanuvshej i vot teper' vdrug snova gotovoj protyanut' mne navstrechu svoi
nevidimye, milye ruki.
Izumleniem napolnyaet vysokoe goluboe nebo, ved' ya, kazhetsya, sovsem ego
pozabyla? I etot neuemnyj, zhivoj plesk vody. Slyshala li ya ego kogda?.. V
detstve razve?
My idem vdol' kanavy, polnoj begushchej snezhnoj, holodnoj vody, nad
kotoroj raspustilis' nezhnye pushki seroj verby.
Kazhetsya, vchera eshche tut povsyudu lezhal gryaznyj sneg, a sejchas, kogda my
shagaem k lesu cherez mokrye shpaly zheleznoj dorogi, pod nogami s hrustom
rassypayutsya poslednie ego krupno-zernistye myski.
Na pustyre vse obnazhilos': otkrylas' trava proshlogo leta, razdavlennaya
pachka ot sigaret, perezimovavshaya pod snegom, doska, byvshaya kogda-to chast'yu
ch'ej-to dveri, yarko-krasnyj loskutok, nachisto promytyj vodoj, podsyhayushchie
na solnce prigorochki, pohozhie na karlikovye kurgany, ch'i-to proshlogodnie
sledy, vdavlennye v glinu.
Bujno razvevaetsya po vetru pushistyj hvost zhalkoj toshchej sobachonki,
nepodvizhno zastyvshej, zhadno nyuhaya vozduh, na kryshe saraya.
Na pustyre, v kanavah, v etom bednom prigorodnom lesu, gde golye kusty
cherneyut vdol' mokryh dorozhek, proishodit vesna, takaya zhe, kak v gromadnyh
lesah, v tajge, v stepyah, - po odnomu i tomu zhe zakonu vse zanyato svoej
velikoj molchalivoj rabotoj: kazhdyj chernyj krivoj kustik, i eti sosny,
vysoko podnyavshie svoi zelenye verhushki v svetloe nebo, i travinki,
sobirayushchiesya s silami, gotovye probit'sya zelenym tonen'kim ostriem skvoz'
komki chernoj zemli.
Kanavy, zarosshie verboj, zhurchat tem zhe vesennim golosom, kak vse ruch'i
vo vsem mire, i eta pervaya seraya verba tak zhe znaet svoj srok prigotovit'sya
i srok raspustit' pushinki, kak znayut svoj srok vse viktorii-regii, anyutiny
glazki, oleandry i pal'my, vse lopuhi, evkalipty i osiny vsego mira.
Tak posle dolgogo, dolgogo pereryva ya stala vdrug zamechat' sebya. Tak
nazyvaemo: videt' sebya so storony. A skol'ko let mne eto bylo prosto vse
ravno - chto tam otrazhaetsya v zerkale, - lish' by ne bylo krivo zastegnuto i
ispachkano.
Kak govoritsya, ya stala sledit' za soboj, no v chem eto moglo
vyrazit'sya? YA zamechala vsyu meshkovatost' potertogo moego pal'to, no nichego
ne mogla s nim podelat', videla, kakie grubye na mne chulki i polubotinki,
vse videla, i ya staratel'no vyvyazyvala nebrezhnym uzlom kletchatyj sharfik -
moe edinstvennoe ukrashenie, nemnozhko nabok nadevala, otkryvaya pryad' volos,
svoyu shapochku, nasmeshlivo i grustno podmigivala svoemu izobrazheniyu v
zerkale: "|h, ty!.." - i, zazhmurivshis', otvorachivalas', povernuvshis' na
kabluke.
I kogda po vecheram chernaya kartonnaya tarelka reproduktora posle sladkih
pesenok vdrug nachinala peredavat' v moej komnate nastoyashchuyu muzyku - chto-to
gromadnoe, moguchee i neponyatnoe (igral orkestr), - eto otzyvalos' vo mne s
takoj siloj, chto mne hotelos' vskochit' s mesta, budto menya pozvali, mne
nado bezhat' na etot zov; a ya ne znayu kak, i tol'ko rvus' tuda, gde mozhet
zhit' eta muzyka. Mne etogo malo bylo - ee slushat', ya sama hotela byt' s
nej, byt' takoj, kak ona, i mne kazalos', chto eto mozhno. Kogda-nibud',
komu-nibud' budet mozhno, a mne - tol'ko u samogo ee poroga, rvat'sya k nej,
zazhmuriv mokrye glaza, ne v silah sdvinut'sya s mesta.
Mne chasto govorili v to vremya: ah, kak horosho vy vospitali detej, i
mne vsegda nelovko, dazhe stydno eto bylo slushat'. Nikak ya ih ne
vospityvala, chestnoe slovo. Oni mne chto-to svoe peredavali, ya - svoe. I oni
- drug drugu. Ochen' druzhny byli mezhdu soboj, dazhe kogda ssorilis' i
rugalis'. YA tol'ko odno dlya sebya ponyala: esli u rebyat ostaetsya kakaya-nibud'
propushchennaya, pustaya stranica v nih samih, vnutri, togda uzh, ne obizhajsya,
zapolnit ee kto-nibud' drugoj - na ulice ili eshche gde-nibud'.
YA otkryvayu vhodnuyu dver' i, pozabyv ot neozhidannosti zahlopnut',
ostanavlivayus' na poroge perednej, prislushivayus', nastorozhivshis'. CHto-to
strannoe. Voskresen'e, svetlyj den', a rebyata doma, vse do odnogo, i
kakoj-to u nih goryachij razgovor vskipaet, vypleskivaetsya neterpelivym
perekrikivaniem i, vdrug pritihnuv, vzvolnovanno burlit vpolgolosa, snova
klyuchom zakipaet.
Davno u nih svoi dela u kazhdogo - zanyatiya, komsomol'skie rejdy,
sobraniya, druz'ya svoi. I tol'ko kogda kakaya-nibud' beda u odnogo - vse
sbegayutsya k nemu na pomoshch', sbivayutsya v kuchku, kak indyushata pered grozoj.
CHto zhe sluchilos'?
YA zahlopyvayu dver', golosa srazu smolkayut, i ya iz obshchego koridora
vhozhu v nashu komnatu. Vse chetvero tut, vse molchat, no tak i kazhetsya, chto
komnata polna ih golosami, volneniem, kak prokurennaya komnata dymom posle
burnogo zasedaniya.
YA obvozhu po ocheredi vseh vzglyadom - ugadat', s kem zhe beda? Levka pod
moim vzglyadom zamotal otricatel'no golovoj, bystro progovoril kak-to
umolyayushche:
- Mama, ty tol'ko ne volnujsya!
- Ne dumaet ona volnovat'sya! CHto ty k nej pristal, idivotik! -
kriknula Katya.
I vot v etu minutu, kogda nichego eshche ne bylo skazano, ya vdrug zamechayu,
vizhu, kakie oni stali. Horoshen'kij Levka, kruglyj, kudryavyj, odin eshche pohozh
na mal'chishku; u Bor'ki usiki temneyut nad tonkimi gubami. Kate eshche chut'-chut'
ostalos', chtob rascvesti devushkoj, da net, ona uzhe v cvetu, tol'ko v samom
rannem, melkom, aprel'skom cvetu. U Vafel'ki krutye okruglye plechi,
zdorovennyj paren', tol'ko rumyanec otrocheskij, temnyj.
Ne zamechaesh', kak deti rastut u tebya vse vremya na glazah, kak ne
pomnish' kazhdogo ryada kirpichej doma, stroyashchegosya pered tvoimi oknami,
pomnish', kak nachalas' kladka, nachali rasti steny, i v odin prekrasnyj den'
vdrug ahnesh'! Batyushki, malyary uzhe kryshu krasyat!
- Dejstvitel'no, mama, reshitel'no nikakoj bedy ne proizoshlo, - Borya
proiznosit eto rovnym, chrezmerno, do neubeditel'nosti ravnodushnym tonom
uchitelya, chitayushchego v klasse diktant.
- Ty nikuda, mamochka, sejchas ne toropish'sya? - kak by nevznachaj
osvedomlyaetsya Katya. - Nikuda ne sobiraesh'sya? Togda posidi s nami.
Ona usadila menya na divanchik, sela ryadom i vzyala menya za ruku. YA
smotryu na nee, vizhu, chto ej trudno, i zhdu molcha. Ona, vysoko vzdergivaya
plechi, nabiraet polnuyu grud' vozduha - pf-f, s shumom vydyhaet, razom ronyaya
plechi, i vdrug krepko celuet menya v shcheku.
- Konchitsya eto? - prodiktoval tem zhe golosom Boris.
Katya dosadlivo pomorshchilas', dernulas' shchekoj, tochno sgonyaya s lica muhu.
- Da, da... |to tak nelepo, to, chto ya sejchas skazhu, mama. Nelepo i
protivno. I bezobrazno... Nu i ladno... v obshchem, znaesh' chto, mama? On ot
nas uhodit... to est' ot tebya. Ej-bogu, vsluh zvuchit do togo po-duracki...
tochno ya vru! No eto pravda, on vzyal i ushel iz doma... Be-e-e!.. - Ona
bezobrazno mychit, daleko vysunuv yazyk. - Dumala, vot pryamo sejchas menya
stoshnit... Vidish', nichego strashnogo ne sluchilos'! - oblegchenno ulybnuvshis',
ona bystro celuet mne ruku, perevernuv ladon'yu vverh. - Mozhet, eto dazhe i
ochen' k luchshemu budet, a?
Levka podbiraetsya ko mne poblizhe, nachinaya nevnyatno sochuvstvenno i
kaprizno pohnykivat':
- Nu, ma-am!.. Nu pochemu zhe ty molchish'?.. Pochemu ty nichego ne
govorish'? - Saditsya so mnoj ryadom, serdito tashchit k sebe moyu ruku i chmokaet
v ladon', v to samoe mesto, kuda pocelovala Katya. On laskovyj, no sam
pridumyvat' ne umeet. Kogda komu-nibud' ploho, on ochen' sochuvstvuet, dazhe
plachet i serditsya. Na teh, kto ego rasstroil.
- Ty ne ozhidala, mama? - Vaflya surovo hmuritsya. - YA sam ne ozhidal!..
|ta polnaya muchitel'nogo sochuvstviya, dobroty ko mne i udivitel'no
nelepaya fraza: "YA sam ne ozhidal" - ostanetsya nadolgo, no v tu minutu nikto
ne obratil na nee vnimaniya.
YA s trudom sobirayus' s myslyami:
- Postojte-ka, a pochemu eto vy mne ob etom soobshchaete? Sobstvenno,
otkuda vy eto vzyali?
- CHto zh my mogli podelat'? - glyadya ot nelovkosti v storonu, kak mozhno
ravnodushnee prodolzhaet svoj diktant Boris. - On nas prosil tebe peredat'.
Sam on nikak ne mog. |to emu trudno, ili eshche chto-nibud', ne znayu, - v
obshchem, on pozval menya s Kat'koj i poprosil... Da, on vse staralsya tebe v
pis'me napisat' i ob座asnit', - navernoe, ne poluchilos'.
- Nu vot, skazali, a dal'she chto?
- A dal'she - sekretarsha. Emu skoro dadut kvartiru.
Levka probleyal:
- Ona ne sekretarsha, ona referent!
- Vot kak raz na eto nam naplevat', uderzhis', - strogo skazal Boris. -
Ne hvatalo, chtob my stali obsuzhdat', kakie ona nosit tryapki, krasit li
volosy i tomu podobnoe.
- A krasit, - prezritel'no hmyknula Katya.
- Puskaj hot' vovse lysaya hodit. Nam-to chto?
- Vot i nachali razgovor?
- Konchili. Konchili.
YA dolzhna by pochuvstvovat' radost' osvobozhdeniya, velikoe oblegchenie, a
chuvstvuyu gor'kuyu obidu kakogo-to gromadnogo obmana, kakoe-to poslednee
tyazheloe razocharovanie. Davno uzhe u nas tol'ko "sem'ya" - obshchie deti,
kvartira, hleb i nikakih sobstvennyh otnoshenij. Tak, nol' gradusov, kakoj
chasto v konce koncov s godami ustanavlivaetsya, kogda u odnogo bol'she tepla,
a u drugogo men'she, i odin tepleet za schet drugogo, a drugoj ostyvaet ot
ego holoda, otdavaya svoe teplo, i tak vyravnivaetsya... vyravnivaetsya i,
nakonec, zastyvaet gde-to okolo nulya.
YA sovsem, uzh sovsem perestala Volodyu lyubit', zadolgo do vstrechi s
Serezhej. Ne mogu dazhe vspomnit': lyubila li kogda-nibud'? Pomnyu tol'ko, chto
ochen' staralas' kogda-to uverit' sebya, chto mogu i dolzhna ego lyubit'. Vse
eto tak. A v etu minutu, kogda ya nakonec poluchila eto, zhelannoe ved',
ob座asnenie vo vzaimnoj nelyubvi, mne nehorosho i obidno.
- Konechno, ya ponimayu, vse ravno tebe eto vse-taki obidno, -
bezoshibochno otmechaet Katya.
- Pravda, chto-to obidno, - s udivleniem soglashayus' ya i, zadumavshis',
nechayanno kak-to upuskayu slezy, chuvstvuyu, kak eto glupo, sama starayus'
nasmeshlivo nad soboj usmehnut'sya i plechami pozhimayu, udivlyayas' samoj sebe, i
vse-taki nikak ne mogu srazu ostanovit'sya.
- Ili perestan', ili ya tozhe vzrevu, tol'ko uzh vdvoe, ty menya znaesh'! -
Katya ugrozhayushche nahmurilas', guby stisnuty, ugly rta knizu, i ostorozhno
rastiraet konchikami pal'cev mne slezy po vsej shcheke.
- On, mezhdu prochim, skazal, chto vy s nim ne zaregistrirovany... Nu, v
zagse.
- On skazal?..
- K sozhaleniyu, skazal, - prodolzhaet diktovat' kuda-to prosto v vozduh
Borya. - |to verno?
- Verno, verno... Ne znayu pochemu, no my kak-to ne dumali ob etom.
Vernee, v te vremena eto i ne obyazatel'no schitalos', i kak-to ni k chemu
bylo. Podpisi i pechati byli ochen' v hodu, eto pravda, no tol'ko dlya
kakih-to bolee krupnyh del: mandat, delegatskij bilet, nochnoj propusk pri
osadnom polozhenii. Radi detej, konechno, nuzhno by, a u nas vse deti byli
gotovye...
- Ochen' horosho. Pravil'no! Voobshche-to po idee eto prekrasno!
Kogda-nibud' eto opyat' tak budet, uveren - lyudyam dlya togo, chtob im verili,
ne nuzhno budet davat' drug drugu zaverennye raspiski! YA prosto dolzhen byl
tebe vse peredat', o chem etot razgovor byl, vot i vse.
- Nu, a kak s vami? - ya uzhe prosohla i govoryu spokojno. - On vas
pozval s soboj?
- |to kuda? K sekretarshe?..
- Kat'ka, vozderzhis'! - Borya terpelivo vzdohnul. - Kak ty eto sebe
predstavlyaesh', mamochka, podumaj? Slozhat nas chetveryh v korzinku, sunut v
rot, chtob ne myaukali, butylochki s molokom i unesut na druguyu kvartiru?
- Tak on vas zval ili ne zval?
- Priglashal. Priezzhat' k nemu letom na dachu, otdyhat', kupat'sya. Griby
tozhe mozhno sobirat'!.. - Bor'ka vdrug s siloj vtykaet krepko stisnutye
kulaki v karmany svoih myatyh polusherstyanyh bryuchonok i, stoya posredi
komnaty, vskrikivaet: - Mama! - rezkim golosom, kakim oklikayut cheloveka,
gotovogo neostorozhno shagnut' s trotuara pod mashinu. My vse povorachivaemsya i
smotrim na nego, nastorozhivshis', - on dolgo uderzhivalsya na besstrastnom
diktante i vot nakonec ne vyderzhal, dal sebe volyu: - YA dumal, mama, tebe ne
nuzhno ob座asnyat': esli ty emu ne zhena, znachit, my emu ne deti. Nashe rodstvo
- tol'ko cherez tebya. Tol'ko ty nas s nim svyazyvaesh'... Kstati, dazhe on eto
ponimaet...
Vaflya prosiyal: vidno, do chego on lyubit Bor'ku, i raduetsya, i
voshishchaetsya tem, chto tot govorit:
- Vot, vidali?.. Vyrazilsya! Vse yasno? A?.. Vse!
- ...Pogodi eshche minutku, mama, ya dogovoryu. Ty hochesh' skazat', chto
nehorosho i nedopustimo tak govorit' ob otce. Schitaj, chto ty vypolnila svoj
dolg i skazala i my priznali tvoyu pravotu i bol'she ne budem. Vsyu zhizn' ty
ochen' staralas' ego nemnozhko priukrasit', ty zagorazhivala ego ot nas i
prikryvala, ah, kak ty staralas', chtob u nas byla horoshaya sem'ya i chtob my
ego uvazhali i pochitali. Esli hochesh' znat', my ego zhaleem i dazhe lyubim,
kak... nu, kak otkolovshegosya ot sem'i neudachlivogo brata, chto li...
- Poshel na vydumki! Fantaziya u tebya, Bor'ka, pridumyvaesh' ty vse... Na
pyatachok pravdy, a fantaziya, fantaziya!..
- Esli razobrat'sya, vse tak prosto, - zagovorila Katya. - My teper' vse
ponyali, ty, mamochka, u nas konek-gorbunok, kotorogo pristavili sluzhit'
vernuyu sluzhbu Ivanushke. Konek umnen'kij, a Ivanushka izvestno kto. On
sluzhit, a emu obidno, chto sluzhbu-to ot nego trebuyut - vse ne tu, ne tu...
- Umnen'kij? Volshebnyj! - podhvatyvaet Bor'ka. - Emu by v odnu noch'
hrustal'nyj dvorec postavit' da serebryanyj most cherez svetluyu reku
perekinut', a na nem tol'ko drova iz lesu vozyat da vodu v staroj bochke. On,
bednen'kij, vozit i molchit, a duraki ne zamechayut, chto on ved' volshebnyj...
Vot on terpit, i vozit, vozit, da eshche staraetsya drugih uteshit', uverit',
chto Ivanushka-de ne takoj uzh, chtob sovsem... a kak budto vrode i nichego
sebe...
- |-e, kuda zaehali!.. - kak mogu grubee govoryu ya, vsem peresohshim
serdcem vpityvaya vlagu vseh etih detskih glupostej.
- Net, horosho! - ozorno vosklicaet Vaflya. - Tol'ko durak-to kto? |to
my? Nichego podobnogo, ya ne durak, ya vsegda znal... chto volshebnyj, v vse...
- Kto volshebnyj?.. Nu? Kto? - hitrit, sbivaya, Levka.
Na minutu Vaflya i sbivaetsya, temneet. Ego tyanet dazhe otvernut'sya, kak
v detstve, no on uderzhivaetsya:
- Kto? Mama.
Uzh esli Vaflya tak zagovoril! Nastupaet kakaya-to redkaya sredi blizkih
minuta, kogda pochemu-to ne nelovko, ne stydno skazat' v glaza horoshee, to,
chto vechno otkladyvaetsya i tak chasto nikogda ne uspevaetsya. Oh, kak legko
obrugat'sya, snasmeshnichat', dazhe obidet' v glaza i kak nevoobrazimo trudno
najti minutu - skazat' vdrug vser'ez, bez shutochek drugu, sestre ili materya:
"YA tebya lyublyu"! Beskorystnoe v tochnoe "lyublyu", nichego ne imeyushchee obshchego s
ves'ma gadatel'nym, somnitel'nym smyslom teh zhe slov, yakoby polnyh poezii i
znacheniya, promyaukannyh pri lune ili v liricheskoj pesenke.
- My ved' sidim tut davno, tebya ozhidaem. Reshali, kak luchshe tebe vse
skazat'... A potom prosto sideli, o tebe razgovarivali - razgovarivali i
vdrug stali vspominat' nashu zhizn', o tebe vspominat'. CHto bylo by, esli by
tebya voobshche ne bylo. Ili ty by vdrug nas brosila i ushla... Nu, prosto
nadoeli tebe, ty vzyala by da i ushla!.. Znaesh', okazalos', my mnogo chego
pomnim, tol'ko vspominat' kak-to bylo nekogda.
- U vas eshche budet vremya dlya vospominanij, mnogo vremeni vperedi! -
kazhetsya, govoryu ya. Ili chto-to v tom zhe rode, shutlivoe, ne ochen'-to
pokazyvaya, kak mne nuzhen sejchas ih razgovor.
- Kto znaet! - Borya prosto otmahivaetsya ot moih slov. "Kto znaet!.." I
vpravdu, kto znal?
Kto mog togda znat', chto vremeni uzhe ne budet. Vojna nachnetsya v
seredine kakogo-to leta, i hotya leto eshche i ne nachalos', i my budem eshche
videt'sya kazhdyj den' i vse vmeste obedat', boltat' i smeyat'sya, hodit' v
kino, no tak vot, otkryto i bezzashchitno, pogovorit' o samih sebe nam
pochemu-to bol'she ne udastsya - navernoe, po kakomu-to kosnomu zakonu
blizkogo obshchezhitiya.
Tak zhe kak ne razglyadish' kartinu, kogda ona slishkom blizko, u samyh
tvoih glaz, - a ty vse ne soberesh'sya otodvinut'sya i vzglyanut' hot' nemnozhko
izdali, chtob privychnye cvetnye pyatna vdrug proyasnilis' v derev'ya, lica,
doma, i oblaka, i korabli, - tak zhe vot, navernoe, i my opyat' v
kazhdodnevnoj suete i speshke potom opyat' obsuzhdali v sredu to, chto predstoit
nam v pyatnicu, i v subbotu vspominali, chto bylo v proshlyj ponedel'nik, i ne
dal'she, - i vse dumali: o nashem obshchem, bol'shom v glavnom eshche uspeem. I
vechno ne uspevali. Navernoe, dlya etogo byl nuzhen opyat' kakoj-to glavnyj
den'...
Borya vse govorit:
- My soobrazili vot kak - ved' eto, v obshchem, slepaya lotereya: nekotorym
rebyatam popadaetsya horoshaya, udachnaya mat', drugim - tak sebe, a to i vovse
nikudyshnaya. Tak? U nas sovsem drugoe delo, ved' my zhe sami vybrali tebya
sebe v materi. Ty ne mozhesh' etogo otricat'. My tebya vybrali, i my tebya
lyubim, vot chto ya tebe hochu skazat'. I esli ty pokolotish' nas palkoj, my vse
ravno budem tebya lyubit'...
Katya zasmeyalas' i, obnimaya, stisnula menya obeimi rukami. Glaza ona ne
otryvala ot Bori i dazhe kivala emu vse vremya, poka on govoril. Kivala i
potom kazhdyj raz radostno zaglyadyvala mne v lico.
- A esli ty poprobuesh' ot nas ujti - my tebya povsyudu razyshchem, v tvoe
otsutstvie proberemsya k tebe v komnatu i v temnote stanem dozhidat'sya tvoego
prihoda. A potom ulyazhemsya spat' u dveri s dvuh storon i budem storozhit',
chtob ot nas ne sbezhala.
- Lyazhem, lyazhem! CHestnoe slovo, storozhit' budem! - klyanetsya Vaflya.
I bol'she uzh govorit' bylo ne nuzhno, vse pochuvstvovali, chto bol'she uzhe
budet men'she. Legko na dushe vsem stalo, hotelos' dvigat'sya, delat' chto-to,
gromko smeyat'sya, esli govorit', to chto-nibud' pustoe, i tut vspomnili, kak
Vaflya skazal: "YA sam ne ozhidal!" - i eto pokazalos' do togo zamechatel'no
smeshnym, chto vse pokatilis' so smehu, i pervym i gromche vseh Vaflya, uzhasno
dovol'nyj, chto tak udachno vyskazalsya.
SHla kakaya-to udivitel'naya vesna, stremitel'naya i takaya dolgaya, vsya
zapominavshayasya navsegda, tochno nikogda ya ni odnoj vesny ne videla prezhde i
teper' vot vizhu, izumlenno raskryv glaza, v sebya prijti ne mogu ot
neozhidannosti.
Na tenevoj storone lesnoj proseki nashego dikovatogo parka po dnu
kanavy tyanetsya polosa gryaznogo, tyazhelogo snega, no stoit perejti na
solnechnuyu storonu dorogi - tam po kanave techet polnovodnyj prozrachnyj
ruchej.
Dno ustlano proshlogodnimi list'yami, dochista promytymi kamushkami,
kakimi-to ozhivshimi kruglymi listikami, i my, ostanavlivayas', podolgu sledim
za bystrym techeniem i oba zamechaem, chto tut vse kak v polnovodnoj dikoj
reke, kakoj-nibud' Amazonke, chto li. Vot obrazovalas' zapruda, voda techet
spokojno i vysoko, pered tem kak s shumom obrushit'sya vodopadikom. Na
malen'kih porogah gromko burlit, obtekaya kamushki, volna. Travyanye kustiki,
tochno bol'shie derev'ya v polovod'e, stoyat nagnuvshis', okunaya koncy vetochek v
vodu, i dlinnaya podvodnaya trava - zelenye rusaloch'i volosy - lezhit,
rasstilayas' v odnu storonu po dnu, tochno grebnem, prichesannaya techeniem.
Sejchas zhe, kak tol'ko vse nemnozhko naladitsya, my uedem k nastoyashchemu
moryu, no sejchas nam interesno sledit' za etoj, takoj malen'koj i takoj
vse-taki tozhe nastoyashchej, kroshechnoj rechonkoj.
Kak tol'ko vse ustroitsya. No vse kak-to ne ustraivaetsya. Leva mnogo
boleet, hotya sejchas uzhe popravlyaetsya. Vse vremya voznikayut dela... Teper'
mne ih i pripomnit' trudno, no eto ne znachit, chto oni ne byli neobhodimymi,
neotlozhnymi.
Deti! Dvoe u Serezhi, chetvero u menya, i s kazhdym vechno chto-nibud'
sluchaetsya, i my terpelivo ili neterpelivo rasputyvaem uzly, kotorye oni
zavyazyvayut, nalazhivaem, ulazhivaem, tverdo reshiv: kak tol'ko udastsya nam vse
naladit' kak sleduet - brosim vse i uedem k moryu i nakonec pozhivem dlya
sebya, drug dlya druga, oglyanemsya na prozhitoe, otdohnem, vse vspomnim i vse
pojmem...
Kak tol'ko vse... No strannym obrazom zhizn' vse ne ustraivaetsya "kak
sleduet".
Skol'ko uzhe raz vse nalazhivalos', nalazhivalos', i vdrug s revom
obrushivalsya shtorm kakih-nibud' ekzamenov na hlipkij korablik odnogo iz
rebyat, i nado bylo, brosiv vse, kidat'sya na pomoshch' otchayavshemusya, uzhe
zakryvshemu glaza moreplavatelyu, vypustivshemu rul'... To vdrug Katya, po
tainstvennoj, stihijno-neob座asnimoj, zagadochnoj prichine, a imenno
sovershenno sduru, nepreklonno reshala nemedlenno vyhodit' zamuzh... Ili Vafle
nuzhno bylo ehat' na sever, i poprostu neobhodimy byli den'gi na teplye
svitera, podshtanniki i kurtki. I puteshestvie k moryu na etot god
otkladyvalos'.
Ili Leva opyat' tyazhelo zaboleval. I opyat', kogda vse nalazhivalos', bylo
pozdno ehat'. Vse kak u vseh... Byla s Bor'koj istoriya, kogda on nachal
vdrug s katastroficheskoj bystrotoj vzroslet'. Uspeshno proklyunuvshis' i
sokrushiv svoyu cyplyach'yu skorlupu, kak pobeditel' gordo vstal na ee oblomkah,
uverennyj, chto eto kamennye svody i kupola vseh hramov, dvorcov i akademij
mira v prah poverzheny ego natiskom, chto nikto na svete ne umel kak sleduet
kukareknut' do togo, kak on lichno vylupilsya! I chto vot imenno on prizvan
teper' vsem pokazat' primer...
I snova prihodilos' otlozhit' puteshestvie, opyat' nuzhno bylo terpelivo
zhdat', prislushivayas', chtob ne propustit' momenta, kogda tvoj bednyj,
pritihshij, bol'no poshchipannyj petushonok tihon'ko zaskrebetsya obratno v
ryadnuyu dver', kotoruyu on tak nedavno bezzabotno zahlopnul za soboj. Nado
byt' nastorozhe, chtoby vovremya otkryt' dver', kak budto nichego ne sluchilos'.
Vpustit' nedavnego sokrushitelya, prinyat' obratno - dlya dal'nejshego
prohozhdeniya otrochestva i yunosti pod rodnym krovom...
Vse v konce koncov ulazhivalos', no ehat' k moryu uzhe bylo pozdno,
prihodilos' zhdat' sleduyushchego aprelya.
I my opyat' vstrechaemsya u ostanovki, sadimsya v tramvae ryadom, i tut my
- doma. Morosit dozhd', vagon tryaset i motaet, mokrye passazhiry ceplyayutsya za
kozhanye petli, zvyakaet zvonok, i posle ostanovki s gromom dergaetsya vagon -
u nas pered glazami ch'i-to syrye ot dozhdya pal'to, spiny i vypirayushchie
zhivoty, koshelki - no my u sebya doma, v uyute, sovsem odni, i nam tak horosho,
chto my pochti vsyu dorogu molchim.
Ot konechnoj ostanovki idem cherez pustyri, vhodim v les i tam nakonec
zdorovaemsya, celuemsya, stoya, prislonivshis' k belomu stvolu berezy sredi
vlazhnoj, kapayushchej tishiny... Idem potihon'ku i toroplivo vpolgolosa
razgovarivaem. CHas... poltora...
I celuemsya snova na proshchanie, i on gladit mne plechi skvoz' drapovoe
pal'to, pered tem kak nam ujti iz lesa...
A inogda my ezdim na vokzal v chas othoda poezda "tuda", kuda my
poedem, kogda vse ustroitsya, - k moryu.
My p'em chaj v bufete, dozhidayas', poka ne ob座avyat skoroe otpravlenie.
Togda my speshim rasplatit'sya, chtob ne opozdat'.
My vyhodim na platformu sredi lyudej s chemodanami. U nas veshchej net, no
eto nichego ne znachit - my mogli ih zaranee ulozhit' na svoi mesta i teper',
ne spesha, kak opytnye puteshestvenniki, idem, poglyadyvaya v okna dlinnoj
cepochki vagonov, vdol' platformy, gde nam znakomy uzhe vse uzory na chugunnyh
stolbikah, podderzhivayushchih naves, i nomera vagonov, i derevca v konce
perrona, v razbegayushchiesya rel'sovye puti, i ves' vid, otkryvayushchijsya posle
uhoda poezda: zabory, sklady, otdyhayushchie sostavy na zapasnyh putyah, i
pustoj klochok neba tam, gde tol'ko chto ischez poslednij vagon. I gde-to
pryamo tam, gde otkrylos' nebo, - nashe more, kuda my poedem ochen' skoro, kak
tol'ko vse naladitsya.
Uzhe vse provozhayushchie proshli po platforme, ostavat'sya odnim stanovitsya
nelovko, i my uhodim medlenno, oglyadyvayas' v storonu morya.
My niskol'ko ne zaviduem tem, kto na nashih glazah uehal k moryu. Ved'
im nikak ne mozhet byt' tak horosho, kak budet nam, kogda my nakonec tuda
poedem!
Tak poezd za poezdom uhodyat k moryu na nashih glazah, i gody eti mne
kazhutsya ochen' korotkimi, kogda ih vspominayu. Mozhet byt', potomu, chto esli
slozhit' vse chasy, kogda my byvali vmeste za god, poluchitsya tri ili chetyre
dnya, nu, mozhet, nedelya... |to malo?.. Kak znat'! Lyudi, zhivushchie godami bok o
bok v odnoj kvartire, chasto li byvayut vmeste: vidyat zorkimi glazami, i
slyshat chutkim sluhom, i chuvstvuyut drug druga? YA znayu mnogih, u kogo i etih
treh dnej ne naberetsya v god "chistogo" vremeni vnimaniya, obshcheniya -
so-chuvstviya, so-radosti i so-zhaleniya...
Doktor so vse bol'shimi propuskami, neohotno poyavlyalsya v nashem dome, i
vinit' ego za eto nel'zya. "YA prihodil by k vam kazhdyj den', esli by bylo
nuzhno. No ya ved' tol'ko vse povtoryayu kazhdyj raz nazvaniya boleznej, kotorye
on perenes v detstve i v otrochestve. Vy eti nazvaniya znaete ne huzhe menya.
Da, pri takoj slaboj soprotivlyaemosti organizma opasno vse. Esli organizm
ne soprotivlyaetsya - vse lekarstva dejstvuyut tol'ko uspokaivayushche. Na vas. I
na menya. Sejchas nastupaet leto. |to blagopriyatnyj faktor. Budem nadeyat'sya
na leto".
Doktor ustalyj, staryj, dorevolyucionnyj. Umnyj, opytnyj, rasteryavshij
ves' svoj naigrannyj optimizm na platnyh vizitah. Nam on govorit pravdu. Ne
ot zhestokosti, on skoree dobryj chelovek, a prosto ot dolgoj ustalosti.
Osmotrev Levu, potrepav ego po shcheke, nazvav cyplenkom, on sidit vo
vtoroj komnate, otdyhaya s poluzakrytymi glazami.
- Teper' vy zhdete, kakie ya vam dam sovety. Tak?.. YA posovetoval by
otvezti vashego mal'chika k moryu. Skazhem, na god. Mozhet, na polgoda. Morskoj
vozduh, legkie kupan'ya, vinograd, krepkij bul'on, frukty, solnce... Nu i
myaso, chert voz'mi: telyatina, bifshteksy, yajca... Ne ogorchajtes', chto
koe-chego iz etogo u vas net pod rukami siyu minutu. Vse eto ya posovetoval
by... By! Vam yasno? Desyat' let nazad, posle vtorogo vospaleniya legkih... V
detstve! A sejchas? Maslo vy emu daete? Sahar i tak dalee. Rybij zhir. A
okonchatel'noe slovo skazhet organizm, a ne staryj shaman v pensne.
On tyazhelo podnimaetsya, na hodu podceplyaya ruchku sakvoyazha, uhodit,
sharkaya podoshvami, a ya, provodiv ego, stoyu, utknuvshis' lbom v dver',
sobirayas' s silami, chtob vernut'sya k Leve, opyat' vstretit' ego
nedoverchivyj, bezrazlichnyj vzglyad.
On davno boleet, davno lezhit i tak privyk k obshchemu vnimaniyu i tak emu
odinoko i ploho, chto on uzhasno obizhaetsya, esli, prosnuvshis' noch'yu, vidit,
chto ya splyu. V neudobnoj poze, na zhestkom stule, no vse-taki zasnula. Mne
samoj stydno, no chto sdelaesh'? Ne na desyatuyu, tak na tridcatuyu noch'
bessonnicy, polusna vdrug padaesh' v son, kak v omut s kamnem na shee. I
prosypaesh'sya vinovataya, prosish' proshcheniya, a on plachet ot nesterpimoj obidy,
chto vot brosili ego odnogo, nikomu on ne nuzhen i luchshe by emu poskorej
umeret'.
Potom i emu delaetsya stydno, celuet mne ruku, tyanetsya k shcheke, i
nikogda my drug druga ne lyubim tak horosho i laskovo, kak v eti nochnye
minuty, kogda on umolyaet menya pojti lech', pospat' i dazhe pritvoryaetsya, chto
zasypaet, i ya skvoz' neodolimuyu dremu smutno vizhu, a bol'she chuvstvuyu, chto
on i vpravdu raduetsya, chto ya nakonec otdyhayu.
Togda gody uhodyat nazad, on opyat' sovsem malen'kij, i nam oboim ot
etogo horosho. |to ne igra, ne voobrazhenie - so mnoj on takoj, kakim byl.
Vysokij rost, pogrubevshij golos i zapah tabaka izo rta, botinki | 42,
prezrenie k nezhnostyam, tramvajnye ostroty, slovechki, pritopyvanie v takt
estradnym kupletcam - vsya eta vzroslost' vdrug osypaetsya s nego, i on, kak
oshchipannyj gusenok, ostaetsya opyat' moim malen'kim zamoryshem, kotorogo nado
gret', i ukryvat', i pozhalet'.
V proshlom godu emu dali otsrochku ot prizyva v armiyu. On vernulsya domoj
sovsem rasteryannyj. "Vot tak shtuka, oni mne skazali, po sostoyaniyu zdorov'ya
menya ne hotyat brat'".
A ved' on tak mechtal stat' silachom. Eshche malen'kim, on sledom za
zdorovyakom Vaflej, otchayanno tuzhas', otryval ot pola svoimi tonkimi ruchkami
chugunnuyu giryu i radostno krichal: "Segodnya ya uzhe sil'nee!"
Potom on eshche bolel i nakonec smirilsya, ponyal, chto nikogda ne stanet
silachom, i tut zagorelsya novoj, yasnoj mechtoj - stat' letchikom. Vaflya uzhe
uchilsya v letnom uchilishche. Leva shel na prizyv - prosit'sya v letnoe, a ego ne
vzyali vovse. On brosilsya otchayanno "zakalyat'sya", plavat', i vot plevrit,
kotoryj unes vse ego ostal'nye silenki. Uzhe ne girya, a chashka drozhit na
blyudechke, kogda on dvumya rukami podnosit ee ko rtu.
I vremya ot vremeni, vspominaya, kak bylo na proshloj nedele, ya zamechayu,
kak on vse slabeet, slabeet...
Teper' ya lyublyu ego bol'she vseh ostal'nyh moih, zdorovyh. I on bez menya
sovsem ne mozhet ostavat'sya.
YA opyat' ushla s raboty, uzhe vo vtoroj raz. My vse sobralis' - Borya,
Katya i Vaflya, my ego tak i zovem, kogda odni, i tol'ko pri postoronnih
Val'koj, kak polagaetsya, - my sobralis', i Borya ponuro skazal:
- Mama, opyat' tebe uhodit'?.. A chto delat'. Malen'kij bez tebya
propadet.
- Zaedaem my tvoyu zhizn', mama, oh, zaedaem... - skazala Katya.
- Uzhe zaeli, - skazala ya: tak uzh vsegda my razgovarivaem, chem huzhe
dela, tem neser'eznej.
- Nu, ne skazhi, my, navernoe, eshche dolgo budem zaedat', po ocheredi...
Potom Borya otdal mne pyat'desyat rublej - gromadnuyu summu po nashej
zhizni.
- Ot otca.
- Ty u nego byl? - ahnuli ot udivleniya Katya i Vaflya.
- Na rabote. Poslal zapisku s sekretarshej. On srazu vyskochil ko mne.
Nu, potom usadil u sebya. Nu, ya sel... U menya vse bylo prigotovleno. On
sprosit pro Levu: eto opasno? A ya holodno otvechu: "Dlya tebya? Net..."
- Fu, kak protivno, - ne vyderzhala ya.
- Da, - kivnul Borya. - Ne to chtoby ochen' blagorodno. No u menya i
pochishche bylo nagotovleno. I vot ya sel na mesto posetitelya, a on na svoe
kreslo za stolom s raznymi pepel'nicami i chernil'nicej s figurkoj:
lokomotivchik, i v trubu mozhno makat' pero. YA posmotrel na nego... I mne
stalo ego zhalko... ne znayu, kak ob座asnit', no pohozhe bylo, budto emu ochen'
ne po sebe, on prosto pobaivaetsya, ne to chto menya, a mozhet byt', togo, chto
ya skazhu... Mne tak ego zhalko stalo i do togo nelovko za nego, chto ya dazhe
chayu vypil. I on obradovalsya, do vostorga, chto ya soglasilsya vypit', togda
uzhe ya i plyushku szheval i proglotil... A dumal, chto ni za chto ne soglashus'.
No den'gi ya u nego vse ravno otnyal. Vot eti pyat'desyat. A u nego bol'she
i ne bylo v bumazhnike. On srazu otdal i poveselel. I uspokoilsya. YA uhodil,
i mne bylo ego uzhe ne zhalko. Glavnoe - teper' puskaj malen'kij lopaet
vetchinu, on kogda-to ee tak nezhno lyubil, i vse bol'she zaochno...
I snova - nochi, medlenno ugasayushchie nadezhdy, slivayushchiesya v odnu
kakuyu-to dolguyu noch'. Dnej ya ne zapomnila, ih, kazhetsya, ne bylo - odna
dolgaya noch' u posteli Levy, kotoryj vse dal'she uhodit ot nas, kuda-to v
detstvo vozvrashchaetsya i vot-vot eshche dal'she ujdet, kuda-to za ego nachalo.
Prihodit doktor, eshche ne perestupiv poroga, smotrit na menya. V glazah
nastorozhennyj vopros. YA govoryu: pozhalujsta, doktor, vhodite. I togda on
vhodit, ubedivshis', chto eshche est' nuzhda v ego prihode.
Opyat' noch', uzhe dolzhna vesna nastupit', no holodno. Temno v komnate,
slabaya nochnaya lampochka zakryta s treh storon gazetoj i osveshchaet tol'ko kraj
nochnogo stolika, polupustoj puzyrek s chernym lekarstvom. I mednyj list na
polu u pechki otsvechivaet samovarnym bleskom.
Otkryvayu glaza - on smotrit na menya tomnym, laskovym vzglyadom i
nachinaet ulybat'sya s takim zhe trudom, kak kogda-to tyanul s pola chernye
neposil'nye giri.
- A ya tebya ne budil. - On gorditsya takim podvigom, i ya ego celuyu. -
Mama, znaesh' chto? Voz'mi menya obratno v kroliki!
Krolikom on lyubil byvat', kogda zaboleval, ochen' ustaval, byl obizhen
nasmert' ili napugan - sovsem malen'kim, - on prihodil ko mne v kroliki,
pryatalsya pod moyu ruku - v norku, - a ya ego storozhila. V kroliki - eto
znachit otkazat'sya ot nadezhdy, ot vsyakoj bor'by, dazhe prosto soprotivleniya.
- Krolikov ne berut v letchiki! - bodro otvechayu ya. - Nel'zya v kroliki!
- I menya ne voz'mut. Hochu v kroliki.
- Eshche kak voz'mut! Skoro Pervoe maya, my posmotrim parad, ty s容sh' pyat'
kilo vetchiny, i potom my poedem v derevnyu, a osen'yu ty u nas soldatik!..
On beznadezhno, vyalo perebivaet menya, no ya ne sdayus', tyanu ego za
soboj. Kuda? V kakuyu-to skazku, pro gadkogo krol'chonka, kotoryj okazalsya
izumitel'nym letchikom.
On zasypaet s boleznennoj ulybkoj, kak budto zhaluyas', boyas' poverit' i
chutochku uteshennyj.
Na drugoj den' emu eshche huzhe. Noch'yu ya slushayu ego dyhanie i dumayu: hot'
by do utra... Hot' by samoe strashnoe vremya pered rassvetom nam perezhit',
odolet'. Hot' by solnyshko emu uvidet' eshche razok.
Vot tak ya dumala, tol'ko neyasno, smutno do togo, chto minutami putala -
kto iz nas umiraet, kto zhdet ne dozhdetsya utra - ya? On?
My dotyanuli vse-taki do Pervogo maya. Uzhe s vechera gromadnye chernye
truby reproduktorov - ih ustanavlivali vysoko nad kryshami, nacelivaya vniz
na ulicu, gde-nibud' na perekrestke, - dali znat' o sebe shchelkan'em,
poskripyvaniem, bogatyrskim pokashlivaniem, nakonec golosom: odin... dva...
tri... Potom vdrug oglushitel'no gryanula liricheskaya pesenka iz kinofil'ma. I
vse stihlo v prazdnichnom ozhidanii utra.
Vse te gody my zhili v ozhidanii vojny, my zhili s nej bok o bok, my
privykli k ee navisayushchej tyazhesti, chuvstvovali, kak ona nadvigaetsya na nas
vse blizhe. Kak svincovaya tucha. My znali, chto na nas napadut, vopros tol'ko,
s kakoj storony i kogda? God za godom kazhdaya vesna nachinalas' dlya nas dnem
Pervogo maya, kogda na utrennie, eshche pustynnye ulicy goroda sverhu
obrushivalis' prazdnichnym gulom marshi; sotryasenie i oglushayushchij grom medlenno
polzushchih tankov; zvonkoe cokan'e po kamennoj mostovoj eskadronov kavalerii,
kak budto tozhe prazdnichno pritancovyvaya vyezzhavshih na Krasnuyu ploshchad', gde
uzh proshla plotnymi kvadratami marshiruyushchaya pehota s vintovkami, vse eshche
starymi trehlinejnymi, da i pushki pervye gody byli starye, znakomye eshche po
grazhdanskoj vojne - trehdyujmovki, i v ryadah soldat i komandirov eshche
ochen'-ochen' mnogo bylo teh, kto vsego neskol'ko let nazad perestali pet'
"eto 278 budet poslednij i reshitel'nyj boj..." i zapeli vmesto "budet" -
"eto est' nash poslednij"...
A ya, domashnyaya hozyajka, stoya v prazdnik s krayu v ogromnoj tolpe, pomnyu,
kak sejchas pomnyu den', kogda vdrug zametila, chto vse vokrug menya i ya so
vsemi poem uzhe po-novomu...
Segodnya holodnovato, no yarkaya solnechnaya pogoda, tochno po zakazu ee
vklyuchili vmeste s gromkogovoritelyami s rannego-rannego utra.
Borya s Katej, prezhde chem ubezhat' na demonstraciyu, podnyali i pristroili
naklonno u okna Levkinu krovat' tak, chto emu vidna ulica.
On polusidit na vysoko podbityh podushkah, emu vidno nebo, kryshi i odin
kosoj ugolok ulicy, kuda vyhodit nash pereulok. On tak vysoko posazhen, chto
ya, stoya u nego za spinoj, pochti ne nagibayas', kasayus' shchekoj ego shcheki.
S ulicy, vse narastaya, nesetsya gul golosov, volny radiomuzyki
raskatyvayutsya nad kryshami, igrayut nevpopad orkestry, kachayas' plyvut plakaty
nad medlenno dvizhushchejsya, pominutno ostanavlivayushchejsya tolpoj - vse eto
prohodit v odnom kosom ugolke, kotoryj nam otkryvayut uglovye doma, no vse
ravno u nas prazdnik.
Potom my slushaem parad, i v konce nastupaet samoe glavnoe: slyshitsya
dalekij gul, on vse narastaet, i pochti pryamo nad nashimi golovami, nad
kryshami goroda medlenno proplyvayut eskadril'i samoletov, i Leva toroplivo,
zhadno, vsluh, vmeste so mnoj schitaet, skol'ko pribavilos' s proshlogo goda.
- Ty zapisyvaj, my sputaemsya! - volnuyas', slabo vskrikivaet on. -
SHest'desyat chetyre! |to tyazhelye bombardirovshchiki. Eshche, eshche...
My schitaem proletayushchie mashiny, a potom vecherom, slushaya soobshcheniya,
budem skladyvat', skol'ko ih bylo na paradah v Kieve, v Minske v tot zhe
den', s vozrastayushchej gordost'yu, perekrikivaya drug druga, izumlyat'sya: trista
sem'desyat pyat' i eshche dvesti dvadcat'! Eshche ne vse, slushaj...
|tot prazdnik proshel, i potom byla kakaya-to noch', okna byli nastezh'
raskryty, i pahlo cvetushchej lipoj, kotoroj sovsem ne slyshno dnem, tak zhe kak
ne slyshno dnem dalekih gudkov manevriruyushchih parovozov. YA ih kazhduyu noch'
slushala, i mne kazalos', chto oni ne s dal'nej stancii na okraine goroda, a
iz dalekogo moego detstva dayut o sebe znat': ty pomnish'?.. - da, pomnyu,
pomnyu! - i ya vdrug, tochno prosnuvshis', s udivleniem uznavala sebya. Neuzheli
eto ya? Vzroslaya, pochti nastoyashchaya mat' etogo Levy, sizhu u ego posteli i,
kazhetsya, nichego ne zhelayu ot zhizni, nichego ne proshu, krome togo, chtoby on
ostalsya zhit', vyzdorovel i pozhil, bednyazhka.
Razve dlya etogo nachinalas' moya oslepitel'naya, nebyvalaya zhizn'? Razve
eto ona mne obeshchala? Mne sejchas ne snitsya?
Net, teplaya noch', ya sizhu u posteli Levy, i pahnet lipoj, i gudki moego
detstva po nocham dayut o sebe vest'. Hriplye i grubye vblizi, manyashchie, kak
zhuravlinyj krik pri otlete, - izdali.
Moj dolgovyazyj malen'kij vsyu noch' prospal, ne prosypayas'. YA kasalas'
pal'cami ego lba, trogala sheyu - on ne potel. V pervyj raz. YA mogla by
prilech', no ot straha radosti ne mogla zasnut', tak zhe kak prezhde ne mogla
ot straha neschast'ya.
Pozvonil Serezha v kakoj-to den', my ne videlis' sovsem ne pomnyu s
kakih por - s nachala bolezni. I zvonil on redko, da my i ne razgovarivali
pochti - tak poderzhim trubku, vygovorim dva-tri slova: "Nu kak?" - "Vse tak
zhe". - "A kak ty?" - "Vse tak zhe". - "Esli chto nado - pozvonish'?" - "Nu
da". I vot on pozvonil v kakoj-to den', ya podnyala trubku: "Da, slushayu", - a
on vdrug zakrichal: "CHto sluchilos'?" - tak smeshno, neozhidanno vdrug srazu
ispuganno zakrichal. "Nichego ne sluchilos'". - "Ty razve ne plachesh'?" - eto
pospokojnee sprosil, no eshche volnuyas'. "Da net zhe!" - skazala ya. "Kak ty
menya napugala, - s neveroyatnym oblegcheniem vygovoril on. - Togda, znachit,
emu luchshe?" - "Da". - "Neuzheli gorazdo luchshe?" - "Gorazdo-gorazdo!.." I on
zamolchal... eshche minutu nam nechem bylo govorit', dyhan'ya ne bylo.
Esli by ya ego ne lyubila, navernoe polyubila za odin etot razgovor... On
pozvonil nemnogo pogodya eshche raz.
- Ved' ya tebe pochemu pozvonil, vse iz golovy vyskochilo - tvoj Borya na
tretij kurs pereshel - znaesh', ochen'-ochen' zdorovo!.. Mne zvonili iz
arhitekturnogo, mne vsegda pro nego zvonyat - chto-to est' u nego!.. Vot ya
zachem pozvonil.
S teh por kak my vse poverili, chto Leva popravitsya, i on dejstvitel'no
stal popravlyat'sya, - u nas doma poshel kakoj-to nepreryvnyj prazdnik, prosto
balagan.
Levu smeshili, smeyalis', predskazyvaya, chto na budushchij god ego voz'mut v
armiyu, no obyazatel'no v povara, i chitali emu vsluh povarennuyu knigu s
nevozmozhnymi starorezhimnymi receptami: kak prigotovlyat' cesarku a-lya
Pompadur, v horoshej madere so vsyakimi parmezanami i frityurami - pro kotorye
my dazhe ne znaem, chto eto takoe.
Bezoshibochno ugadav, chto imenno nasmeshki, grubovatoe vesel'e skoree
vsego pomogut Leve stat' chelovekom, rebyata dazhe sochinyali dlya nego zhurnal. I
odna tetradochka u menya sohranilas'. Skol'ko iz moej zhizni propalo vsego:
lyudej, veshchej, pisem, fotografij, dokumentov... a tetradka spaslas', vyzhila,
i ya chitayu inogda napisannoe toroplivym nerovnym pocherkom, i opyat' slyshu
Bor'kin golos, kogda on chitaet svoe sochinenie pod vzryvy smeha, chitaet
narochno gnusavym, napyshchennym golosom.
Pochemu-to eto u nih byl srednevekovyj nomer - vot eta sinyaya tetradka s
tablicej umnozheniya, napechatannoj na oborote oblozhki, i zagolovkom
"Nravouchitel'naya povest' dlya yunoshestva".
V samom razgare mrachnyh Srednih vekov, v odnom iz srednevekovyh
gorodov uchilsya na monaha yunosha po imeni Bertol'd. Sluchajno v teh zhe samyh
Srednih vekah, v tom zhe samom gorode prozhivala molodaya devica - Matil'da.
CHitatel', navernoe, uzhe dogadalsya, k chemu dolzhna byla privesti eta
cep' sluchajnyh sovpadenij: molodye lyudi bystro soobrazili, chto eto ne inache
kak sud'ba, i goryacho polyubili drug druga.
I vot odnazhdy bednyj monashek drozhashchej rukoj postuchalsya v dubovuyu dver'
starogo srednevekovogo doma, koe-gde ukrashennogo uzkimi goticheskimi oknami.
Zagremeli zasovy, i sam domovladelec, staryj Matil'd-otec, predstal
pered monahom s gromadnoj pivnoj kruzhkoj v rukah.
S vidu eto byl kryazhistyj lomovoj izvozchik, no pod obmanchivoj maskoj
slegka grubovatoj vneshnosti v nem tailos' glubokoe vnutrennee hamstvo.
Edva uznav, chto kakoj-to tshchedushnyj, nedouchivshijsya monah prosit ruki
ego docheri, staryj Matil'd sejchas zhe izmenilsya v lice, i, k sozhaleniyu,
daleko ne v luchshuyu storonu.
Svoim grubym, no sil'nym golosom on v upor stal zadavat' trepeshchushchemu
monahu voprosy: "S paroj zherebcov spravish'sya? CHinit' sbruyu umeesh'? Koleso
smazat' mozhesh'?"
Poluchiv po vsem punktam svoej shorno-izvozchich'ej ankety otvety: "net",
"ne proboval", "ne umeyu", staryj bindyuzhnik vzrevel, kak raz座arennyj lomovoj
izvozchik, i popytalsya prihlopnut' Bertol'da, kak muhu, svoej srednevekovoj
svincovoj kruzhkoj.
Fizicheski hlipkij, no umstvenno razvitoj i soobrazitel'nyj monah
uklonilsya ot udara, ne teryaya vremeni, vyskochil obratno na ulicu i unylo
zashagal proch' po grubo otesannym kamnyam primitivnoj srednevekovoj mostovoj.
- YA vizhu, chto ne ponravilsya tvoemu otcu! - gor'ko skazal monah,
vstretivshis' so svoej vozlyublennoj. - On menya, kazhetsya, durakom schitaet?
- Vrode etogo... - vzdohnula Matil'da. - Ty pokazalsya emu nedalekim...
On tak i skazal: "Nu, etot uzh porohu ne vydumaet!.. Nikogda emu ne vyrasti
v nastoyashchego lomovogo izvozchika".
- Ah, vot kak! - sverknul glazami monah. - Nu, my eshche posmotrim! - I,
kruto povernuvshis', s dostoinstvom udalilsya bol'shimi shagami, izredka
spotykayas' na grubo otesannyh kamnyah mostovoj.
SHli gody. Vse eshche tyanulis' mrachnye Srednie veka, no zhiteli koe-kak
mirilis' s etim, potomu chto ne podozrevali, chto byvayut kakie-nibud' drugie.
God za godom s nastupleniem temnoty v bashne monastyrya, daleko za
polnoch', svetilsya ogonek v uzen'kom goticheskom okoshechke kel'i bednogo
monaha.
I vot nastupil den', kogda blednyj i izmozhdennyj monah snova
postuchalsya u dveri starogo bindyuzhnika. On zastal togo na prezhnem meste, za
grubo skolochennym srednevekovym stolom, s olovyannoj kruzhkoj v rukah.
Uznav gostya, staryj Matil'd tak i zakatilsya grubym hohotom:
- Glyadi-ka! On opyat' tut! I eshche stupku kakuyu-to privolok pod myshkoj!
CHego tebe, zamorysh?
- Tak, koe-chto vam na pamyat', - krotko otvetil monah. - Esli pozvolite
tak vyrazit'sya, v pamyat' nashej proshloj vstrechi!
- Da zachem ty stupku svoyu durackuyu pod moyu taburetku suesh'?.. Nu,
sovsem choknutyj! - poteshalsya grubiyan.
- Vy, papashen'ka, znajte sidite sebe spokojnen'ko! - laskovo
prigovarival monah i sunul spichku v stupku pod taburetkoj.
Gryanul dovol'no sil'nyj, po skromnym srednevekovym predstavleniyam,
vzryv. CHerstvyj starik vmeste s taburetkoj vzvilsya v vozduh i, probiv
harakternuyu dlya toj epohi ostruyu cherepichnuyu kryshu, ischez iz vida.
Vbezhala vstrevozhennaya Matil'da v soprovozhdenii svoih dvenadcati
rebyatishek, bodro pomahivavshih knutikami.
Bertol'd ulybnulsya blednymi gubami, ne skryvaya torzhestva:
- Nu kak? Vydumal ya ego ili ne vydumal?
- Oj, lishen'ko mne! - vsplesnula rukami neschastnaya mat' dvenadcati
malen'kih bindyuzhonkov. - Oh, Bertol'd, da uzh ne SHvarc li tvoya familiya?
- Spohvatilas'? - holodno progovoril mstitel'nyj monah. - Bylo by
prezhde sprashivat'!
I velikij blagodetel' chelovechestva, genial'nyj izobretatel' poroha
Bertol'd SHvarc, podobrav s pola eshche teplen'kuyu stupku, udalilsya s gordo
podnyatoj golovoj..."
Kak oni hohotali u Levkinoj posteli, raduyas' svoim vydumkam. Mne,
navernoe, nuzhno bylo ih utihomirivat', pristydit'... a ya sama smeyalas' s
nimi.
YA i segodnya pomnyu ih smeh, i mne radostno sejchas, cherez desyatki let,
znat', chto vse eto bylo, oni durachilis' i poteshalis', schastlivye svoej
molodost'yu, svoim beskonechnym, tol'ko nachavshim tak radostno priotkryvat'sya
budushchim.
Vspominaya to vremya, mne sejchas kazhetsya, chto my vse znali napered, no
po udivitel'noj ili spasitel'noj sposobnosti lyudej znat', chto tebya zhdet, i,
ne oglyadyvayas', spokojno zhit' segodnyashnimi delami i zabotami, smutnoj
nadezhdoj, chto vdrug vse kak-to chudom obojdetsya, - my zhili, kak zhili, bez
mrachnyh predchuvstvij.
Byt' mozhet, nadezhda, hotya by samaya nerazumnaya, nesbytochnaya, neobhodima
kak vozduh i hleb? Ne znayu. Pomnyu tol'ko, chto my nadeyalis' i togda, kogda
nadeyat'sya bylo ne na chto, na Zapade, perekidyvayas' iz odnoj strany na
druguyu, uzhe shla vojna, vspyhivala vse v novyh mestah.
|to bylo kak pozhar v bol'shoj, tesno zastroennoj derevne, kogda s
odnogo konca uzhe zapolyhalo, no do nashego kraya eshche ne doshlo, tol'ko
vzletayut i mchatsya po vetru nad nami iskry, vse yarche razgoraetsya v nebe
zarevo i vse blizhe, vse novye izby vspyhivayut, kak soloma, i k nam s togo
konca nesetsya rev obezumevshej skotiny, detskij krik i gul tolpy.
No v derevne razve tol'ko durachok stanet zapevat' i priplyasyvat',
glyadya na pozhar, a ottuda, vklyuchaya radio, my slyshali tanceval'nuyu muzyku i
bodruyu boltovnyu. Iz teh izb, kotorym predstoyalo tak vskore zapylat' i
rassypat'sya v pepel.
Kakaya-to tish', zamershee ozhidanie, pustota mne kazalis' povsyudu vokrug,
dazhe na vokzale. Nichego ne izmenilos', no vse stalo drugoe. Dazhe bilet mne
prodali v kasse so strannoj legkost'yu - ni ocheredi, ni - "broni", -
kazhetsya, nikto ne sobiralsya ehat' v tu storonu - na zapad.
Dozhidayas' posadki, ya sizhu i chitayu na tablice raspisaniya spisok
belorusskih gorodov i stancij, kotorye vskore potom napolnyatsya zloveshchim
smyslom, kogda pridetsya slushat' po radio: "Nashi chasti ostavili..." A sejchas
tam tol'ko mirnye imena gorodov, chas i minuty prihoda i uhoda poezda nomer
takoj-to.
I v vagone net obychnoj tesnoty, kak-to nikto ne toropitsya, tochno
gde-to reshaetsya obshchaya sud'ba, a kazhdomu za sebya uzhe hlopotat' ne o chem, vse
ravno - budet, kak budet.
Na malen'koj belorusskoj stancii ya rannim utrom vyhozhu iz vagona.
Pustynnaya platforma, krome menya, kazhetsya, nikto ne shodit.
Serezha uvidel menya, medlenno idet navstrechu, ya vizhu, kak trudno emu
idti medlenno. On pohudel, forma na nem sidit ne blestyashche - on ved' ne
kadrovyj, a mobilizovannyj. My smotrim drug na druga i ulybaemsya odnoj i
toj zhe mysli - vot kak my okazalis' nakonec vmeste, ne na beregu morya, a
pochemu-to zdes', na platforme chuzhogo gorodishka, i ne znaem, chto budet
zavtra.
YA spuskayus' po krutym stupen'kam vagona na doshchatuyu platformu, i my
medlenno idem drug drugu navstrechu, vse blizhe, ya vizhu, chto vorotnik emu
svoboden, shirokovat, i ego ulybku vizhu, chudnuyu, krivovatuyu - bol'she odnim
uglom rta, chem drugim, sderzhanno-vinovatuyu. Emu nelovko ochen' uzh otkryto
obradovat'sya. On chuvstvuet sebya ne ochen'-to krasivym i ne ochen' molodym, da
eshche v etoj ploho prignannoj forme - i uzh vovse sovestno vdrug pri vsem
parode prosiyat', tochno schastlivomu mal'chiku-vlyublennomu.
I vot on s moim chemodanchikom, ya s sumochkoj, v kotoroj privezla emu
yabloki i pirozhki, idem ryadom, kuda-to po ulice, kotoruyu ya vizhu v pervyj
raz, idem i boimsya drug na druga glyadet', i na kakom-to uglu on govorit:
vot eto samaya glavnaya ulica - nashi kazarmy nalevo, a napravo - v tom konce,
tol'ko podal'she, tam zamok posredi pruda v parke, i ya nichego ne slyshu togo,
chto on govorit, a kak budto zapisyvayu - potom vspomnyu, kogda uspokoyus', vse
ulyazhetsya vo mne.
- Davaj ya vot syuda poveshu, - i ya chuvstvuyu na svoih plechah
prikosnovenie ego ruk, kogda on berezhno v temnom, tesnom koridorchike v
pervyj raz v zhizni snimaet s menya pal'to, veshaet na gvozd' ryadom so svoej
shinel'yu i chuzhoj vatnoj kurtkoj.
- Vot eto nasha komnata, temnovataya, a? - nereshitel'no sprashivaet on,
kak budto ya eshche dolzhna reshit' etot vopros, i trevozhno zhdet, na poroge
propustiv menya vpered.
ZHiden'kaya shchelyastaya verandochka v dve stupen'ki nad zemlej vmesto
krylechka prikryvaet vyhod v sad.
Na glazhenoj chistoj soldatskoj prostyne, postelennoj na stol, nakryt
zavtrak - chernyj i belyj hleb, konservnye banki s zazubrennymi otognutymi
kryshkami, dve sovsem raznye bol'shie chashki, pyat' shtuk odinakovyh serovatyh
pirozhnyh. Posredi stola gorkoj nalozheny v pletushku yabloki - krupnye,
svezhie, voskovo-zheltye, v legkom rumyance s odnogo boku, - ne to chto
kislovatye urodcy, zelenye, kotoryh ya privezla emu iz goroda.
Dva pribora: tarelka, nozh, vilka i lozhka - bol'shaya supovaya.
- A eti lozhki zachem? - sprashivayu ya.
- Nu dejstvitel'no, zachem? - on dazhe rukami razvodit. - |to ya, znaesh'
li, sam nakryval.
My tochno dvoe lyudej, do togo dolgo v odinochestve prozhivshih sredi nemyh
ili inoyazychnyh plemen, chto razuchilis' rodnomu yazyku, i vot teper' zanovo
uchimsya govorit' drug s drugom, i s kazhdym slovom i kazhdym zvukom golosa nam
delaetsya vse ponyatnee uslyshannoe i legche govorit' samomu, a chto govorit' -
pochti bezrazlichno.
Serezha prinosit iz kuhni chajnik, ya narezayu hleb, my sadimsya i p'em
chaj, pododvigaem drug drugu tarelki, vse delaem ozabochenno i staratel'no,
boyas' i na minutu ostat'sya bez dela.
Tyazhelaya vetka s osennimi temnymi ustalymi list'yami sgibaetsya, shurshit i
postukivaet o chastyj pereplet steklyashek terraski.
Nemnogo pogodya on ispugannym shepotom sprosil, zametiv, verno, u menya
slezy v glazah, hotya ya v eto vremya ozhivlenno i hrabro prihlebyvala i
zhevala:
- CHto ty?
- Nichego, nu sovershenno nichego. Prosto: vot my p'em chaj.
- Da, - korotko skazal on, sderzhivaya volnenie, podtverzhdaya,
soglashayas', vse ponimaya. - Da, da!..
- Vot my nakonec doma, - skazala ya, otkryto placha i ulybayas' emu.
Togda on, ronyaya chto-to so stola na pol, nelovko kinulsya, shvatil menya
za ruku i, opustivshis' ryadom, uronil golovu ko mne na koleni, krepko
prizhimaya moyu ladon' k svoemu licu; my snova kosnulis' drug druga i
pocelovalis' vpervye ne v lesu, ne na vechernej naberezhnoj v teni mosta, ne
na vetru, ne pod dozhdem. Uchilis' govorit', kasat'sya, prodirayas' skvoz'
kolyuchuyu, holodnuyu chashchu prozhityh let.
Serezha ushel v svoyu pulemetnuyu rotu, kotoroj teper' komandoval, a ya ego
provodila do vorot.
Kogda ya uzhe ne mogla razlichit' ego zelenuyu gimnasterku i furazhku sredi
velikogo mnozhestva drugih, sredi soldat, stoyavshih, perebegavshih,
rashazhivavshih vzad i vpered po placu kakim-to novym dlya menya, strannym,
pechatayushchim shagom, kruto povorachivavshihsya na hodu, ya poshla obratno,
ravnodushno pobrodila po neznakomym ulicam i vernulas' v komnatu, chtob
poskoree nachat' ego zhdat'...
YA chitayu vtoroe v zhizni pis'mo ot Serezhi... Pervoe bylo napisano v dni
nashej molodosti, nashej edva nachinayushchejsya molodosti, kogda nam reshitel'no
vse na svete bylo yasno, vse bylo po koleno, ne tol'ko chto more, a vse eti
"santimenty", lyubovnye stradaniya, kakie-to "izmeny", revnosti i prochaya
erunda, da i voobshche vse reshitel'no, chto otnosilos' k preziraemoj nami
kategorii "lichnogo", vse bylo nevynosimo ustarevshee, otzhivshee, chto k nashej
zhizni ne imelo nikakogo otnosheniya. Mesto etomu bylo razve chto v starinnyh
spektaklyah byvshih imperatorskih teatrov, kuda my hodili izredka v
kul'tpohody; s otchuzhdennym sochuvstviem lyudej s drugoj planety my
prislushivalis' k mol'bam i stenaniyam stradayushchih geroev, zaputavshihsya v treh
sosnah. Pustili by nas tuda, my by zhivo rasputali: etogo vytolkat' v sheyu,
togo sdat', kak vrednyj element, v miliciyu, a ej raz座asnit', chto delom nado
zanimat'sya, a ne ruki lomat' iz-za kakogo-to parazita...
Vprochem, ved' eto bylo kogda-to, v starinu, dazhe do 1905 goda! Nu, ne
povezlo im. My pozhimali plechami i v antraktah peli v foje svoi razveselye
pesni...
I navernoe, to, kakimi my byli, a mozhet byt', tol'ko hoteli byt', i
otrazilos' v pervom pis'me, polnom ledyanogo rassudochnogo holoda, ironii, a
to prosto mal'chisheskoj zanoschivosti i zhestokosti.
I bol'she vsego togo, chto my togda schitali gordost'yu.
I vot teper' - vtoroe, nedopisannoe, kotoroe on po vecheram vse
sobiralsya dopisat' i mne poslat', a po utram so stydom zakladyval v knigu i
pryatal pod podushku.
Pisal, boyas', chto ya ne priedu i my ne uvidimsya nikogda... I oshibsya-to
vsego na chetyre dnya. No, k schast'yu, oshibsya.
A mne otdat' postesnyalsya, ya sama pod podushkoj nashla ego, vot takoe
pis'mo...
"Ty vse znaesh' pro etogo cheloveka, pochemu i kak vse s nim sluchilos'.
On reshil, chto postupaet tverdo i razumno, - znachit, pravil'no, i nechego
bol'she rassuzhdat', dolg cheloveka neuklonno postupat' soglasno svoim
ubezhdeniyam, i tochka.
On ottolknul ot sebya svoyu nenuzhnuyu, nepravil'nuyu, nerazumnuyu lyubov',
stolknul ee v pogreb, zahlopnul kryshku lyuka, vypolnil dolg i stal svoboden
dlya dal'nejshej poleznoj deyatel'nosti.
Pravda, po nocham emu dolgo kazalos', chto on slyshit, kak ona tihon'ko
plachet i, vskrikivaya polushepotom, to proklinaet ego, to nezhno prosit vse
vspomnit'...
On byl, navernoe, ochen' gordyj i ochen' tverdyj togda, etot chelovek, on
zatykal ushi, skripel zubami, chtob nichego ne slyshat' i prodolzhat' vypolnyat'
svoe razumnoe, trezvoe reshenie.
I nakonec on perestal muchit'sya, raskaivat'sya i nichego ne slyshal po
nocham, vse stalo emu vse ravno, on vovse perestal ispytyvat' bol', spokojno
slushaya muzyku, ot kotoroj u nego prezhde, kak sumasshedshee, kolotilos'
serdce, i on udivitel'no stal holodet' ko vsem lyudyam, i vot on vdrug ponyal,
chto sam nachinaet umirat', napolovinu uzhe umer, i vot togda on kinulsya v
pogreb i uzhe edva uznal svoyu lyubov', ona v temnote i odinochestve tozhe
umirala, ele dyshala, kogda on podhvatil ee na ruki, ukachivaya, kak rebenka,
i on ponyal, chto v nej byla vsya ego zhizn', bez nee on byl by mertvyj
chelovek, a razve..."
My ne govorili nikogda ob etom pis'me, - navernoe, takoe pishut pered
blizkoj smert'yu ili vechnoj razlukoj, i tak eto i bylo u nas s Serezhej, hotya
my etogo ne znali.
On, kazhetsya, dogadyvalsya, chto ya i pis'mo nashla, no molchal. Ne vse
cheloveku hochetsya povtoryat' dva raza...
YA dolgo dnem sidela odna, slozhiv ruki, i tak horosho, tak neznakomo mne
bylo tut odnoj v pustoj komnate, potomu chto bylo chego zhdat'.
Dver' s korotkim vzvizgom, poryvisto raspahivaetsya, ya vzdragivayu ot
neozhidannosti.
- Stakan chaya? - panicheski vypalivaet Meer YAkovlevich, vsovyvayas', kak
by vpadaya v komnatu do poloviny tulovishcha, ele uderzhivayas' za ruchku i za
kosyak, chtob dejstvitel'no ne upast', no iz delikatnosti ne perestupaya
poroga komnaty.
On vystrelivaet eto "stakan chaya", v tochnosti kak drugoj chelovek
kriknul by vo vremya navodneniya: "Vas zatopilo!"
|to vdovec, hozyain kvartiry.
Minutu, dozhidayas' otveta, on visit, vyvernuvshis' na rukah, kak gimnast
na kol'cah, potom ischezaet, pritvoriv dver'.
Nemnogo pogodya vse povtoryaetsya, potom opyat': "Stakan goryachego chaya?.."
YA priglashayu ego vojti, i togda on vedet menya cherez terrasku,
pokazyvaet svoj dvorik, ya kak-to ne razlichayu ego lica, zarosshego okrugloj
beloj borodoj, nichego ne razlichayu, krome nadmenno stradal'cheskih glaz.
Tol'ko po kazhushchejsya shelkovoj ot drevnego maslyanistogo loska krugloj shapochke
na ego golove otchego-to vidno, chto i sam on ochen' star.
V sadike-dvorike malen'kie kleny, zarosshaya mokricej i podorozhnikom
uzkaya tropinka vokrug nerovnogo bugra.
- Vy vidite? |to? - S kakim-to skorbnym torzhestvom on tyanet menya za
soboj i pokazyvaet: - Tut oni stoyali, vse ravno kak kakaya-nibud' stenka:
eti astry i georginy!.. No? Kogda-to!.. - On prikryvaet glaza i minutu
pokachivaet golovoj, potom vedet v drugoj ugol zarosshego bur'yanom dvorika. -
Vam vidno kamen'? On lezhit narochno. Vokrug nego eto byli isklyuchitel'no odni
tyul'pany!.. - i gordelivo ulybaetsya, zhdet, davaya mne vremya predstavit' sebe
tyul'pany.
Poka ya smotryu na shershavyj kamen', vyglyadyvayushchij iz lopuhov i
paporotnika, on proniknovenno, priglushennym golosom dobavlyaet:
- Da. V svoe vremya!.. - I dolgo pokachivaet golovoj s zakrytymi
glazami, chut' ulybayas', gor'ko i vysokomerno. Emu, navernoe, kazhetsya, chto
on rasskazal mne neobyknovenno mnogoe. Posvyatil menya vo vse, o chem on
dumaet, pokachivaya golovoj v molchanii.
Potom on uhodit v dom i vozvrashchaetsya s pletenym kamyshovym kreslom. Ono
kachaetsya i skripit, kogda on vdavlivaet ego nozhki v syruyu zemlyu. On delaet
torzhestvennyj zhest, priglashaya sadit'sya, dozhidaetsya, poka ya s opaskoj syadu,
i opyat' nadolgo zakryvaet glaza. YA zhdu, i on dejstvitel'no opyat'
proiznosit:
- V svoe vremya... Da. Kogda-to!.. Kreslo moej suprugi. Vot eto. |to i
est'.
I uhodit, sharkaya, ne oglyanuvshis'.
A ya sizhu v kamyshovom kresle, zhdu i smotryu v svetloe, medlenno
temneyushchee nebo, po kotoromu nosyatsya s piskom lastochki, a vokrug, za nizkimi
zaborchikami tesnyh dvorikov, idet vechernyaya zhizn': peregovarivayutsya s
kryl'ca na kryl'co sosedi, ih pronzitel'nye golosa nesutsya iz-za levogo
zabora, pereletayut cherez moyu golovu, i otvety vozvrashchayutsya opyat' cherez menya
iz-za pravogo.
Prekrasno slyshen kazhdyj tihij smeshok i kazhdyj sochnyj shlepok ob zemlyu
vody, vyplesnutoj s razmahu iz taza s kryl'ca, no oni peregovarivayutsya tak,
budto odna stoit na zemle, a drugaya na kolokol'ne.
Tomno kvohchut kury, zahlebyvayutsya na begu detskie golosa v igre i
stuchit o stenku myach, pahnet zharenym lukom, konchaetsya den', slabo i
tonen'ko, kak igrushechnaya, poet skripka po radio, a vdaleke, za derev'yami,
poyut zhivye zhenskie golosa, nadvigaetsya noch', i vse zvuki delayutsya slyshnej,
svezho pahnet trava, ne znayushchaya, chto ee nazyvayut sornoj. Kogda otkryvaetsya
ch'ya-nibud' dver' vo dvor, v osveshchennom rozovom kvadrate voznikayut zhenskie
figury, ozhivlenno snuyushchie vozle dymyashchih na plite kastryul'. Ochertaniya domov
delayutsya chernymi, gasnet rozovaya polosa na zapade, netoroplivo sharkayut
podoshvy za vorotami, gde slyshen smeh gulyayushchih v pereulke. YA zhdu,
prislushivayas' k ego shagam, hotya otkuda ya mogu ih znat', ya stol'ko let ih ne
mogla slyshat', a kogda mogla - kazhetsya, ne slushala. Derev'ya shelestyat uzhe
po-nochnomu...
Bednaya, obydennaya, desyatki let povtoryaemaya skripuchaya vechernyaya simfoniya
mirnyh zvukov i sveta malen'kogo belorusskogo goroda, kotoryj dozhival v to
vremya poslednie mesyacy svoej zhizni, prezhde chem byl prevrashchen v razvaliny, v
lager', oceplennyj tremya ryadami kolyuchej provoloki, - gde umirali, naprasno
nadeyalis' i umerli eti kriklivye zhenshchiny, eti deti, igravshie v myach, i,
navernoe, nash hozyain Meer YAkovlevich, vse vspominavshij svoe "kogda-to"...
Teper' na ego meste stoit novyj gorod, no togda nikto ne znal, chto ego
pridetsya stroit' na razvalinah i kladbishchah, i lastochki pronosilis' v
vechereyushchem nebe, pahlo hlebom, golosa zatihali, uspokaivalis' posle
kriklivogo dnya, a ya zhdala shagov, no uslyshala cokan'e kopyt, uslyshala golos
Serezhi, kogda on proshchalsya u vorot s kem-to, kto uvodil ego loshad', i on,
sognuvshis', proshel cherez kalitku pryamo vo dvor.
My opyat' byli vmeste.
Vot tak ona snova nachalas' i poshla - uzh nichem nikogda ne omrachennaya,
nasha schastlivaya obshchaya zhizn'.
Kogda-to posle ya s polnym ravnodushiem otmechu, chto po kalendaryu,
okazyvaetsya, etoj zhizni bylo u nas tol'ko chetyre dnya. Nu chto zh? |to ni malo
ni mnogo. Prosto - vse. Vot tak zhe - vse, kak cheloveku, kotoryj utonul,
navernoe, bezrazlichno, bylo li v tom meste, gde on tonul, dva metra ili tri
kilometra glubiny. Emu-to hvatilo, chtob utonut'.
Dlya nas eto bylo kak dvadcat' let sovmestnoj zhizni - ot puglivoj
vstrechi pervogo dnya do dnya proshchaniya, kogda my, oglyadyvayas', s udivleniem
ubezhdalis', naskol'ko holodnee, rasseyannee i cherstvee my lyubili drug druga
vnachale, chem v etot poslednij den', kogda my prosili proshcheniya i plakali ot
zhalosti drug k drugu i ot radosti, chto vot vse plohoe v nashej zhizni nakonec
konchilos'.
Konechno, esli pridetsya, my projdem vmeste so vsemi, so vsej stranoj,
neizbezhnoe, mozhet ne slishkom dolgoe, ispytanie - vojnu, no uzh togda poedem
nakonec k kakomu-to moryu, nakonec vmeste, vot tak, kak sejchas, i nakonec
uzhe navsegda...
Blazhennye minuty polnogo ravnovesiya i pokoya v polut'me, kogda kazhetsya,
tihaya voda tebya pokachivaet vmeste s zelenymi list'yami kuvshinok, vmeste s
lunnymi tenyami vetok na potolke, i vdrug ponimaesh', v pervyj raz v zhizni,
kak eto prekrasno.
My oba lezhali i smotreli, kak kachayutsya, perebegaya po potolku i po
stone, golubye pyatna sveta i otpechatki lapchatyh list'ev, i tol'ko ten'
cvetka na podokonnike v komnatnom bezvetrii stoit nepodvizhno. Vsyu noch' eta
luna ne uhodit, i my dogadyvaemsya nakonec, chto eto goluboj svet ulichnogo
fonarya v pereulke: nu chto zh? Spasibo ulichnomu fonaryu, miloj lune gorodov.
Derevyannyj yashchik radio poslushno peredaet muzyku, stoit tronut' ruchku.
S kazhdym chasom nochi zatihayut blizhnie stancii. CHem dal'she na zapad, tem
pozzhe konchayut oni rabotu, i my vse dal'she perevodim ruchku nastrojki. Sperva
podvyvayut skripki v Rumynii, hohochut i poyut v Vengrii, voennye, buhayushchie
marshi, topot sapog v kakoj-to voennoj ceremonii i rev tolpy - v fashistskoj
Germanii, a Pol'sha uzhe molchit.
V samom konce my, proskol'znuv nad Italiej, Alzhirom, slushaem
Portugaliyu.
Esli kto-nibud' s drugoj, razumnoj planety slushal by vmeste s nami vse
peredachi, on skazal by: "|to sumasshedshie, sumasshedshaya zhizn' u nih tam";
kto-to slezlivo zhaluetsya, napevaya pod muzyku; tolpa zalivaetsya hohotom,
slushaya perebranku komikov; poet chistyj detskij golosok o chem-to ochen'
grustnom dlya vseh; umirotvorenno-torzhestvenno gudyat truby organa; a ryadom
b'yut so zloveshchej ugrozoj mrachnye barabany, ozverelo revet kakim-to
doistoricheskim peshchernym revom gromadnaya tolpa i grohayut o mostovuyu sapogi
marshiruyushchih soldat; a eshche na odno delenie, chut' dal'she po shkale, v tumannoj
i sladkoj istome, mechtatel'no i usyplyayushche mleet kakoe-to "nochnoe tango".
My oshchushchaem ogromnost' mira, perehodya ot odnoj strany k drugoj, i
otkuda-to, tochno sverhu, ottuda, gde begut radiovolny, my vidim sami sebya v
etom chuzhom gorodke, v komnate, u etoj steny, na kotoroj shevelyatsya lunnye
(vse ravno lunnye) teni, posredi gromadnoj strany i mira, i soznaem svoyu i
malost' i hrupkost' pered ozhidayushchimi nas zhernovami vojny i sud'by. Na vesah
vselennoj - my peschinki, no na drugih vesah my ne men'she nikogo. ZHernova
nas mogut razdavit', no povernut', kuda my ne hotim, ne mogut.
Nas nikogda ne ostavlyaet eto chuvstvo nadvigayushchegosya ispytaniya, i my
dogadyvaemsya, chto ono budet ne takim, kak ego pokazyvayut v kinofil'me "Esli
zavtra vojna", gde vse fashistskie tanki vzryvayutsya na fugasah i potom
igraet veselyj marsh.
- Kak ty dumaesh' - skoro nachnetsya?
- Nikto ne znaet. Mozhet byt', ne ochen' skoro. A mozhet, uzhe nachalas'...
Uvidim! - otvechaet Serezha, ya chuvstvuyu ego ulybayushchiesya guby na ruke vyshe
loktya, kogda on ee celuet.
My ne govorim bol'she. My ne daem drug drugu klyatv. My ih vypolnyaem.
|to sovsem raznaya rabota...
Kachayutsya, smykayas', ubegaya drug ot druga, volnuyas' i uspokaivayas',
list'ya v svete luny-fonarya, igrayut dalekie nochnye orkestry, uhodyat vse
dal'she.
My prosypaemsya i zasypaem pod muzyku, poka ne prosypaemsya ot chirikan'ya
vorob'ev, i den' opyat' prohodit v ozhidanii, i opyat' noch' i nasha luna, -
muzyka eshche iz blizkih stran - ne pozdnij vecher.
My mechtaem - u nas budet rebenok, vse nachnetsya snachala, i pust' u nas
budet sovsem malen'kij, kotoryj nachnet s nami svoyu zhizn' s samogo nachala.
- A to u menya vse deti, - shuchu ya, - rodilis' uzhe v shtanishkah i v
sapogah. I vse bol'she v rvanyh.
I vdrug vspominayu dedushku Vasyu. Ot kraya do kraya neob座atnoe nochnoe
sinee nebo, usypannoe zvezdami, i takaya zhe neob座atnaya temnota vokrug po
vsej zemle, nash kosterchik pered shalashom, i my vokrug nego vtroem, ya,
dedushka i Stepka - sobachonka, glaza nashi prityanuty k ognyu, potomu chto
bol'she smotret' nekuda - neob座atnaya noch' po vsej zemle.
Osobenno dedushka Vasya, tochno na proshchan'e, ne nasmotritsya na ogon'
shiroko otkrytymi, uzhe slepnushchimi glazami.
My dolgo sidim, podkladyvaya vetki, suhie stebli podsolnuhov, chtob
videli: tut storozha ne spyat. Iz shalasha pahnet ogurcami, ukropom i serym
pshenichnym hlebom, kotoryj dedushka k uzhinu vytashchit iz-pod izgolov'ya, gde on
zaryt, zavernutyj v deryuzhku.
Stepka sidit, prizhavshis' ko mne vplotnuyu, vse sil'nee privalivayas'
golovoj i bokom, ya ottalkivayu ego: "CHego ty, medvedishche, vsej tushej-to na
menya oblokotilsya!" Stepka, obernuvshis', kositsya na menya, saditsya pryamo,
vzdyhaet. I opyat' ponemnogu nachinaet privalivat'sya ko mne lohmatym bokom.
Glaza nachinayut slipat'sya, a uhodit' v shalash spat' vse ne hochetsya...
Rasskazyvaya, ya tak i chuvstvuyu, kak slipayutsya glaza, i, upustiv moment,
provalivayus' v glubokij son.
Tak zhe vnezapno prosypayus', vizhu golubuyu stenu s igrayushchimi pyatnami.
- Oh, ya zasnula?.. A ty i ne spal? YA tebya brosila odnogo? Vot dura! Ty
skuchal?
- CHto ty! My zhe so Stepkoj sideli i spokojno zhdali tebya, nam i ne
skuchno. Ty ego medvedishchem obozvala, razve on byl bol'shoj?
YA opyat' vozvrashchayus' v vospominanie, k zvezdnoj nochi, kosterchiku,
primerivayu na pamyat', kakaya zhe ya byla ryadom so Stepkoj. Plecho moe pomnit s
upryamoj laskoj prizhavshuyusya k nemu ushastuyu golovu. I ya s neozhidannoj
nezhnost'yu zovu: "Stepa!.." Malen'kij byl Stepka!.. Malen'kij, vot takoj!..
Na tret'yu, kazhetsya, noch' nashej zhizni mne prisnilsya strashnyj son: budto
vokrug menya - pusto. Strah ves' byl ne v tom, chto ya okazalas' odna, a v
tom, chto kak budto imenno pusto - nichego vokrug menya net i nikogda nichego
ne bylo, i mne neobhodimo poskorej, chtob spastis' ot etoj velikoj pustoty,
- skazat' chto-to, dokazat', chto eto nepravda, a ya nichego ne mogu najti,
tol'ko dumayu: "Net, bylo, bylo!" - povtoryayu eto s otchayaniem, no eto ne
pomogaet, eto chto-to ne to. YA zamirayu ot straha, uzhe sbivayus': a vdrug
pravda nichego i ne bylo? I ya vizhu yasno pustotu - eto neob座atnaya glad'
spokojnoj vody, tochno ochen' shirokaya reka v razlive, v nej nichego strashnogo,
tol'ko pusto, bezzhiznenno; mozhet byt', tak reka vyglyadela do poyavleniya
lyudej? A ya vse ishchu chto skazat', i vdrug rozhdayutsya takie slova: "Oni zhe
smeyutsya!" - ya ih povtoryayu, povtoryayu, pochemu-to verya, chto v nih vse moe
spasenie, izbavlenie ot pustoty sna, hotya sama ne ponimayu ih smysla. I
vdrug serdce u menya razzhimaetsya, osvobozhdayas' ot tosklivogo straha:
"Smeyutsya deti!", da, smeyutsya moi deti, - znachit, vse pravda, vse bylo, a
eto znachit, chto est', - eto ved' odno i to zhe, i ya, sbrosiv obryvki
razorvannogo sna, prosypayus' i s velikim oblegcheniem uznayu znakomyj uzor
list'ev na stene...
Kak otradno vernut'sya izdaleka!..
Tovarishchi Serezhi, blizhnie nachal'niki prosto iz sil vybivalis',
osvobozhdaya ego ot dezhurstv, ot zanyatij, podmenyaya gde mozhno, - on byl
edinstvennym, k komu "priehala zhena", - emu zavidovali i ohranyali ego
svobodu vsemi pravdami i nepravdami, no vse moglo konchit'sya kazhdyj den', my
znali i, poka ne konchilos', prinimali kazhduyu vstrechu kak podarok - da eto i
byl podarok kakogo-nibud' do smerti ustalogo kombata ili komroty, kotoryj
ego zamenyal na vecher ili shel na nochnoe dezhurstvo, vmesto togo chtoby
lozhit'sya spat'.
Neozhidanno vypal rannij sneg i dolgo lezhal na svezhih, eshche zelenyh
list'yah derev'ev, po krayam trotuarov v pashem pereulke.
V poslednij vecher, my sovershenno ne znali, chto on poslednij, my doshli
do reki i postoyali na beregu, glyadya, kak sobiraetsya uhodit' i uhodit
parohod, mozhet byt', tozhe poslednij? Bez ognej, polupustoj, s kakimi-to
rasteryannymi passazhirami.
Tak o mnogom my namolchalis' za proshlye gody, chto i teper' redko
govorili svyazno, vse ne perestavaya izumlyat'sya svoemu schast'yu, tomu, chto my
vdrug opyat' vmeste i tak snova polyubili drug druga za eti dni.
A ran'she? Prosto vse bylo prosypayushchimsya schast'em, samyj vozduh, samo
dyhanie i, glavnoe, eto, ni s chem ne sravnimoe, nepovtorimoe chuvstvo
Nachala. Nachala vsego: molodosti, novoj zhizni, novogo veka, pokonchivshego so
vsej gryaz'yu, gnil'yu i vethoj merzost'yu dolgogo temnogo proshlogo.
Lyubili my togda? Konechno, byla lyubov', no... ne ponimali my, chto li?
Ne umeli? Ne uznali ee po molodosti? - ne ustavaya udivlyat'sya i smutno
nachinaya ponimat', sprashivali my drug druga.
Da ved' ona zhivaya, eto ne veshch' - kupil, postavil v svoej komnate, ona
i stoit. Lyubov' - zhivoe, ona ili rastet, ili vyanet i glohnet, boleet,
sohnet bez pishchi. I zavtra ona uzh ne takaya, kak vchera.
Pro kakoj-nibud' cvetok v gorshke na podokonnike my eto ponimaem. A pro
lyubov' - net. Byla vot lyubov', a kuda zhe ona delas'? Mozhet, prosto
"zaspali", kak baba rebenka vo sne. Prozevali, upustili, ne uznali, a to
uznali, da ne poverili - malo li chto byvaet.
- Navernoe, netu slova na chelovecheskom yazyke, kotoroe znachilo by stol'
sovershenno raznoe i dazhe nepohozhee, kak eta "lyubov'", - govorila ya. - Esli
b ya ne vstretilas' s toboj, ya prosto dumala by, chto tak ne byvaet. Prozhila
by zhizn' i ne uznala. A ved' vse gody ya tebya ne perestavala lyubit'
podpol'no, v odinochku, sama sebe ne tol'ko ne priznavayas', da pochti i ne
znaya sama, zaglushaya v sebe to, chto vdrug nachinalo prosypat'sya v kakie-to
redkie, chistye, svobodnye minuty, - kogda vdrug osobennaya muzyka trogala za
dushu, vdrug budto obeshchala chto-to, zvala za soboj... i kak vse eto skoro
gaslo.
- Da, da... Kto ee ne ispytal, uveren, chto znaet, chto eto za shtuka. A
kto ispytal - ne znaet, kak ee dazhe i nazvat'-to!..
Potom my uznali, chto vecher byl poslednij. No, dazhe kupiv na zavtra mne
bilet na poezd, my eshche ne znali, do chego on poslednij. A byl on poslednij v
zhizni.
Snachala my dumali, chto eto prosto "poslednij vecher", - mne nuzhno
uezzhat', ottogo chto polk vystupaet kuda-to na zapad - poblizhe k tem mestam,
gde mozhet vspyhnut' vojna.
Teper', kogda srok byl uzhe otmechen ciframi v raspisanii poezdov, kogda
strelki chasov neumolimo s容dali otvedennoe nam vremya, ozhidanie delalos' vse
tyazhelee, uzhe ni o chem i dumat' pochti nevozmozhno stalo.
Velikolepnoe, hotya i lozhnoe, oshchushchenie beskonechnosti zhizni uskol'zalo
ot nas. A ved' vse, krome prigovorennyh, komu ob座avlen srok kazni, zhivut,
kak zhili eti dni i my, s chuvstvom beskonechnosti. I tak tyagostno bylo
lishat'sya ego. Dazhe ne znaya vsego togo, chto znayu ya segodnya.
CHem blizhe k nochi, tem sil'nee ohvatyvalo nas strannoe oshchushchenie
kakoj-to neopredelennosti, nenastoyashchesti, budto ne polnoj real'nosti vsego
okruzhayushchego. My vse shli i shli po ochen' spokojnym ulicam goroda, mimo temnyh
domov, kotorye skoro budut razrusheny do osnovaniya, i on derzhal moyu ruku v
svoej tyazheloj i teploj ruke - eto bylo tozhe pochti v poslednij raz, i ya
govorila sebe: "Zapomni vse, vse eto" - i dumala: "Bespolezno, vse
uskol'znet".
My proshchalis' utrom v ocepenenii ot ustalosti, besplodnosti popytok
sumet' poproshchat'sya kak nado, kak-to osobenno, najti prostye, velikie,
nezabyvaemye slova, kotorye uteshat i vse ob座asnyat navsegda. I ustalo
povtoryali: "Nu nichego", "My eshche uvidimsya skoro!", "Ne opozdaj". Tol'ko o
more my uzhe nichego ne govorili.
I u vorot kazarmy my pocelovalis' - u skvoznyh zheleznyh vorot. On
perestupil porog i navsegda ushel iz moej zhizni.
Holodnymi, uzhe kak by ne nashimi gubami my pocelovalis' vtoropyah. Odin
shag nas razdelyal, pyat' shagov, on eshche uspel obernut'sya i krivo ulybnut'sya
mne, vrode kak podsmeivayas' nad soboj...
Poezd uhodil tol'ko vecherom. YA vernulas' v mertvyj dom i prosto
spotknulas' ot straha na poroge etoj komnaty, gde nachalas' i proshla nasha
zhizn'. Poskorej vytashchila skripuchee kachayushcheesya kreslo, sela na dvore, gde
vse-taki slyshny byli detskie kriki, golosa sosedok, nevnyatnoe bormotan'e
radio za chuzhimi dver'mi, i prosidela tam v ocepenenii do temnoty. Kogda
sovsem stemnelo, ya poshla prostit'sya s hozyainom.
- Do svidaniya i vam, - skazal on mne, vse klanyayas'. - Milosti prosim
eshche... No edva li... edva li... - i melanholichno-beznadezhno medlenno kival
mne s poroga, kogda ya uhodila na stanciyu. Toj samoj ulicej, kotoroj ya
desyat', ili dvadcat' let, ili chetyre dnya tomu nazad shla s Serezhej s
vokzala, srazu posle priezda, kogda vse eshche bylo vperedi, tol'ko nachinalas'
snova nasha zhizn'.
Desyatiletiya, odno za drugim, - podumat' tol'ko! - ushli s etogo dnya.
Kogda-to mne kazalos': "cherez desyat' let" - eto pochti to zhe, chto "cherez sto
let", - to est' neizvestno kogda - gde-to za obozrimym gorizontom. A teper'
kakoj-nibud' dal'nij vecher, ot kotorogo doroga shla cherez celye desyatiletiya,
- eto kak pozavchera, sovsem ryadom. Tol'ko vojna proshla, kak gigantskij
plug, cherez moyu zhizn', razvaliv ee nadvoe: to, chto bylo "do" i chto stalo
"posle".
Gde-to zhivet teper' v Leningrade Serezha. YA dazhe slyshu inogda ottuda
ego znakomyj golos po telefonu s peregovornoj stancii, no nikogda my ne
reshimsya bol'she uvidet'sya. |to vremya upushcheno. Do ego Leningrada ot moej
Moskvy sem' tysyach kilometrov i ne hodyat poezda.
A Volodya zhivet gde-to v Moskve - navernoe, neskol'ko ostanovok metro.
Tuda tozhe sem' tysyach kilometrov.
I vot vdrug menya pozvali k telefonu sosedi - oni nikogda ne
otkazyvayutsya menya pozvat' i kazhdyj raz govoryat: "Pozhalujsta, vy tol'ko ne
stesnyajtes', esli vam ponadobitsya chto-nibud' dejstvitel'no srochnoe", no,
kogda ya vhozhu v ih kvartiru, oni perestayut razgovarivat', est', myt'
posudu, vyklyuchayut radio i ne shevelyatsya, poka ya ne konchu govorit', i poetomu
ya nachinayu speshit' i ele mogu ponyat', s kem razgovarivayu...
Tak i v etot raz, ya nikak srazu ne mogla ponyat': kto? Zvonila v pervyj
raz v zhizni - ya i golos-to ee vpervye slyshala - zhena Volodi. Okazyvaetsya,
on ochen' prosit, chtob ya k nemu, ili k nim, priehala. Na dachu, gde oni
zhivut. Davno on zadumal i vse sobiraetsya mne pozvonit', no boitsya, chto ya
emu otkazhu, i eto ego tak volnuet, chto vse ne reshaetsya. A volnovat'sya emu
vredno, on ochen' nezdorov. Tak vot, zvonit ego Vera Illarionovna
Verenicyna:
- Mozhno, on vam sam pozvonit?
- Net, luchshe ne nado, - otvechayu ya; ona eto ponyala po-svoemu, a ya
dumala tol'ko o tyagostnoj nelovkosti razgovora s nim iz etoj zamershej v
ozhidanii konca razgovora sosedskoj kvartiry.
- Mozhet byt', ya ploho ob座asnila. On ochen' nezdorovyj chelovek. Esli ya
reshilas' vas pobespokoit'... Mne kazalos', proshlo stol'ko let, chto vse
prezhnie obidy...
Mne trudno govorit' spokojno i ozhivlenno, vse vremya sledit' za soboj,
chtob ne skazat' ni odnogo takogo slova, kotoroe moglo by dat' pishchu dlya
dogadok i rassprosov vladel'cam telefona.
Vera Illarionovna s terpelivym osuzhdeniem chto-to govorit eshche, i ya
perebivayu, sovershenno nevpopad, no imenno takim tonom, kakim nado
razgovarivat' po chuzhomu telefonu, kogda reshitel'no nichego osobennogo i
interesnogo ne proizoshlo:
- Nu chto zh, pozhalujsta, zachem otkladyvat'. Davajte dogovorimsya kogda,
i ya priedu.
Ona uzhe sovsem drugogo zhdala.
- Tak vy pravda priedete?
- Horosho, ya zapishu vash adres, - opyat' nevpopad, bodro perebivayu ya, -
tol'ko net pod rukoj karandasha.
Za spinoj u menya slyshu shurshan'e, oklik vpolgolosa. Peredo mnoj
poyavlyaetsya poslannyj Kol'ka s zheltym cvetnym karandashom v kulake i starym
konvertom.
YA zapisyvayu ele razlichimymi bukvami adres na oborote konverta.
Pered uhodom opyat' izvinyayus' i blagodaryu vladel'cev telefona i, tak
kak oni zhdut razgadki, soobshchayu, chto znakomye priglashayut menya na dachu.
Ochen'-ochen' starye znakomye. Davnishnie.
- Nu, kak davnishnie? Eshche do vojny! Uh ty, kogda! - sosedka udivlyaetsya,
byvaet zhe takaya dal' vremeni! U nee do vojny znakomye byli tol'ko v
detsadike.
Potom ona mne privetlivo povtoryaet to zhe, chto vsegda: byvayut takie
bestaktichnye nahaly, kotorym protyani tol'ko palec, a oni i rady, pokoyu ne
dadut, pojdut nazvanivat' komu popalo, a ya ne takaya, i puskaj ya i dal'she ne
stesnyayus', esli v sluchae kakoe srochnoe ili - vot takoe neozhidannoe delo,
vdrug takie starye znakomye vspomnili - eto pozhalujsta!..
Kogda ya vozvrashchayus' k sebe po koridoru, mne kazhetsya, chto dver' v
komnatu ZHanny slegka vzduvaetsya i opadaet ot volneniya ozhidaniya. YA fizicheski
chuvstvuyu, do chego ona (ZHanna, a ne dver') volnuetsya i zhdet. |to ne
lyubopytstvo, a sochuvstvie. Mne stydno projti mimo, i ya zahozhu i spokojno
rasskazyvayu, zachem menya zvali sosedi.
- Vy budete volnovat'sya, da? Nu kak zhe net? YA s uma by soshla.
Stol'ko-stol'ko proshlo let! I vy ne videlis'. I vdrug uvidelis'. Vy rady?
- CHemu tut radovat'sya?
- Da, eto, navernoe, tyazhelo, ya glupo sprosila.
- I ne tyazhelo. A ne hochetsya. Ni k chemu. No ne poehat' - nel'zya, raz
prosyat. Ne vragi zhe my.
I ya poehala. Nazvanie stancii bylo chem-to znakomoe, ya vse ne mogla
vspomnit' chem. Metro, potom elektrichka, tam prishlos' stoyat', no nedolgo, i
ya staralas' ne dumat', kuda i zachem ya edu, i, tol'ko sojdya s poezda, na
proseke, kogda ya shla potihon'ku, obgonyaemaya passazhirami, soshedshimi vmeste
so mnoj, chto-to stala uznavat'. YA proshlym, kazhetsya, letom tut shla s Katej,
togda bylo ochen' zharko i dazhe v lesu dushno, poka my ne dobralis' do reki.
Katya razdelas' i, postanyvaya ot naslazhdeniya, vlezla i okunulas' v
vodu, poplyla.
CHto ona podumaet, esli skazhu, chto plavala gorazdo luchshe nee? Ona
predstavit sebe menya segodnyashnyuyu, kak ya vdrug buhnus' v vodu i pojdu
nyryat'. Mne i samoj smeshno eto predstavit'. Luchshe promolchat', ya i
promolchala, steregla ee plat'ishko, slozhennoe u moih nog, vokrug zagorali -
stoya, kak statui, lezha i sidya - puzatye zdorovyaki v detskih trusikah, toshchie
mal'chishki s bakenbardami. Devushki v kupal'nikah bezalaberno igrali v myach na
trave, bol'she prygali i vizzhali, chem igrali.
Vot otkuda i nazvanie stancii mne pokazalos' znakomym...
Sejchas vremya eshche sovsem ne dachnoe, na reke klubitsya tuman, bereg
bezlyuden, otkuda-to vzyalis' gusi, zavladeli plyazhem i zadumchivo
prohazhivayutsya, pogogatyvaya.
Na dachnoj ulice ya nahozhu vorota s tablichkoj, na kotoroj napisano: "Ul.
Molodezhnaya, | 68. V.Verenicyn". Znachit, tut. YA nazhimayu kakuyu-to ochen'
tolstuyu knopku zvonka u vorot i zhdu. I tut zamechayu pod zvonkom nadpis':
"Dlya avto".
Vorota nachinayut pogromyhivat', razdvigayas' v obe storony. SHirokij
v容zd otkryvaetsya peredo mnoj, dacha, sad i kakie-to lyudi, kotorye vse
smotryat na menya s ozhidaniem, potom s udivleniem.
Kakoj-to chelovek, obhodya luzhi mezhdu gryadok, podhodit poblizhe, sboku
zaglyadyvaet na menya - nas razdelyaet eshche odna gryaznaya luzha.
- A mashina? Net?
- Net. YA prosto pozvonila, potomu chto...
- Togda vy po trotuarchiku projdite eshche nemnozhko dal'she, tam kalitka, a
to tut gryazno, vidite?
Menya vedut v dom, i na kryl'ce menya vstrechaet hozyajka, Vera
Illarionovna.
- |to ya vam zvonila! Spasibo, chto vy priehali! Vladimir, nu vot
vidish', ona priehala! Vhodite zhe, pozhalujsta! Vhodite!
V dome gosti, i pochti vse uzhe razbrelis' posle obeda.
- Ho-ho-ho! - Volodya, vytiraya guby, obradovanno speshit, ronyaya vilku na
stol, neraschetlivo privstav ryvkom, snova saditsya i totchas neterpelivo
ottalkivaet kreslo, bystro vstaet i idet ko mne navstrechu kakimi-to
toroplivymi, no ne ochen' bystrymi, tyazhelymi shagami.
Esli b ya ego vstretila na ulice, ya by ego uznala, podumala by: vot
idet Volodin otec, srazu vidno.
YA ne mogu srazu privyknut' k mysli, chto eto on sam. Navernoe, mne
kazalos', chto tak zhe, kak te moi blizkie, chto umerli - ili navsegda ischezli
iz moej zhizni, - Volodya navsegda ostalsya takim, kak ya videla ego poslednij
raz...
Menya usadili za stol, na menya vse smotryat nemnozhko nedoumenno, no
sochuvstvenno ulybayas', posle goryachej vstrechi s Volodej, a ya starayus'
privyknut' k strannoj mysli: Volodya sejchas starshe Sil'vestra!
Vse, kto za stolom, chokayutsya i eshche raz kak budto pozdravlyayut Volodyu, a
on otmahivaetsya, shumit, i vse pytaetsya menya predstavit' gostyam kak-nibud',
chtob oni ponyali, chto ya ne kto-nibud', a... i vot tut-to nichego on ne mozhet
najti.
Mne za nego dazhe delaetsya nelovko: rasskazyvat'-to pri predstavlenii
dejstvitel'no nechego.
- Ved' ya ee vot takoj znal!.. A pro lyagushku pomnish'?.. V obshchem,
podruga dnej moih surovyh!.. Tol'ko kakaya ty starushka, eto ya starik, a ona
von kakaya!
YA vypivayu iz dymchatogo bokala ochen' teploe i pahuchee vinco, ot nego
stanovitsya teplo i ne to chtoby veselo, no kak-to snishoditel'no na dushe.
- CHto eto u vas tut, imeniny?
Volodya hohochet, ya chto-to smeshnoe, znachit, skazala.
On obnimaet menya za plechi i uvodit ot stola, podvodit k oknam,
pokazyvaet: von tam parnik, a tut budut gladiolusy - vsya dorozhka, za nimi
irisy. ZHal', sejchas eshche vremya takoe, eshche nichego ne vidno, vprochem, vse eto
chepuha, on na eto vnimaniya ne obrashchaet - iz sadovodstva predlagayut, nu i
puskaj oni vse sami: priedut, nasazhayut, vse-taki priyatno, a? Luchshe, chem
bur'yanom zarastet, verno? On opyat' smeetsya i tashchit menya dal'she.
YA pochemu-to, glyadya na golye eshche gryadki i klumby, vspominayu, kak menya
vodil po zaglohshemu dvoriku vladelec domishka s produvaemoj verandoj v
belorusskom gorodke, v tot dalekij god, na samom poroge vojny.
- Da nu eto vse k chertu! - smeetsya Volodya.
I poka my prohodim po komnatam, on vse prezritel'no otmahivaetsya ot
mebeli, ot kakih-to rybok, plavayushchih sredi vodoroslej, v podvodnom carstve
akvariuma, osveshchennom, kak baletnaya scena, zelenovatym svetom.
Detej tut netu, pochemu zhe ya osmatrivayus', ozhidaya ih uvidet'? Ah, vot
ono chto: ved' Volodya govorit pro cvety, mebel' i rybok sovershenno tak, kak
govoryat pro detej, razbrosavshih po polu igrushki, - s dobrodushnoj nasmeshkoj,
prikryvayushchej roditel'skuyu gordost'.
A mozhet, vo mne govorit zavist' komnatovladel'ca, u kotorogo cvetov -
tri gorshochka na podokonnike?.. ZHal' tol'ko, chto on zachem-to, hotya i
vskol'z', nebrezhno nazval, kakoe sadovodstvo ego obsluzhivaet, kak budto
cvety ego raduyut ne tol'ko cvetom i zapahom, no i tem, chto oni ne prostye,
a iz takogo horoshego i ne vsem dostupnogo sadovodstva... Da kakoe mne-to
delo!
I vot my sidim v ego komnate, v glubokih kreslah, smotrim drug na
druga i vyzhidatel'no neopredelenno ulybaemsya. Volodya perestaet shumet',
ponemnogu utihaet.
Za stenoj poet televizor.
- Da, - govorit on znachitel'no, - bol'shuyu zhizn' my prozhili.
- Dlinnuyu, da...
- CHto?.. Oh, ty vse takaya zhe!
- YA tol'ko pro sebya.
- Tak i poveril... Da rasskazhi zhe pro sebya, kak ty zhivesh', i voobshche...
Podumat', nachinaesh' vspominat' i putaesh' vdrug desyatiletiya: ne to dvadcat',
ne to tridcat' let nazad chto bylo...
- Blizhe k tridcati vsegda vernee budet. Da chego tebe vospominaniyami
zanimat'sya - zhizn' vokrug tebya tak i kipit.
- |to verno. Oglyadyvat'sya nekogda. A u tebya? Mnogo vremeni?
- Skol'ko ugodno, i eshche polchasa lishnih.
- Ty, znachit, vse s Katej, tak i zhivesh'?
- Da, - otvechayu nepravdu.
- Nespravedlivo v zhizni kak-to poluchilos' s toboj, ya eto, dumaesh', ne
ponimayu? Tak neudachno u tebya slozhilos', stol'ko vsego na tebya obrushilos'.
- Da ved' teper' uzh vse ravno... Pust' neudachnik... vedet sebya, kak
emu polozheno.
- Gluposti, eto ya ne to slovo skazal... YA ved' pomnyu, u tebya kakie
mechty byli, i ved' ty do togo sposobnaya, dazhe ya drugoj raz somnevayus':
pravda li? Ved' chitala doklady po istorii etih... drevnih? Otkuda bralos' u
tebya? A ved' bylo?
- Bylo. Krasnoarmejcam rasskazyvala, chto znala... I chto lyubila,
konechno. Da eto uzhe tozhe drevnyaya istoriya, ty pro sebya rasskazhi. CHto eto ty
menya vzdumal zvat'?
- CHto zh tut strannogo? Ne vidalis' stol'ko vot... Nu, ladno, tebe ya ne
lgal ran'she, tak uzh i teper' ne stanu... Voobshche ty strannaya!.. - YA chut' ne
vzdrognula, tak vdrug u nego upal i poteplel golos. - CHto bylo, to bylo, ne
vorotish'. A znaesh', mne vsegda pered toboj tol'ko i bylo stydno... Nu,
chto-nibud'... i ni pered kem ne stydno, a vot pered toboj. Puskaj ty pro to
i uznat' ne mozhesh', i nikto... A ya dumayu, tak chego zhe eto ya morshchus', -
okazyvaetsya, eto o tebe vspomnyu i morshchus', pered toboj nelovko. Uh, kak...
Tak o chem eto ya?.. Da, predstavlyaesh' sebe, stal ya o tebe poslednee vremya
dumat'. Vse dumayu i dumayu. |to znaesh' s chego u menya nachalos'? Mne ochen'
hudo bylo, i ya dazhe podumal: vot-vot pomru, odnako ne pomer, no, odnako,
poveril, chto pomru. Ran'she ya ne veril, a teper' veryu, ty ponimaesh'?
- CHego ponyatnee? Ponimayu.
- I ya podumal: a chto napishut obo mne v nekrologe? Nu, v nashej
vedomstvennoj gazete?
- CHto ty byl chutkij, napishut. Otzyvchivyj.
- Da, da, da!.. Vot kak podmetili, chto ya chutkij i otzyvchivyj, tak i
vydvinuli menya v nachal'niki otdela... Ty sprashivala: imeniny? |to oni
segodnya sobralis' poshumet' po etomu povodu, chto menya naznachili... YA ne
hotel, chtob ty priezzhala v takoj den', kak-to poluchilos', uzh ne znayu... Tak
ya o chem? Da, ya podumal, chto pomru i tebya ne uvizhu, vot o chem ya hochu
skazat'. Eshche naschet sovesti - ya podlostej, pakostej ne tvoril. Ty mne
verish'?
- Nu konechno, veryu.
- Slava bogu, vizhu, chto verish'. Smeshno eto... Mne kak-to legche.
Bezalabershchiny vsyakoj - bylo, pokrivit' dushoj - sluchalos', i vot togda
obyazatel'no o tebe vspominalos'. Nehorosho, lezhish' noch'yu, i tut v tebe ono i
skripit, vot tut!..
- |-e, u vsyakogo chto-nibud' da skripit.
- Da ne vsyakomu slyshno... |to u menya son byl. S povtoreniem son.
Navernoe, ya vse peredachi smotryu - sportivnye, vot i prisnilos'. Budto ya na
pomoste. Stoyu na stupenechke. I na menya vse lyubuyutsya: na menya medal' nadeta
na lente - ne znayu, zolotaya, serebryanaya, nu - medal', i ya soobrazhayu, chto
eto pochemu-to za plavanie mne takoj priz. Hotya stoyu v pidzhake, v botinkah,
kak est' v zhizni. I tut nachinaetsya samyj koshmar, chto menya sejchas pozovut
opyat' plyt', i vse smotryat i zhdut, kak ya opyat' pokazhu klass, a ya odin znayu,
chto plavat'-to, v obshchem, ne umeyu. Razve sazhenkami, i to v molodosti. I vot
ya mnus', i vse ottyagivayu, i tomlyus' uzhasno. Dumayu, zachem na menya etu medal'
nadeli? I ves' v potu prosypayus'... T'fu!.. Vot ya tebe rasskazal. Pervoj i
poslednej. Nikomu ne priznavalsya.
Otvechat' nichego ne nado, ya tol'ko vyslushivayu i ponimayu, ponimayu i
molchu. Potom i Volodya molchit, dovol'no dolgo.
- A rebyata?.. Podumat' tol'ko: rebyatishki. Do sih por voobrazit' ne
mogu, Leva... YA vse mal'chonkom ego vizhu. I kak-to nelepo pogib.
- Nelepo? CHem zhe nelepo?
- On ved' kakim-to motociklistom, kazhetsya, byl? Ili ya uzh vse putayu?
- Net, ne putaesh'.
- I chto zhe? CHut' li ne v pervyj den', edva vojna nachalas'? Nelepost'.
Voobrazit' ne mogu.
- Tut uzh ya tebya ne ponimayu.
- YA dumayu pochemu-to, on, mozhet, i vystrelit' ne uspel, bednyazhka. I vot
zachem-to...
- Ne znayu. Vse ravno, nikakoj tut net neleposti. Dazhe hot' v pervyj
chas, hot' v poslednij. Kakaya uzh spravedlivost' - ved' vojna. Dolzhen kto-to
byl stoyat' na svoem meste v pervyj chas. I kto-to v poslednij. Oni i stoyali
na svoih mestah, i prinyali, chto prishlos' na ih dolyu.
- Da ved' eto Levka. Do togo on kakoe-to pechen'e vse obozhal i stol'ko
bolel malen'kij. Ty eshche za nim togda vse uhazhivala.
- On i potom chasto bolel.
- A ty ego vse-taki vyhodila?
- Da, on okrep, sovsem popravilsya.
- Okrep. I shkolu konchil? Trudno bylo?
- |to iz-za bolezni emu trudno bylo.
- Kak ty mozhesh' tak govorit' ob etom? Ved' eto zhe Levka, Levochka,
malen'kij Levochka!.. Pojmi!
|to mne. |to on govorit! Vot ya, deskat', rassuzhdayu, a chuvstvitel'nosti
vo mne ne vidno. Mne, kto desyat' let bessonnicy provel vse v etoj mysli:
pochemu zhe Leva? Zachem zhe v pervyj den'? Mne - komu dazhe glaza zakryvat' ne
nado, chtoby so vsej yasnost'yu uvidet': vysoko podotknutuyu podushku, ego
prishchurennye ot udovol'stviya glaza, nochnuyu ego rubashonku s ele zametnoj
vylinyavshej kaemochkoj na nerovnom vyreze vorota - moej, eshche neumeloj raboty.
I eti tonen'kie ot bolezni, belye zapyast'ya, vysunuvshiesya iz korotkih
rukavchikov, i raspechatannuyu pachku obozhaemyh vafel' (vovse ne pechen'ya) na
odeyale, smyatuyu postel', gde on stol'ko mesyacev zhizni provel i govoril, chto
s vaflyami on soglasen nemnozhko pobolet'. I hudye, nadutye shcheki Levki,
bitkom nabitye hrustyashchimi sladkimi vafel'nymi kroshkami...
- Leva... Levushka... - on proiznosit imya s nezhnost'yu k svoemu goryu, no
bol'she vsego so strannoj mechtatel'nost'yu i nakonec rasplakivaetsya v
otkrytuyu, a ya sizhu s suhimi glazami, ya ne plachu. |to vse - moe, kasaetsya
odnoj menya, i kogda on proiznosit eti moi imena - oni stanovyatsya sovsem
drugimi, oni nichego ne znachat. YA slushayu ih, kak stuk v moyu dver', kotoruyu i
ne podumayu otkryvat' dlya postoronnih.
Tak my i sidim. YA - zapertaya nagluho, a Volodya rastrogannyj. On sladko
plachet, mechtatel'no skorbit. Nemnozhechko o detyah, no bol'she, gorazdo bol'she
o samom sebe, chto u nego takoe gore i chto on ego tak chuvstvuet.
- Da, ty vsegda byla sil'noj, - gorestno, no uzhe suhovato, kosyas' na
menya, vzdyhaet Volodya. On prosit emu pobol'she rasskazat' o detyah, i ya emu
nichego ne rasskazyvayu, i on etogo ne zamechaet, slushaet anketnye, obshchie
otvety i dumaet, chto chto-to uznaet. Borya? Da, on okonchil arhitekturnyj. Na
vojnu poshel saperom. Da, uzhe blizhe k pobede, proshel pochti vsyu Pribaltiku, v
samyj god velikih nastuplenij. O Kate on chital zametku v gazete.
Parashyutistka-radistka, v desante. Nagrazhdena posmertno. Vot i vse. Dochka?
Da, uzhe bol'shaya. Devochka kak devochka...
- Ty privezla by ee ko mne, hot' pokazala by.
- Kak ee privezesh', ona vzroslaya. Zahochet - poedet, ne zahochet - net.
Da ty, mozhet, videl ee po televizoru, na proshloj nedele ee pokazyvali.
Fil'm skoro budet vypushchen, i vot oni, kto uchastvoval tam... ne znayu, kak
skazat', v obshchem, pozdravlyali drug druga s uspehom, chto li...
- Videl ya, da videl zhe ya, tam devushka ved' tol'ko odna byla, hotya s
serediny smotrel... Tak eto ona? Podumat', a? YA slushayu, etot lohmatyj vse
ee nazyvaet Katyusha, mne i v golovu ne prishlo, chto za Katyusha! Net, ty vo chto
by to ni stalo ee privozi, ty skazhi: ded! YA mashinu za vami prishlyu, podumat'
tol'ko! Vera! Vera, podi skorej! - neterpelivo krichit on v sosednyuyu
komnatu. Ona netoroplivo poyavlyaetsya v dveryah, snishoditel'no ulybayas'. -
Mozhesh' sebe predstavit', kogo my s toboj po televizoru smotreli!
Devushka-to, pomnish'? Znaesh', eto kto?
Na etom vse i konchaetsya.
My vyhodim k gostyam, i gosti idut k nam navstrechu, i ya slyshu, kak
Volodya u vseh sprashivaet pro televizor i vsem vozbuzhdenno rasskazyvaet,
shumit i pohohatyvaet ot udovol'stviya.
Na minutu my ostaemsya v storone s Veroj Illarionovnoj.
- Gore! - govorit ona mne tihon'ko. - Opyat' razvolnovalsya,
raskrichalsya, a emu nel'zya. Emu zapretili. Da, da... Kak za rebenkom
sledish'. Vot bylo osen'yu - sobralsya so vsemi vmeste idti v les za gribami!
I sporit, serditsya, kak budto mne zhalko. Korzinku dostal, prosto ne
uderzhish'. Razve mozhno emu...
- Za gribami? - udivlyayus' ya.
- Da eto nichego by, esli by gribov ne bylo ili kakie-nibud' syroezhki.
A esli on vdrug belyj grib najdet, on ved' vskriknet, zavolnuetsya, dazhe
pokrasneet, a potom rasplachivaetsya... - Ulybnuvshis' mne zagovorshchickoj
ulybkoj, ona othodit, izvinivshis'.
Teper' mne hochetsya tol'ko poskoree ujti, no tut okazyvaetsya, chto
mnogie uzhe uezzhayut na mashinah. A mne idti do stancii, stoyat' v elektrichke,
ehat' cherez ves' gorod!..
Volodya opyat' shumit, trebuet, chtob obo mne pozabotilis'. Ne hvataet
duhu otkazat'sya srazu, a potom uzhe nelovko: peredo mnoj raspahnutaya dverca,
kakoj-to "deyatel'" - ego tak nazvala Vera Illarionovna, - chut' podvypivshij,
protyagivaet mne ruku iz mashiny.
Menya vtiskivayut v ugolok i obo mne pozabyvayut. My edem. Krome menya v
mashine dvoe vypivshih v raznoj, no vpolne pristojnoj stepeni, solidnyh
muzhchin, zhena odnogo iz nih, tol'ko chut' zahmelevshaya, i kamennyj, nichego ne
slyshashchij, otsutstvuyushchij, ni razu ne obernuvshijsya shofer, voobshche, vidimo,
polnost'yu vyklyuchennyj iz vnutrennego mira mashiny.
|to ya vskore ponyala po razgovoram, kakie, konechno, ne mogli by vestis'
pri postoronnem. YA-to ne v schet. Menya oni, navernoe, prinimayut za
neznachitel'nuyu rodstvennicu s periferii i vnimanie Volodi ko mne ocenivayut
kak proyavlenie chutkosti, delikatnosti imenno k nikomu po-nastoyashchemu ne
nuzhnomu cheloveku, kotorogo greh obidet'.
Mashina vyezzhaet na asfal't, rovno shumit motor, veter treplet
zanavesochki, duet v lico, i sidyashchie ryadom so mnoj dvoe, lenivo poddakivaya
drug drugu, vsyu dorogu govoryat-govoryat, pohvalivayut s somnitel'noj
usmeshkoj, poricayut s uvazheniem, zaviduyut s pokaznym prezreniem.
YA prisutstvuyu pri ih razgovore, kak rodstvennik bol'nogo,
podslushivayushchij razgovor medikov posle kakoj-nibud' operacii ili konsiliuma.
Razgovor sovershenno special'nyj, ya ne ponimayu i poloviny iz togo, chto
oni govoryat.
YA uzhe znayu, chto nikakih imenin segodnya ne bylo. Otmechalos' sovsem
drugoe sobytie, kakoe-to ochen' udachnoe dlya Volodi, oni tak i ne govoryat
kakoe. Tol'ko s dvusmyslennym vostorgom: "Da-a, eto nazyvaetsya: hod
konem!", "Propudelyal Terentij!", "Zabodali!" - i tomu podobnoe.
Oni razgovarivayut pri mne bez stesneniya, kak budto ya inostranka, ni
slova ne ponimayushchaya na ih yazyke. Kak ni smeshno, eto blizko k istine.
Kartina risuetsya mne po ih ele ponyatnomu razgovoru, konechno, ochen'
tumannaya, dazhe fantasticheskaya. Predstavlyaetsya mne gromadnoe zdanie, ya ego
inogda videla proezdom, na ploshchadi, znaya, chto gde-to, na odnom iz etazhej,
kazhetsya, rabotaet Volodya, i ono teper' predstavlyaetsya gromadnym, slozhnym
mehanizmom vrode bashennyh chasov, i ya prisutstvuyu pri tehnicheskom razgovore
tonkih specialistov, razbirayushchihsya vo vseh podrobnostyah ego ustrojstva i
usloviyah ispravnogo dejstviya.
Mehanizm etot bezuslovno ochen' poleznyj i neobhodimyj, no, strannym
obrazom, mne kazhetsya, chto vovse ne poleznost' dejstviya ego zanimaet i
sluzhit predmetom razgovora etih lyudej.
|tot vopros dlya nih reshen byl, navernoe, kogda-to davnym-davno i
teper' ostalsya v dalekom otdalenii komsomol'skoj yunosti, institutskih
proektov, pervyh zahvatyvayushchih vostorgov i strahov otvetstvennoj dolzhnosti,
- i im bol'she k etomu nechego vozvrashchat'sya. Teper' ih kak by zanimaet tol'ko
ta vnutrennyaya zhizn', kotoraya samostoyatel'no idet sredi etih zubchatyh
bol'shih, malyh i malyusen'kih koles, pruzhin i privodov gromadnogo mehanizma.
I eto prazdnovanie na dache vovse ne oznachaet, chto kakie-to dobrye
novatory odoleli zlyh konservatorov, kak pokazyvayut v teatre, ili,
naoborot, vyigrali konservatory, - skoree vsego, nichego v rabote mehanizma
ne izmenitsya, ne stanut bystree hodit' poezda, men'she prostaivat' vagony,
perevozit' bol'she gruzov, i passazhiram ne stanet myagche sidet' v vagonah.
Vsya eta pobeda, etot sdvig imeet znachenie tol'ko dlya teh, kto zhivet
interesami samogo mehanizma, i imenno tem on tak i volnuet i raduet etih
lyudej.
Menya vysazhivayut na ploshchadi, i oni uezzhayut, ne preryvaya razgovora,
kotoryj, navernoe, im nikogda ne nadoest.
YA vovse ne uverena, chto vot vse tak ya i dumala vo vremya ih razgovora.
Skoree, eto vse slozhilos' vmeste - to, chto ya znala prezhde, chto ozhidala
uslyshat' i chto podtverzhdalo moi predpolozheniya. Moi neveselye ozhidaniya.
YA idu potihon'ku k domu i pochemu-to vspominayu - pervye gody i
"Pravdu", gde kazhdyj den' pechatalas' svodka: "Segodnya v Petrograd pribylo
chetyre vagona hleba. Na kartochki budet vydavat'sya..." i tak dalee. I my
radovalis', kogda bylo shest' vagonov, i mrachneli, kogda tol'ko dva i srazu
padala norma vydachi... Ne v tom delo, chto hleba togda bylo malo, a teper'
mnogo. A v tom, chto mashinisty, i dezhurnye, i gruzchiki, i strelki ohrany, i
shofery gruzovikov chuvstvovali samuyu pryamuyu, krovnuyu, ochevidnuyu svyaz' etoj
svodki i svoej raboty s tem kusochkom syrogo kartochnogo hleba, k kotoromu
zhadno nautro protyanutsya detskie ruki...
Zachem ya ezdila? Nichego ya ne zhdala, i nichego ne sluchilos'. CHelovek kak
chelovek. I zhizn' ego kak zhizn', navernoe... A chto-to nehorosho. I grustno
chto-to, hotya uzh do togo mne vse chuzhoe, chuzhej chuzhogo. Nu, mimo!..
...Iz Moskvy ya uezzhayu pod dozhdem.
Poezd, ele dvigayas', medlenno, vse medlennee podpolz i stal u
platformy pod prolivnym dozhdem.
Ob座avili posadku. Vyskochili iz dverej vokzala i pobezhali, vysoko
podprygivaya, razbryzgivaya na mokroj platforme luzhi, lohmatye parni bez
shapok, s raznocvetnymi ryukzakami, izrezannymi blestyashchimi molniyami.
Hlynula ozabochennaya, toroplivaya tolpa obgonyayushchih drug druga passazhirov
s tyazhelymi chemodanami, rebyatami, nikak ne pospevayushchimi za vzroslymi.
Otstavaya ot vseh, ya medlenno shla vdol' dlinnoj cepi vagonov, chitaya
nomera. Neskol'ko raz opuskala na zemlyu chemodan, perehvatyvala ego drugoj
rukoj, prezhde chem dvinut'sya dal'she.
Provodnik, proveriv moj bilet, terpelivo, no ochen' neodobritel'no
nablyudal za tem, kak ya neuklyuzhe vzbirayus' na ploshchadku: v tri priema,
stukayas' o kazhduyu stupen'ku chemodanom. Edva vytyanula ego naverh za
osklizluyu mokruyu ruchku.
Otyskala svoe mesto v mnogolyudnom vagone i srazu vyshla, vytiraya
platkom mokrye ladoni, v koridor i, utknuvshis' lbom v zabryzgannoe steklo,
stala smotret' na platformu.
U menya pered glazami voznikayut vse novye dozhdevye kapli, polzut po
zapylennomu steklu, ostavlyaya izvilistyj sled, i ya uzhe edva razlichayu dveri u
vyhoda na platformu.
Nikto ne prishel provozhat'. Nikto ne dolzhen byl prijti menya provozhat'.
YA stoyu u okna prosto dlya togo, chtoby svoimi glazami uvidet' i ubedit'sya:
da, dejstvitel'no, nikto ne prishel!
Vot poezd myagko drognul. Vokzal chut' sdvinulsya s mesta i stal uhodit'
za pravyj obrez okna. Kapli na stekle tochno ozhili, zadrozhali. Vse bystree
pobezhala i vdrug razom oborvalas' platforma. Za oknom na minutu dazhe
posvetlelo, kak budto gorodskoj vokzal'nyj dozhd' ostalsya pozadi i nachalsya
kakoj-to drugoj - zagorodnyj.
Skvoz' redkie derev'ya pereleskov zacherneli zalivaemye dozhdem bezlyudnye
po vesne dachi s redkimi ogon'kami.
Zazhgli svet, uzhe naladilas' vagonnaya zhizn', poshli razgovory,
pozvyakivanie lozhechek v stakanah, zapahlo podkopchennoj kolbasoj, sdobnym
hlebom, gromko shurshit grubaya obertochnaya bumaga.
Za moej spinoj ya slyshu, kak otvechaet komu-to sosedka, prihlebyvaya, s
polnym rtom, nevnyatno, no tak, chtob ya mogla i uslyshat', esli pozhelayu:
- Osobogo priglasheniya ne budet. CHaj vsem predlagali!
Za oknom uzhe chernym-cherno, tol'ko ot vagonnyh okop bezhit po mokroj
trave cepochka svetovyh kvadratov, nyryaya v ovrazhki, vzletaya na prigorki.
Vagon na begu pogromyhivaet, pol pokachivaetsya pod nogami, i bol'she ne
slyshno razgovorov.
Noch'. Tonko, bespreryvno zvenit odna zabytaya v pustom stakane lozhechka.
Nakonec ya odna. Mne segodnya osobenno ne hochetsya, chtob chuzhie menya
razglyadyvali. Togda ya sama nachinayu videt' sebya ih glazami, i eto ne
ochen'-to priyatno i nemnozhko meshaet mne.
Tol'ko sejchas, kogda menya nikto ne vidit, ya stanovlyus' sama soboj.
Nikto ne meshaet, ya odna sredi spyashchih, v uedinenii svoej nizhnej polki, v
polut'me, v teni, pod navesom verhnej polki.
Mne vse novo i interesno sejchas, i ya dumat' ne hochu o sne - ved'
nachalos' i idet moe puteshestvie. Poezd otoshel pod dozhdem ot "nashego"
vokzala i vot idet teper', i grustno, i sladko podumat' - poezd idet k
moryu!
Gluhoj noch'yu on ostanovilsya u kakoj-to stancii, i, kak tol'ko zatih
stuk koles i skrip vagonov, srazu stalo slyshno, chto dozhd' vse eshche shumit po
krysham vagonov so vseh storon, daleko vokrug, navernoe na sotni kilometrov.
Nachalas', idet eshche odna vesna v moej zhizni.
Skol'ko u menya ih bylo? Ne vspomnit'. Nekotorye schitayut, chto v kazhdom
godu rovno 365 dnej. Ne znayu. Vozmozhno. U menya nikogda ne hvatalo terpeniya
proverit'.
Pomnyu tol'ko, chto byvali ochen' koroten'kie gody, pustye, bessledno
skol'znuvshie v pamyati. I vdrug, vspyhnuv, ostanovivshijsya na meste
beskonechnyj Den'. Ili odin chas!.. Celye gody, vse celikom - unylaya verenica
temnyh dekabrej, bez edinogo maya, i potom vdrug dolgij, myagkim negasnushchim
solncem svetyashchij vot do segodnyashnego moego dnya - aprel'.
I vot sejchas, celuyu zhizn' spustya, za oknami vagona shumit eshche odin
aprel', toroplivo stuchat kolesa pod polom, yarostno dyshit parovoz gde-to
vperedi, probivaya dorogu skvoz' dozhdevuyu t'mu. Gulko progremel most cherez
rechku, nad kotoroj my proneslis'. Nikogda ya ne videla etoj rechki, etogo
mosta i nikogda ne uvizhu - prosto proneslis'!
YA lezhu i tiho dumayu ob etoj rechke. O rechkah, ob aprelyah i dozhdyah moej
zhizni.
Ubayukivayushchee pokachivanie, motanie polki s malen'koj zheleznodorozhnoj
podushkoj pod golovoj, eto udivitel'noe odnovremennoe oshchushchenie pokoya i
dvizheniya: nichego ne delaesh', lezhish', ukrytaya ot vseh ten'yu verhnej polki, v
poluosveshchennom vagone i ni minuty ne ostaesh'sya na meste - stremitel'no
mchish'sya skvoz' noch' i dozhd', k celi, priblizhayas' k moryu.
Kogda-to davno my tak mechtali o kakom-to more, ch'i berega tak i
zabyli, navernoe, nachertit' na karte nashego mira i zalit' yarko-sinej
kraskoj.
Do chego zhe pozdno i sovsem po-drugomu ya edu. Iz svoej pustoj komnaty -
v chuzhie, vovse neznakomye mesta, gde ya ne znayu nikogo. I nichego ne znayu,
krome odnogo kartonnogo plakatika, napisannogo skoropis'yu okurkom,
obmaknutym v chernila, plakatika i dveri, k kotoroj on byl pribit. V
poslednij god vojny.
I vot ya edu. CHtob uvidat' etu dver'? CHto zh, i eto velikoe sobytie v
zhizni cheloveka, ne ezdivshego tak davno. Tak mnogo raz ya provozhala, tak
chasto stoyala, glyadya vsled uhodyashchim poezdam, a sama vse ostavalas' na
meste... Nu vot nakonec i ya poehala, edu...
Edva rassvelo, za mutnymi steklami pobezhali losnyashchiesya, razmytye posle
dozhdej lesnye dorogi, polnye do kraev kanavy po opushke chernogo el'nika,
potom les oborvalsya, konchilsya odinokoj raskidistoj sosnoj na prigorke -
otkrylsya zabolochennyj lug, mokryj kak gubka, i nizkoe nebo, tozhe napitannoe
vlagoj.
Syro, promozglo za oknom, holodno. Zazelenevshie berezy nedoumenno
smotryat sebe pod nogi, zalitye vodoj; i vot vse uzhe ushlo vpravo, a iz-za
levogo kraya vagona vdaleke poyavilis' i stali rasti, priblizhat'sya starye
chernye derev'ya, nagnuvshie golye vetki nad izgibom malen'koj rechki. Za
derev'yami vdrug otkrylsya domik putevogo obhodchika, zaborchik, bel'e na
dlinnoj verevke, i vdrug chto-to sluchilos': pobezhali po zemle yarkie
solnechnye polosy, kanavy i luzhi pogolubeli, i bel'e na verevke
rascvetilos', ozhivlenno zaigralo rukavami i shtaninami. I vot vse uzhe
zakrylos' uglom novogo lesa, vynyrnuvshego sleva...
Doroga podhodila k koncu, i passazhiry, s takoj gotovnost'yu zatevavshie
mezhdu soboj druzheskie razgovory v nachale puti - kogda vperedi bylo
vosemnadcat' chasov sideniya na lavochkah drug protiv druga, - teper', na
ishode poslednego chasa, sideli uzhe molcha, pozabyv pro poputchikov, v
zastegnutyh pal'to, priderzhivaya za ruchki zashchelknutye chemodany, gotovye k
vyhodu v gorod.
Poezd byl polon, ni odnogo svobodnogo mesta, i vse ehali do konechnoj
stancii, v odin v tot zhe, no dlya kazhdogo drugoj gorod. Kak budto sovsem v
raznye goroda, tochno v svoi raznye strany ehali passazhiry, - do togo
nepohozhe bylo vse, chto kazhdogo zhdalo v etom gorode i chego oni sami zhdali ot
nego...
V gorode mokrye kryshi dymilis', podsyhaya na solnce, a na platforme,
gde mne nado bylo peresazhivat'sya na elektrichku, pahlo morem, hotya razve ya
znayu, kak pahnet more?..
Vot nakonec i moya malen'kaya stanciya v lesu. Rannee utro rannej vesny,
- navernoe, poetomu tut nikto, krome menya, iz vagona ne vyhodit. |lektrichka
umchalas', tochno ee vetrom sdulo, i kak-to neozhidanno okazalos', chto krugom
ochen' tiho i shumit potihon'ku les.
S chemodanom v ruke ya medlenno spuskayus' po derevyannoj, vymytoj dozhdyami
lestnice s vysokoj platformy, pryamo v sosnovyj les. Vperedi doroga, pryamaya
i gladkaya, tochno zovet: "Idi syuda". YA i idu. Mne vse ravno. Tol'ko nado
najti kakoe-nibud' pristanishche na neskol'ko dnej.
Sosny rastut na peschanyh valah-perekatah, porosshih brusnichnymi
kustikami, - navernoe, sovsem nedavno, let sto ili trista nazad, tut bylo
volnistoe morskoe dno.
Peredo mnoj, ne spesha, prihramyvaya, idet s tolstoj staroj sobakoj
pozhilaya gruznaya zhenshchina. V rukah u nee malen'kie, budto igrushechnye, grabli
i korzinka, v kotoroj pokachivayutsya na dlinnyh stebel'kah cvetki, nazvaniya
kotoryh ya ne znayu.
Sprava ot dorogi nachalas' ograda, nebol'shoe opryatnoe kladbishche. Na
kamennoj plite stoit steklyannaya banka s vodoj i v nej dva ciklamena.
Cvetkov u zhenshchiny v korzine vosem'. Dva, chetyre, vosem' blednyh,
vsegda chetnyh cvetochkov. ZHivym polagaetsya darit' nechetnoe chislo - dlya nih
schet eshche ne sravnyalsya.
ZHenshchina vperedi menya voshla v otkrytuyu kalitku, a staraya sobaka
ostanovilas', ne smeya perestupit' porog. ZHenshchina znala, chto sobaka
ostanovitsya, ona obernulas' i tiho, obodritel'no ej chto-to skazala. Sobaka
togo tol'ko i zhdala, bystro pereshagnula porog, dognala hozyajku, i oni obe,
prihramyvaya, poshli medlenno kuda-to vglub', po dorozhke, mezhdu derev'ev i
kamennyh plit.
Potyanulis' rovnymi ryadami nizkie shtaketnye zaborchiki, za kotorymi
vidny dachki s balkonami, razrytaya zemlya na klumbah i chernye gryadki.
Gor'kovatyj dym polzet sredi sosen - gde-nibud' zhgut proshlogodnie list'ya.
- |to moya belochka!.. |to moya belochka!.. - zalivaetsya likuyushchim krikom
detskij golos.
Malen'kij mal'chik, ves' vyvernuvshis' v ruke u materi, oglyadyvalsya,
zadiraya golovu vverh, tuda, gde pokachivalis' ot tolchka vetki: na odnoj
sosne, potom drugoj - celaya dorozhka zakachavshihsya vetok.
Mat', ne oborachivayas', ravnodushno tashchila ego za ruku, lenivo
usmehnulas':
- Nu, kogda tvoya, ty ee pojmaj!
Oni vyhodili s bokovoj tropinki na dorogu, po kotoroj ya shla, i mne
horosho vse bylo vidno.
Mal'chik rasteryanno zamolchal, zapnuvshis' v kakom-to glubokom, tyagostnom
nedoumenii, no eto bylo tol'ko odno mgnovenie, on vdrug, razom prosiyav, s
eshche pushchim vostorgom zakrichal:
- Puskaj pobegaet! - i vzmahnul rukoj radostnym i shchedrym dvizheniem,
tochno otpuskaya ee na svobodu.
Oni uzhe peresekli moyu dorogu i daleko ushli po drugoj tropinke mezhdu
sosen, a ya vse slyshala zvonkij golosok, polnyj velikodushnoj shchedrosti:
"Puskaj pobegaet!"
On i vpravdu ee otpuskal, svoyu belku, begat' po lesu. |to byla "ego"
belka, potomu chto on ee lyubil i radovalsya, vstrechaya vse na tom zhe meste v
lesochke, sredi "ego" sosen.
A dlya etoj baby - ego mamy - "ee" belka byla by tol'ko ta, kotoruyu ona
uhvatila za hvost i ne otpustila, a "ee" sosna - ta, kotoruyu ona sebe
dobyla na drova...
YA shla potihon'ku dal'she, mne i horosho bylo, tochno rodnuyu dushu
vstretila, i trevozhno: pozhaluj, ved' baba-to, chego dobrogo, so vremenem ego
vospitaet.
Ovoshchnoj magazin, za vitrinoj vidna malen'kaya ochered'. Sredi zhenshchin
stoit, otchuzhdenno vypryamivshis', chelovek s profilem starogo vikinga i derzhit
za ruku malen'kogo mal'chika. Ustalyj viking v potertoj kurtke s kleenchatoj
ovoshchnoj sumkoj.
YA idu-idu i nakonec popadayu v sovsem uzh tihij, bezlyudnyj pereulok.
Tol'ko v dal'nem konce kto-to razmashisto podmetaet trotuar metloj na ochen'
dlinnoj ruchke. Dal'she domov ne vidno, pereulok upiraetsya v porosshij
derev'yami holm.
CHem blizhe ya podhozhu k podmetayushchemu, tem medlennee on vzmahivaet metloj
i nakonec sovsem ostanavlivaetsya, rassmatrivaya menya i moj chemodan.
- Tam dal'she nichego net! - lyubezno preduprezhdaet on. - Tam more!
- Horosho, spasibo, - nelovko blagodaryu i idu dal'she, podnimayus',
podnimayus' po tropinke, les konchaetsya, i ya vdrug vizhu pryamo pered soboj
more.
|to to samoe "more", k kotoromu my tak mechtali poehat', "kogda vse
naladitsya i ustroitsya".
- Smotri zhe, smotri, ved' eto zhe more! - povtoryayu, dolblyu ya sebe i vse
ravno ne vizhu togo, chto mne nado, Prostor, mnogo vody, nemnozhko shumit... i
vse.
YA vozvrashchayus' v pereulok, podmetal'shchik, shirokoplechij starik, opyat'
perestaet podmetat' i zhdet, tochno znakomuyu, kogda ya pojdu.
- Nu, ya vas ne obmanul?
YA stavlyu chemodan na podmetennye plity uzen'kogo trotuarchika, i my
razgovarivaem.
Vse konchaetsya tem, chto on prislonyaet svoyu dlinnuyu metlu k zaboru,
vedet menya v dom naprotiv i predstavlyaet hozyajke. Oni razgovarivayut
po-latyshski, ya nichego ne ponimayu, no kazhetsya, on menya rekomenduet kak
podhodyashchego, padezhnogo cheloveka i voobshche staraetsya vse uladit'.
I vse ulazhivaetsya. Sejchas ne sezon, dachi pustye, i mne nedorogo
dostaetsya komnatka na vtorom etazhe. Skazhem, na nedelyu. Uhodya, starichok,
obodryaya menya, ob座asnyaet, chto nedelya - eto vovse ne obyazatel'no. |to mozhet
byt' shest' dnej ili dazhe desyat'. I opyat' chto-to ob座asnyaet hozyajke,
oglyadyvaet nas s dovol'nym vidom. Budto my possorilis', a on nam vse
ob座asnil po-horoshemu i nas pomiril, vse uladil i teper' spokojno mozhet idti
opyat' podmetat'.
I vot ya na vtorom etazhe, v svoej komnatke. V svoej sobstvennoj
komnatke, v odnoj iz svoih sobstvennyh komnat, kotorye dostavalis' mne v
zhizni na nedelyu, na god ili na neskol'ko let i iz kotoryh vse ravno vsegda
prihoditsya uhodit'.
Kazhetsya, samoe nelepoe chuvstvo u cheloveka - eto chuvstvo sobstvennosti.
Vse ravno na chto. Na blizkogo cheloveka, na dom, na sobstvennuyu sud'bu.
Teper'-to ya znayu: ne vladeesh' nichem. My ne sobstvenniki, my arendatory na
srok...
Tak vot ona, eshche odna "moya" komnatka. Vse chuzhoe: oboi, treshchina na
potolke, dve zheleznye krovati, zathlyj vozduh. YA sela na holodnuyu krovat',
i ona nedovol'no zarychala.
Esli by Serezha mog byt' so mnoj - do chego by emu vse tut ne
ponravilos'! |ta mysl' zastavlyaet menya vstat'. YA dostayu iz chemodana staryj
budil'nik. Edva ochutivshis' na stole, on srazu napolnyaet komnatu svoim
nastyrnym zvonkim shchelkan'em. Delaetsya uyutnee. Tochno ya privezla s soboj
starogo domashnego petuha i vot on prinyalsya, nadmenno zadiraya kogtistye
lapy, vyshagivat' vzad i vpered po stolu, kak po mednomu podnosu.
Pal'to ya povesila na stenu, tuda, gde vbity bol'shie gvozdi. Moe
pal'to, unylo uronivshee rukava, vyglyadit ochen' odinokim. Moglo by viset'
tut dva pal'to: ego bol'shoe dlinnoe i moe korotkoe. No visit tol'ko odno,
moe. Drugogo ne budet.
YA poskoree otvorachivayus' k oknu. Raskryvayu tuguyu ramu, raspahivayu
nastezh', ottolknuv pril'nuvshuyu k steklu vetku.
Srazu potokom vlilsya v komnatu, vmeste s shumom morya, bodryj, nemnogo
shal'noj vozduh edva nachavshejsya vesny, otognutaya okoshkom vetka vdrug
raspryamlyaetsya i, hlestnuv po vozduhu, vryvaetsya ko mne v komnatu i tut,
uspokaivayas', pokachivaetsya. Pogret'sya, chto li, prishla?
Teper' ya uznayu shum morya i etot bodryj zapah edva nachinayushchejsya vesennej
zhizni i vdrug chuvstvuyu, kak tut horosho. Kak tut prekrasno moglo byt'. On
mog stoyat' vot tut, ryadom so mnoj, u etogo samogo okna, i radovat'sya. I,
kak vsegda, kogda mne horosho odnoj, mne hochetsya zarevet' ot etogo okayannogo
bessiliya - podelit'sya horoshim.
YA i revu. Sovsem nedolgo. Hozyajka snizu krichit, priglashaya menya k chayu.
Konechno, ya, kak i sobiralas', priehala gorazdo ran'she, boyalas'
opozdat'. Do samoj subboty mne nechego delat', tol'ko gulyat', otdyhat'.
Vyhodya v pereulok, ya pochti kazhdyj raz vstrechayu moego pokrovitelya,
starichka s metloj. On v kurse vsyakih ya vseh mestnyh del. Zanimaya
administrativnyj post (on dvornik), vstrechaetsya s kakim-to upravlyayushchim,
kotoryj chasto byvaet v ispolkome. I vot cherez nego ya i uznayu, chto nado
zhdat' do subboty.
Kazhdyj raz pri vstreche my zaderzhivaemsya, chtob poboltat', i kazhdyj raz
on rasskazyvaet mne chto-nibud' smeshnoe, chto on budto by podumal, uvidev,
kak ya s chemodanom idu "pryamo v more".
Spustya neskol'ko dnej on uzhe ne mozhet bol'she nichego pridumat', tol'ko
zdorovaetsya: "Aga, segodnya my reshili uzhe bez chemodana?" - i nam oboim
priyatno, my ulybaemsya drug drugu.
YA tak davno ne byla sovsem svobodna, chto mne vse stranno sejchas.
Svobodnye ruki, i golova nichem ne zanyata, i ya okazyvayus' prosto bezzashchitna
pered vospominaniyami. YA vovse ne sobirayus' im "predavat'sya", oni na menya ne
"nahlynuli" - prosto moya osvobodivshayasya golova rabotaet. Kak ruchnoj
fonarik, kotorym obychno osveshchaesh' dorogu pered soboj na den' vpered, poka
speshish' kuda-to. A kogda ostanovilsya na meste, nevol'no napravlyaesh' ego
luchik nazad, osveshchaesh' projdennuyu dorogu - vse, chto tam na nej poteryal ili
nashel. Ili prosto proshel mimo.
Iz segodnyashnego moego dalekogo daleka, v chuzhoj komnate u samogo morya,
vspominaya dni, kogda nachalas' vojna, i vse, chto so mnoj potom bylo, mne
kak-to stranno dumaetsya: ne "ya", "so mnoj", "u menya" - no: "my", "u nas"...
U kogo u "nas"? YA tochno ne znayu. Prosto u nas, a ne u odnoj menya.
Syn. Moj synok Leva - ubit. Oba drugie byli u menya synov'ya, Leva
vsegda byl synok. On ved' tak dolgo nikak ne mog vyrasti, povzroslet', no
my v konce koncov poboroli, pobedili vse bolezni, slabosti, malokrovie, kak
na imeniny provozhali ego v armiyu, kogda mirnoe vremya istekalo, no eshche ne
isteklo...
I vot teper' vse eto koncheno, - znachit, vot eto i byla moya tropinka,
po kotoroj mne suzhdeno bylo idti, a gde-to ryadom shli drugie - kazhdyj svoej
tropinkoj, no odnim, obshchim putem vsego naroda, - shli vse "my" - vot kak ya
stala dumat'. Ne srazu stala. |to potom prishlo...
Milliony vystrelov na fronte vchera, segodnya, i zavtra milliony. I vot
odin - moj! Na travyanistyj prigorok ili v ryhlyj sneg padaet ubityj soldat,
i za tysyachu verst ot etogo prigorka padaet zhenshchina, vskriknuv, hvatayas' za
serdce.
Ona potom vstanet, no zhizn' ee uzhe nikogda ne sdelaetsya takoj, kakoj
byla do togo, kak ej podali v ruki bumazhku...
YA byla odna v kvartire i upala okolo holodnoj plity na kuhne. YA pomnyu,
s kakim nedoumeniem ya uvidela potom, chto vse vokrug menya ostalos' na
mestah: kuhnya, dver', stol s gryaznymi kastryul'kami. Vse kak-to izmenilos',
opustelo, no ostalos' na teh zhe mestah - tochno posle kakogo-to strannogo
besshumnogo vzryva, kotoryj vse ubivaet, ne izmenyaya po vidu nichego.
Tol'ko dolgoe vremya spustya stala dumat' o drugih kuhnyah, detskih,
prihozhih, obledenelyh kolodcah, pochtovyh otdeleniyah, kuda tak zhe b'yut
oskolki i puli, proletev v bumazhnyh konvertah cherez polya i goroda, - b'yut v
serdce bez promaha.
ZHizn' poluchivshih oskolok v konverte podsechena, kak u togo, kto upal,
ronyaya avtomat, na rubezhe ognya. No etogo ne uvidit nikto, i v svodkah pro
eto ne napishesh'. Utrom zhenshchina, konchena ee zhizn' ili net, dolzhna vstavat' v
polozhennyj chas.
I ya vstala. Nasypala v malen'kuyu kastryul'ku merochku krupy, nalila
vody, posypala shchepotku soli, postavila na ele rozovevshuyu spiral'ku
elektroplitki i stala zhdat', chtob pokormit' Kat'ku, dochku moej Kat'ki,
potom vyshla na ulicu, smeshalas' s pasmurnoj voennoj utrennej tolpoj zhenshchin.
My stoyali vmeste ryadom v ocheredi, i na moem lice nikto ne prochel by nichego,
i ya ne prochla nichego na licah drugih. A k nam uzhe shli izdaleka takie zhe
bumazhki, stai bumazhek, potoki, reki bumazhek tekli posle kazhdoj vspyshki
boev, i v gushche ih, mozhet byt', uzhe i novye, moi?
Katya konchaet kursy radistov - inogda prihodit, hmuro, ne davaya sebe
voli, igraet so svoej Katej. Ona kak skruchennaya pruzhina, kotoruyu vse tuzhe
skruchivaet chto-to.
My ne razgovarivaem ob etom, ya i tak znayu, chto eto. Vojna idet uzhasno,
sovsem ne tak, kak my zhdali. My ne zhdali legkoj pobedy, zhdali tyazhelyh
krovoprolitnyh boev, buri, ognya, vozdushnyh bombezhek. No ne togo, chto
proishodit, - beskonechnogo spiska gorodov, oblastej, respublik, kotorye my
ostavlyaem i uhodim, - i v nas vse tuzhe zakruchivaetsya eta pruzhina -
vsenarodnoj nesterpimoj obidy, lichnogo oskorbleniya za Rodinu i styda za
sebya, chto ty nichego ne mozhesh' sdelat'. Nam bol'no ob etom govorit', i my ob
etom molchim, nichego drug drugu ne obeshchaem, nichego ne ob座asnyaem dazhe v tot
den', kogda Katya uhodit iz doma sovsem. Adresa polevoj pochty u nee ne
budet, ya znala zaranee. Ona celuet menya holodnymi gubami v shcheku, celuet,
celuet vlazhnuyu kroshechnuyu Kat'kinu lapku, malen'kaya vdrug reshaet, chto eto
ochen' smeshno, prihodit v vostorg, nachinaet, otryvisto popiskivaya,
pohlopyvat' ee po shchekam, i Katya stoit, ulybayas' zastyvshej ulybkoj, opustiv
ruki, v kotoryh zazhata lyamka ot soldatskogo meshka, i terpit, zhdet, kogda
eto konchitsya. Potom ona podnimaet meshok i uhodit. U menya na ruke ostaetsya
Kat'ka. Nevnyatno boltaya, puskaet puzyri i meshaet zaperet' dver'. S trudom
nakidyvayu tugoj chernyj kryuk, vdavlivayu ego v tolstuyu zheleznuyu petlyu...
Potom, mnogo vremeni spustya, ya pomnyu, kak odnazhdy zazvonil telefon v
koridore. YA slyshu: "Vas vyzyvayut...", ch'i-to toroplivo krichashchie vraznoboj
golosa, putanica slov, tresk, shurshanie, opyat', uzhe neterpelivo, vyzyvayut
menya, i vdrug vse nachinaet zatihat'. Mertvaya tishina.
YA znayu, chto delat', begu za reflektorom, otkryvayu korobku telefona i
derzhu tak, chtob luch tepla ego grel. Uzhe byvalo tak neskol'ko raz - ne
rabotaet telefon, zastyvshij na holodnoj promerzshej stene, pogreesh' - on
ozhivet!
I on ozhivaet. Opyat': "Vas vyzyvayut... Zachem brosaete trubku!..", ya
krichu: "Da!.. da!.. Slushayu!.." - i slyshu sdavlennyj, kvakayushchij golos i edva
uznayu Boryu, vernee, ya vovse i ne uznayu ego, prosto ponimayu, chto eto on -
nikto ne mozhet ved' mne krichat': "|to ya, Borya, mama, eto ty? Slushaj!.. - I
potom: - Segodnya vecherom, mama, Severnyj vokzal!.. Ty menya slyshish'? Segodnya
vecherom!.. Mozhet byt'! Slyshish', mozhet byt'!.." - i tak do teh por, poka
vdrug vse ne obryvaetsya na poluslove shchelchkom...
...Kazhetsya, vse eto uzhe bylo. YA stoyala kogda-to davnym-davno i tak zhe
zhdala so stisnutym serdcem, vglyadyvayas' v temnotu nochi, kuda, razbegayas',
uhodyat skol'zkie rel'sy.
Prohodyat poezda, voznikayut iz temnoty, preduprezhdaya o svoem poyavlenii
otdalennym narastayushchim gulom, potom zatihayushchim vdali. Skol'ko eshelonov,
poezdov prohodit mimo. Vagonov v nih kak peschinok na beregu morya. Oni
mel'kayut u menya pered glazami, a ya vse stoyu, zhdu i nadeyus' najti peschinku
sredi peschinok - odnogo-edinstvennogo svoego cheloveka, zateryannogo sredi
etih beskonechnyh cepej vagonov, begushchih v etu noch' cherez vse vokzaly i uzly
i okruzhnye dorogi Moskvy.
Po dal'nemu puti, zagorozhennomu ot menya stoyashchim sostavom, zamedlenno
pogromyhivaya, prokatyvaetsya voinskij eshelon, i, mozhet, byt', imenno v etu
minutu moj syn, moj dorogoj syn priblizhaetsya ko mne... vidit mel'knuvshee
sinee pyatno sveta u chasov, gde ya stoyu... i vot uzhe udalyaetsya, uhodit v
temnotu, v navsegda.
YA starayus' ne dumat', poezhivayus' prodrogshimi plechami i snova
vslushivayus', ne ozhivet li otdalennyj gul, chtob ne dat' zaglohnut' nadezhde.
Ona eshche derzhitsya vo mne, povisnuv kak na mokroj raspolzayushchejsya nitochke. Uzh
ne prisnilsya li mne tot ele rasslyshannyj golos v raznogolosoj telefonnoj
sumyatice shorohov dal'nego speshnogo razgovora?
YA derzhus' vse vremya podal'she ot lyudej, chtob menya legche bylo uvidet'.
Pyat' shagov vpered, pyat' shagov nazad, pod sinimi svetyashchimisya chasami, gde
vse-taki chut' svetlee.
Ochen' holodno, nogi zastyli, no ya boyus' sdelat' dazhe desyat' shagov v
odnom napravlenii - mne kazhetsya, chto togda ya pokidayu svoj post.
Eshche odin eshelon provozhayu glazami: teplushki s nagluho zadvinutymi
dver'mi, platformy s potrepannymi gruzovikami, nerovno ulozhennye gruzy,
nakrytye grubym brezentom, sneg v ego promerzshih skladkah. Esli eto moj -
vse koncheno: on prohodit mimo, mel'kaya v prosvetah za vagonami, ne zamedlyaya
hoda, s nezatihayushchim stukom koles, v temnotu i beluyu pelenu nochnogo,
medlenno padayushchego snega, i zvuk ego propadaet v pyhten'e i grohote
nakatyvayushchegosya vstrechnogo passazhirskogo.
Nochnye passazhiry otkuda-to izdaleka stranno medlenno vyhodyat na
platformu, osmatrivayutsya, im nekuda toropit'sya, oni budut zhdat' utra v
holodnyh zalah vokzala, okolo zapertyh gazetnyh kioskov, nerabotayushchih
bufetov, vokzal'nogo restorana, na kotorom ostalis' zolotye bukvy vyveski -
pamyat' o mirnyh vremenah, - no vse zapahi s容stnogo davno vyvetrilis',
zabity duhom dezinficiruyushchego sostava, kotorym moyut poly...
Pyat' shagov tuda, pyat' obratno. Platforma pochti uzhe opustela.
Dolgovyazyj soldat v korotkih sapogah zigzagami shnyryaet sredi redkih
poslednih passazhirov, zapyhavshis' dobiraetsya do menya i iskosa
prismatrivaetsya. YA smotryu na nego, on na menya, vid u nego serdityj,
ozabochennyj, on ochen' speshit, vdrug povorachivaetsya i ischezaet.
Pyat' shagov ot chasov, pyat' shagov nazad vdol' platformy k chasam. Pyat'
shagov v druguyu storonu, i opyat' ya vozvrashchayus' pod chasy. YA uspela uzhe
sovershenno pozabyt' pro dolgovyazogo soldata, kogda on snova stremitel'no
vynyrivaet iz dverej. Vytyagivaya dlinnuyu sheyu, tochno gonitsya po sledu,
toroplivo oborachivaetsya i neterpelivo manit kogo-to, i za nim bystro
vyhodit, prihramyvaya, drugoj voennyj. V temnote ya ne razlichayu ego lica, i
tol'ko po tomu, kak vdrug peremenilas' ego pohodka v tu minutu, kak on
zametil menya pod chasami, - on pochti vovse perestal hromat', - ya ponyala, chto
eto moj. YA eshche slyshu delovito vzvolnovannyj golos soldata:
- Nu, a eta kak? Ne nasha?.. - slyshu dazhe, kak on iknul, ahnul,
podavivshis' neuverennym vozglasom izumleniya.
My s Borej, stolknuvshis' na hodu, obnimaemsya, ottalkivaemsya, spesha
vglyadet'sya, i tut zhe snova krepko prizhimaemsya drug k drugu, ne pomnyu uzh
skol'ko raz, a golos soldata, vse sil'nee nalivayas' vostorgom na vse lady
povtoryaet:
- Tovarishch kapitan, a tovarishch kapitan! Tak i est'? A? Nasha? A? Mama?..
A?..
- Da chto zh ty pristal? Sam ne vidish'? - pokashlivaya, smeetsya Borya.
- YAsno... A ya tak i dumal, a vdrug opyat' net!
My idem kuda-to, derzhas' za ruki, a soldat vse zabegaet vpered i
oglyadyvaetsya na nas.
- Nado Lokshina pozvat', skazat', chto nashli, - govorit Borya.
- Lozhkin. On u pervogo pod容zda publiku prochesyvaet. YA ego vmig
dostavlyu.
Potom my vse vmeste, s podospevshim Lokshinym, molcha, toroplivo shagaem
cherez puti, idem mimo mertvenno-sinih ognej po vytoptannym v gryaznom snegu
tropkam, perelezaem cherez tormoznye ploshchadki tovarnyh vagonov, probirayas' k
nashemu eshelonu.
Dobralis' i srazu perestali speshit', tut nam mozhno spokojno byt'
vmeste do samogo otpravleniya: mozhet byt', desyat' minut, mozhet byt',
polsutok.
- O?.. Nashli? - radostno vstrechayut nas golosa iz temnoj shcheli
prizadvinutoj dveri dlinnogo tovarnogo vagona. - Aj da Lozhkin.
- Neuzheli kak raz eto vazhno - kto?.. A krome: nashel-to ya, koli tebya
volnuyut detali!
Itak, u nas s Borej est' desyat' minut, ili chas, ili dvenadcat' chasov,
my usazhivaemsya na yashchik, kotoryj nam podali iz vagona, vsmatrivaemsya v
temnotu, ele razlichaya lico, i posle pervyh rassprosov ne znaem, za chto
shvatit'sya v razgovore. Desyat' minut!
My derzhimsya za ruki, volnuemsya, sudorozhno toropimsya sprashivat' i
staraemsya otvechat' pokoroche, kak budto obmenivaemsya tekstami telegramm, tak
boimsya, chto ne hvatit minut dazhe tak dogovorit', i nichego ne uspevaem,
gulkij tolchok so zvonom buferov prokatyvaetsya iz kraya v kraj eshelona,
gde-to v temnote ozhil, shumno zadyshal, zabuhal parovoz.
- |h, ty! Tak i est', otpravlyaet, kozinaya ego morda! Vot kak nazlo! -
gorestno vosklicaet chej-to golos v temnote.
Nado proshchat'sya, a my nichego ne uspeli, ya nichego ne sumela najti i
otdat' emu na dorogu, chtoby unes s soboj.
- Pojdut gonyat' po okruzhnoj! A to utashchat na kakoj raz容zd, tam i
zavyaznem!
Kto-to kidaet uzhe v vagon yashchik, na kotorom my sideli, lyazgayut bufera,
i nastupaet mgnovenie tishiny, nepodvizhnosti, i vot uzhe vagony neuderzhimo
nachinayut dvigat'sya so spokojnym, narastayushchim gulom.
Borya, obnimaya, toroplivo gladit mne plecho i na vse lady, vtolkovyvaya,
uveryaya, uspokaivaya, obeshchaya, povtoryaet odno i to zhe.
Tochno zagovor, otvodyashchij vsyakuyu bedu:
- Nichego... Nichego, mama! Nichego... - A gul i perestuk koles
razrastayutsya, shirokij proem dveri ushel ot nas, i uzhe prohodit sleduyushchij
vagon. Vot i vse. Koncheno. Borya bystrymi, prihramyvayushchimi shagami dogonyaet
svoj vagon, emu protyagivayut ruki, on lovko vzbiraetsya i, vysunuvshis', mashet
mne, a ya idu, otstavaya, mezhdu dvuh putej, sledom za vagonami i
ostanavlivayus' u sinego fonarya, gde menya, mozhet byt', luchshe vidno, i stoyu,
podnyav ruku s platkom.
Vagony, ne ubystryaya hoda, odin za drugim, poyavlyayutsya v sinem svete iz
temnoty i uhodyat v temnotu, i voznikayut vse novye.
Tol'ko v odnoj teplushke priotkryta dver', viden rozovyj mercayushchij
svet.
Kakie-to soldaty stoyat, opershis' o perekladinu. Oni pomahali mne,
vernee moemu platku, na proshchan'e, i ya mahala im vsled do teh por, poka menya
moglo byt' vidno.
Dozhdalas' krasnogo ogon'ka na poslednem vagone i dolgo smotrela, kak
on uhodit, umen'shaetsya, gasnet...
Vdrug zamechayu, chto knizhka, kotoruyu ya zachem-to prinesla Bore, tak i
ostalas' u menya v rukah. Nu, chto zh... ya bredu obratno k stancii...
ostanavlivayus', chtob eshche raz obernut'sya, i snova kak budto razlichayu krasnuyu
tochku poslednego signal'nogo fonarya.
YA zazhmurivayus' i minutu stoyu s zakrytymi glazami, i, kogda snova ih
otkryvayu, okazyvaetsya, tochka ne ischezla - tleet gde-to v dalekoj temnote
nochi. Mignet, propadet i snova tleet.
YA stoyu i zhdu, kogda zhe ona ischeznet sovsem? Ona ne ischezaet. Gde-to
mezhdu mnoj i zvezdami mne mereshchitsya ili vzapravdu zhivet eta rubinovaya tochka
i uderzhivaet menya, ne pozvolyaet ujti. YA, spotykayas', delayu shag, drugoj, i
vot ya uzhe idu, nachinaya speshit', ne dumaya, ne nadeyas', ne ostanavlivayas',
vse bystree idu, kak na svet putevodnoj zvezdy.
YA otlichno ponimayu, do chego nelepo i beznadezhno gnat'sya za poezdom,
kotoryj k tomu zhe kazhduyu minutu mozhet ujti, i ya govoryu sebe: da, ya ne
dogonyu, no po krajnej mere ne budu vsyu zhizn' terzat'sya mysl'yu, chto Borya byl
tak blizko, a ya, poteryav nadezhdu, ne poshla.
Obgonyaya menya, pronositsya poezd, obdav vihrem snezhnoj pyli; ya edva
uspevayu otskochit' v storonu, potom uzhe zablagovremenno storonyus' ot
vstrechnogo i okazyvayus' na obochine nasypi, otkuda moego ogon'ka vovse ne
vidno. Krugom po belym pustyryam veter metet sneg, zanosya belye zabory,
temnye sarai.
Kakoj-to budto novyj ogonek mignul vperedi. Uzhe ne pervyj. Otkuda mne
znat', moj eto ili net? YA idu vdol' beskonechnogo spyashchego ili bezlyudnogo
sostava temnyh, s nagluho zadvinutymi dver'mi vagonov i vdrug ponimayu, chto
tak ya mogu projti v dvuh shagah ot ego teplushki.
Oklikayu soldata-chasovogo, kotoryj zastyl, privalivshis' k bortu amfibii
na platforme. On menya sperva ne slyshit, potom grubo, kazhetsya sproson'ya,
krichit: "Prohodi!"... i ya idu dal'she vdol' cepochki zapertyh vagonov.
Stuchu, menya ne slyshat. Koe-gde dymyat truby pechurok, ya stuchu v tolstye
doski, snyav perchatku, zamerzshej rukoj, a sama pochti ne slyshu svoego stuka.
Sprava snezhnyj pustyr', sleva zadvinutye dveri, - mne kazhetsya, chto ya tut
odna na svete, kak vdrug zamechayu dvuh voennyh, kotorye stoyat so mnoyu ryadom.
YA opuskayu ruku, ne postuchav, i otvechayu na voprosy, kotorye mne zadaet
lejtenant, - grubovatye, ugrozhayushche-vlastnye, kratkie voprosy, kakie zadayut
podozritel'noj lichnosti, kotoraya okolachivaetsya noch'yu okolo voinskogo
eshelona, napravlyayushchegosya k frontu. Posle togo kak ya nazyvayu familiyu
kapitana Verenicyna, lejtenant, slegka smyagchivshis', sprashivaet nakonec
dokumenty.
YA vinovato proiznoshu uzhasnoe po tem vremenam priznanie:
- U menya net s soboj! - i vse opyat' rushitsya.
Molchanie. Mne v lico utykaetsya luch elektricheskogo fonarika, polzet,
oshchupyvaya moe pal'to, ruki, probegaet po kustam okolo nasypi, vozvrashchaetsya
ko mne.
Udostoverenie u menya est', tol'ko ochen' plohon'koe, da i familiya-to
moya vovse ne Verenicyna, a Tverskaya, v kotoryj uzhe raz eto putaet moyu
zhizn'. I togda ya protyagivayu lejtenantu knizhku "Istoriya imperatorskogo
Rima", v zamusolennom shkol'nom pereplete. Dezhurnyj fonarik lejtenanta
vyhvatyvaet iz t'my zaglavnuyu stranichku, vybityj v bronze profil'
imperatora Tita Flaviya Vespasiana s chelkoj na lbu. V verhnem pravom uglu
fioletovymi chernilami, detskim staratel'nym pocherkom vyvedeno: "Verenicyn
B.". Legkie snezhinki vletayut v svet, sadyatsya vokrug Vespasiana, na ego
lob...
Lejtenant vyklyuchaet fonar' i, zahlopnuv knigu, vozvrashchaet ee mne s
vdrug otkuda-to vzyavshejsya shchegolevatoj vezhlivost'yu.
- YAsno!
On idet vdol' vagonov i svetit mne pod nogi fonarikom, poetomu ya i ne
vizhu nichego, krome beloj ot snega travy na obochine, idu kak v chernilah.
Lejtenant vlastno stuchit v kakoj-to vagon. Vagon okazyvaetsya ne tot,
on opyat' bodro govorit: "YAsno!", i opyat' nemnogo pogodya stuchit ne v tot, i
opyat': "YAsno!", nam vsled uzhe vyglyadyvayut kakie-to soldaty iz shcheli slabo
osveshchennogo vagona.
- Kapitan Verenicyn, tut k vam!
V novom vagone vzryv negromkih golosov. Otkatyvaetsya dver'. Borin
golos menya oklikaet, ya chto-to otvechayu.
- Nu, kak? Poryadok? YAsno! - s prezhnej oficial'noj shchegolevatoj
raportovoj besstrastnost'yu na proshchanie zaklyuchaet lejtenant. YA dumayu, chto on
ushel, no tut neozhidanno do menya donositsya dolgij podavlennyj smeshok, tak
ispodtishka smeyutsya mal'chishki, kogda ih dushit smeh na uroke.
- Hosspodi!.. Ved' eto nado!..
- Borya, ponimaesh', v chem delo, - govoryu ya, pochemu-to opravdyvayas'. -
Ved' ya knizhku-to zabyla tebe otdat'.
Menya vtyagivayut v vagon. CHut' tol'ko uleglas' sumatoha, vyzvannaya moim
poyavleniem, soldaty razbredayutsya po svoim mestam, lozhatsya, natyagivaya shineli
do samyh glaz, i prinimayutsya spat'.
Ih vsego neskol'ko chelovek, bol'shaya chast' vagona zavalena kakoj-to
tehnikoj v tolstyh brezentovyh chehlah, oni, okazyvaetsya, ezdili na zavod ee
poluchat', i vot poetomu-to my i uvidelis'.
Bozhe moj, kak oni spali! Staratel'no, dobrosovestno, izo vseh sil,
chtob my s Borej ostalis' vdvoem. V vagone zatish'e. Sonnoe dyhanie lyudej,
ogonek priplyasyvaet v kakoj-to ploshke, i veter s pustynnogo polya
posvistyvaet v shchelyah vagona, tochno my okazalis' v kakom-to tihom ubezhishche u
ogon'ka, v odnom iz teh obzhityh ugolkov, kakie v techenie zhizni my zovem
"nash dom".
YA rasskazyvayu Bore, kak mne vdrug pokazalos', budto eshelon
ostanovilsya, i ya poshla na ogonek, a okazalsya eto chuzhoj tovarnyj sostav,
beskonechno dlinnyj. YA proshla do samogo ego konca, chtob uzh navernyaka
ubedit'sya, chto oshiblas', i uvidela daleko vperedi eshche odin ogonek. I vot
doshla.
- Ne-et! Tol'ko ty, - ne to voshishchayas', ne to uzhasayas', povtoryaet
Borya. - |to tol'ko ty mogla!.. I knizhku tol'ko ty!.. - On raskryvaet
knizhku, prizhav pal'cem, sgibaet i puskaet stranicy veerom, nizko
naklonivshis' nad nej, vdyhaet veterok ot mel'kayushchih stranichek i ulybaetsya.
- YA prezhde byl uveren, chto eto vot i est' volshebnyj "rimskij" zapah
kakih-to neponyatnyh sikomor togo drevnego vetra, chto naduval parusa trier,
zapah dyma ih ochagov, zolotoj pyli, podnyatoj shagayushchimi legionami.
- A chem pahnet sejchas?
- Konechno, sinim izyumom, goryachimi lepeshkami, ty ih nam pekla po
subbotam posle bani. Nashim detstvom pahnet... Vot slavno, teper' vse u menya
budet pri sebe... Sidim my na posteli po-turecki, nakryvshis' s golovoj
odeyalami, kak indejcy, edim lepeshki, i derevyannaya miska s izyumom stoit
posredine, s sinim izyumom, dlinnym, smorshchennym, s hvostikami, i my berem po
ocheredi po tri shtuki v shchepotku, Katya, Leva, Vaflya, vse... a v eto vremya...
ty nam, navernoe, kakogo-nibud' Plutarha chitala pro podvigi velikodushiya i
blagorodstva - pomnish', - polkovodca, kotoryj dolzhen byl vzyat' pristupom
vrazheskij gorod i vzyal. I kogda gorod na ego glazah gorel i rushilsya i
zhiteli pogibali na glazah pobeditelya, on stoyal na vershine holma i plakal ot
zhalosti k pobezhdennym...
A kak my nenavideli Nerona za ego merzosti, hotya i znali, chto cherez
neskol'ko stranic emu pridet konec, i govorili: nu, pogodi, Neroshka, znal
by ty, chto tam pro tebya napisano cherez tri stranicy, opomnilsya by nebos',
tak i zatryassya by! Gitler tozhe zatryassya by, no nam eshche pridetsya samim
dve-tri stranichki perevernut', chtob pokazat' - chto tam emu prigotovleno...
- Ty prihramyvaesh', ya vizhu, skazhi chestno - bol'no?
- "Pustyaki, carapina!" - kak govoryat, prezhde chem ruhnut' bez chuvstv,
mushketery, a teper' govoryat geroi kinofil'mov... Oskolki vse vytashchili, ya
mogu teper', kogda zahochu, dazhe ne hromat'. Tol'ko kogda zabyvayu... Ty
pohudela, mama... I pomolodela.
Vdrug opomnivshis', chto, mozhet byt', cherez minutu pridetsya proshchat'sya,
my opyat' toroplivo zadaem voprosy drug drugu; zabyvshis', Borya zakryvaet
knigu, otkladyvaet v storonu, i ego levaya ruka na minutu okazyvaetsya
otkrytoj.
- Ty mne ne pisal, oj, nu uzh teper' ne pryach'! Daj mne!
- Ah, mama, nu prosto s neprivychki tebe eto pokazhetsya nehorosho. A ya
uzhe pochti i pozabyl. Nu, na... Ne bojsya, eto teper' ne bol'no.
Shvativ obeimi rukami, podnoshu ego ruku k svetu, potom k svoemu licu,
eti zazhivshie, grubo pripuhshie rubcy na meste nedostayushchih pal'cev, i tiho,
ele kasayas' gubami s raznyh storon, sdaviv v grudi uzhas, tihon'ko celuyu, a
on smotrit i ulybaetsya, kak starshij, umudrennyj syn nad naivnoj mater'yu,
nezhno i snishoditel'no ulybaetsya, potihon'ku podergivaet, starayas'
vysvobodit', ruku, i kak raz v etu minutu daleko vperedi voznikaet, bystro
razrastayas', grom buferov, prokatyvaetsya iz konca v konec, a dokativshis' do
nas, prevrashchaetsya v tolchok. I vot tishina, za kotoroj sejchas posleduet novyj
tolchok parovoza i dolzhno nachat'sya medlennoe, no uzhe neotvratimo
uskoryayushcheesya dvizhenie.
Vse. Konec. Nado proshchat'sya vtoropyah.
Vse spyashchie okazyvayutsya nespyashchimi, otkryvayut dver', menya uspokaivayut,
podbadrivayut, toropyat vyhodit'. Lokshin sprygivaet na zemlyu, chtoby
podderzhat', kogda ya budu spuskat'sya:
- Vy ne ochen' speshite, vy spokojno... on ved' pomalu sperva potyanet.
My opyat' proshchaemsya, i pochemu-to eto nam nevynosimo tyazhelee, chem v
pervyj raz.
YA stoyu uzhe na poroge, gotovyas' shodit', prislushivayas'. V pole mgla,
veter, posvistyvaya, metet sneg po kochkam, za spinoj - vagon, zagromozhdennyj
brezentovymi tyukami, nashe mesto u ognya, gde my tol'ko chto sideli s Borej,
Lokshin i drugie kakie-to, uzhe budto ne sovsem chuzhie, i mne uhodit' otsyuda
tochno iz domu!
My vse zhdem nastupleniya poslednego mgnoveniya, kogda uzhe okonchatel'no
"pora".
Tishina dlitsya, tyanetsya chto-to slishkom uzh dolgo. S kazhdoj minutoj
krepnet glupaya, nelepaya nadezhda.
- Tol'ko popugal!
- |to chasto: potyanut-potyanut i brosyat...
I tut, tochno nabat, pronositsya novyj trevozhnyj, korotkij perezvon
buferov. Tolchok - i vsled za nim zarozhdaetsya medlenno razrastayushchijsya gul
dvizheniya pokativshihsya koles. "Vot i vse, vot i vse..." - stuchat kolesa,
Lokshin protyagivaet mne snizu ruki, Borya podderzhivaet sboku. "Dal'-nyaya
doro-ga!..", "Dal'-nyaya doro-ga!.." - menyaya perestuk, uzhe bodree pobezhali
kolesa, Lokshin idet bystrym shagom, chtob ne otstat', a ya vse stoyu na
poslednem krayu, na poroge, i chto-to vo mne v ispuge mechetsya iz storony v
storonu, ne nahodya vyhoda, i ot etogo ya ne mogu ni dvinut'sya, ni reshit'sya,
i chem men'she vremeni ostaetsya, chem bol'she nado speshit', tem trudnee reshat',
i vdrug ya govoryu:
- Da ya, pozhaluj, pogozhu shodit'! - I mne delaetsya spokojno.
Teper' uzh Lokshinu protyagivayut ruki, on ne srazu ponimaet, chto
sluchilos', pochti bezhit, derzhas' za kraj dveri, nakonec ego pochti
vtaskivayut, i on vyletaet na seredinu vagona, spotknuvshis' na poroge ot
speshki i udivleniya.
- CHto ty nadelala? Kuda zhe ty edesh'? - oshelomlenno terebit menya Borya.
- Ty prosto otchayannyj chelovek, mama!
- Do kakoj-nibud' ostanovki, velika vazhnost', tut zhe eshche elektrichki
hodyat, kak-nibud' doberus'!
Kolosa stuchat merno, bol'she ne ugrozhaya, ne toropya, mirno,
uspokoitel'no, na tesnoj pechurke, prizhavshis' odin k drugomu, greyutsya
kotelki.
Pozhiloj soldat vdumchivo, netoroplivo govorit:
- |to v dejstvitel'nosti tovarishch kapitan otmetil. Naschet istorii...
- Da vy zhe vse spali!
Lokshin smeetsya:
- Za etu dorogu my za ves' proshlyj god otospalis'. Spim v schet pervogo
kvartala budushchego!
- Razreshite poglyadet', - pozhiloj protyagivaet ruku za knizhkoj, - aga,
dazhe s kartinkami... |to on i est'? Aj-oj! Do chego bogato krasuetsya poverh
ostal'nogo chelovechestva! Poglyadite-ka! Balahon s kaemkoj, venok nahlobuchil
na lysinu i na narod glyadit, kak s kryshi na kakih tarakanov.
- Verno, chistyj Neron kak est'!
Odnako Neron i ego samogo ne ochen' interesuet - eto tol'ko plavnoe
vstuplenie, chtob razgovor stal obshchim.
Menya gostepriimno ugoshchayut gorohovym koncentratom, okazyvaetsya, ego dlya
menya i razogrevali, poyat zhidkim, no sladchajshim chaem i delikatno starayutsya
ne ochen' smotret', kak ya em.
I v to zhe vremya tak, kak budto menya tut i net vovse, rassprashivayut
Boryu obo mne: kak zovut, gde rabotayu, skol'ko rebyat, iz kakoj derevni i
gubernii v gorod yavilis', i ya eshche ne pokonchila s chaem, a oni uzhe do babushka
s dedushkoj dobralis'.
- Pro deda ya vam na svobode, posle kak-nibud' rasskazhu, kak on vse ne
zhelal ni za chto zhenit'sya do teh samyh por, poka vdrug ne zhenilsya.
- |to v kakom smysle, chtob ded i vdrug zhenilsya? |to emu zachem zhe?
- Da ved' on sperva zhenilsya, a dedom uzh potom sdelalsya... YA vam potom
rasskazhu!
- Ty im chto hochesh' rasskazyvat'? Pro pryaniki? Ty razve sam-to pomnish'?
- Nu, ma-ama! Pomnish'! Naizust' znayu. |to zhe nashe rodovoe skazanie.
Odisseya... Tol'ko tut u menya kakoj-to proval, ili ya chto-to putayu? Otkuda-to
kazhetsya, chto ded u nas byl nishchim? Net?
- Vot uzh pravda putaesh'! Nikogda v zhizni. Ded Vasya uzh vot rabotnik
byl! Silach, na Volge kogda mashinistom plaval, on s burlakami borot'sya
lyubil!.. Nishchim!.. |to ty slyshal, da ne ponyal. Vy, molodye, i nishchih-to ne
vidali, navernoe... Da, eto bylo, kogda my v Pitere... on neskol'ko raz
prosil, protyagival ruku, boyalsya, chto ya na ulice zamerznu, a on uzhe pochti
slepoj byl... |to sovsem drugoe delo, chem nishchij. Nishchij - eto special'nost',
professiya byla. Ty iz golovy vykin' pro deda Vasyu - ne bylo u nas nishchih.
- A chto s dedom potom bylo?
- On ushel.
- Kak eto? Kuda?
- Menya pristroil i ushel. Kuda. Nekuda emu bylo idti. Nekuda. Vot tuda
i ushel.
- I ty bol'she ego nikogda?
- I bol'she nikogda.
Poezd idet vse medlennee i ostanavlivaetsya v gluhom snezhnom lesu. K
nam v dver' stuchat, i nashi priotkryvayut shchel'.
- Ne soshla? - s radostnym lyubopytstvom krichit soldat, zaglyadyvaya snizu
v nash vagon. - Vot eto da!.. Mozhno s vami posidet'? Otsun'-ka dver' poshire!
|to sosedi, proslyshavshie pro moe puteshestvie.
Dal'she kak-to vse slivaetsya i smutno pomnitsya, no vse tol'ko horoshee:
poezd merno stuchal, unosya menya ot doma v nochnuyu dal', i ot etogo slegka
zamiralo serdce, veter svistel v trube; kto-to privel za soboj vo vremya
ostanovki bayanista, i on, ne podnimaya glaz i ugryumo hmuryas' ot staraniya,
slegka zapinayas', igral "Sinij platochek" i "Katyushu"; lico u menya gorelo ot
zhara pechurki, naplyvavshego volnami. Borina bol'naya ruka lezhala v moih
ladonyah, my byli vmeste, i bylo vse vokrug horosho...
Potom byli tol'ko pis'ma. Mnogo bodryh pisem, i odno, ochen' bodroe,
okazalos' poslednim. V samom posle toj nochi pervom on napisal, kak odin iz
ego saperov posle dolgogo razdum'ya s glubokim chuvstvom skazal, vspominaya
menya: "Da... vot eto zayadlaya mama!"
Drugie prosto govorili: "|to ta mama, chto do sto shestogo kilometra
doehala!"
A v tot den', na pozdnem, pechal'nom i dymnom zimnem rassvete, u
neznakomoj stancii ya stoyala, ih provozhaya, v snegu, sredi pod容zdnyh putej i
ulybalas', da, ulybalas', tochno posle kakoj-to svoej minutnoj pobedy nad
nepreklonnost'yu voennoj sud'by, zhestokoj dlya nas, ostayushchihsya doma zhenshchin:
vechno zhdat' i zhdat' i provozhat' uhodyashchie poezda, glyadya vsled na vdrug
opustevshie beskonechnye rel'sy, kotorye tak chasto vedut tol'ko v odnu
storonu.
Vagony uhodili v moroznom tumane, i dveri ih byli zakryty. Vse, krome
odnoj. Edva eshelon tronulsya s mesta, tam gromko opyat' zaigral bayan, tot zhe
"Sinij platochek", bystro zaglushaemyj narastayushchim stukom koles.
V rukah u menya slozhennaya, zasunutaya v perchatku spravka, kotoruyu prines
dezhurnyj lejtenant. Sam sochinil i nosil na podpis': "Dano t.Verenicynoj v
tom, chto ona dejstvitel'no napravlyaetsya obratno po mestu zhitel'stva v
g.Moskvu posle poseshcheniya s cel'yu svidaniya s synom, voennosluzhashchim kapitanom
t.Verenicynym B.V. CHto i udostoveryaetsya".
Bumazhka, konechno, ne sohranilas', sgorela, kazhetsya. No ya pomnyu ee. I
etogo lejtenanta. I Lokshina. I vseh. I vse, chto bylo v tu noch', kogda my v
poslednij raz byli vmeste. |togo bol'she net. No ved' eto bylo! Bylo,
znachit, sluchilos', dejstvitel'no proizoshlo, eto ne vydumka, a pravda, i,
znachit, eto u menya vsegda est'. |to vsegda budet so mnoj. Moya
sobstvennost'. Edinstvennaya podlinnaya, neot容mlemaya, nesgoraemaya,
dragocennaya sobstvennost', kakaya est' u cheloveka na svete.
- Tverskaya! Nikuda ne uhodit'. Poedesh' soprovozhdat'. YAsno?
- |to kuda? - sprashivayu ya.
- Kuda prikazhut, tuda i otpravish'sya. Nu, v Hotunovo.
V Hotunovo - eto znachit do nochi. Po shosse, kazhetsya, kilometrov
shest'desyat. A malen'kaya Kat'ka doma sidit odna, tol'ko sosedki zaglyadyvayut
na minutku. Pravda, ona uzhe i privykla. Odna i odna, i dnem bol'she spit,
kak nochnoj kakoj-nibud' krolik ili drugoj zverek, zato kogda ya vozvrashchayus'
s dezhurstva, ona vylezaet iz norki i nachinaet igrat', razgovarivat' na
svoem yazyke i poet mne, dergaet za uho, chtob slushala, esli ya nachinayu
zasypat'.
Artamkin ushel v svoe pomeshchenie pri kladovoj, cherez kotoruyu idet hod v
sklad, gde hranyatsya gospital'nye cennosti: lekarstva, gips, binty, spirt.
Hotya (ili potomu chto) pod komandoj u nego tol'ko sanitary, shofery,
istopniki i nyani ili takie, vrode menya, sestry voennogo vremeni - ne
schitaya, konechno, bidonov so spirtom, pridayushchih emu izvestnyj ves, - s nami
on razgovarivaet, kak budto vedet so shpagoj v ruke shturmovuyu kolonnu na
pristup vrazheskogo bastiona. Nastoyashchie oficery-frontoviki vyglyadyat ryadom s
nim ploho pereodetymi shtatskimi.
YA vozvrashchayus' po dvoru nashego gospitalya s pustymi vedrami, kogda on
poyavlyaetsya snova i krichit mne vsled nepreklonno-shturmovym golosom:
- Tverskaya! Nikuda ne poedesh'! Otstavit'. Evseeva poedet. Vse.
Nemnogo pogodya menya vyzyvaet k sebe glavvrach Nikolaj Nikolaich.
- Sejchas mashinu my posylaem v Hotunovo, tak ne mogli by vy tuda
s容zdit'?
- Soprovozhdat'? A mne Artamkin skazal, chto Evseeva poedet.
- Poedet, eto nichego ne znachit. I vy tozhe s容zdite, ya proshu vas,
najdete tam sestru Portugalovu, ona v kurse dela. CHto-to tam u nih s odnim
neopoznannym, ona vam vse skazhet... U vas deti est'? V tom smysle, chto na
fronte?
- Byli. Troe.
- YAsno, no vy povidajtes' tam s Portugalovoj. Tam est' kakoj-to,
familiya, vozmozhno, pohozha na vashu. Mozhet byt', rodich kakoj-nibud' okazhetsya.
- Rodichej u menya nikogo net. A u detej ne moya familiya. U nas raznye
familii. Oni vse Verenicyny, ne Tverskie.
- Ah, tak? Nu, znachit, chto-nibud' ne to. No ya obeshchal, chto vy zaedete,
da tut mashina kak raz. Da, pravdu skazat', vy sami znaete - v Hotunove-to
radostnogo malo najdesh'.
- Da, radostnogo malo. Horosho, ya poedu.
- Portugalova - sestra, starshaya, vy, znachit, k nej. Zapomnili familiyu?
- Strannaya takaya, ee legko zapomnit'.
- Otlichno. Vy obedali?
- Davno. Uzhe pozabyli.
- Pozabyli?.. - On udivilsya, potom ulybnulsya. - Ah, da, da... verno...
I skazhite Artamkinu, chto ya prikazal vas otpravit' na sanitarnoj mashine.
Obyazatel'no!
YA vyhozhu snova vo dvor, kak raz vovremya, chtoby uvidet', kak Artamkin
vynositsya za vorota na noven'koj sanitarnoj mashine - kuda-nibud' v gorod po
svoim delam, po uchrezhdeniyam.
- Vidala frukta? - v kakom-to zlobnom voshishchenii Evseeva razvodit
rukami. - Vidala takogo?.. Nachal'nik na tret'em etazhe eshche tol'ko zadumal
nam dat' sanitarnuyu, a etot tut vo dvore svoim krysyachim nosom uzhe uchuyal!
Idi dogoni... Popremsya teper' v pikape.
- Peremerznem, kak sobaki!
Staryj sanitar Krayuhin pinkom otkryvaet dver' s tugoj pruzhinoj i,
priderzhivaya ee nogoj, protiskivaetsya s nosilkami na kryl'co.
Ostorozhno, stupaya bokom, spuskaetsya po promerzshim potreskivayushchim
stupen'kam kryl'ca. Molodaya neopytnaya sanitarka Nadya idet szadi i po ego
znaku nelovko, chut' zapozdav opustit' svoyu storonu, stavit nosilki na
zemlyu.
Na nosilkah - ranenyj, tugo ukutannyj do podborodka v odeyalo. Poverh
bintov na golovu nahlobuchena ushanka.
- A mashina gde?
- Ukatil. Po svoim delam. I pochemu takih vot na front ne otpravlyayut?
- A ne daj bog. - Krayuhin dostaet metallicheskuyu korobochku ot
anglijskogo shokolada NZ, zashchipyvaet mahorki, nasypaet v bumazhnyj zhelobok i
nachinaet svorachivat' koz'yu nozhku. - Na front!.. Podobnyh, naoborot, luchshe
derzhat' gde podal'she. Ot nih i tut nehorosho.
My odobritel'no hmykaem. Krayuhin takoe i v glaza komu hochesh' skazhet.
On chto-to vrode starejshiny gospitalya.
Popal syuda s fronta s tyazhelejshimi raneniyami, posle operacii v polevyh
usloviyah, "v obshchih chertah tut ego vosstanovili", kak on vyrazhaetsya, tut on
i ostalsya po svoej vole.
Evseeva poshla cherez dvor v garazh, porugat'sya, chtob skorej davali
mashinu, a my ostalis' u nosilok.
Ranenyj lezhit, ne obrashchaya na nas vnimaniya, i shiroko otkrytymi svetlymi
glazami udivlenno, ne otryvayas', smotrit v nebo, raduetsya, navernoe, posle
nizkih potolkov v raznyh palatah glyanut' v eto vysokoe prostornoe nebo.
- Vot ty novyj chelovek, - popyhivaya cigarkoj, Krayuhin govorit Nade. -
Pravil'no ya govoryu?
- |to pravil'no, - s uvazhitel'noj gotovnost'yu ona kivaet.
- Znachit, pravil'no... V takom sluchae ty posmotri na menya... Nu, chego
ne ponyala? Na vneshnost' moego lica. Posmotrela? Opredeli, skol'ko mne let.
Po vozrastu? Nu?..
- Vy pozhilye...
- Znayu, ne molodye. Ty goda opredeli, skol'ko dash'?
- Mozhet, vam dazhe pyat'desyat, ili kazhetsya tol'ko?
- |-e, kazhetsya!.. Ne mozhesh' ty nichego opredelit'! - on nedovol'no
otmahivaetsya ot nee i otvorachivaetsya.
Noven'kaya vinovato morgaet, kositsya na menya, ne znaya, kak luchshe
otvechat'. YA-to znayu kak i govoryu:
- Ty emu otvechaj po pravde, chego ty teryaesh'sya? Nu, skol'ko emu na vid?
Za shest'desyat daleko, a to i pod sem'desyat? - eto uzh ya emu nemnozhko l'shchu. -
Kak tebe viditsya, tak i govori.
- Vot. Ona-to ponimaet, - so svoej nasmeshlivoj gordost'yu Krayuhin
priosanivaetsya, delaet pauzu. - A mezhdu prochim, po godam mne, chtob ty
znala, znaesh' skol'ko? Sorok chetyre. I kogda ty chto glazami vidish', imej
privychku otvechaj smelo i nichego ne bojsya... |to u nas ves' rod takoj.
Ponyala? Semejstvennost' nasha. Na izumlenie zhilistyj i vynoslivyj rod. No
staroobraznyj na lico. Otec, dyad'ya, vse dazhe smolodu kak dublenye i
morenye, voobshche morshchinistye. |to pri obyknovennoj zhizni. YAsno? A pri
moej?.. Postav' segodnyashnij den' menya, takogo, kak ya est', i ryadom postav'
moego rodnogo pozhilogo papashu. I chto?.. Da on peredo mnoj eshche zhenih!
Kto razberet, pryachet on gorech' za poshuchivaniem, gorditsya li vpravdu
ili vse eto vmeste, vperemeshku? Mozhet, on i sam zabyl, s chego nachalos', vo
chto pereshlo; navernoe, reshil kogda-to derzhat'sya do konca vot takim
molodcom. Da on i est' molodec, my s nim druzhim.
Podayut pikap, ne iz garazha, a so sklada. Mesto ryadom s shoferom zanyato
kakimi-to gromadnymi butylyami v pletenkah, s zelenoj zhidkost'yu. Krayuhin
bodro prisedaet, chtob uhvatit'sya za ruchki nosilok, - spina-to u nego ne
gnetsya, a tyazhesti nosit, kazhetsya, legko.
SHofer zlobno, opaslivo staraetsya otodvinut' ot sebya podal'she gromadnuyu
butyl'.
Krayuhin lovko zadvigaet nosilki v mashinu, potom my s Evseevoj, nizko
nagibaya golovy, vlezaem po ocheredi i usazhivaemsya na zhestkuyu holodnuyu
bokovuyu skamejku.
- CHego ty ee boish'sya? - sprashivaet Krayuhin shofera, kotoryj vse tesnit
v ugol ot sebya butyl'.
- A chert znaet, kakoj oni tuda himii nasobachili. Na golove mne u sebya
ih vozit', idolov okayannyh? Eshche lopnet po doroge, obol'et!..
Konechno, on ne upominal idolov i prochego, tut v hodu sovsem drugie
vyrazheniya, no oni do togo privychnye, chto ih prosto ne zamechaesh'.
Zamechali obratnoe. Krayuhin nikogda materno ne rugalsya, ne znayu pochemu.
- Lopnet, tebya zhe naskvoz' obdezinfekciruet! - nasmeshlivo obodryaet on
shofera. - Ni odnoj voshi k tebe pyat' let ne podstupitsya!
My trogaemsya i na hodu staraemsya zastegnut' zanavesku nad zadnej
dvercej - nado prosunut' v verevochnye petli vmesto pugovic prodolgovatye
derevyashki, togda ne budet tak dut'. My dolgo vozimsya, no nichego ne
poluchaetsya: petli oborvany, a gde sohranilas' petlya, net derevyashki.
My prizhimaemsya drug k drugu, potom dazhe obnimaemsya dlya tepla, pryachem
ruki.
Lezhashchij na nosilkah, redko migaya, smotrit v potolok mashiny vse temi zhe
shiroko, udivlenno raskrytymi glazami.
- Vot komu gorya malo, on i holoda-to nebos' ne chuvstvuet!
YA tolkayu Evseevu bokom:
- Ty vse-taki potishe!
- O-o? Da on gluhoj. Nachisto oglohshij.
- Gluhie vse po gubam mogut ponimat'.
- Da chto ty? |to kotorye nastoyashchie gluhie. Kotorye s detstva ili
voobshche davno. A etot v golovu kontuzhennyj. On zhe nedavnij gluhoj... Ty
razve ne vidish'? Ego zhe tut net, s nami. On tihij. Emu, mozhet, kakaya
spokojnaya kartina sejchas chuditsya, chto ego mamka na rukah kachaet. Vot
uvidish', tak i budet lezhat', ne ponimayu, zachem eshche tebya so mnoj poslali?
Kakoe soobrazhenie? Prosto sduru? Tebe kto ehat'-to velel? Artamkin? |to
sduru.
- Net, vrach.
- A-a... Nu, vozmozhno, kakoe soobrazhenie... Oh i holodyuga ispodnizu
zaduvaet...
Mashina medlenno bezhit za gorodom, po obledenelomu shosse. Sprava i
sleva nechistyj, kak budto proshlogodnij, sneg. Byla gryaznaya ottepel', potom
razom vse shvatilo morozom, obledenelo, a novogo snega net.
Navernoe, i prezhde mnogo raz byvala takaya pogoda: nebo, razmytoe
mutnymi vodyanistymi podtekami na seryh oblakah, no sejchas mne kazhetsya: vot
imenno takaya pogoda i dolzhna byt', kogda vse idet i idet eta vojna. Kak-to
po vsemu okruzhayushchemu vidno. Vse na meste, a vse izmenilos': lyudi cepochkoj
shagayut po obochine vdol' dlinnogo zavodskogo zabora. Im skol'zko idti i
holodno. Ran'she tozhe byvalo skol'zko i moroz, i zabor byl tot zhe, no sejchas
tochno napisano na nem vo vsyu dlinu: v-o-j-n-a.
Poselok, baba neset cherez dvor v tazu bel'e, ya dazhe lica ee ne vizhu,
no uverena, ona by sovsem ne tak shla, esli b ne vojna.
Potom navstrechu nam popadayutsya rebyatishki, idut iz shkoly. Oni vyalo
probuyut balovat'sya, tolkayut drug druga, raskatyvayutsya po ledyanoj dorozhke,
no kak-to skovanno, ne po-nastoyashchemu u nih poluchaetsya, tochno oni i sami
znayut, chto glavnoe vojna, a vse ostal'noe - eto tak, po privychke delaetsya,
bez nastoyashchej radosti...
Da tak i est': ya pomnyu eti mesta, kogda derev'ya stoyali zelenye,
gustye, a teper' kak budto vsya radost' opala s derev'ev vmeste s
raznocvetnymi osennimi list'yami, vsyu ee vydulo nachisto, nachisto vymelo s
ulic i dvorov etih poselkov, izo vseh ugolkov, tak chto nigde ne ostalos' ni
listika ee, ni tonen'kogo stebel'ka...
Kogda my, svorotiv s shosse, kolyhalis' i perevalivalis' po doroge k
Hotunovu, nachalo sovsem uzhe temnet'.
Proehali pod zhidkoj privetstvennoj arkoj byvshego doma otdyha, mimo
zanesennyh snegom kachelej, zamerzshego pruda i tancploshchadki, utonuvshej v
sugrobah.
Sdali ranenogo, i nash shofer poehal sdavat' butylki na sklad i iskat'
zavhoza, kotoryj ih dolzhen prinimat'. A my s Evseevoj otogrevaemsya v ugolke
na kuhne, p'em chaj okolo kipyatil'nika i greem ruki o kruzhki. Sobstvenno, ne
na kuhne, a v komnatke, gde kipyatil'nik, i melkie drova dlya nego slozheny, i
chajniki, gromadnye, vystroennye na polke, shest' shtuk, smotryat na nas
nosami. CHajniki vychishcheny i stoyat nos v nos - odinakovo povernutye, - tut u
nih poryadok, po vsemu vidno.
- Sejchas nas otsyuda shibanut, - govorit Evseeva, toroplivo prihlebyvaya.
- Nachal'stvo kakoe-to uzhasnoe poyavilos'.
Sudomojki, kotorye nas syuda pustili, ob座asnyayut, kto my takie, s kem
priehali, my ne slyshim, chto oni ob座asnyayut, no vse ochen' ponyatno, a eta
stoit ne shelohnuvshis' i slushaet. Kak nepronicaemyj, bespristrastnyj sud'ya
pered vyneseniem prigovora. Ili kak nedobraya baba, nebol'shoj i dazhe vot
imenno tem osobenno i yadovitoj, chto nebol'shoj vlasti.
Halat na nej - hot' na vystavku halatov, a na sudomojkah takie, kakie
i byvayut, kogda vymoesh' po dvesti misok, dvesti tarelok v smenu, da eshche i
poly v pridachu.
- Vse ravno postoronnie ne dopuskayutsya.
- Slyshim, slyshim, - hotya govoritsya eto ne nam, ochen' gromko otvechaet
Evseeva.
My vstali, ostaviv nedopitye kruzhki so sladkim chaem.
Vse molchat i smotryat, poka my prohodim mimo, cherez kuhnyu i vyhodim vo
dvor.
Obhodim po snegu vokrug doma, mashiny eshche net, i vhodim snova s
paradnogo pod容zda, cherez terrasku, gde prezhde otdyhayushchie, navernoe, igrali
v domino ili v shashki po vecheram.
- Mogli v koridor vyjti, a ty srazu na moroz, na ulicu... Uh, kakaya...
nepokorennaya! - hmykaet Evseeva.
- Ty by i poshla v koridor, a ne na moroz!
- A ya huzhe tebya?
My sidim u teplovatoj batarei otopleniya v vestibyule - ot dverej duet
vovsyu. Ranenyh ne vidno. Oni, kazhetsya, vse tut takie, chto ne razgulivayut po
koridoram.
Prohodit kakaya-to zhenshchina v medicinskom halate. Vot takoj ya pochemu-to
i predstavlyala sebe sestru po familii Portugalova.
- Vy ne Portugalova? - sprashivayu ya.
- Net, - ona ostanavlivaetsya s udivleniem. - Pochemu vy podumali? A vam
nuzhna Portugalova?
YA ej ob座asnyayu, chto prosil nash glavvrach, ona pozhimaet plechami:
- Ponimaete, vy pozdno uzh ochen' priehali, ona ushla s dezhurstva.
- Kogda zhe u vas dezhurstva konchayutsya? Ne s utra?
- Da, konechno. Dezhurstvo u nee segodnya utrom konchilos', a ushla ona
sovsem nedavno, pered uzhinom, byvaet vsyakoe...
Ona ne uhodit, hmuritsya, chto-to neyasno pripominaya, neuverenno
predlagaet:
- YA ne znayu, pravo, pro kogo tam razgovor byl, i naschet familii nichego
ne slyshala. Esli hotite, pojdemte so mnoj, ya vam mogu pokazat'.
- Idi, idi, - govorit Evseeva. - Raz on tebya prosil. A my podozhdem, ya
ego ne pushchu, cherta, bez tebya uehat'.
My podnimaemsya po lestnicam, vhodim v kakoj-to udivitel'no tihij i
bezlyudnyj, budto i, nezhiloj vovse, koridor.
Pol blestit, pahnet dezinfekciej, a tak vovse ne pohozhe na nash
obyknovennyj gospital' - dveri zakryty, nikto ne brodit po koridoru, i
ochen' uzh tiho.
Vhodim v kakuyu-to komnatku, uzen'kuyu, v odno okno, vmesto sten sprava
i sleva steklyannye peregorodki v melkih perepletah, zakrytye odinakovymi
starymi plakatami, - vidno, ot doma otdyha ostalis': yarkoe solnce, pyshnaya
zelen', veselaya devushka prygaet za myachom, smeetsya paren' v majke, i vse
povtoryaetsya, prygaet devushka za myachom, paren' smeetsya, i opyat' vse snachala.
ZHenshchina otgibaet ugol odnogo plakata.
- Nu vot, poglyadite na etogo, u samoj peregorodki.
CHerez steklo ya vizhu kojku, lezhashchego na spine cheloveka.
- Ploho vidno, temno.
- Sejchas zazhgut. Vy ne speshite... Vy volnuetes'?
- Net, chto vy, prosto vidno nevazhno... YA nichego ne dumayu.
- Pogodite. Vot emu nesut uzhin, sejchas uvidite.
YA vizhu, kak za steklyannoj peregorodkoj zazhigaetsya novaya lampochka,
vhodit nyanya s podnosom, na kotorom tol'ko odna miska, odna kruzhka i hleb.
Ona prisazhivaetsya na kraj posteli, i kogda setka pod nej progibaetsya,
beloe lico lezhashchego, pohozhee mertvoj nepodvizhnost'yu na slepok, na masku,
kakie snimayut s velikih lyudej na pamyat', tol'ko stranno videt' takuyu masku,
hmuruyu, kurnosuyu, s otsutstviem osmyslennogo vyrazheniya, kakoe dazhe u
spyashchego ne byvaet, vdrug ugryumo ozhivlyaetsya: iz-pod odeyala vypolzaet hudaya
ruka.
Nyanya ego nachinaet kormit', a on, kak malen'kij, kotoryj hochet i ne
umeet "sam", ceplyaetsya za ee ruku, kogda ona neset lozhku emu ko rtu, i
zaranee shiroko otkryvaet rot.
- Net, - govoryu ya. - Net! A chto vy tak smotrite? Ne vidala ya ego, v
zhizni ne vidala.
- YA razve smotryu? - udivlyaetsya sestra. - Hotya, mozhet, pravda. Vy
dumaete, ne byvaet, chto tak vot posmotryat i otkazyvayutsya? Byvaet.
- Ot svoih?
- Byvaet vse na svete. U-u, kak eshche byvaet!
- Vot etogo znayu, - govoryu ya.
- O?
- My ego k vam privezli segodnya! Vy tol'ko odeyalo smenili, odeyalo ne
nashe.
- Da, eto segodnyashnij... ZHalko, vy tak pozdno priehali, pro kogo zhe
eto Tat'yana zvonila?
- Kto eto Tat'yana?
- Sestra Portugalova, vy zhe ee sprashivali.
My vyhodim v koridor, spuskaemsya v vestibyul' opyat'. Eshche izdali slyshno,
kak Evseeva rugaetsya s nashim shoferom, kotoryj rvetsya ehat' domoj.
Okazyvaetsya, devushka, kotoruyu prosili shodit' za Portugalovoj, ne zastala
ee doma, i teper' shofer buntuet, ne zhelaet bol'she zhdat'.
- Ah, doma ee net? - udivlyaetsya sestra, kotoraya vodila menya naverh. -
Znachit, ona i ne uhodila nikuda. Gde-nibud' zdes'.
Vot otsyuda, s etoj minuty, ya vdrug ploho pomnyu, chto bylo, to est' vse
pomnyu, no putayu, chto posle chego. Navernoe, kto-to nashel Portutalovu i eto
ona menya povela, a ya opyat' shla, kuda menya veli, i cherez peregorodku s
melkimi steklami uvidela, uznala na podushke lico, rodnoe lico moego
mal'chika, postarevshee dlya drugih, no dlya menya tol'ko ustaloe, zamuchennoe
lico mal'chika, moego Vali, Vafel'ki.
Portugalova stoit i zhdet, ya ne znayu, chto skazat', ona vse zhdet, poka ya
nakonec naberu stol'ko vozduha, chto smogu vygovorit':
- Moj.
- Tochno?.. Nu, vizhu, vizhu... Pochemu zhe vy, odnako, skazali, chto u
vashih detej drugaya familiya?
- |to pravda. Navernoe, ya s uma soshla... Zatmenie. U nego-to... U nego
zhe odnogo iz vseh familiya moya... Tverskoj, da.
- CHto zhe on, ne rodnoj? U vas chto, ne vse rodnye?
- Vse, i on rodnoj, ya zhe govoryu, moj.
- U nas koe-kakie dannye byli: Tverskoj. A chto takoe Tverskoj?
Familiya? Ili tak kto-to vspomnil, chto byl tverskoj paren'!..
Sidelka prisazhivaetsya k nemu i nachinaet kormit', no lico u nego
ostaetsya nepodvizhnym, zamknutym. Ona privychno, lozhkoj slegka razzhimaet emu
zuby, i on slabo soprotivlyaetsya, s otvrashcheniem, nehotya proglatyvaet zhidkuyu
kashu i opyat' szhimaet zuby, do sleduyushchej lozhki.
Portugalova zhdet, potom smotrit mne v lico i eshche raz sprashivaet:
- Nu?
- Moj zhe, moj! - povtoryayu ya. - CHto vy eshche sprashivaete? Mozhno mne k
nemu?
- Familiya ego, znachit, Tverskoj dejstvitel'no? Speshit', k sozhaleniyu,
vam nechego. Eshche vse uvidite. Snachala pojdemte so mnoj.
Opyat' ona menya kuda-to vedet, privodit v komnatu, zazhigaet nastol'nuyu
lampu.
- Vy pisat' sami sejchas smozhete?
- CHto pisat'?.. A chto s nim?
- Vam vse ob座asnit vrach. Pishite, chto opoznali, i vse ego dannye.
Mozhete?
- Govorite. YA mogu.
- YA tol'ko pozvonyu vrachu. Znachit, familiya? U nas kamen' s dushi - ved'
on neopoznannyj: malo ih, ryazanskih, tverskih i vsyakih...
- A on sam ne govorit?.. On... - ya vse hotela, nikak ne mogla zadat'
etot vopros. - On... ne slyshit, a glaza?
- Kontuziya, da i poterya zreniya v rezul'tate kontuzii... Net, ya ne vam,
Grigorij Mihajlovich... Govorit Portugalova, vy mozhete predstavit', tut
opoznali nashego poslednego, naschet kogo my segodnya zvonili, dejstvitel'no
Tverskoj, i otyskalas' mat'... Ona tut u vashego kabineta sidit, pishet...
Horosho, konechno, podozhdet... - veshaet trubku.
- On prosit podozhdat', syuda idet... A vy list ves' isportili,
pogodite, ya vam drugoj dam. Vot. Vy zhe v gospitale rabotaete, pora
privyknut'. Glaza u nego cely, kontuziya, eto chasto vosstanavlivaetsya.
CHastichno ili sovsem... No nashe polozhenie - lezhit, ne govorit, ne slyshit i
slepoj. Ego vyvezli na samolete iz partizanskogo rajona - s nim odna
zapiska byla. Voobshche nemnozhko zagadochnyj, potomu chto sluh-to vrode u nego
est', no slova do soznaniya ne dohodyat, smysl... CHto zhe vy s bumagoj
delaete? Opyat' isportili, vsyu zakapali. Vse-taki on zhivoj, ego lechit'
budut, vy podumajte, a skol'kim huzhe byvaet?
- A potom mne ego otdadut?
- Podlechat zhe ego u nas sperva. Vy ego voz'mete? Usloviya u vas est'?
- Kakie usloviya? Vse est'... CHego eshche?.. Konechno, hot' sejchas voz'mu.
Kak otdadut. Krovat' est', komnata. CHego eshche?
- Prekratite eto! - slyshu ya golos. - YA skazal!
Voenvrach vhodit stremitel'no, tak chto raspahnutyj halat razvevaetsya na
nem, kak plashch. On tut kakoj-to glavnyj, po golosu srazu slyshno: pokazalos',
chto on ryavknul na cheloveka, kotoryj tak i otskochil obratno za dver'. A ved'
on vpolgolosa skazal. Dazhe tishe, chem obychno razgovarivayut dva cheloveka,
sidya ryadom za stolom.
- Nu, chto tut? - On govoril vse tak zhe vlastno i bystro, vpolgolosa.
- Vot ona zayavlyaet, chto opoznaet. CHto yavlyaetsya mater'yu etogo...
- Znayu kotorogo. Tak eto vy? Znachit, vy ego videli?
- CHerez steklo tol'ko. A mne k nemu vy razreshite?
- Vy znaete, chto on ne vidit i ne slyshit?
- Skazali vot... A eto... navsegda?
- My zhe tut lechim, nichego ne byvaet navsegda, krome smerti.
- No zhit'-to on budet?
- Da, otchego zhe emu ne zhit'. Vpolne.
- Slava bogu... I togda vy ego mne otdadite?
Vrach oborachivaetsya k Portugalovoj:
- Zayavlyaet, chto yavlyaetsya... Vy chto, sami ne vidite, chto mat'? A ne
"yavlyaetsya"...
- Staroverceva tozhe byla mat', - obizhenno, glyadya v storonu, govorit
Portugalova.
- Sterva, a ne mat'.
- Ne odna ona. A eta...
- Sterva, a ne zhena!
- A mozhno mne sejchas k nemu, a, tovarishch voenvrach?
- Sejchas my pojdem vmeste. Sperva tol'ko vyslushajte, chto ya vam
skazhu... Bros'te vy etu pisaninu, vy menya slushajte. Ego dostavili posle
avarii samoleta v takom sostoyanii. Sobstvenno, kakaya tam avariya, ih sbili
pri perelete linii fronta, s kakogo-to partizanskogo pyatachka leteli. Nashi
dazhe videli, kak padal i gorel samolet. No na nem ozhogi nesushchestvennye
byli. Emu povezlo... ego nashi podobrali - vot v takom sostoyanii. Bol'she
nikogo.
V kakom on sostoyanii byl do avarii? On byl zabintovan, zazhivayushchie
rany, - znachit, ego perepravlyali na Bol'shuyu zemlyu ranenym. Legkih ne
perepravlyayut, kak vy ponimaete.
Pri nem nashli zapisku karandashom: "Tverskoj, po predpolozheniyu". On kem
byl?
- YA napisala. Istrebitel', letchik.
- Da, da... Ves'ma vozmozhno. Tak vot chto, idemte, esli hotite, no ne
zhdite nichego horoshego, voobshche nichego ne zhdite, horosho? Sluhovoj apparat u
nego kak by dejstvuet, to est' on mozhet dejstvovat', no v soznanii on ne
oblekaetsya v opredelennuyu formu, slyshit, no ne ponimaet, chto li... Mezhdu
signalom i soznaniem - zaslonka, - eto ne to chto prosto ves' apparat
sloman... My budem, konechno, prinimat' svoi mery. Vy moyu mysl' ponimaete?
Naprimer, i s glazami - esli ih net, to i suda net. A kogda oni cely, no ne
vidyat, tut pole deyatel'nosti dlya nas ne zakryto...
My prohodim cherez vestibyul', i Evseeva kidaetsya mne napererez. Ne s
radost'yu, a s uzhasom.
- Ty chto, neuzheli tut syna nashla? Oj, sud'ba kakaya. Kakoj, kakoj on?
Beznadezhnyj? Oj... Rodnoj syn?
- |to eshche kto? - bystro prohodya mimo, otmahivaetsya voenvrach. - Ne
meshajtes'... Vedite sebya spokojno, ya vam skazhu, kogda mozhno budet podojti.
Palata malen'kaya, na chetyre kojki, prohladno, shipit v tishine
otoplenie. Ochen' uzh tihie vse chetvero, chto tut lezhat. Za chernymi oknami na
moroze golye such'ya, osveshchennye lampoj iz komnaty.
Voenvrach, obe sestry i nyanya, sobiravshaya miski posle uzhina,
razgovarivayut tak, budto nikogo, krome nih, v palate net.
Portugalova po znaku vracha otkidyvaet odeyalo, ogolyaet zhivot odnomu.
Vrach podsazhivaetsya na kojku. Nazhimaet rukoj na zhivot, mnet potihon'ku,
sosredotochenno-vdumchivo glyadya v storonu:
- |togo gotovit' na operaciyu...
Lezhit s zakrytymi glazami, morshchitsya, slegka mychit, kogda davyat na
zhivot, a kogda govoryat pro operaciyu, eto ego kak budto ne kasaetsya. A vot
kogda ego snova prikryli, opyat' - kasaetsya, eto on chuvstvuet.
Sredi gromkih razgovorov, poka oni perehodyat ot odnoj kojki k drugoj,
ya stoyu, smotryu v lico synu, moemu poslednemu synu, i vse krepche zazhimayu rot
ladon'yu. Lico bezzhiznennoe, tupoe, dazhe strashnee - otklyuchennoe ot togo, chto
zdes', vokrug nego. Tochno on v kakom-to drugom meste... Mozhet byt', eto
teper' tol'ko ya tak dumayu? Skorej vsego, tol'ko teper'. Potomu chto tak ono
i bylo na samom dele togda - on i byl v drugom meste, sovsem drugom,
uzhasnom, no uznala ya eto posle.
Voenvrach podhodit energichnoj pohodkoj, vlastno beret Valyu za ruku,
stoya slushaet pul's, no ego otzyvayut, on bystro otkladyvaet ruku ot sebya, i
ona tak i ostaetsya, neudobno, nelepo povernutaya ladon'yu vverh, lezhat'
poperek grudi, kak nezhivaya.
- Nu chto? Mozhet, pojdemte otsyuda?
Portugalova trogaet menya za lokot', a ya vse zhdu, kogda vrach mne
razreshit podojti, vse boyus' chto-nibud' isportit', ne znayu chto.
- Mozhno mne podojti emu ruku popravit'? - sprashivayu ya, ele razzhav
ladon' na gubah.
- Podojdite, podojdite, - govorit vrach. - YA sejchas podojdu tozhe.
Ruka, dlya menya neozhidanno teplaya, strashno hudaya, no tyazhelaya, ya berezhno
povorachivayu, kladu ee ladon'yu knizu, prizhimayus' k nej shchekoj i celuyu i, stav
na koleni u kojki, glazhu ee svoej shchekoj, kazhetsya, mokroj shchekoj.
- Nu vot, nashli... - govorit doktor ochen' neopredelennym, sovershenno
nesluzhebnym tonom i ne toropit menya, hotya ya meshayu emu, ne otpuskayu ruku,
kotoraya emu nuzhna proshchupat' pul's.
- Nashla... Mne mozhno teper' k nemu prihodit'?
I tut ya slyshu ispugannyj, toroplivyj golos, pochti krik Portugalovoj,
ona govorit chto-to vrode: "Oj, tovarishch doktor, chto eto takoe? Vy
posmotrite. Lico... lico, poskorej!"
YA vskidyvayus', vypryamlyayus', i my, navernoe vse, kto est' v komnate,
smotrim emu v lico, s kotorym proishodit chto-to pugayushchee. Esli by eto
nepodvizhnoe lico bylo pokryto izvest'yu i vdrug zastyvshaya korka stala
lopat'sya u nas na glazah, rassypayas' v kuski, - vot tak by eto vyglyadelo.
Ego glaza slepy, no lico - stalo videt', eto nevozmozhno po-drugomu
skazat', vse ono ozhivalo u nas na glazah: lob, zatrepetavshie veki nevidyashchih
glaz, ugly rta, skladki kozhi, on glotal vozduh, kak tverdye komki, s
napryazheniem, s trudom, u nego perekatyvalsya kadyk, on zakashlyalsya korotko,
grubo, hriplo, promychal nevnyatno i vdrug legko i preryvisto, yasnym detskim
golosom ochen' tonko vygovoril: "Ma-ma... ma" - i protyanutymi v vozduh
rukami potyanulsya, stal sharit' i shvatilsya za menya...
- Mama, gde ya? - On, vcepivshis', ne otpuskaet menya, kak budto boitsya,
chto ya vyrvus', i povtoryaet: - Mama, my gde? Gde ya sejchas?
I tut ya sovsem nichego ne mogu vspominat' podryad. Uzhe ne mogu teper' ne
znat' togo, chto uznala potom. Ne mogu vspomnit', chto dumala, kak bylo,
kogda ya tol'ko bez pamyati ego obnimala, eshche ne znaya. Nichego ne znaya, kak
znayu teper'. Vse, chto on rasskazal mne potom.
"...Vse obyknovenno tak bylo na aerodrome v tot den'. My pozavtrakali,
ya vyshel vo dvor pokurit', vozduh do togo svezhij, yasnyj, osen' tol'ko
nachinaetsya - koe-gde ponemnozhku zhelteet, a tak vse eshche zeleno.
Prohorov ZHenya mne govorit:
- Kakoj vozduh, chisto dlya zagorodnyh ekskursij! Prozrachnost' do chego!
- Da, - govoryu, - ochen' podhodyashchij dlya ekskursij. I osobenno dlya
pricel'noj bombezhki!
Smeetsya:
- Kto pro chto, a zayac vse pro morkovku. Na-ka voz'mi pachku - poprobuj
sigarety trofejnye, nam pehota prislala celyj yashchik. Za nash podvig.
- Za kakoj?
- A proshluyu pyatnicu. Zabyl? Im ochen' ponravilos', kak my perehvatili
teh... nu, kotorye ih bombit' nachali. Pehota etogo ne lyubit.
YA poproboval sigaretu, dazhe zakashlyalsya, ochen' parshivaya.
- Net, ty ne brosaj! - govorit ZHenya. - Sperva protivno, a nemnozhko
vtyanesh'sya, terpet' mozhno.
Nu, ya potyanul, potyanul i vse-taki brosil:
- Puskaj ee Gitler kurit!
Vot i vse... Net, eshche podaval'shchica nashej stolovoj Nadya, simpatichnaya,
vyhodit i mne govorit:
- CHto zh vy porosenka na stole brosili? Ne sovestno? - i podaet mne
porosenka. |to ona mne na schast'e podarila, a ya ego na stole zabyl.
Porosenok myagkij, vatnyj, chto li, takoj rozovyj, s mizinec velichinoj. YA
izvinilsya i kladu ego v karman. Nu i vse. Eshche v vozduhe, kogda my krug
delali, ya glyanul vniz: lesa, zhelteet, koe-gde krasnoe rdeet, sverhu
krasivo.
I dal'she vse bylo odinakovo, kak vsegda. Ne tak vse skladno i lovko,
kak risuetsya priezzhemu korrespondentu v shtabe divizii, nu i ne tak uzhasno i
strashno, kak drugim kazhetsya. Vse skol'ko raz uzhe byvalo. Vozvrashchalis'
domoj, bombardirovshchiki, kotoryh my prikryvali, i troe istrebitelej:
Prohorov ZHenya, ya i eshche Prohorov Al'bert, dva Prohorovyh bylo, tol'ko oni ne
brat'ya, ne rodstvenniki, a prosto vmeste letali, i vot my vidim:
vyskakivayut iz oblakov istrebiteli fashistskie. Starayutsya k bombardirovshchikam
dobrat'sya. My, konechno, vvyazalis' s nimi v boj. YA odnogo vybral, idu v lob,
odnako on tozhe v lob i nikak ne dumaet otvorachivat'. Vot chert, upryamyj. YA
otkryl ogon' v podhodyashchij moment, ne potoropilsya, dazhe uveren, chto horosho,
pryamo chuvstvuyu, chto ne mimo. Vse kak so mnoj uzhe byvalo, i vdrug chto-to
takoe, chego nikogda ne bylo. CHto takoe?.. Vidimost' propala, i ya budto
nyrnul kuda-to. Nu, dumayu, vse - sbili, a vrode budto i net. No pochemu-to i
vidimosti net. Motor rabotaet, i ya, k udivleniyu, lechu! So lba techet chto-to,
zalivaet glaza. Aga, dumayu, eto gde-nibud' golovu zadelo, zalilo glaza. I
vot perchatkoj protirayu glaza, protirayu, nichego ne ponimayu, vse na meste,
tol'ko mne kak-to nemnozhko ravnodushno vse, vrode skvoz' son. No v obshchem-to
ponyatno, chto ya nichego ne vizhu, a lechu, kuda sama idet mashina. I dazhe ne
znayu, v kakuyu storonu - k frontu, ili vdol' linii, ili voobshche pryamo v
Germaniyu. Daleko tak ne doletish', konechno. Potom i motor nachinaet davat'
pereboi, i ya nahozhus', mozhet byt', nad oblakami, i nado mnoj siyaet chistoe
nebo, a ya mozhet byt', uzhe idu na breyushchem i sejchas v kakoj-nibud' prigorok
vrezhus'.
Sizhu, scepiv zuby, i zhdu. Pereboi vse huzhe. Net, uzh kakie tam oblaka,
s takimi pereboyami my provalivaemsya nachisto, sejchas vse! Slyshu kakoj-to
posvist, tresk, tolchok, udar! Motora uzhe ne slyshno, menya naklonilo na odin
bok, pokachnulo na drugoj, i vse. |to my po verhushkam lesa rezanuli. YA zhdu
udara, net udara. Zastryali my gde-to na derev'yah. Ved' eto nado!
V golove u menya mut' i glupaya mysl': aj da porosenok, vse-taki pomog,
znachit! A bol'she nichego umnogo v golove net, dazhe ne pomnyu - remni ya
otstegival ili net. Mozhet, ya vyvalilsya iz kabiny, potomu chto chuvstvoval,
kak licu goryacho delaetsya, slyshal, kak potreskivaet ogon', mashina gorit i
vetki krugom goryat, hvojnyj dym. Goreloj hvoej pahnet, slyshu, i bol'she
nichego...
Menya vrode vovse ne bylo, i vremeni ne bylo, nichego ne bylo, i vot
ponemnogu chuvstvuyu, chto ya gde-to est'. Dyshu, mogu pal'cami poshevelit',
tol'ko nichego ne vizhu, i v golove gul takoj, budto v nej moshchnyj motor
rabotaet, i dazhe golovu tryaset ot ego raboty.
Ponemnogu ya soobrazhayu dazhe, chto sizhu i menya pod myshki podderzhivayut,
chtob ya ne svalilsya, i chto-to mne na uho krichat, sprashivayut, a u menya motor
rabotaet, ya ploho razbirayu, chto mne govoryat, i starayus', starayus'
razobrat', potomu chto soobrazhayu, chto tut vse reshaetsya - gde ya? Kuda popal?
Ves' vopros zhizni, nu, eto yasno kazhdomu... I vdrug do menya dohodit:
russkie! Po-russki menya sprashivayut, vot kakoe schast'e! K svoim popal.
YA shevelil gubami, navernoe, i slyshu, tot zhe golos mne govorit: "Nu na,
beri, pej! Ty chto, okosel, ne vidish'?.. YA zh tebe dayu!" Nemnogo pogodya,
chuvstvuyu, mne tychut k gubam kakuyu-to zhestyanku, ya vzyal ee togda v obo ruki,
odnoj mne ne uderzhat' bylo, otpil nemnogo, i v eto vremya tot zhe golos
hmykaet i proiznosit po-nemecki chto-to korotko, chto - ya ne ponimayu, da i ne
slyshu pochti, tol'ko chto-to po-nemecki. Dokladyvaet, i ne dokladyvaet, a
prosto, po vsej discipline, korotko, chetko, pochtitel'no. I vot eto peredo
mnoj kak na kartinke vse narisovali. Vse mne stalo yasno.
YA molchu, nichego ne otvechayu, nachinaetsya dopros po vsej forme: kto?
kakoj chasti? skol'ko mashin? gde aerodrom? A ya, idiot neschastnyj, chut' u nih
popit' ne prosil, a? |to odno schast'e, chto oni ne zametili ran'she, chto ya
slepoj! |to povezlo.
Tolkaet menya, oret kakoj-to durak, dumayu: ty ori, nadryvajsya, mne-to
tebya ele slyshno, vo mne motor stuchit. Potom pistoletom v menya tykali.
Pridavyat k visku i derzhat, dolgo. Do togo, chto stvol holodnyj dazhe
sogreetsya.
Sperva v zhivote chto-to napryagaetsya, zhdesh', vot sejchas bahnet, i vse!..
A kogda dolgo eto potyanulos', ya poteryal etu nadezhdu, dumayu, net, ne
zastrelit menya, srazu by mogli, a teper' chto-nibud' drugoe budet, pohuzhe.
Tak i vyshlo - etot razgovorshchik-to russkij na proshchan'e mne bezo vsyakogo
smysla, prosto ot sebya lichno, so zlosti, kak dast po zubam, i tut zhe menya
kuda-to povolokli. Puskaj tashchat, dumayu, nogami ya radi vas dvigat' ne stanu.
Kuda-to privezli, protashchili cherez porog - v dom kakoj-to, znachit, opyat'
posadili na lavku i derzhat, chtob ya ne svalilsya kak kul'. Kto-to mne tut
glaza promyl. Ruka grubaya, no, chuvstvuyu, umelaya, kakoj-nibud' medik ihnij.
Potom pal'cami mne veki rastopyril, oshchupal. SHCHelk! Zazhigalkoj u menya
vodit pered glazami - ya teplo chuvstvuyu, i benzin gorit - po zapahu slyshu.
Volosy na golove stali vystrigat', kakoj-to dezinfekciej promyvat',
potom chem-to ostrym kovyryali - bol' takaya, mne kazhetsya, dyrka, navernoe, u
menya v polcherepa, - i vdrug razom poteryal ya soznanie. Hotya eto samoe
nepodhodyashchee k etomu sluchayu vyrazhenie: "poteryal"! Budto derzhalsya, derzhalsya,
ah, da i vyronil! A tut naoborot: izbavilsya ya ot soznaniya, osvobodilsya, kak
ot proklyatiya, no, k sozhaleniyu, vernulos'-taki ono ko mne, okayannoe, cherez
skol'ko-to vremeni vernulos'! I opyat' ya s toskoj soobrazhayu, kto ya i gde ya.
Krugom tishina, preloj syroj solomoj pahnet, navozom. Podo mnoj soloma
teplaya, a vokrug holodnaya, - znachit, ya davno na nej uzhe valyayus'. Zapahi
derevenskie, no do togo tishina! Ne to chto prosto tishina, a eshche i vozduh
nochnoj, chuvstvuetsya - horoshej noch'yu pahnet. Kalitka zaskripela, proshli
nevdaleke soldaty, kuda-to mimo, peregovarivayutsya po-svoemu, po-nemecki. Po
myagkomu shagi gluhie, a na kamnyah, gde zamoshcheno, slyshno - soldatskie
podkovannye sapogi. Posharkali, obtiraya podoshvy, zvyaknuli - eto avtomaty
kogda snimali, kol'ca na remnyah, navernoe. Zagovorili - odin podvypivshi,
boltaet, drugoj na nego vrode shiknet i sam smeetsya. Zahlopnulas' dver' za
nimi. Opyat' tishina: ot vetra suhaya trava tretsya o stenku snaruzhi -
chertopoloh li, voobshche bur'yan kakoj-to. Soloma nachinaet sil'no shurshat', ko
mne kakoj-to chelovek podkatyvaetsya, sharit rukoj, prizhimaetsya ko mne, k
samomu uhu dazhe, shepchet, dyshit:
- A tebya oni bili? - YA molchu i molchu, a on goryacho tak shepchet: - A menya
uh bili! Da teper' tak i tak rasstrel, chto tebe, chto mne. A v pogrebe
chetvero nashih zaperty, do utra... Ty dvigat'sya mozhesh'? CHto molchish'-to,
strusil?.. Nu molchi, chert s toboj, ya odin poprobuyu...
Mne slyshno, chto on ostorozhno, bystro nachinaet kopat' chem-to. Stenka
derevyannaya podragivaet, razvorochennym navozom sil'no potyanulo, potom syroj
zemlej. Kopaet ne na shutku chelovek, po dyhaniyu slyshno. Zamret, prislushaetsya
i opyat' beretsya za svoe.
P'yanye golosa zasporili nedaleko, on vse brosil, opyat' ko mne
podkatilsya, privalilsya.
- P'yanstvuete, svolochi!.. Kaby vse znali, chto ya znayu, tak shnaps by na
zemlyu vylili, d'yavoly! Oni znaesh' chego boyatsya? Nervnichayut, ozhidayut nashego
nastupleniya, i vot im proshchupat' do zarezu - na kakom uchastke chto
sosredotochivayut i vse takoe! Ogo, da oni, nikak, tebe golovu perevyazali? -
On, prishchelkivaya yazykom, oshchupal menya... - C-c-c!.. Delo ploho - eto oni tebya
beregut, nadeyutsya iz tebya chto-nibud' vypytat'!.. Tebya zaprosto ne
rasstrelyayut, net... Ty sam pokopat'-to nemnozhko ne mozhesh'? U menya ruki
ustali... Doski tam podgnivshi, vdrug da vyberemsya... a koli podstrelyat -
tak s hodu! Vse-taki luchshe... Nu lezhi, ne otvechaj, ya bez tebya... Pes s
toboj. My takih povidali: v stroyu - grud' kolesom, a ot svoih otbilsya - v
odinochku i ruki po shvam... Valyajsya tut...
I on opyat' kopaet, otchayanno, slyshu, s hripom dazhe, a ya lezhu, serdce
kolotitsya, dumayu, a vdrug pravda? A vdrug obman?
Na dvore opyat' kalitka proskripela... tuda... obratno, gromko
zagorlanili, kto-to vhodil, i tut doska hrustnula, on udachno moment vybral.
Da, slyshno, gnilaya doska, kak vsegda v tom meste, gde ona ne na vozduhe, ne
v zemle, a tak, prisypana zemlej na chetvert'.
- Protisnus', pozhaluj, - shepchet, - tol'ko otdyshus'. Protisnus', byla
ne byla! YA tut krugom vse znayu, mne by tol'ko cherez ogorod, a tam po ruch'yu
vbrod i do samogo lesu! A uzh tam svoe carstvo... F-fu, vot nikak ne
otdyshus'... Proshchaj, bratok. ZHivi do utra. A mne do nekotoroj stepeni pozhit'
tozhe ohota! Schastlivo ostavat'sya...
Opyat' on kopaet, vozitsya, rugaetsya skvoz' zuby, shepotom:
- Satana, i gvozd' otkuda-to!.. Nikak ved' ne protisnesh'sya!
|to ya vse slyshu i dumayu: a vdrug ya eto lezhu takim podlecom, ne pomogayu
tovarishchu, a on nadryvaetsya, stremitsya vyrvat'sya? Net u menya sil vse lezhat'
da prislushivat'sya.
YA pripodnyalsya i koe-kak popolz, poka pryamo v nego ne tknulsya, i on
vkladyvaet mne v ruku oblomok kosy, i ya rukoj oshchupyvayu podkopannyj laz,
soobrazhayu, otkuda luchshe kopnut'. Sily u menya v rukah sovsem malo, no ya
napryagayus', vygrebayu zemlyu.
- Potishe ty, - on govorit, - von uzhe fonar' vo dvore vidat', nado
vyglyanut', chto tam u nih tvoritsya.
- A ya ne vizhu nichego. YA, kazhis', oslep nachisto.
- Neuzhto sovsem? Nu i nu!.. Kak zhe ty so mnoj pojdesh'?
- Kuda mne idti? Nikuda ne ujdu. |to ya tebe kopal, idi sam, - i
otodvigayus', dayu emu mesto i slyshu, kak on protiskivaetsya tolchkami, s
usiliem, i nikak ne prolezet mimo menya v etot podkopannyj laz, i uzhe
sapogami po zemle skrebet, ottalkivaetsya, i ya emu plecho podstavlyayu dlya
upora - i chuvstvuyu, ves' on ushel naruzhu. Uho mne obodral kablukom, a ya lezhu
zataiv dyhanie i zhdu - ujdet li, net li? Kazhdaya minuta prohodit, i mne na
serdce za nego vse legche, uzhe otpolz, navernoe... a mozhet, do ogrady
dobralsya, i tak ya za nego raduyus': oh, dumayu, on, mozhet, uzhe v ogorodah! I
vdrug on snaruzhi opyat' ko mne v saraj golovoj prosunulsya: "Vylezaj! -
shipit. - Vylezaj, ya tebya vyvedu. Za ruku povedu, vylezaj zhivej, mozhet, i
ujdem!"
Vot kakoj paren', obratno za mnoj vozvratilsya, za slepym.
Vytisnulsya ya, kuda - sam ne znayu. Slyshu: vstavaj! YA podnyalsya koe-kak
na nogi - nichego, okazyvaetsya, stoyu. I on hvataet menya sejchas zhe za ruku i
tashchit. To on shepnet, i my k stenke prizhmemsya, zamrem, dyshat' boimsya, to on
menya tolknet, i my nichkom na zemlyu povalimsya, a to pobezhim vslepuyu,
spotknemsya da o razgona sami popadaem. I nakonec ya chuvstvuyu na oshchup', zemlya
ryhlaya i pahnet botvoj kartofel'noj, ukropom, - znachit, my na ogorodah, do
ogorodov dobralis'.
Pereshli rechonku kakuyu-to vbrod, derzhas' ruka za ruku, i po rovnomu
polyu shli dolgo, svorachivali tuda-syuda, melkie elochki stali vetkami
ceplyat'sya. I vot on idet vse tishe i ostanavlivaetsya sovsem: kazhetsya,
govorit, prishli... stoj, a to kak by svoi ne pristrelili. Nochnoj ptichkoj
podaet uslovnyj signal - plachevnym ptich'im goloskom posvistyvaet protyazhno i
tonen'ko. I my stoim, zhdem, zhdem...
I nakonec otvechaet takaya zhe ptichka izdali.
Moj spasitel' dut perevel, budto iz-pod vody vynyrnul.
- Ff-u... Nashi. Teper' vse v norme... |to uzh partizany, tochno. - I
pravda, shurshat shagi po trave, treshchat po suhim vetochkam.
- Kto takie? - sprashivayut izdali chisto po-russki.
- Svoi, svoi!
- CHto za svoi! Parol' davaj.
- Taganka!
Slyshu, podhodyat blizhe.
- Da eto Mit'ka Telyagin, nikak? Udral?.. Nu... nu, molodec, a s soboj
kogo privel?
- Letchik, nash, on, ponimaesh', sejchas slepoj vrode.
- A tebe kto skazal, chto letchik?
- T'fu ty... Samolet davecha v les vrezalsya, ne vidali, chto li?
- A ty, znachit, ego vytashchil i k nam privel? A nam prichudilos', budto
togo nemcy tashchili.
- Da... kazhis', eto on i dolzhen byt'. Da govoryu, ved' on slepoj.
- Vidali my i slepyh, i kosyh. Rasshifrovyvali!.. A ty, duren', v les
vedesh' za ruku, a kogo - ne znaesh'! Za eto znaesh' chto polagaetsya?
- Da, bratcy, svoj zhe paren', chto vy... Nu, srazu zhe mozhno opredelit'.
- CHto on sam-to molchit? Po-russki ploho vyuchilsya? Ty pogodi za nego
razglagol'stvovat'... Nu-ka, letchik-pulemetchik, kto ty takoj est'? Tol'ko
ne kruti krivdu, razom davaj. U nas vremya na uchete!
- On vse verno skazal, - otvechayu.
- Proverim. Kak zvat'?
- Tverskoj.
- Nu, dal'she, kakoj chasti, kak komandira familiya, my proverim, ne
bespokojsya.
Golos basistyj, zloj, vlastnyj. A s chego emu dobrym byt' - partizany.
Oni zhivut krugom karatelyami okruzheny, ya vse radostno usmehayus' i otvechayu
emu terpelivo, mne dazhe ego zloba priyatna - takim, dumayu, tut im i nado
byt', takih golymi rukami ne voz'mut! Oni pererugivayutsya s moim tovarishchem,
tot menya zashchishchaet, a mne ih oboih obnyat' hochetsya - svoi zhe, svoi, eto
ponyat' nado, i yazyk takoj horoshij, hotya i so vsyakoj rugan'yu, da eto-to
naplevat'.
Odnako boltat' ya s nimi ne stal, govoryu, chtob veli k komandiru ihnemu,
tam pogovorim, a ne tut, na lesnoj opushke.
Oni sperva posporili, potom zasheptalis', ladno, govoryat, poshli, -
opyat' dayut mne ruku, idem, vpravo, vlevo svorachivaem, v samuyu chashchobu, v
glub' lesa menya uvodyat i uzhe idut ne tayas', - znachit, tut oni polnye
hozyaeva. Po doshchatomu mostochku cherez rucheek ili rechonku perehodim, i
priveli. Mne slyshno: krugom lyudi stoyat, odin shevel'nulsya, drugoj kashlyanul v
kulak, na menya ustavilis', navernoe, i ya predstavlyayu sebe - tut kakaya-to
lesnaya polyana, zemlyanki, znachit.
Ruku moyu brosili, i ya stoyu i zhdu, kogda pozovut komandira i ya emu vse
chetko ob座asnyu.
Stoyu, budto na kakoj-to vyshke, ochen' vysokoj, s zakrytymi glazami, i
doshchechka podo mnoj uzen'kaya, i menya uzhe poshatyvat' nachinaet, i imenno tut
slyshu zvuk, uzhasnee kakogo dlya menya v to vremya i byt' ne moglo: zaskripela
kalitka, otvorilas', zaskripela, pristuknula, zatvorilas', i zvuk etot ya ni
s chem ne sputayu: ya ego budto celyj god slyhal, poka valyalsya v sarae na
solome. Na vsyu zhizn' zapomnil. Priveli menya v akkurat v tot dvor, otkuda
vyveli! Krugom, znachit, povodili i obratno priveli.
- Nu vot, bratok, - govorit mne moj svoloch'-spasitel', - ty na meste.
Treboval komandira - komandir otryada pered toboj! Otvechaj...
I tut ot etoj nevynosimoj podlosti ya soshel s uma: kinulsya pryamo na
etot golos, shvatil kogo-to i stal rvat' ego i dushit', menya b'yut, a ya vseh
rvu, vslepuyu, kogo mogu dostat'. Bezuslovno, ya togda byl beshenyj, potomu
chto byl zhe ya ochen' oslabevshij, i vse eto vslepuyu, a oni-to vidyat, kuda
bit', no vse ravno poluchilas' svalka - menya kto-to sapogom, a ya v nogu
vcepilsya i ego k sebe rvu, i tot ves' na menya rushitsya, i oni nikak menya
iz-pod nego ne mogut okonchatel'no dostat', udivitel'no dazhe, skol'ko
vozilis'.
Potom menya odoleli, i bylo vse, kak byvaet, - odinakovo: doprashivali,
povyazku s golovy sorvali, vse voobshche sryvali i po golove bili, sperva
ostorozhno tykali, boyalis' vovse ubit', potom razoshlis' i poteryali vsyakuyu
ostorozhnost'.
YA mertvo molchu, no odnogo boyus' uzhasno - vdrug, ochutivshis' bez pamyati,
ya chto-nibud' proboltayu v bredu. I vot, k primeru, oni menya sprashivayut,
skol'ko kakih mashin, i ya, predpolozhim, znayu: istrebitelej dvadcat' odin, a
ya sebe vnushayu, chto vosem', vosem', vosem', sam sebya putayu. Kogda pribylo
popolnenie? YA znayu, chto pozavchera, a sebe tverzhu - vesnoj, vesnoj,
predstavlyayu sebe vesnu. I znayu roshchu s ovragami, gde nashi tanki
sosredotochivayutsya, i ya ee stirayu iz pamyati - netu takoj roshchi, hotya ya ee s
vozduha videl. Netu! I ona staraetsya, i delaetsya pustoe mesto, potom dazhe
ozero zalivaet eto mesto, i ya govoryu sebe: da, ozero tam, ozero!.. I uzhe
sam putayu, gde pravda...
Voskresayu k zhizni v polnoj tishine, nu i vo t'me, konechno, dobili oni,
chto oglohnul nakonec. Ochen' mne holodno, ya tryasus' ot holoda. Valyayus' ya na
mokrom v odnom bel'e, a menya eshche kto-to tryaset i terebit, a chto s menya
vzyat'? YA ne vash, ya ushel...
YA i vspomnit' ne smogu, dazhe esli zahochu teper'. A kto zahochet
vspominat'? Odnogo raza hvatit, ne to chto opyat' vspominat'. Pochemu-to ya ne
umer, pohozhe, menya kuda-to tashchili, perekladyvali. Zuby razzhimali. L'yut
vodu, glotayu. Ne ya, gorlo glotaet, chtob ne zahlebnut'sya. I eto tak dolgo
bylo...
I vot ya pokachivayus' gde-to mezhdu nebom i zemlej i vdrug s izumleniem,
kak skvoz' son, nachinayu rasslyshivat' slabyj zvuk, i on vse gromche, bystro
narastaet, potom pryamo gremit - neponyatnyj svoej gromkost'yu, i dolgo spustya
ya soobrazhayu, chto eto kapli, dozhdevye kapli kapayut v vodu, v luzhicu, i posle
gluhoty i tishiny etot vernuvshijsya zvuk mne pokazalsya takoj, budto barabany
buhayut.
Potom ya normal'no stal ponimat' vse na sluh. No ya uzh nachal molchat', ni
za chto ne pokazyvayu, chto slyshu, a oni, eti, kto vokrug, ne to veryat, ne to
net - svoyu tyanut kakuyu-to liniyu. YA ne rassuzhdal, chto oni tam zateyali, mne
sperva i dumat'-to svyazno ne udavalos'. Bylo vo mne tol'ko odno: molchat'.
Molchat' do smerti.
Kormit menya kakaya-to, po golosu vrode starushka, ved'ma slashchavaya,
podkolodnaya. V rot mne kashu suet i vse prigovarivaet, i vse chisto
po-russki, a s fal'sh'yu, vrode by bayukaet. I mezhdu delom proklinaet
fashistov, sovsem dazhe ne k mestu, sredi raznyh priskazok da prichitanij
vstavit. YAzyk-to russkij, da ya-to ego huzhe vseh i boyus'. Molchu.
Kakie-to prihodyat, pro menya vse rassprashivayut, ne govoril li chego? I
familiyu moyu znayut. Otkuda zhe? A tak, po razgovoru, oni vrode partizanskie
dela obsuzhdayut.
YA molchu.
Drugoj raz eti zhe prihodyat, slyshu, kak dver' otvorilas' i na menya
moroznym vozduhom pahnulo, so snega, - znachit, uzhe krepkaya zima.
I menya tak eto dobrodushno, tak lovko rassprashivat' stali. Raz uzh zimoj
zapahlo, menya somnenie beret - chto zhe iz menya oni vypytat' hotyat? Kak budto
vse vsyakoe znachenie poteryalo. A ved' chto-nibud', znachit, dlya ihnej pol'zy
nuzhno, raz oni menya kormyat. I staruhu ko mne podsadili.
Odin prisel i stal zakurivat'. A avtomat okolo menya prislonil, u samoj
moej ruki. YA medlenno, medlenno, kak bukashka polzet, pal'cami povel
potihonechku i oshchupal. Tochno. Avtomat nemeckij. I tut vo mne tak i
vspyhnulo: zakuril on s shikom ot zazhigalki. Ne skruchivaya samokrutku, a
gotovuyu sigaretu, i zapah etoj sigarety ya zapomnil: nemeckaya sigareta,
znayu, proboval.
YA i tak molchal. A tut uzh ya kak mertvuyu zadvizhku za soboj zadvinul.
Navsegda.
YA dazhe vo sne molchal. Prisnitsya mne, chto ya sejchas zagovoryu sonnym
razgovorom, i ya ot straha, ot trevogi prosypayus'. YA vo sne vsegda pomnil
svoe glavnoe: molchat'. Tut uzh ne v voennoj tajne kakoj-nibud' delo stalo, a
tak: otvet za vsyu podlost', za vse, za vse, odno u menya oruzhie borot'sya -
molchat'. YA nikomu, ni v chem ni na skol'ko ne mog verit'. Kak-to muzyku
potom uslyshal, ya i muzyke ne veryu - eto ona menya usypit', uspokoit' hochet,
svoloch', igraj, ya tebya vse ravno kak ne slushayu.
Potom mne stalo kazat'sya, chto vpravdu razuchilsya govorit', ya stal
vspominat' slova pro sebya... stal starat'sya dumat' po poryadku - napravlyat'
svoyu mysl', kuda mne hochetsya, potomu chto bez poryadka s uma sojdesh'. Kto ya?
Soldat, letchik. Tak. No ya spisan, kak moya mashina, chto sgorela v lesu. No ya
dva s polovinoj samoleta sbil - odin vdvoem s Al'bertom. |to tochno... Net,
poslednij-to tozhe ne ushel, upryamyj etot chert, kotoryj tak i ne otvernul,
odinakovo so mnoj upryamyj!..
|to vse tak, i teper' ya kak v otpuske. V vechnom otpuske, bessrochnom.
Molchu.
Komu ya teper' nuzhen? CHto mne ostalos'? Kto tut sejchas so mnoj? Kto so
mnoj v temnote? Na chuzhoj kojke, sredi vragov i vsyakih etih predatelej, kto
so mnoj v postoyannom ozhidanii eshche hudshego? Ved' ne zrya menya derzhat. Net.
CHto-to eshche budet!
I vot ya nachal razbirat'sya: kto ya i chto vo mne est'. Babku vspomnil. Ne
hochu babku. Besprizorshchinu - ne hochu, da i smazalos' eto vse vo mne, tochno
vo sne snilos': chumazye rebyata, odichalye, gremuchie tormoznye ploshchadki i
bufera, kakie-to podvaly, chuzhie ogorody, asfal'tovye kotly, vshivye vokzaly
- ne nado mne etogo.
I vot, stranno kak-to, ne podryad, a skoree ot konca k nachalu, stalo
mne vspominat'sya, kak eto my zhili tak horosho, sem'ej, Boryu vdrug vspomnyu,
kak on chertil i razrisovyval, kak vsegda, kakoj-to nevoobrazimyj budushchij
dom, gde vse budut zhit' sredi takoj krasoty i udobstva, chto vse budut
schastlivy i nikto ne budet ssorit'sya. A kogda on vyshel iz komnaty, Katya
pririsovala chertenka na trube, sidit, jogami boltaet, i Borya vozmutilsya,
pokrasnel, i oni peredralis' na divane, vernee, on ee zdorovo otshlepal, a
ona ocarapala emu uho i sama razrevelas', prosto uzhas, i Borya dlya ee
utesheniya k svoemu domu pririsoval povsyudu vsyakih chertenyat i martyshek,
urodcev - ochen' smeshnyh, i oni kak budto vysovyvayutsya iz okon, tancuyut na
kryshe i voobshche po vsemu domu valyayut duraka. I Borya podsovyval risunok Kate
pod nos, a ona ot obidy ottalkivaet ego, hlyupaet raspuhlym nosom, a mel'kom
vzglyanet i uzhe rassmeivaetsya, i opyat' otvorachivaetsya plakat', no kak
sleduet uzhe ne poluchaetsya, i ona sama uzhasaetsya i smeetsya: "Idiotik, ty zhe
teper' ves' chertezhik isportil!"
I ya raduyus', chto oni pomirilis', no glavnoe - ya ih lyublyu oboih, ya dazhe
togda znal, chto lyublyu! I tut vhodit mama i prosto zovet pit' chaj, i eto
pochemu-to do togo horosho! My sidim vse za stolom, sleva Katya, a sboku za
uglom stola Borya, a u menya svoe kreslo, nizen'koe, prodavlennoe - moe,
potomu chto ya samyj zdorovennyj, a Katya sidit na ZHyul' Verne - tolstom, s
illyustraciyami, v oblozhke s krasnymi ugolkami - starinnoe izdanie. I ya dolgo
eto vspominayu - vizhu ne naglyazhus'. O drugom dazhe starayus' v etot den' ne
dumat', a to vdrug malo ostanetsya na potom. A v drugoj raz opyat' pripomnyu
drugoe, i tak do samogo nachala, do shchenka Zevki, kak on vyros potom i
sostarilsya. S nego ved' nachalos' moe detstvo i vsya ostal'naya zhizn' poshla...
vot do etoj temnoj kojki...
I vse ya perenoshu uzhe bez straha. Opyat' u menya raznymi golosami
vypytyvayut, odin uspokaivaet, drugoj strogost'yu so mnoj staraetsya.
Raza dva menya kuda-to peretaskivali. Staruha uzhe ischezla, drugie
kakie-to poyavilis', potom stali vse pro samolet govorit' i menya vrode v
samolet vtashchili, a ya i v samolet ne veryu. Net, potom chuvstvuyu, letit!.. Nu,
znachit, v samuyu glub' menya reshili otvezti, ot Rossii, naverno, za tysyachu
kilometrov, eto ved' vse nedaleko ot fronta bylo vse-taki, a teper',
znachit, v lager' ili v gestapo, tak ya zhdu.
I tut ya chasto stal kak-to othodit' v storonku ot soznaniya i stal
putat' - ne to ya opyat' na fronte kuda-to lechu, ne to menya v Berlin vezut.
Opomnish'sya, lezhish' v tishine, kto-to okolo menya v tihoe vremya, noch'yu,
navernoe, sopit, pokazyvaet, budto spit.
So mnoj i tut zagovarivat' nachinayut, no ostorozhno proshchupyvayut. Nu, ya
ponimayu, vse eto cvetochki, voz'mutsya za menya i po-nastoyashchemu. ZHdu. Molchu.
Kuda zhe eto menya privezli? Vse ravno v plenu. YA molchu, a vokrug tak
mel'knet, budto nechayanno: "V Moskvu by nado"... ili "iz Moskvy sejchas
privezli". Ladno, dumayu, v etoj Moskve ya uzhe byl, hotya tut rabota tonkaya,
sigaret ne kuryat, i po-nemecki nikto ne proboltaetsya, i u devushki odnoj
golos takoj priyatnyj. U takoj stervy, sluzhitel'nicy tyuremnoj, a golos takoj
- vot ee by pervuyu, imenno za etot golos, po bashke by kulakom i trahnul...
tak podumal, i samomu smeshno - v kulake u menya sily, kak u trehletnego, i
ves' ya vysoh, kak sushenyj stal.
Nemnogo u nih vremeni na ih eksperimenty so mnoj ostalos' - ono i
luchshe, a to drugoj raz ot slabosti zhalko sebya delaetsya, da ne togo sebya,
kakoj ya tut lezhu, v etoj kamere zaklyucheniya s reshetchatymi oknami, v
berlinskom dvore, a togo, kakoj ya byl kogda-to s rebyatami, s mamoj... Da,
togo zhalko, a etot vse ravno propal.
Odnazhdy lezhu ya v svoem podzemnom gestapo, tolkayut mne kashu v rot, zhuyu,
glotayu, da i kasha-to ne russkaya - risovaya kasha! Da i ris kakoj-to ne tot.
Pokormili.
Krugom hodyat, govoryat, ya uzhe i ne prislushivayus', menya tut kak budto
net, tol'ko toska uzhasnaya, ochen' ya ustal poslednee vremya, i kazhetsya, vse,
chto vspominat' mog, uzhe vspomnil, i takoe ocepenenie napadaet, chto mne uzhe
vse ravno, tol'ko by konchilos' poskorej.
I proryvayutsya ko mne kakie-to zvuki, chto eto - ne pojmu, tol'ko iz
drugogo mira, vdrug skvoz' steny i vse reshetki moego podvala, skvoz'
podlyuzhnye, proklyatye golosa - pochemu-to prorezyvayutsya. I ya ne ponimayu, chto
oni znachat, a hvatayut menya pryamo za zhivoe serdce, i vse vo mne
perevorachivaetsya, i kak budto gremit signal trevogi.
I vdrug kak chudo kakoe... Golos mne govorit odno: "Nashla"... I eshche
chto-to... |to nevazhno, ya po odnomu golosu ee kak budto uzhe vse znayu! Steny
vokrug menya rassypalis', mir zashatalsya, ya kak iz-pod zemli vyrvalsya,
potyanulsya k nej, tol'ko sprashivayu: "Gde ya?", chtob ona mne eshche skazala, hotya
ved' uzhe znayu po odnomu zvuku ee golosa, chto ya na Rodine, razve ona mogla
by tak govorit', esli b my ne na Rodine byli. Mama-to?.. YA uzhe razom, s
pervogo zvuka vse ponyal, tol'ko rasteryalsya, vcepilsya, ispugalsya, durak: a
vdrug da ona opyat' ischeznet..."
...|to vse potom, potom on mne rasskazal, a v tu minutu, kogda my
shvatilis' drug za druga i on vse povtoryal: "Gde ya?", a potom: "Mama, gde
my?", ya vsego etogo ne znala, no, kak mne kazhetsya teper', vse glavnoe ya
srazu ponyala. Da net, ne kazhetsya, ponyala, chto s nim. Tol'ko ne znala, kak i
otchego. A vot teper', vspominaya, uzhe putayu, chto znala i chto uznala posle
etih pervyh minut vstrechi, kogda ya ego tol'ko nashla.
Voenvrach, krepko potiraya ruki, nablyudal za nami i govoril komu-to,
kazhetsya vovse ne nam:
- Spokojno... Sovershenno spokojno. Vpolne zakonomerno... - ili chto-to
v takom rode.
YA tozhe potom tol'ko ponyala, otchego vstrepenulis', vzvolnovalis' dazhe
sestry i nyanechki, ya ved' ne znala, chto on uzhe pyatyj mesyac lezhit, ne
razzhimaya gub, i molchit, odin v temnote lezhit, v plenu, v gestapo, sredi
predatelej, i nasmert' molchit, kak zamolchal na pervom doprose.
On szhimal moi ruki v svoih, ne vypuskaya, a ya emu kak skazku
rasskazyvala, glyadya v ego kostlyavoe, so vpalymi shchekami i temnymi glaznicami
lico, a on i slushal kak volshebnuyu skazku, kogda ya govorila slova: dom
otdyha... voenvrach... nyanechka... stol'ko-to kilometrov po shosse, a tam
Moskva... za oknom derev'ya v snegu, sleva dva okna, a nyanechku, pravda,
zovut Frosya, vot ona ryadom stoit s pustymi miskami ot risovoj kashi, na tebya
smotrit - eto ona tebya kormit.
- Da, a zubishchi kak stisnet, ele razozhmesh', lozhku prosunut', kazhdyj
raz.
- Frosya?.. YA bol'she ne stanu.
- Oj, da nu uzh ladno tebe!.. - Frosya kak budto s vozmushcheniem rvanula
so stola podnos i, zhalostno smorshchas', bystro poshla k dveri, na hodu
starayas' vyteret' shcheku o plecho.
YA vse rasskazyvayu, i on menya ne otpuskaet, ya tochno sozdayu zanovo dlya
nego mir iz pustoty, stroyu dom, nakryvayu ego kryshej, sazhayu derev'ya, uzhe
bol'shie, belye ot snega, naselyayu mir lyud'mi, rasskazyvayu komnatu, potolok i
dazhe kojku, na kotoroj on lezhit, stroyu Moskvu nepodaleku i poselyayu tam sebya
i Kat'ku-malen'kuyu. O Bore i Kate ya nichego ne govoryu - eshche uspeet on
uznat', chto nikogo u nas uzhe net, - ya dumala v eto vremya, chto Borya ubit,
tak zhe kak pro Valyu dumala. No Borya byl zhiv - on pogib gorazdo pozzhe, no v
tot den' ya dumala, chto ego net.
Potom nado bylo proshchat'sya, ugovarivat'sya, kogda ya opyat' priedu.
Portugalova skazala, chto ya mogu zvonit' ej po telefonu, ona budet
peredavat'.
Nado proshchat'sya, i my proshchaemsya uspokoennye, shofer besitsya, grozitsya
uehat' odin, a Evseeva tozhe besitsya i ne daet emu uehat', i oba grozyat drug
drugu voennym tribunalom i vechnymi mucheniyami sovesti na tom svete.
YA spuskayus' po toj zhe lestnice, i vokrug menya, szadi i speredi,
spuskayutsya kakie-to sochuvstvuyushchie provozhayushchie, izumlyayutsya: takoe
proisshestvie - pyat' mesyacev molchal, a mog govorit', okazyvaetsya!
SHoferu menya ubit' hochetsya, no pri voenvrache on eshche derzhitsya. YA
odevayus', kto-to mne dazhe pomogaet, kogda ya ne srazu popadayu v rukava.
- CHto takoe? - povelitel'no sprashivaet kogo-to voenvrach. Sverhu sledom
za nami spuskaetsya dezhurnaya sestra i ostanavlivaetsya, ne dojdya pyati
stupenek do nizu. Stoit nad nami i zhdet besstrastno.
Vrach s voprositel'nym vidom podnimaetsya na chetyre stupen'ki, oni o
chem-to ochen' tiho govoryat.
- Otlichno! - gromko proiznosit on. - Otlichno, chto zh, vpolne
zakonomerno... Projdite s sestroj! Tovarishch Tverskaya!
Tut shofer nash prosto vzryvaetsya. B'et sebya ushankoj po kolenu,
dergaetsya, brosaetsya k dveri.
YA nichego ne uspevayu sprosit', my s sestroj ryadom podnimaemsya po
lestnice. Na ploshchadke ona ostanavlivaetsya, chut' pozhimaet plechami i tiho
govorit:
- Nichego ne sluchilos'. Prosto on plachet.
|to, okazyvaetsya, pravda. Uspokoivshis', on prityagivaet menya k sebe i v
samoe uho shepchet, ele slyshno:
- YA ispugalsya opyat' bez tebya!
Kak-to vse ustraivaetsya bez menya. YA na vsyu noch' ostayus'.
Do utra my razgovarivaem shepotom, vot tut, obryvkami, on mne uzhe
koe-chto rasskazyval, neohotno, i mnogo eshche vremeni projdet, prezhde chem
uznayu pobol'she - emu vse tol'ko slushat' menya hochetsya. Pod utro on zasypaet,
i ruka ego vo sne vzdragivaet.
A ya smotryu, kak smutno prostupayut za oknom vetochki, na kotorye lozhitsya
tihij, uspokoitel'nyj, takoj mirnyj, novyj snezhok, takoj chistyj, molodoj,
kak budto detskij, prazdnichnyj sneg, ukryvayushchij vsyu gryaz', i led, i kopot',
i rany zemli, budto govorit - vse projdet, vse obojdetsya. I ya ego na ves'
ostatok zhizni zapominayu, kak on shel i shel, netoroplivo, umirotvorenno, a u
menya v golove odna mysl': u menya budet syn! U menya syn! U menya opyat' est'
syn. Bednyj, slepoj, no zhivoj! Moj syn.
Po ch'emu-to prikazaniyu mne Frosya prinosit zavtrak, i ya em, volnuyas',
chto opozdayu i kak budu dobirat'sya do goroda.
K moemu izumleniyu, mashina ne ushla. Nachal'nik sgovorilsya s nashim -
kogo-to utrom nado otsyuda otpravlyat' v gorod.
My sidim ryadom i zhdem, kogda nas otpravyat, vse smotrim na dver'
kancelyarii: ya, Evseeva i molodaya zhenshchina v chernom ladnom vatnike i puhovom
platke, v horoshih valenkah.
- |to, znaete, my vas zaderzhivaem! - druzhelyubno izvinyayas',
zagovarivaet ona i ulybaetsya mne. Ona i vsya druzhelyubno-schastlivaya, ochen'
chernobrovaya, temnoglazaya, s nezhnym okruglym ovalom shchek, tugo povyazannaya
platkom.
- |to vy poedete s nami?
- Da, eto menya s muzhem obeshchalis' otpravit' na mashine. Nam by tol'ko do
goroda, a do vokzala - my uzh sami. Tam sejchas dokumenty na nas vypravlyayut.
Ona sderzhivaetsya i zamolkaet, no vidno, do chego ej trudno sidet' molcha
i tak hochetsya pogovorit', i ya zastavlyayu sebya sprosit', daleko li im ehat',
zastavlyayu sebya cherez silu.
Ona bystro, radostno povorachivaetsya ko mne i, blestya glazami,
sderzhivaya golos, chtob ne uslyshali za dver'yu, govorit, ya slushayu i ne mogu
soobrazit'. Ozhivlenno, kak dobroj sosedke, bez teni gorechi, da net, kakoj
tam gorechi? - ona chem-to horoshim, chto u nee na dushe, delitsya so mnoj, i ya
nakonec nachinayu vslushivat'sya.
- ...i on obeih ruk lishilsya, nu levaya vot po sih por u nego vse-taki
sohranilas', spasibo vracham, spasli vse-taki, hotya vot stolechko... A
ostal'noe sostoyanie zdorov'ya u nego horoshee... - I sovsem prosiyav: - I vot
vezu ego domoj!
- Bez ruk? - pytaetsya sochuvstvenno uzhasnut'sya Evseeva i osekaetsya. -
CHto zh ty ego uvozish'? Podozhdat' by. Protezy byvayut...
- Nu-u... |to eshche vse kogda uspeetsya, posmotrim... A sejchas my
domoj... my domoj priedem! Mne vse baby oj zavidovat' budut do chego!.. Uzh
skol'kih v derevne poubivalo nasmert', a ty, skazhut mne, Lizka, ved'ma!
Svoego zagovorila ot smerti, zhivogo privezla!
- Protezy teper' delayut, mozhno pal'cami shevelit', - govorit Evseeva.
- Poglyadim, tam vidno budet... Sejchas ne do togo i vsem nuzhno... A po
mne... YA-to ved' pomnyu ego ruki! Kakie u nego byli... Oh, eti ruki!.. Vy ne
smotrite, chto ya veselaya, ya davno pro ruki znayu po pis'mu, sperva vyla, ego
zhalela, a kak samogo uvidela! CHto ruki!.. Da ya ego i odenu, i vymoyu, i
nakormlyu, da i vodkoj napoyu... I obojmu sama.
Mozhno podumat', chto ona ot radosti nemnozhko p'yana, i Evseevu eto zlit,
razdrazhaet pochemu-to. Ona ugryumo nasmeshnichaet:
- I rebyatishek eshche narodish' tozhe sama?
- A sama! - Ona zasmeyalas' sovsem bezzvuchno, ozorno.
Otvoryaetsya dver', ee zovut v kancelyariyu, i skoro oni ottuda vyhodyat
vdvoem s bezrukim soldatom, odin rukav u nego ne sovsem pustoj, ponizhe
plecha.
U nego tolstoe, skulastoe lico, tolstyj nos, tolstye guby, glazki
malen'kie, utoplennye v vypuklyh shchekah. Razbojnich'ya takaya fizionomiya, kakie
chasto dostayutsya ochen' dobrym, bezobidnym lyudyam.
Ona zasovyvaet dokumenty emu v karman gimnasterki, zastegivaet emu
karman, potom i shinel', a on stoit i zhdet, budto emu shchekotno, a on
uderzhivaetsya.
Potom chto-to tiho sprashivaet, i ona, vynuv iz karmana pachku papiros,
neumelo zakurivaet, puskaya dym izo rta, raskurivaet syrovatyj tabak. Potom
radostno kak-to, vrode shutya, vsovyvaet papirosu emu v rot.
- Vot my s nimi i poedem! - govorit ona. - Vot i moj muzh.
- Budem znakomy, - spokojno govorit on, popyhivaya papirosoj.
My dovezli ih do goroda, do samogo vokzala, i edem k sebe v gospital'.
- Net, a ty vse-taki schastlivaya!.. - Evseeva tryasetsya na skameechke
pikapa ryadom so mnoj. - Da, schastlivaya!.. Byl by u menya hot' kakoj-nibud'
da svoj, ya by ego hot' proklinala, chto vot on, urod, moyu zhizn' zagubil... YA
by hot' lyudyam zhalovalas', do chego ya neschastnaya, a vot terplyu... Uh, ya by
ego, cherta, ukoryala, proklinala...
- Na chto on nuzhen dlya proklyatij? CHto tebe radosti proklinat'?
- Kak na chto?.. Da ved' ya by ne vse proklinala, ya by kogda i proshchala i
milovala kogda... Vse zhizn' kakaya-nibud'.
- Za chto proshchala-to?
- Otkuda ya znayu, raz ego u menya i netu?.. CHto ty pristala?.. Vdrug
p'yanstvovat' by stal? Pochem ya znayu? Vsyakogo proshchat' est' za chto... Tol'ko
mne nekogo. I vojna konchitsya, muzhika svoego u menya ne budet... Nu neotkuda
zhe emu budet vzyat'sya.
- Vernutsya s fronta, celye armii po domam razojdutsya.
- Da-a, kak raz... Armiya!.. A dlya nih celyj front devchonok za etot
srok podros... A moj srok podoshel pered vojnoj, a v vojnu ves' vyshel. I ne
spor'! Ty, so vsem gorem, vse ravno eshche schastlivaya... |to podlo s moej
storony tak govorit', Sanya, ya ponimayu, ty ne obizhajsya, a vse-taki pravda.
Potom, kakoe-to vremya spustya, ya stoyu v nashej shumnoj kancelyarii, otkuda
mne razreshayut zvonit', i, otvernuvshis' oto vseh v ugol, prikryvaya trubku
rukoj, zvonyu, zvonyu v Hotunovo, razyskivayu sestru Portugalovu, i vdrug
nakonec ona podhodit.
My uzhe ne raz s nej peregovarivalis', i ona srazu uznaet moj golos.
- Slyshu, slyshu, chto ty zvonish', - i pochemu-to u nee golos smeyushchijsya. -
Znaesh', nam tvoego prishlos' v druguyu palatu perevesti... a to, chto ochen'
bujnyj stal... Da net, on smirnyj, ya shuchu, tol'ko govorit' stal mnogo! Ty
kogda priedesh'-to?.. Prosit, esli dostanesh', emu pokurit' privozi... ZHdet
tebya. U menya perenochuesh'!..
I kogda posle etogo ya, osvobodivshis' posle dezhurstva, priezzhayu v
gospital', Portugalova vstrechaet menya, kak vsegda, ne to chtoby radostno, no
s udovol'stviem - my nravimsya drug drugu i est' u nas obshchee, horoshee - eto
Valya.
Ona vedet menya po koridoru i, nasmeshlivo-druzheski poglyadyvaya na menya,
govorit:
- |to ty ego ot nemoty vylechila, da tak, chto uzh vrode i chereschur. Ved'
teper' ego i molchat'-to ele zastavish', vse rasskazyvaet pro sem'yu vashu, pro
tebya!.. Horoshij muzhik... A rebyatam nravitsya, on chasto smeshno rasskazyvaet.
Podhodya k palate, my slyshim smeh.
- Nu vot, oratorstvuet, - Portugalova ponizhaet golos. - Poslushaj, esli
ne slyshala.
I my stoim u raskrytoj dveri v koridore, i ya slushayu sipovatyj, gluhoj
golos Vali. Rasskazyvaet on ochen' ser'ezno, dazhe kak-to zhalostlivo i s
sochuvstviem, o svoej babke:
- Sushchestvovala kogda-to babka, my s nej na sele zhili. CHto? Net, pro
roditelej ona mne nikogda nichego ne govorila. Pravda, ona mne voobshche-to
malo chto govorila. Razve chto: "Nu, pogodi, satanenysh, vot ya tebya dostignu,
ty uznaesh'!" I sejchas pogonitsya za mnoj s chem popalo - s pomelom, s
lopatoj, hot' s toporom - s chem popalo, eto ej vse ravno!.. ZHivaya takaya
babka!
A drugoj raz nichego, vdrug dobraya delaetsya, nal'et pohlebki - syadet
naprotiv, glyadit, kak ya em, i vzdyhaet: "Hlebaj, hlebaj, satanenysh, ob容daj
staruhu!" - potyanetsya, kak tresnet po zatylku i opyat' sidit, vzdyhaet.
Tol'ko ona ne ochen' chasto takaya dobraya byvala.
Krugom grazhdanskaya vojna tuda-syuda perekatyvaetsya, golod, a u babki
ogorod posazhen, ona nikak ne dozhdetsya, kogda chto u nee tam pospeet. Pojdet,
morkovku vydernet iz gryadki, povertit-povertit pered nosom, net, malen'kaya,
- ona ee na mesto obratno v zemlyu votknet, puskaj podrastet, znachit!..
Nichego byla babka, nu chudnaya.
Osen'yu nachalis' za nashe selo boi. YA shketik byl eshche sovsem glupyj, ne
pojmu. Nu chto horoshego v nashem sele, chtob iz-za nego drat'sya? Hatki
plohon'kie, narod porazbezhalsya, odni stariki da baby ili vrode menya takie
pacanyata, nu chego srazhat'sya? Bral by komu nado na zdorov'e!..
Odnako iz pushki s dvuh storon b'yut, i my, mal'chishki, s kolokol'ni
lyubuemsya: bahnet na pustom meste posredi ploshchadi u cerkvi, a u ponomarya
hata na vse chetyre storony tak i razvalilas' naraspashku, i staruha, kotoraya
tam sto let na pechi lezhit, ne slezaya, rot razinula, oziraetsya, kuda eto ee
uneslo, chto na takom prostore vdrug posredi ploshchadi na svoej pechi
ochutilas'?
Potom vse uspokoilos', boj gde-to vdali pogromyhivaet, zhiteli
povylezli iz pogrebov, i my, duraki mal'chishki, s kolokol'ni slezli. Vezde
voj i plach, prichitaniya: kto po svoej hate, kto po rodstvenniku, kto po
korove svoej. U vseh gore.
I nasha hata zavalilas' nabok, i babku zasypalo, lezhit, ne rugaetsya i
dazhe ne dyshit. Netu babki.
Znachit, prihoditsya mne ee horonit'... Na podmogu pozvat' - razve kto
pojdet? Vsem svoego hvataet. K tomu zhe babka slabym avtoritetom
pol'zovalas' u sosedej. Ochen' slabym. I vremya dikoe. Nikomu ni do kogo!
Stal ya kopat' babke mogilu. Kopal-kopal, vspotel, ele dyshu, posmotrel,
kakaya poluchilas' yamka, i ruki opustilis': horoshego kota esli tuda ulozhit',
emu, mozhet, mesta i hvatit, da i to, pozhaluj, melkovato budet! A to babka!
Tut kopat' ne den', ne dva nado, prosto sil u menya ne hvatit: trava tam,
korni.
No babku mne brosit' sovest' ne pozvolyaet.
V obshchem, ya dodumalsya: na gryadkah-to ved' zemlya vskopannaya, ryhlaya!
I otpravilas' moya babka, kak govoritsya, v poslednij put' takim
manerom... podsunul ya pod nee polovik i tashchu vokrug doma po tropinke, i gde
ona zastryanet, ya tyanu, dergayu, ele sdvinu, chut' sam ne bryaknus' navznich'.
Kak-nikak doehali. YA gryadku raskapyvayu, eto delo privychnoe, polnymi
lopatami zemlyu tak i otkidyvayu nazad. Nemnogo pogodya mne kto-to, prohozhij,
chto li, zamechaet, zachem ya gryadku porchu, i ya ne oborachivayus':
prohodi-prohodi, ne tvoya gryadka, i znaj shvyryayu dal'she, a tot, vrode p'yanyj,
vse na menya vorchit...
"CHego pristal, govoryu, ne vidish', babku horonyu", - a sam dumayu: vot
kak poluchilos', v morkovnoj gryadke budet lezhat' moya babka, da tol'ko ne
prorastet, i mne stalo ee ot etih myslej zhalko, i tut kto-to, slyshno,
plyuetsya u menya za spinoj, i golos donositsya uzhe vpolne yavstvenno: "Ah ty,
satana, gryadki portit'? Vot ya sejchas tebya dostignu!"
Oj, batyushki, sidit na polovike moya babka, otplevyvaetsya i vot uzhe
privstaet i ko mne tyanetsya!
Skorej vsego, ona ochnulas'. Ili opravilas' ot potryaseniya. Ili
ochuhalas' ot obaldeniya - ya togda etih medicinskih ponyatij ne znal, a odno
dumal: babka s togo svetu vernulas'. CHerti ee k sebe ne vpustili,
otmezhevalis' ot nee, i teper'-to uzh ona menya dostignet i, pozhaluj, v etu zh
morkovnuyu gryadku samogo ulozhit.
V obshchem, kinulsya ya bezhat', ves' den' bezhal, na noch' v ovrage
spryatalsya, a utrom dal'she pobezhal.
Mozhet, cherez mesyac ya reshilsya vse-taki navedat'sya v selo. A tam nichego
pochti netu. Nu, pustaya cerkov', kladbishche na prigorke, vse cherno ot pozhara,
koe-gde navesy k ucelevshim stenkam prilepleny, na vse selo odna sobachonka
tyavkaet i koe-gde dymok iz trub, - znachit, vse-taki lyudi. I ya k dymku
podbirayus' poblizhe, i tut vzvivaetsya v vozduh poleno, do menya chutok ne
doletev, po zemle kuvyrkaetsya, eshche by nemnozhko, i menya by pod nogi
podshiblo. |to moya babka pod navesom nad kotlom hlopochet, menya uvidela i
okazyvaet mne takoj znak vnimaniya.
YA poleno shvatil, ne otdayu, a ona krichit: "Otdaj moe poleno", ya
otvechayu: "Na-ka, vykusi!" - v obshchem, razgovor pryamo budto my s nej i ne
rasstavalis'. Odnako, glyazhu, vdrug babka moya na chetveren'ki i lezet pod
pech', sharit tam chego-to. SHarit i poyavlyaetsya obratno s gromadnejshim nemeckim
pistoletishchem!
Obeimi rukami ego derzhit i norovit na menya ego dlinnyj stvol navesti,
i lico u nej chernej uglya, no radostnoe takoe, odin glaz soshchuren, vot,
dumaet, ya ego sejchas uzh dostignu!
Kak ona sumela nemeckij pistolet sebe dobyt' - po tem vremenam eto ne
ochen' udivitel'no, da vot, skazhite, pozhalujsta, gde ona pricelivat'sya
vyuchilas'?
Pravda, ona v menya ne popala, promahnulas'. Da ved' s takoj pozhiloj
zhenshchiny i sprashivat' nel'zya, chtob ona po dvizhushchejsya misheni s pervogo
vystrela bez promaha bila, ved'ma-ved'ma, a vse-taki vozrast sebya daet
znat'! A to by ona mne vlepila!
A vtorogo vystrela ya uzh ne dozhidalsya... Na etom nashi rodstvennye
otnosheniya kak-to oborvalis'...
Potom nastal den', kogda Valyu otpustili so mnoj do vechera v gorod, uzhe
shlo k vesne, on okrep, horosho hodil, i ya privezla ego domoj na pobyvku, pod
ruku vvela v komnatu, usadila ryadom s Kat'koj i ushla na kuhnyu, ostavila
vdvoem, chtob poprivykli.
Kat'ka ispodlob'ya, vrazhdebno naduvshis', vnimatel'no sledila za ego
rukami, kotorye potihon'ku, ele kasayas' konchikami pal'cev, mashinal'no vse
brodili po odeyalu vokrug togo mesta, gde on sidel.
Takimi ya ih zapomnila i potom, ne v etot den', a v kakoj-to sovsem
drugoj. Pomnyu ih opyat': Kat'ka sidit u Vali na rukah i, vysunuv konchik
yazyka, staratel'no rastopyrivaet emu dvumya pal'cami veki i sprashivaet:
- A teper' luchshe?.. A teper' luchshe?.. Vidno tebe chto-nibud'?
No v tot, pervyj raz ona tol'ko vse bditel'no priglyadyvalas' i vse
vremya otodvigala ot ego ruk podal'she svoi korobki, matreshku i katushki.
|to bylo vremya, kogda nad Moskvoj salyut vzryvalsya za salyutom - vojna
shla k koncu, i v etot den' tozhe ob座avleno bylo, chto budet salyut, i on
uprosil menya pojti na naberezhnuyu pogulyat'. YA povela ego pod ruku - on
pervyj raz shel po ulicam Moskvy, i ya govorila ne perestavaya, kak perevodchik
s inostrannogo, so svoego yazyka zryachih na ego slepoj, starayas', chtob on vse
vremya videl: vot sleva ot nas sad, tut reshetka, daj syuda ruku, dotron'sya,
pomnish'? A dal'she otkos i tam derev'ya, eshche golye, tam vse mokroe, dorozhki v
luzhah, voron'e krichit, slyshish'? |to oni na nochevku sletayutsya.
- Ved' uzhe temno?
- Temno, a fonari goryat.
- Fonari kakie?
- Obyknovennye ulichnye fonari.
- Ne sinie?.. - YA vizhu, kak on sebe staraetsya predstavit' fonari, i
neuverenno sprashivaet: - A okna?.. Eshche maskirovka?..
- Okna svetlye, ochen' mnogo okon osveshcheno, na vseh etazhah. Lampy
vidny, lyudi za oknami dvigayutsya. A my podnimaemsya v gorku - eto most,
uznaesh'?
My ostanavlivaemsya na vysote mosta, nad rekoj, i on sam mne nazyvaet
vse: "Kreml' szadi, sleva, da? A vperedi, sprava, kino "Udarnik", i temnaya
voda pod nami... Narodu mnogo krugom. Salyuta zhdut?"
Udaryayut pushki, treskayutsya, opoyasyvaya ves' gorodskoj gorizont temnyh
krysh, raznocvetnye zvezdochki.
V volnenii on neterpelivo terebit menya za rukav, potihon'ku toroplivo
sprashivaet:
- Mama, a lyudi chto? Im vse vidno? Oni kak, raduyutsya? Da? Vidno, chto
raduyutsya?
Cvetnye fontany ognej vzletayut, rassypayutsya raz za razom v nebe i
otrazhayutsya v chernoj vode pod mostom, a ya smotryu na ego zaprokinutoe k nebu,
siyayushchee radost'yu, torzhestvom, zhadno slushayushchee slepoe lico, po kotoromu
perebegayut, skol'zyat cvetnye teni otsvetov raket.
Mysli strannye mne prihodyat: mozhet byt', v etom hot' malen'kaya blestka
opravdaniya i moej, takoj nesbyvshejsya i dolgoj zhizni?
Potom byl den' - daleko ot etogo dnya - oni opyat' sideli drug protiv
druga, - Kat'ka i Valya, i ona stukala ego po ruke pustoj matreshkoj,
komandovala:
- A nu, otkryvaj! YA tebya vyuchu!.. Malo!.. Aga!
|to povtoryaetsya kazhdyj den' s teh por, kak posle dvuh operacij Valyu
otpustili ko mne sovsem. Teper' on nemnogo vidit. U nego slaboe zrenie,
vozmozhno, budet uluchshat'sya, no i sejchas on ne slepoj, i Kat'ka ubezhdena,
chto eto ona ego vylechila, vyuchila shiroko raskryvat' veki. I on terpelivo,
da net, s radost'yu snosit ee uroki.
I vot prihodit pohoronnaya v nash dom, gde uzhe nekogo horonit'. Pogib
Borya. U kakogo-to gorodka v Pribaltike, vsego dve nedeli nazad. A my
schitali ego pogibshim bol'she polugoda. On byl zhiv, a ya ne znala, gde-to
chto-to oborvalos', ne doshlo, sputalos'... A teper' - vse tochno. Tol'ko dlya
menya eto tak, kak budto on pogib dva raza.
YA sizhu kamennaya, molchu, a Valya plachet i menya uteshaet i ugovarivaet,
gladit plechi i obnimaet, uspokaivaet, kak budto eto u menya ruch'em l'yutsya
slezy, a ne u nego.
- YA byl tupoj, mama. YA byl iz vseh nas samyj tupoj, eto pravda. Kogda
ty menya vzyala v deti. No ya byl kak gubka, kak suhaya zhadnaya gubka, vse tyanul
v sebya, vpityval...
I kogda ya molchal eti mesyacy, vse ravno chto gody, ya stal iz sebya
vyzhimat', chto u menya nakopleno vnutri. YA soshel by s uma, esli by u menya tam
nichego ne bylo dorogogo, dobrogo. S uma by soshel. Ili zagovoril, ne znayu.
No ya stal vspominat', i eto menya vse vremya spasalo. YA uzhe znal, chto ne
zagovoryu, potomu chto etim vse predam - tebya, Katyu, Boryu, Levushku, tvoj
mechty, tvoyu zhizn', dobrotu i ves' nash mir.
YA vse vspomnil s togo momenta, kak ty otdala nam v ruki shchenka,
kotorogo my hoteli zarezat'... da ne hoteli, ochen' ne hoteli, a vse-taki
mogli...
A ty poverila, chto my ne hotim, i otdala nam zhe, negodyayam, v ruki...
S etogo nachalos': ya vpital eto i zhdal, chto budet dal'she.
On kak budto ne k mestu, vse pro sebya, govorit, govorit, do teh por,
poka vo mne chto-to ne rastvorilos' i ya sama ne zarevela:
- Odni my s toboj teper' ostalis'.
- Da nikogda! Kak ty skazat' mogla! Ved' my ih lyubim odinakovo, Katyu,
i Levu, i Boryu - vseh, a eto slovo proshedshego vremeni ne imeet. I oni ne
imeyut dlya nas proshedshego vremeni. |to u lyudej ot ih rasseyannosti ili eshche ot
chego byvaet, a u nas net. Oni ostanutsya s nami, slyshish'? Vsegda budut s
nami, ya teper' znayu, kak nado dumat', dumat' molcha, v temnote, i esli ty
horosho nauchilsya dumat', ty etim kak budto derzhish' zakrytoj dver', ne
otpuskaesh' ruchku, i togda oni ostayutsya s toboj, kogo ty lyubish', nado tol'ko
ne otpuskat' ruchku, i oni ne ujdut, te, kogo ty lyubish'... Net nikakogo
proshedshego vremeni dlya etogo. YA ruchku ne otpushchu, ya znayu. Umeyu uzhe.
Nauchilsya.
Bylo, navernoe, ochen' stranno, chto eto Valya tak govoril. Ne znayu, kto
kogo nauchil bol'she - ya ego ili on menya, no, kazhetsya, my ochen' pohozhe
dumali.
Sejchas maj, sejchas utro. Opyat' kakoj-to maj i eshche odno utro, i
nevdaleke za sosnami mirno, shiroko i neumolchno shumit more - ya po utram
vyhozhu na nego posmotret'. Stoyu i smotryu, no sovsem nedolgo. Vot, znachit,
kakoe ono byvaet - more. YA prekrasno ponimayu, chto est' i drugie morya, i eto
samoe more ne vsegda takoe smirnoe. No vot mne dostalos' takoe - bez
revushchih penistyh valov i svista uragana.
Mne ono dazhe nravitsya, i mne uzhe vovse ne hotelos' by na ego meste
vdrug uvidet' fioletovye volny pod sinimi nebesami, omyvayushchie podnozhiya gor,
porosshih oleandrom, i zheltye kamni razvalin drevnih hramov... Vse novoe,
chto ya mogu eshche uvidet', tak malo trogaet menya, tak bledno ryadom s tem, chto
uzhe zhivet vo mne, tem, chto tak netochno nazyvaetsya vospominaniyami, ryadom s
tem, chto est' moya slozhivshayasya, prozhitaya, svershivshayasya zhizn'.
Kogda vokrug menya ne ochen' shumyat, ne sumatoshat, ne otvlekayut, vse
ozhivaet vo mne. Teper' ya rada, chto vse tak ustroilos': priehala slishkom
rano i vot uzhe celuyu nedelyu zhivu tut, sredi polupustyh dach v sosnah, gde v
glubine sadikov, za kustami, po vecheram zazhigayutsya redkie okna, prosvechivaya
skvoz' zelen' kustov.
Davno ya ne chuvstvovala sebya takoj neodinokoj, kak tut, odna, v
prohladnoj komnatke, v soznanii svoej polnoj sily: vse pomnit' i vozvrashchat'
pamyat'yu serdca - chto budet vsegda moim, net, ne moim, a mnoj samoj, poka
zhiva.
No vot i nastal den', radi kotorogo ya priehala, hotya ne den' mne
vazhen, davnym-davno ya vse sobirayus', vernee, prosto dumayu, chto horosho by
s容zdit', poglyadet', a tut vse tak sovpalo, chto i den' naznachen. I dazhe za
kefirom mne stalo ne nuzhno hodit', ne nuzhno gotovit' dlya Kati. Otkladyvat'
uzhe stalo ne iz-za chego!
Moj priyatel', glavnyj dvornik vsego kvartala, Valdis narochno radi menya
eshche raz hodil v ispolkom i tam vse vyyasnil: nichego bol'she otkladyvat' ne
budut - otkrytie sostoitsya v etu subbotu v 12 chasov. Teper' uzh eto tochno.
- |to ya teper' ne u kogo-nibud', eto ya u samogo zamestitelya
predsedatelya vyyasnil! YA bol'she ne stal sprashivat' u etih devchonok - znaete,
sekretarshi tam sidyat za gladkimi, kak zerkalo, stolami i celyj den' tol'ko
obdergivayut yubchonki na golyh kolenkah... I ty vhodish', a oni tebya ne vidyat.
A pochemu - vy menya sprosite? A potomu, chto vsya zhizn' u nih ushla v
telefonnuyu trubku. Da, tochno! Shvatitsya za trubku i vdrug vsya dazhe zasiyaet.
Ili brosit, tochno zmeya ukusila, a drugoj raz zarumyanitsya, zashchebechet, budto
oni s etoj trubkoj odni v komnate, tak chto postoronnemu cheloveku neudobno
tam nahodit'sya, chestnoe slovo!..
YA uzhe znayu, chto s zamestitelem oni kogda-to vmesto ryli kolodcy,
stavili nasosy. "|to bylo, kogda on ne byl zamestitel', a ya ne byl dvornik.
I on byl moj podruchnyj. Teper' ya dvornik, a on zamestitel', no chto bylo, to
bylo. Ego zvali YUrka, a menya Valdis. Teper' my tozhe tak drug druga zovem. A
kak zhe eshche? Nas ved' ne pereimenovali, a?"
On sovetuet mne vyehat' poran'she, - v avtobusah budet tesno, a ehat'
bol'she treh chasov. Ot ispolkoma pojdet special'nyj avtobus, no eto tol'ko
dlya priglashennyh i uchastnikov ceremonii. A vy ved' prosto posmotret'? - eto
Valdis sprashivaet vskol'z', ozabochenno pri etom postukivaya, kak drevkom
kop'ya, po trotuaru ruchkoj metly, budto by proveryaya, horosho li ona nasazhena.
- Da, konechno, posmotret'.
Da, eto pravda, ya dejstvitel'no edu posmotret'. CHto mne eshche nado?
Vsyu noch' shelestel dozhd', i mne ego bylo slyshno skvoz' son, on kak
budto staralsya nikogo ne razbudit', tol'ko vse shurshal tihon'ko po list'yam,
sheptalsya s derev'yami, s travoj i vetkami: tiho, tishe, tiho... ya znayu, chto
delayu!
YA s etimi slovami v myslyah i prosnulas', ottogo chto dozhdik perestal,
za oknom ochen' rano prosvetlelo, poteplelo, vse zablestelo ot vody.
Vse dni bylo holodno. Sireni davno pora bylo rascvest', tysyachi ee
butonchikov davno useivali vetki, no, vidno, staralis' ni za chto ne
rascvest' v holod, krepilis' izo vseh sil, szhimaya belye i rozovye malen'kie
kulachki gotovyh razvernut'sya butonov, i vot segodnya ih prorvalo, oni
dozhdalis' etogo teplogo, tihogo dozhdya, v odnu noch' dali sebe volyu i poshli
raspuskat'sya.
Starye lyudi raduyutsya, kogda noch' uzhe pozadi i nachinaetsya utro. Moya
hozyajka usteregla moj neslyshnyj rannij uhod, obradovavshis', chto uzhe utro,
mozhno vstavat', silkom usadila menya pit' s nej kofe...
I vpravdu, mne eshche prihoditsya dozhidat'sya u ploshchadki avtobusnoj
ostanovki, usypannoj mokrymi hvojnymi igolkami, poka poyavitsya iz-za
povorota dlinnoj proseki samyj pervyj rannij avtobus.
YA sazhus' u okoshka, i skoro solnce skvoz' steklo nachinaet prigrevat'
mne lico, otvykshee ot tepla za dolguyu zimu.
Doroga ochen' dolgaya, no ya ved' nikuda ne toroplyus', esli b u menya bylo
vremya i sily, ya by proshla ee vsyu peshkom. My edem pochti pryamo na zapad, i
etoj dorogoj, mimo etih vot porosshih sosnami dyun, za kotorymi probleskivaet
po vremenam poloska morya, shli nashi soldaty na zapad, kogda vojna shla k
koncu... SHla!.. Ona ne shla sama, oni ee tashchili, prikanchivali, dobivali, ne
vypuskaya iz ustalyh, okrovavlennyh ruk, vot s takimi zhe grubymi rubcami,
kakie ya celovala v tot poslednij raz na ladonyah u Bori, togda, togda...
YA znayu - on tozhe shel gde-to zdes', vmeste so vsemi, i doshel do togo
samogo gorodka, kuda idet etot avtobus. I vot, stol'ko vremeni spustya, ya na
etoj doroge, i moi glaza vidyat vse to, chto videli ego glaza togda, togda.
Tol'ko sejchas vyroslo mnogo odinakovyh rozovyh domikov, gde, navernoe,
zhivut novye lyudi, i povsyudu u zhil'ya vidny zarosli zacvetayushchej sireni, i
chasto mel'kayut steklyannye magaziny, gde za vitrinami vidny motocikly i
detskie kolyaski, i redko v storone zametish' zarosshuyu travoj dlinnuyu
izvilistuyu yamu s osypavshimisya peschanymi krayami, podpertymi gnilymi kol'yami,
- ostatki okopov vojny, i opyat' begut nam navstrechu rozovye rybach'i
poselki, i krugom vse bol'she sireni...
YA smotryu vnimatel'no i zhadno zapominayu vse vokrug. Tak, kak budto mne
pridetsya komu-to davat' otchet i rasskazyvat' vse, chto videla. No ya ved'
nikomu rasskazyvat' ne budu. I vse-taki ya edu ne dlya odnoj sebya.
Kogda-to Borya mne skazal... ili eto ya emu skazala?.. Ne pomnyu... Nu,
my skazali drug drugu: kogda mne ochen' horosho ili krasivoe vizhu chto-to, nu,
dom, cvetok, kamen' ili zakat neobyknovennyj, ya ne mogu spokojno dolgo
lyubovat'sya odin. Net, mne nuzhno vse rassmotret' i poskorej pritashchit' k
tebe, chtob podelit'sya...
Navernoe, esli b na zemle zhil odin-edinstvennyj chelovek, emu ne nuzhno
bylo b nichego, dazhe zakata. Kogda ne s kem podelit'sya...
A ya vot edu, smotryu i dumayu - razve dlya sebya? Net, ne dlya sebya odnoj -
dlya nih, dlya vseh, potomu chto oni u menya est', oni - eto ya, i ih glazami ya
smotryu, dlya nih, vmeste s nimi. Snova toj dorogoj, kotoraya vedet v odin
konec dlya Bori, - teper', sledom za nim edu ya.
Vdrug ya slyshu nazvanie gorodka, i srazu te avtobus delaet polukrug i
ostanavlivaetsya, raspahnuv obe dveri. Konechnaya stanciya, i ya vyhozhu na
neznakomuyu ploshchad', mozhet byt', glavnuyu ploshchad' moej zhizni. Mozhet byt', i ya
zhila radi etoj ploshchadi? Ah, eto vse slova!
Vot temnyj goticheskij sobor, mrachnyj, ves' uzkij, stisnutyj s bokov
dlya obtekaemosti, ves' ustremlennyj vvys'. Tyazhelaya prekrasnaya,
fantasticheskaya raketa iz kamnya, slozhennaya bezymyannymi srednevekovymi
masterami, v bezumnoj nadezhde - vzletet'.
U polukrugloj arki vhoda nad stertymi stupenyami idut nishi, tam stoyat
kamennye svyatye, i tut zhe mramornaya doska, na kotoroj vybity cifry - kogda
nachata postrojka, kogda zakonchena i kakomu svyatomu posvyashchen hram. On
ohranyaetsya teper' zakonom. Net tol'ko imeni stroitelya. I eshche odnogo imeni
net. A ono bylo tut - imya togo, kto spas i dal prodlenie zhizni etomu
soboru, statuyam, bashenkam. Ono bylo krupnymi bukvami napisano na liste
kartona, kak propusk v budushchee, gde sobor budet zhit', ne sdelavshis' grudoj
razvalin. "Razminirovano. Kap. Verenicyn" - tam stoyalo...
Kakoj-nibud' bezymyannyj Gotfrid ili Benvenuto ego postroil v chest',
kazhetsya, svyatoj Magdaliny. Sobor v chest' treh svyatyh: Gotfrida, Magdaliny i
kapitana Verenicyna...
Uzkaya, starinnaya ili prosto ochen' uzh staraya ulochka, moshchennaya
bruschatkoj, izgibayas', spuskaetsya vniz, kak rucheek, delaet plavnyj povorot
i, tochno natolknuvshis' na skalu - na ostryj ugol doma, razdelyaetsya na dva
rukava i vylivaetsya na naberezhnuyu kanala.
YA vyhozhu na naberezhnuyu pod steny starinnoj kreposti, gde v bojnicah
proros shipovnik, i snova naugad svorachivayu v kakuyu-to ulicu, i opyat' na
uglu svorachivayu naugad.
Medlenno hozhu po tihim, tesnym, neznakomym, ochen' nepohozhim na nashi
ulicam, razglyadyvaya skaty cherepichnyh krysh, bashenki s flyugerami i osobenno
tyazhelye arki vorot bol'shih staryh domov, ih temnye pod容zdy. YA znayu, vot
imenno tut na dveryah, na vorotah beleli bumazhki, i lyudi s neskazannym
oblegcheniem vzdyhali, uvidev, kak ee nakleivayut na dver' ih doma, potom,
navernoe, postepenno privykli k nim i, vstrechaya na ulicah plakatiki: "Min
net. Kap. Verenicyn", ili: "Razminirovano. Kap. Verenicyn", napisannye
okurkom, obmaknutym v chernila, tol'ko kivali i govorili: "Aga! Znachit, i
tut!"...
Magaziny eshche zakryty, krome bulochnyh. YA kupila bulku i morozhenogo v
lar'ke i sela na skamejku v teni staroj allei v kreposti. Nado otdohnut', ya
uzhe stol'ko videla, chto stala tochno ispisannaya stranica, na kotoroj ne
ostalos' svobodnogo ugolka. Nado peredohnut', chtoby perevernulas' stranichka
pamyati, i s novoj yasnost'yu smotret' - zapominat'.
YA em morozhenoe s bulochkoj, s kotoroj osypaetsya chto-to sladkoe.
Otdyhayu, otkinuvshis' na rebristuyu krugluyu spinku parkovoj skamejki, i ryadom
so mnoj saditsya vorobej, naskakivaet, trebuet i podbiraet kroshki.
Esli b ne pis'mo, ya nichego by ne uznala. Takoe bylo pis'mo.
"Uvazhaemaya, hotya luchshe dorogaya tov. Verenicyna, pishet vam byvshij
soldat Lokshin, esli pomnite, kotorogo vse nazyvali Lozhkin. V tom vagone,
gde vy s nami sledovali po puti k frontu, kak mat' nashego pogibshego
kapitana, chto vam davno izvestno.
My vas vse vspominali, kak nam bylo veselo, tak chto my pochuvstvovali
bodrost' i otdyh, budto pobyvali vo vneocherednom otpusku u sebya doma.
I pro vas, kak vy vdrug poehali, hoteli dazhe slozhit' kakuyu-nibud'
pesenku, no ne sumeli, a potom ne stalo vremeni.
Teper', dlya chego ya spustya takoj dlinnyj period vremeni vam posylayu
pis'mo. Skazhu po sovesti. A chto bylo pisat', kogda nashego kapitana net i
vam vse oficial'no izvestno? A teper' takaya kucha godov navalilas' sverhu
vseh etih sobytij. A nado by napisat', ya soznayu. I vot vse ne napisal.
Izvinite.
Prochital ya, chto v mae mesyace sostoitsya otkrytie pamyatnika u perepravy,
v vos'mi kilometrah ot goroda Valda. I ya srazu vspomnil, chto etot gorodok
poslednij, kotoryj my razminirovali pod komandoj kapitana Verenicyna. V tom
chisle cennyj sobor i mnogie doma, sil'no bylo zaminirovano. I raboty bylo
do upadu. I v neskol'kih kilometrah, projdya Valdu, okonchil svoj boevoj put'
kapitan Verenicyn.
Mozhet byt', vy menya i ne pripomnite? |to ne tak vazhno - ya odin iz teh,
kto vas iskal na vokzale, a potom v vagone vse podkladyval shchepki v pechku.
Eshche raz proshu izvineniya, dobavlyu o sebe lichno, chto rabotayu v dolzhnosti
tehnika-operatora na zavode, u menya zhena, dvoe detej, oba synov'ya, sam
postarel, no eshche nichego, nizko klanyaemsya vam vsej sem'ej, oni v kurse dela.
Uvazhayushchij
S.Lokshin".
Snova ya vzbirayus' na podnozhku avtobusa, kotoryj stoit na konechnoj
ostanovke protiv sobora. Temnovato, i ya neskol'ko minut stoyu, potom
probirayus' vpered, nakonec mne ustupayut mesto, no, okazyvaetsya, na
sleduyushchej ostanovke mne uzhe shodit'. Edva ot容hali ot goroda, kak vse uzhe
stalo sovsem derevenskoe. Zelenyj lug pticefermy, tochno hlop'yami vypavshego
snega pokrytyj nesmetnymi tolpami belyh kur... Stado korov - vse odnoj
buroj masti - vse odinakovye, kak iz odnoj igrushechnoj masterskoj...
Konechno, i tut ya priehala ran'she vseh.
Na neprimyatom pridorozhnom lugu, porosshem oduvanchikami, - nakrytyj
belym holstom pamyatnik, vokrug kotorogo po-hozyajski netoroplivo
prohazhivayutsya lyudi v chernyh ochkah.
V storonke - dve krytye mashiny i apparat na treh nogah, - navernoe,
vse eto kino- ili telehronika.
Iz berezovoj roshchicy vyshla, merno i syto shagaya, bol'shaya buraya korova,
sledom za nej belogolovaya devochka, pomahivaya vetochkoj, i malen'kij mal'chik
s sobachonkoj. Naiskosok oni peresekli lug, priostanavlivayas' poglazet' na
mashiny, sovsem bylo otstali ot korovy i brosilis' ee begom dogonyat'.
Dve bol'shie mashiny svernuli s shosse i, ostorozhno perevalivayas' po
kochkam, pryamo po lugu pod容zzhayut k tomu mestu, gde ya stoyu. YA othozhu ot nih
podal'she, no lyudi, vyskochivshie iz mashiny, nachinayut razmatyvat' i tyanut' po
trave kakie-to tolstye provoda, i opyat', chtob ne meshat'sya u nih pod nogami,
othozhu i sovsem izdali nablyudayu, kak ukreplyayut na dereve reproduktor,
vynosyat i ustanavlivayut malen'kuyu tribunku vrode uchitel'skoj kafedry i
potom stuchat molotkami, prikolachivaya k nej skladki kumachovoj materii.
Stali podhodit' ponemnogu kakie-to mestnye zhiteli, navernoe iz
poselka, mimo kotorogo my proezzhali, potom prishel avtobus, polnyj paradno
odetyh shkol'nic s cvetami. Vyhodya iz avtobusa, oni srazu perestavali
smeyat'sya i boltat' i molchalivo stali stroit'sya sleva ot zakrytogo
pamyatnika. Rasporyaditel' v ochkah dirizherskimi vzmahami raskinutyh ruk
povernul i vyrovnyal ih dvojnoj ryad i ozabochenno pospeshil k shosse vstrechat'
novye pod容zzhayushchie mashiny.
Poyavilsya orkestr s neozhidannoj storony. Iz gusto zarosshego ovraga
muzykanty vyshli gus'kom, probirayas' po uzkoj tropinke sredi kustov.
Nemnozhko strannye muzykanty: pochti vse ochen' nemolodye lyudi, mozhno skazat'
dazhe stariki, v temnyh pidzhakah, mnogie v ochkah, netoroplivye, molchalivye.
Oni nesli skripki v kleenchatyh futlyarah, flejty, truby, dva
akkordeona.
Molcha slozhili futlyary v storonke, snyali furazhki i shlyapy, slozhili ih na
futlyary i netoroplivo vstali v dva ryada, prigotovilis' igrat'. Tem vremenem
bol'shaya, pestraya i tihaya tolpa sobralas' na lugu i stoyala ne dvigayas',
obstupiv pustoj chetyrehugol'nik, ocherchennyj stroem shkol'nikov i pionerov.
Uzhe priehali vse glavnye mashiny. Tut byli i kakie-to pozhilye lyudi, ih
poveli na ostavlennoe dlya nih narochno mesto - pered kafedroj.
Dolzhno byt', k starosti u menya obrazovalsya talant popadat' v nelovkie
polozheniya. Priehavshie shli mimo menya, i mne, konechno, nuzhno bylo okazat'sya
kak-to pryamo u nih na puti, v prohode na styke mezhdu ryadov shkol'nikov.
Vysokij starik v potertom, paradno vychishchennom kostyume natknulsya na menya,
rasteryanno izvinyayas', popyatilsya nemnozhko i, postoronivshis', vezhlivo, dazhe
kakim-to torzhestvennym zhestom priglasil prohodit' vperedi nego.
V rasteryannosti ya dvinulas' po prohodu vpered i uvidela pered soboj
lico hlopotlivogo rasporyaditelya. Strogo-voprositel'noe,
sderzhanno-negoduyushchee lico, prilichno sluchayu skorbno-ozabochennoe, no,
glavnoe, kak by vospalennoe razgorevshimsya v nem soznaniem svoej
znachitel'nosti, rukovodyashchej glavnosti svoej vo vsem proishodyashchem.
Kak-to otstupaya i odnovremenno ottiraya menya i priderzhivaya, on bystrym
polushepotom sprosil: "Delegaciya?" YA ne uspela ponyat', chto on sprashivaet, a
on, vse eshche otstupaya ot menya, no uzhe zagorazhivaya grud'yu mne put',
ostanovilsya: "Po priglasheniyu?"
- Da net... - nachala ya i sama ostanovilas', chtob na nego ne
natolknut'sya.
- Pozhalujte! - tiho, reshitel'no skazal on i ochen' ponyatno pokazal mne
rukoj, kuda mne zhalovat': obratno v tolpu, za liniyu kvadrata.
Dolzhno byt', ego lichno ochen' obidelo, chto ya chut' ne popala kuda ne
polagaetsya, - ya uzhe uhodila, ne oglyadyvayas', slysha, kak on menya tochno
podgonyaet polushepotom, bystro prigovarivaya: "Proshu, proshu, proshu!"
Teper' uzhe moe mesto v pervyh ryadah zapolnila tolpa, ostanovit'sya, ne
zagorazhivaya drugim, bylo nel'zya, i ya nelovko vybralas' i stala s samogo
krayu, gde bylo sovsem svobodno, gde stoyali lyudi, kotorye tol'ko chto podoshli
i ne mogli slyshat', kogda mne govorili: "Proshu!.. Proshu!"
Vdrug zaigral orkestr, medlenno i negromko. YA mel'kom zametila, chto iz
dvuh akkordeonistov tol'ko odin starik, drugoj sovsem molodoj, i tut zhe
beloe pokryvalo popolzlo i upalo skladkami k podnozhiyu pamyatnika. |to
okazalsya vovse ne soldat atleticheskogo slozheniya s avtomatom napereves,
kakogo ya, priznat'sya, ozhidala. |to menya ochen' porazilo.
Ponizu eto byl prostoj, shershavyj, grubo otesannyj krasnovatyj kamen',
v kotorom postepenno proyasnilis' skladki dlinnoj odezhdy, i chem vyshe, tem
chetche vystupala figura devushki, ee ruki, lico.
Zadumchivo i chutochku udivlenno-grustno smotrela ona pered soboj poverh
golov sobravshejsya tolpy, na zalitye solncem travyanistye prigorki, na
ovrazhki, porosshie kustami oreshnika i buziny, na vereskovuyu pustosh'. Ruku
ona tol'ko nachala podnimat' i kak by priostanovilas' v zastenchivoj
neuverennosti - protyagivaya i ne reshayas', kuda polozhit' venok.
Solnce svetilo tak yarko, veter otnosil v storonu slabye zvuki skripok
orkestra i golosa chto-to govorivshih s tribuny lyudej, a ya vse edva slyshala,
ya tol'ko vse smotrela ne otryvayas' na etu devushku so strannym, sovsem
neozhidannym chuvstvom, pohozhim na nezhnost'. Mne tak ej hotelos' skazat': ty
ne znaesh', kuda polozhit' svoj venochek, devochka? Ne zadumyvajsya - polozhi, i
gde on ni lyazhet, on budet venkom na mogilu moego syna. Moego i vseh nashih
synovej.
Prigretyj lug zvenel na solnce, pokachivalis' na vetru kusty i
vzdragivala trava, toroplivo, v vesennej speshke, shchebetali pticy, i detskij,
kak budto pochti do kakogo-to ispuga vzvolnovannyj golos vse zvenel s
tribunki na neznakomom mne yazyke - vse bylo mne takoe ponyatnoe i bez slov.
Dolgo ya vsmatrivalas', poka v golovu ne prishla mysl' - etot pamyatnik s
devushkoj pohozh na pamyatnik Neizvestnoj neveste... Neizvestnoj materi i
Neizvestnoj vdove. Ih ostalos', navernoe, bol'she, chem bylo ubito soldat na
zemle...
Oh, on opyat' dal o sebe znat' - moj novyj talant - popadat' v nelovkoe
polozhenie. Na etot raz ya i shagu ne sdelala i pal'cem ne shevel'nula - i
okazalos', imenno eto luchshij sposob obratit' na sebya vnimanie!
Vse davno konchilos', ya i sama eto kak-to bezuchastno otmetila pro sebya:
uehali poslednie mashiny, lyudi porazoshlis', i lug opustel, ya eto zamechala,
no mne bylo vse ravno, mne ne hotelos' otsyuda uhodit'. Kazhetsya, ya dazhe
zhdala, kogda nakonec vse razojdutsya, hotya ochen' neyasno otdavala sebe otchet,
zachem mne eto nuzhno.
V poslednyuyu kakuyu-to minutu ya opomnilas', zametila, chto na menya uporno
smotryat i vot-vot nachnut chto-nibud' sprashivat', a razgovarivat' mne sejchas
hotelos' men'she vsego v zhizni.
YA postaralas' sdelat' neprinuzhdennoe lico, prigladila volosy,
osmotrelas' vokrug i sdelala neskol'ko shagov.
Ot torzhestva nichego ne ostalos'. Solnce shlo v storonu zakata i
po-novomu osveshchalo lico devushki s venkom, ono izmenilos', i u menya
mel'knula mysl': znachit, ona menyaetsya, kogda ostaetsya odna.
Na menya oborachivalis', dazhe podhodili poblizhe - rassmotret'.
Skol'ko ya tak prostoyala? I kakoe u menya bylo lico? YA ot vseh
otvernulas'. Mimo menya malen'kaya devochka tashchila za soboj na verevke kozu, a
ta upiralas' i ostanavlivalas', kak budto imenno dlya togo, chtob ustavit'sya
zheltym glazom pryamo na menya. Togda devochka, pozabyv tyanut' za verevku, tozhe
nachinala glazet' na menya o lyubopytstvom, i oni vdvoem s kozoj menya
razglyadyvali. |to bylo uzh tak glupo, mne dazhe smeshno chut' ne stalo. Togda
ya, ne oglyadyvayas', reshitel'no poshla pryamo na shosse k ostanovke avtobusa,
chtob nikto na menya bol'she ne smotrel, dazhe koza.
Na shosse u avtobusnoj ostanovki ya okonchatel'no prishla v sebya, stoyu, po
krajnej mere, kak vse lyudi, dozhidayus' avtobusa.
Tut i avtobus podoshel. Ozhidayushchih bylo vsego neskol'ko chelovek, i
stoilo mne zapnut'sya v nereshitel'nosti, te, kto byli pozadi menya, tozhe
zapnulis', terpelivo vyzhidaya, poka ya vojdu.
Opyat' nelovko, nelepo poluchilos'. YA podnyalas' po pristupochkam,
zaplatila za proezd i sela k oknu. Avtobus, mne pokazalos', chto-to uzh ochen'
bystro zashurshal, pomchal menya obratno k gorodu. YA ne srazu ponyala, chto so
mnoj, - takoe chuvstvo, chto menya nasil'no uvozyat, otkuda ya uezzhat' ni za chto
ne hochu! Prosto strah kakoj-to vo mne stal razrastat'sya, menya uvozyat,
uvezut menya, a ya ne hochu!
Na ostanovke u pticefermy ya razom reshilas', zaspeshila, chut' ne
opozdav, vybralas' iz mashiny na volyu i ostalas' opyat' odna na pustom shosse.
Mne srazu spokojno stalo, i ya ne toropyas' poshla obratno po myagkoj travyanoj
obochine.
Do chego po-drugomu vse vyglyadit, kogda idesh' peshkoj. Net, ne
po-drugomu, a prosto - vse drugoe, sovsem!
Zelen' prevrashchaetsya v travu, i "trava" stanovitsya nepohozhimi odna na
druguyu travinkami, stebel'kami s dlinnymi listikami, kroshechnymi zelenymi
derevcami s mohnatymi vetochkami, a "ptichki" okazyvayutsya provorno begayushchimi
peshkom sredi travy skvorcami, kotorye po ocheredi ozhivlenno pleskayutsya v
luzhice, blestya svoimi krapchatymi peryshkami, ili vot krasnogolovymi dyatlami,
chto stuchat po stvolam sosen, postuchat i korotko vskriknut: "YA tut!", a
izdaleka im otvechayut: "A ya tut!" - i opyat' po opushke rassypaetsya ih chastaya
drob'...
Sovsem kak s lyud'mi. CHem bolee mel'kom ih znaesh', tem odinakovee oni
tebe kazhutsya. I tem oni tebe proshche i ponyatnee... Pobyvaet proezdom v raznyh
stranah turist ili bojkij zhurnalist. "Nu kak, - sprosyat u nego, - chto za
narod neapolitancy?" - "O-o, neapolitancy? |to, ya vam dolozhu, narod vot
takoj-to!" - "A shotlandcy?" - "Nu-u, eto sovsem drugoe delo - oni vse vot
kakie!" I vse emu, proezdom, yasno. A vot sprosi u nego, chto za narod v dome
zhivet s nim ryadom, bok o bok desyat' let?.. Kak tut srazu otvetit'? Raznyj
ved' narod, vsyakie est', da i v dushu, pozhaluj, ne kazhdomu vlezesh'!..
Vot na dorogu, okazyvaetsya, vyhodit pod pryamym uglom razrosshayasya
staraya elovaya alleya: ya i ne zametila ee, proezzhaya.
Kogda-to davno eto byla doroga ot shosse k staromu hutoru, ona i
konchaetsya tam, gde byl hutor. Alleya, kak protyanutaya ruka, priglashala sojti
s dorogi, ukazyvala put'. Derev'ya i sejchas v konce obstupili
chetyrehugol'nikom, zabotlivo zagorazhivaya ot vetrov i zanosov mesto, gde
stoyal hutor, sozhzhennyj vojnoj.
CHto zh, staraya, zarosshaya alleya vypolnila to samoe, chto bylo zadachej i
smyslom ee dolgoj zhizni, - ukazyvat' put' dnem i neproglyadnoj noch'yu, v
slepyashchuyu metel' - vstrechat' u dorogi i vesti do samogo doma lyudej, kotorye
otogrevalis', spali, rabotali, umirali i rodilis' tut, chtob rabotat' na
hutore, kotorogo bol'she net.
Bednaya ty, nikomu davno ne nuzhnaya alleya, vse zovesh' k sgorevshemu domu,
tochno vernaya, glupaya sobaka, kotoraya vse sidit na beregu i neotstupno
smotrit v vodu - storozhit odezhdu davno utonuvshego hozyaina...
Pamyatnik izdaleka byl viden, on stoyal na prigorke, vokrug kotorogo
shosse obhodilo plavnym povorotom. Nadeyas' sokratit' put', ya svernula s
shosse i poshla napryamik, po shurshavshemu veresku, cherez pustosh'.
CHerez ovrag v kustah protoptany byli tropinki, ya poshla po odnoj,
naugad, i ona povela menya vniz, pod otkos. Na samom dne, po peschanomu lozhu,
neslyshno bezhal ruchej - shirokij, melkij i bystryj.
Malen'kaya forel', nepodvizhno, kak palochka, pryatavshayasya u kamnya,
strel'nula i umchalas', kogda ya podoshla zacherpnut' prigorshnej vody. Mostik
cherez ruchej byl v odno brevno, s krivoj zherd'yu, za kotoruyu mozhno bylo
derzhat'sya. YA pereshla na tu storonu. Tut bylo tak sumrachno, kazalos', chto
sovsem noch' nadvigaetsya.
Uzhe vybravshis' naverh, u samoj opushki zelenyh zaroslej ya zametila
zheltevshij uvyadshimi vetkami, lohmatyj i nesuraznyj shalashik detskoj raboty.
List'ya zashurshali ot moego prikosnoveniya, kogda ya zaglyanula vnutr', tam
visela girlyanda, spletennaya iz oduvanchikov, lezhala kuchka primyatoj travy, a
po samoj seredine prorastal stvol berezki.
YA sela, prilegla napolovinu, chtob protisnut'sya vnutr', i operlas' o
stvol berezy.
Otsyuda skvoz' vetki kustov, kogda oni raskachivalis' ot vetra, to
otkryvalas' vsya polyana s pamyatnikom i, dal'she, ostanovkoj avtobusa na
shosse, to zakryvalas' uspokoivshimisya vetkami.
Teper'-to ya pochuvstvovala, do chego ustala, do kakoj tomnoj lomoty v
nogah, vo vsem tele, dazhe postonat' vsluh hotelos'!
Detskoe chuvstvo radosti, chto ya ot chego-to ubezhala, narushila skuchnye
pravila, - eto detskoe prazdnichnoe chuvstvo vo mne kak-to legko szhivalos' s
pechal'yu. S kakoj-to prazdnichnost'yu pechali.
YA stala smotret' vverh, mezhdu verhushek derev'ev. Oblachkov, belyh i
krutyh, v nebe bylo kak na risunke malysha, u kotorogo ostalos' pol-lista
svobodnyh, i on pririsoval tuda skol'ko vlezlo kruglyh oblachkov, bol'shih i
malen'kih, poka vse nebo ne stalo porovnu belym i golubym.
Ustalost' tela vovse ne meshaet mne dumat' - ya kak-to otdel'no ot nego
sejchas. Golova svobodna, i vse v nej chetko i yasno, kak v etom detskom nebe.
Izdaleka doletel dlinnyj, serdityj parovoznyj gudok, i ya vskochila dazhe
- ne pokazalos' zhe mne? Net, vdaleke, po mostu, gde probegali ves' den'
odni elektrichki, eti strannye, hotya i privychnye poezda bez golovy i hvosta,
teper', mel'kaya v perepleteniyah proletov mosta, vykidyvaya vverh kluby dyma,
gromadnyj parovoz s revom vel za soboj beskonechnyj sostav neftyanyh cistern,
im konca eshche ne bylo vidno za povorotom.
YA uspela eshche i uvidet' gudok: belyj stolbik para, klokochushchij na vetru.
Zvuk neskonchaemo tyanulsya nad polem i lugom, uletaya daleko vdal', potom i
stolbik para ischez, a gudok eshche revel, zapolnyaya vozduh, poka ne oborvalas'
gde-to ego nevidimaya nit'.
Est' eshche na svete parovozy! A skoro pro nih pozabudut, i nikto uzhe ne
pojmet, chto chuvstvovali my, zaslyshav etot hriplyj, dolgij i moshchnyj krik.
"Nash parovoz, vpered leti! V kommune ostanovka!.." CHto znachil on v nashej
sud'be, v moej zhizni, k kakim gor'kim i gordym razlukam zval, kakoj
neutolimoj zhazhdoj podviga zakipalo ot nego serdce, kak my rvalis' za ego
zheleznym, takim zemnym i grubym revom, k vzletu v neizvedannoe, k novym
raduzhnym miram i dalekim zvezdam!
Neuzheli ego pozabudut, a uslyshav gde-nibud' v kinokartine, tak nichego
i ne pochuvstvuyut?.. Kak my nichego ne chuvstvuem, chitaya o beredyashchem dushu,
zovushchem, rokovom zvuke pochtovogo rozhka ili dorozhnogo kolokol'chika pod dugoj
pered dal'nej, opasnoj dorogoj, razlukoj?..
Na shosse, vstretivshis' na ostanovke, razoshlis' dva avtobusa - v gorod
i iz goroda, - dva dvojnyh rubinovyh ogon'ka pobezhali v raznye storony,
svetyas' v rannih vesennih sumerkah.
Mozhet byt', eto poslednie avtobusy?
Vse ravno. U menya shalashik. Nikchemnyj, lohmatyj, nizen'kij i
korotkij... a vse-taki kakoj-to priyut. Ne bylo by shalashika, ved' ne
ostalas' by ya tak spokojno sidet' na noch' glyadya v chuzhom lesochke?
Sumerechnaya prohlada stala ponemnogu okutyvat' zemlyu, tol'ko v nebe vse
eshche bylo prazdnichno svetlo.
YA vyshla na polyanu, poka sovsem ne stemnelo, posmotret' na devushku s
venkom i sama udivilas' prilivu blagodarnoj, tihoj radosti - ya vdrug
zametila, tol'ko sejchas, kakoj malen'kij venochek ona derzhit v ruke, kak
budto svoj sobstvennyj, vot tol'ko chto snyatyj so svoej golovy.
YA vse smotryu i smotryu, potomu chto ved' uzhe nikogda bol'she ee ne uvizhu.
I kak eto ya mogla podumat' uehat' ot nee vmeste so vsemi, kogda mogu vot
pobyt' tut, okolo nee, celuyu noch', obo vsem podumat', i zapomnit' etu noch',
i vse uvezti s soboj. Kogda nastupit zima, ya budu pomnit', kak ona stoit
tut, dumat', chto snezhinki zaporoshili ee lico, i kamennyj venochek v ee ruke,
i krugom vse v belom snegu, a novoj vesnoj, teplymi nochami luna budet
svetit' pered nej na lug, gde rascvetut novye oduvanchiki...
Vse stoyu pered nej. U menya dazhe cvetka net polozhit' k ee podnozhiyu, da
mne i ne hochetsya cvetka. Mne stranno kazhetsya - vot ya stoyu, v konce svoej
zhizni, tochno na otchete, pered pamyatnikom, i mne nuzhno chto-to slozhit' pered
nim. A chto ya prinesla? I moya dolgaya zhizn' predstavlyaetsya mne malen'kim
uzelochkom, kuda vse zavyazano. I on takoj toshchij i malen'kij.
Gde vy vse moi sto sverkayushchih podvigami i velikimi delami zhiznej, k
kotorym razbegalos' sto dorog, odna prekrasnee i zamanchivej drugoj? O, esli
by mne togda, na pervyh shagah, zloj volshebnik pokazal tu izbituyu poshluyu
dorogu, kotoraya okazalas' moej edinstvennoj, ya otshatnulas' by v uzhase i
otvrashchenii.
No eto byla by tol'ko glupaya gordost' moej zanoschivoj yunosti. Nu, ne
sbylis' devyanosto devyat' sverkayushchih! Da, esli sbylis' by vse mechty i
skazki, - mir polon byl by odnimi proslavlennymi letchikami, velikimi
zemleprohodcami, otkryvatelyami zakonov fiziki! Gde-nibud' v Grecii nel'zya
bylo by na ulicu vyjti, ne povstrechav dyuzhiny Aleksandrov Makedonskih, kuchi
Sokratov i tolpy |vklidov... No mir polon prostyh lyudej, i gde vesy, chtob
vzvesit' cenu velikih i nevelikih?
YA so svoim uzelkom stoyu, ne chuvstvuya sebya takoj uzh obojdennoj,
obmanutoj, vinovatoj.
YA zhila prosto, tak, kak vse krugom zhili!.. Da ved' vse zhivut
po-raznomu! YA byla kak vse?.. A vse takie raznye... Delala, chto kazhdyj by
sdelal na moem meste? Ah, da ved' i eto ne prosto. Tol'ko kazhetsya prosto:
delal, chto mog? Net. Delal tu rabotu. V tom meste. V tot chas, kogda ee
potrebovala obshchaya nasha zhizn'. Vot i vse, chto ya, pozhaluj, imeyu pravo skazat'
v otchet: imenno tu, i kak raz v tom meste, gde ona menya zastala, i v to
samoe vremya, kogda ona prishlas' na moyu dolyu. YA vizhu, chto on toshchen'kij, moj
uzelok, i ne styzhus' uzhe, ne pryachu ego za spinu, a stoyu bez gordosti i
unichizheniya, tut, v temnote, na polyane pered malen'koj statuej na mogile
moego syna, u krajnej tochki, u predposlednej putevoj otmetki na dolgom moem
puti, i molcha otvechayu na ee nemye voprosy i, kazhetsya, starayus' opravdat'sya?
YA opyat' vozvrashchayus' k shalashiku, nogi menya ne derzhat ot ustalosti, i ya
sazhus' otdohnut' i vdrug padayu licom v shurshashchuyu travyanuyu podstilku - i
plachu, plachu i zovu shepotom po imenam ih vseh, moih milyh, vseh troih.
Sovsem nikak ne ozhidala ot sebya etih pozdnih v ih detskoj bezuteshnoj
otchayannosti slez, ne prigotovilas' ya k nim i dolgo uderzhat' ne mogu - tochno
oni vse troe gde-to tut, ryadom, tak blizko podoshli ko mne, chto eshche nemnogo
- i mozhno ruki k nim protyanut', i ya nachala v slezah, preryvisto vdyhaya
zapah vyanushchej travy, zasypat' ot ustalosti, i uzhe vo sne, ili skvoz' son,
smutno pomnyu, vse stalo putat'sya, i mne kak-to vse spokojnee ili
uteshitel'nej stanovilos', i tol'ko odno chto-to muchilo, muchilo, i ya nakonec
ponyala - eto Borina ruka s ee rubcami i shramami na meste otorvannyh
pal'cev, i vo sne mne za nee bol'no, eta ruka mne kazhetsya neperenosimej
vsego ostal'nogo sluchivshegosya...
YA prosnulas' ot hlopan'ya dverej avtobusa u ostanovki na shosse i srazu
privstala, vytiraya lico, - mne pokazalos', chto uzhe utro i menya vrasploh
zastali kakie-to lyudi...
Net, eshche temno krugom. Avtobus ves' svetitsya iznutri i pochemu-to dolgo
stoit... mnogo lyudej gus'kom vyhodyat, chto-to nesut, i ya, kazhetsya, nachinayu
uznavat' ih. Da eto daveshnie muzykanty. YA uznayu gromozdkie futlyary
akkordeonov... Otkuda-to priehali. YA vspominayu, chto bylo chto-to ochen' mnogo
sredi nih skripachej. Tak i est', oni prohodyat odin za drugim v svete okon
avtobusa, nesut svoi skripki... shest', sem'.
Podzhidaya drug druga, oni sobirayutsya v kuchu u ostanovki. Avtobus
uhodit, i togda oni idut vse vmeste mimo pamyatnika cherez polyanu, gde igrali
dnem. Pochti na tom zhe meste skladyvayut instrumenty i rassazhivayutsya v kruzhok
na trave.
Netrudno ugadat' - oni igrali gde-to na vechere, ved' subbota segodnya,
a mozhet byt', na svad'be? I teper', ustalye, vozvrashchayutsya domoj. YA slyshu
shchelkan'e i chmokan'e otkryvaemyh zheleznyh pivnyh probok. Ves' orkestr
netoroplivo prinimaetsya za pivo. Kazhdyj iz svoej butylki. Na minutu
vspyhivaet ogonek zazhigalki, i ya vizhu, kak tyanutsya ruki k kartuzu i vse
tuda skladyvayut zheleznye kruzhochki probok. CHtob ne valyalis' tut na polyane.
Mne ochen' hochetsya ih poblagodarit' za eto. YA i blagodaryu. Molcha. Kak pochti
vse, chto ya govoryu teper' lyudyam.
Oni ochen' dolgo, netoroplivo p'yut pryamo iz butylok i pochti ne
razgovarivayut. Oni starye i ochen' ustali i vot otdyhayut v tishine - esli by
ya prezhde ne videla ih pri svete, ya vse ravno ponyala by eto teper', hotya
ploho vizhu ih v temnote.
Pokonchiv s pivom, oni nemnozhko ozhili, stali peregovarivat'sya
vpolgolosa, zvyaknuli sobiraemye vmeste butylki, i vot togda eto i
proizoshlo.
YA otodvinulas' pod svoj shalashik, chtob menya ne mogli uvidet' kak-nibud'
sluchajno s tropinki, i zhdala, kogda oni projdut mimo, a oni vse ne shli, i
mne kak-to bespokojno ot etogo stalo, ya otvela rukoj vetku i togda uvidela.
Muzykanty s instrumentami v rukah podhodili k pamyatniku. YA uzhe pochti
dogadalas', tol'ko mne strashno bylo, chto chto-nibud' okazhetsya ne tak i vse
isportit.
Bylo tiho na shosse, avtobusy konchili hodit', veter ulegsya, tiho goreli
vdaleke ogon'ki na mostu, a v nebe prohodili oblaka, otkryvaya bezdonnye
ozera glubin, polnyh zvezd, i togda mne horosho byla vidna devushka s
venochkom, i v etoj, sovsem nochnoj, sovsem bezlyudnoj, tishine u podnozhiya, k
nej licom vystraivalis', stanovilis' v dva ryada na svoi mesta starye
muzykanty iz poselka, na minutu zamerli i vdrug zaigrali staratel'no i
torzhestvenno, v ochen' medlennom tempe, traurnyj marsh.
Dlya kogo? Dlya teh, komu byl pamyatnik? Dlya travy i pustogo shosse? Dlya
zvezd? Dlya menya ili dlya samih sebya? Dlya vseh nas, navernoe.
So vsemi povtoreniyami, trizhdy oni proigrali marsh, i tak stranen byl
etot zvuk mnogih skripok v ne ochen' tverdyh i gibkih rukah, vse bylo
stranno i tak otradno i gor'ko, kak redko byvaet v zhizni...
Doigrav, oni minutu molcha postoyali, kak v stroyu, opustiv smychki, kak
preklonyayut znamena, i, snova ustalo sgorbivshis', poshli, razobrali slozhennye
na lugu futlyary i, odin za drugim, proshli gus'kom mimo menya po izvilistoj
tropinke k mostiku cherez ovrag.
...I eto vse - noya poezdka, nochnaya muzyka na pustynnoj polyane, - vse
tozhe uzhe vospominanie, i kogda ya prohozhu cherez dvor, vozvrashchayas' iz
molochnoj, nikogo iz staruh, "gulyayushchih" sidya na taburetkah s podlozhennym"
podushechkami, ne interesuet moya setka s edinstvennoj butylkoj kefira.
A ya prohozhu skvoz' dvor, kak cherez smutnyj son, kotoryj zabyvaesh',
prosnuvshis' poutru. I vozvrashchayus' poskorej k sebe.
Dnya cherez dva posle priezda ya sobralas' s silami, poehala na
peregovornuyu i pozvonila, kak raz v obedennyj pereryv, Serezhe na rabotu -
tak uzh u nas uslovleno, esli zvonit', to v chetverg i v pereryv. No eto ne
kazhdyj mesyac byvaet.
Po golosu ya srazu slyshu, chto on v komnate ne odin, chto zh, nam chasto
tak ne vezet, u nego ved' net otdel'nogo kabineta.
- Da, vse blagopoluchno, ya vernulas', pobyvala u nashego morya... - ya
usmehnulas' v trubku. - Kakoe ono okazalos'? Seren'koe i smirnoe. Da, ya
byla i tam. Sobor ya gorodok. Starinnyj, da... tam, gde pereprava? Hodyat po
mostu elektrichki i, znaesh', inogda i starye parovozy tozhe...
Net, ya nichego... no vse rasskazyvat' po telefonu sovsem ne mogu, ya
luchshe napishu... net, i napisat' ya ne sumeyu nichego, ya tebe potom napishu
kogda-nibud', a sejchas ne mogu... Plohoe?.. Pora by znat', chto ot plohogo ya
uzh razuchilas' revet'... horoshee, no tol'ko trudno rasskazat'.
A kak tvoi? ZHena?.. Da, ponimayu. I nikogda ne vstanet? No ej ne
bol'no? Ne ochen'?.. CHto delat'. Tak zhal' ee. I tebya. Nu, v kakoj-nibud'
chetverg pogovorim eshche, togda, mozhet, nikogo v komnate ne budet. Ty nichego
ne govori sejchas, ya ponimayu. Proshchaj, milyj... Da, my razgovor zakonchili,
spasibo...
A vecherom my s ZHannoj p'em chaj s pastiloj, v ee komnate, i ej uzhasno
hochetsya zaderzhat' menya podol'she, no ya bezzhalostno uhozhu k sebe, ustav ot
odinochestva sredi lyudej, bez svoih... ne znayu, kak nazvat'... myslej? Bez
togo, chto vozvrashchaetsya k cheloveku v tishine i ravnovesii vnutri.
YA hochu ne propustit' segodnya zakat. Po pravde govorya, on ne tak-to
chasto byvaet viden za domami i oblakami, za gorodskimi dymami - iz moego
okoshka. No segodnya viden, i vot ya speshu, chtob odnoj posidet' u okoshka, i
vse-taki pochti opazdyvayu, neistovo raskalennyj shar bez luchej ochen' bystro
uhodit za tot ugol doma, kuda emu polozheno sadit'sya vesnoj, ya tochno znayu
eto mesto. Potom on budet sadit'sya vse pravee, a k oseni pojdet uhodit'
vlevo, i zimoj ego ne stanet vidno iz moego okna vovse...
Stena dalekih domov, zamykayushchih moj gorizont, stanovitsya chernoj, kak
fotobumaga, i takoj zhe ploskoj, hotya nebo eshche svetitsya limonnym nezhnym
svetom, i kogda v oknah v raznyh mestah steny zazhigayutsya ogni, oni mne
izdali kazhutsya prokolotymi v chernoj bumage dyrochkami, skvoz' kotorye viden
svetlyj prostor zakata.
Vdol' ulic zazhigayutsya fonari, vozduh teplyj, cherez moe otkrytoe okno
mne slyshen shum goroda, gudenie motorov i shoroh mnozhestva shagov lyudej, i ya,
oblokotyas' o podokonnik, smotryu na nih sverhu i dumayu, kak nevozmozhno
otlichit' sredi nih teh, kto v etu minutu schitayut sebya samymi neschastnymi,
uvereny, chto zhizn' - eto cep' stradanij i gorya, ot teh schastlivyh, kto v
etu minutu uveren, chto zhizn' - eto sploshnaya slast' i udovol'stvie. I ne
uznaesh', kak oni pomenyayutsya mestami! Idut udachlivye lovkachi, svysoka
uverennye, chto vse krugom libo lovkachi, libo rotozei i tol'ko ne nado
zevat'! Idut duraki, schitayushchie, chto mir i lyudi - glupy. Idut i dobrye, i
umnye nastol'ko, chto schitayut sebya ne ochen' umnymi, koryashchie sebya, chto
nedostatochno dobry. I gorit svet za zanaveskami milliona okon na vseh
etazhah, tol'ko proezzhim po zhizni kazhetsya, chto vse tam ochen' ponyatno i vse
odinakovo rovno i neinteresno, raz vse p'yut chaj, i spat' ukladyvayut rebyat,
i smotryat televizor, i ne krichat vo sne.
I moe okno takoe zhe - odno iz milliona, i tem, kto smotrit izdaleka,
ono vidno, kak tochka, kak kvadratik sveta, gde tak uyutno i blagopoluchno:
gorit lampa pod odnim iz milliona rozovyh i zheltyh abazhurov...
Potom nastupila pasmurnaya pogoda, nikakih zakatov ne bylo neskol'ko
dnej podryad, i ya hodila vecherami potoptat'sya vzad-vpered po shumnomu
skveriku, gde za redkoj poloskoj derev'ev vse vremya mel'kali avtobusy.
Vernuvshis' domoj, ya otvorila dver' v komnatu i, pryamo kak na
pritoloku, natknulas' na tverdyj, goryashchij vozmushcheniem vzglyad: Katya sidit v
uglu divana i v upor, ne dvigayas', smotrit, kak ya vhozhu.
YA spokojno pritvoryayu za soboj dver' i govoryu: "Zdravstvuj". YA i
vpravdu spokojna, kak-to ne chuvstvuyu na etot raz ni volneniya, ni radosti.
Malo li zachem ona zaglyanula.
- Net, ne zdravstvuj! - neukrotimo, nenavistno, eshche glubzhe
vtiskivaetsya spinoj v ugol, podal'she ot menya. - Ne zdravstvuj!.. Vedesh'
sebya, kak devchonka!.. Gde ty byla?
- YA davno priehala. A chto?
- A ya tol'ko dva chasa nazad. I vot sizhu, zhdu. Tebe ne prihodilo v
golovu, chto ty... A vdrug ty byla mne pozarez nuzhna, a tebya ne bylo? Vzyala
i ukatila! Est' lyudi, kotorye tol'ko o sebe sposobny dumat', a drugie dlya
nih - eto... kak kukly ili prosto sosedki... ili sobachonki, ili... CHto?
Uezzhala? Da, ya tozhe uezzhala! Da! A potomu i uehala... Tol'ko kogda uvidela,
chto ty prespokojno sela i uehala, togda i ya!.. Kak budto eto ya pervaya! |to
mne nravitsya: ya uehala!.. Nazyvaetsya, pozhilaya zhenshchina!
- Staraya.
- Tem bolee! Nikogda ty ne ispravish'sya!
- Navernoe, uzhe net.
- Ty ne otvechaesh' na vopros. Gde ty propadala?
- Ne hochetsya. - YA sazhus' k sebe na krovat', horosho by zakryt' glaza i
prilech', no ya sizhu pryamo i govoryu tihon'ko: - Ne hochetsya sejchas ob etom...
Ne hochu. Imeyu ya tozhe pravo ne hotet' govorit'?
- S sosedkoj? Imeesh'! A so mnoj?.. Togda i ya imeyu pravo!
- Da, imeesh'.
- Spasibo za razreshenie, a ya vot skazhu, mne nezachem skryvat', kak
drugie. YA ezdila v Orenburg. K dyade Vale... Aga, pro nego tebe interesno?
- Da.
- Aga! Nu tak slushaj... CHto zh, vse tam oboshlos', v obshchem,
blagopoluchno. On dazhe ne dal mne po morde. Nechego glaza raskryvat'. Da, emu
bednomu, ochen' hotelos'. YA emu vse rasskazala, ty chto, ne ponimaesh'?
Rasskazala, i po ego licu ya uvidela, kak emu hochetsya razvernut'sya i dat'
mne raza...
- Kak u Vali s glazami?
- Nichego. Tol'ko televizor emu nel'zya smotret', vredno. Tak chto on
menya togda ne videl. No slyshal, i ochen' byl rad, emu ponravilos'. Vo vsyakom
sluchae, priyatno bylo slyshat' moj golos. On skazal. Vot, stoit pro nego
zagovorit', i ty vsya svetleesh'! A menya tut uzh net? Ty uzhe otryahnula prah
moih nog ot svoego poroga? Ili kak eto delaetsya... Da? YA vizhu... Nu chto zh,
pozhalujsta... On tozhe temneet, kogda... To est' on potemnel kak chert, kogda
ya emu skazala, chto ty menya vygnala.
- Ne mozhet byt'! - s izumleniem vyryvaetsya u menya.
- Net, ya pravda tak i skazala. Mne tak nuzhno bylo, chtob on mne
posochuvstvoval. On, k sozhaleniyu, ne poveril, i ya soznalas', chto ya sama
reshila, samostoyatel'no... nu, i mne dali komnatu, i... i vot tut on
potemnel i razmahnulsya, myslenno, i vlepil mne, to est' ruku-to on uderzhal,
ona u nego i ne drognula, no vse ostal'noe bylo. Krome ruki. Do togo, chto ya
sprosila: za chto ty menya udaril? I on niskol'ko ne udivilsya, a skazal
tol'ko: "|h, ty!..", ili chto-to eshche, i otvernulsya s otvrashcheniem, tak chto ya
tut zhe reshila ehat' obratno i uehala, - pravda, pered etim pochemu-to my
prozhili eshche mirno vmeste pochti celuyu nedelyu.
On mne rasskazyval, tol'ko uryvkami, rabota u nego takaya - on ved' v
milicii nachal'nik chego-to, vremeni u nego malo, i ya sidela, dozhidalas',
kogda mozhno opyat' pogovorit', inogda ves' den' zhdala, a pogovorim
polchasika, i ya opyat' ego zhdala i dumala: kak eto udivitel'no: mne bylo dva
goda? Pyat' let? On mne rasskazyval, a ya nichego ne pomnyu. A?.. CHto ty
molchish'?
- Da, eto vsegda tak: v dvadcat' let nichego ne pomnish' i neinteresno,
chto bylo v desyat', v nachale dorogi, oborachivat'sya nazad neinteresno, vse
hochetsya chto vperedi razglyadet', eto u vseh tak, navernoe... Drugoe delo my,
starye...
- Da, da, vot, navernoe, ya tam v Orenburge zdorovo postarela. On malo
mne govoril. My kak-to obshchimi silami pripominali, chto u nas obshchee. Ty
etogo, navernoe, ne znaesh', ty togda rabotala, a Valya eshche ne vylechilsya i
vse sidel doma, so mnoj nyanchilsya. YA etogo nichego ne pomnyu. Pomnyu tol'ko,
chto Valya vsegda byl so mnoj, kak sebya pomnyu. YA i sejchas starayus', i nikak
ne vyhodilo ego dyadej Valej nazyvat'. YA kak-to schitayu, chto on mne brat.
Ochen'-ochen' starshij brat, i vse...
Tak vot, on mne pro to vremya rasskazyvaet, rasskazyvaet, a ya nichego ne
pomnyu, vse zabyto. YA otlichno znayu, chto byl u nas kakoj-to Borya - da, u nas!
- prikriknula ona zapal'chivo na kogo-to, kto hotel vozrazit'. - YA ob座asnyu,
pochemu - u nas, potom ob座asnyu, kakoj-to Borya i Leva kakoj-to, i budto dazhe
byla u menya mama Katya, kakaya-to drugaya, a ne ty. I vse oni byli molodye,
vse ostalis' molodye, - odin ya vyros i postarel, skazal mne Valya. I vot,
okazyvaetsya, bylo kogda-to tak: ya sidela u nego na kolenyah, sosala kolechko
i bez konca k nemu pristavala, vse rassprashivala i dopytyvalas': pochemu na
Boryu prislali pohoronku, na mamu Katyu prislali, na Levu prislali, a na tebya
ne prislali? I on ne znal, kak luchshe otvechat', govoril: ne znayu, pozabyli,
navernoe... Ili na pochte poteryalas'... I vot eti slova, chto "na pochte
poteryalas'", ya vdrug vspomnila, kak ya ih slyshala, sovsem malen'koj, i eto
bylo v nashih razgovorah uzhe samoe poslednee! |to kak mostikom soedinilo
menya. Mne stalo vse kak-to po-drugomu. |to vse i prosto, i ob座asnit'
nevozmozhno. Ty eto luchshe menya znaesh'. Dlya menya sushchestvovala ya sama. YA, i
to, chto u menya uzhe est', i to, chto stanet moim v budushchem, to, chego ya hochu
dostich', poluchit', uznat', izvedat'... Kogda nachinaesh' govorit', eto ochen'
glupo, nu i puskaj glupo, dazhe luchshe, vse yasnee delaetsya. Tak vot. Nu, ty
zhila dlya menya. Zachem zhe eshche? |to yasno, eto zhe kazhdyj durak znaet, chto mama
na svete sushchestvuet radi nego. A dom? On, chtob ya v nem zhila, i, esli
podol'she vdumat'sya (tol'ko ne stoit), i muzhiki kakie-to kosmatye, na
prigorke, dlya chego-to svoego pervye izby rubili na beregu rechki, zakladyvaya
gorodishche, iz kotorogo potom stala Moskva, vsego etogo nastoyashchij-to smysl
byl v tom, chtoby v konce koncov nastalo "segodnya", "segodnyashnij den'", v
kotorom budu zhit' ya... Ne odna, konechno, a s nekotorymi drugimi rebyatami i
vsyakimi lyud'mi, tozhe moimi, bez kotoryh mne, konechno, tozhe ne prozhit'...
I vdrug, ne znayu kak, ne to chtoby ya ponyala, a pryamo vot okazalos', i
vse, chto ya vovse ne "konec koncov".
Ot etogo sovershenno vse menyaetsya, kogda vdrug iz svoego zamknutogo
zakuta ochutish'sya vysoko na mostike i v ushi hlynet shum kakih-to okeanov,
kotorye, okazyvaetsya, byli do tebya i budut posle. Vdrug yasno: chto "ya
otkuda-to" i "ya kuda-to", a eto reshitel'no vse menyaet, potomu chto ne
golovoj rassuzhdayu, a prosto zhivoe v tebe, kakaya-to neslyshnaya, nerazryvnaya
lyubov' v tebe pul'siruet zhivoj zhilkoj i soedinyaet s nimi, ch'i pohoronki ne
propali na pochte, s nashimi, kto byli "nasha sem'ya", da, nashej sem'ej. A
sejchas s nami troimi, nas ved' tol'ko troe: ya, ty, Valya, s eshche celym
okeanom takih zhe, kakimi byli oni i budem my. Nu, chto ty na menya smotrish'?
Verit' - ne verit'? S chego menya prorvalo na noch' glyadya takuyu rechugu
tolkat'? CHto smotrish'? Ty-to uzh znaesh', kogda ya naigryvayu, a kogda net. Nu
to-to. Otkuda u menya eto? A ty menya vospitala, ty potihon'ku zaronila v
menya takie semena, poshli, naverno, prorastat', vot menya i povodit v raznye
storony! Ty za menya i otvechaj!
Katya cherez silu usmehaetsya, no do chego zhe ploho u nee poluchaetsya,
takaya ona eshche, so vsego razgona, zadohnuvshayasya, beshenaya, s vospalennymi
shchekami.
V staryh romanah, dazhe ochen' horoshih, v takoj moment lyudi "brosalis'
drug drugu v ob座atiya, oblivayas' slezami". No Katya slishkom horosho znaet, kak
eto nesovremenno i smeshno. Samoe glavnoe, chto ona pervaya raskrylas', a eto
mozhet okazat'sya "chujstvitel'no", chto tozhe podlezhit osmeyaniyu. Znachit, nado
poskorej sdelat' zashchitnyj hod. I ona delaet ego. Guby ne slushayutsya, ona
tol'ko krivit ih, no nasmeshlivo proiznosit:
- Zdorovo ya vyskazalas'? Terpi, nichego, ty ved' moya nezakonnorozhdennaya
mat'!
Vo vse vremya rasskaza ona byla pohozha na pryguna s shestom, medlenno i
neuklyuzhe berushchego razbeg i potom vzletevshego ochertya golovu v vozduh. A
teper', pereletev planku ili net, ona, shlepnuvshis' v opilki, sidit, prihodya
v sebya, uspokaivayas', i vot ostrit dazhe.
- Nu vot, doklad podoshel k koncu, spasibo za vnimanie... Mne idtit'?..
Pochemu ty mne tak malo rasskazyvala?
- Razve? Ne znayu, mozhet byt'... A Valya tebe mnogo govoril?
- Net, ne mnogo, on ne iz razgovorchivyh.
- Pochemu?.. Na vse nuzhen den' i chas. Imenno tot, v kotoryj ty sumeesh'
skazat' i tebya gotovy ponyat'. A ty byla vse malen'kaya, a posle srazu stala
bol'shaya...
Ona menya ne slushaet, hmuritsya, sobirayas' s myslyami i vdrug
nedoumenno-serdito sprashivaet:
- Pochemu vdrug sobaku zvali Vsevolod? Pochemu? Nu chto, ty uzhe zabyla?
Byla u vas kogda-to sobaka?
- Kakaya sobaka?
- Nu, kakaya tonula! Neuzheli ne pomnish'?
- Pochemu Vsevolod?.. Byla... shchenok, Zevs. Tebe Valya vse rasskazal?
- Da, da, da, nu vot ty opyat' prosvetlela! Vspomnila?
- |to vot, navernoe, otkuda... Rebyata ego sami zvali Zevka, a chuzhim vo
dvore ne pozvolyali. Uvazheniya trebovali, chtob ne smeli krichat' Sevka, Sevka,
i togda Borya, navernoe, pridumal vsem ob座avit', chto ego polnoe imya ne
Sevka, a Vsevolod. Zevsa dvorovye ne mogli ponyat'... Vot kakie u vas
razgovory tam shli!..
- Takie i vsyakie... Mama, davaj pojdem nemnozhko pohodim. Po ulice, a?
- |to on tebe tozhe skazal?
- Net, eto ya tebe govoryu. Pri chem tut on? CHto ty smotrish'?
- Ty ran'she tak ne govorila.
- YA zhe postarela, a ty pozabyla? Vot mne i prishlo v golovu. Nu,
nemnozhko, pojdem?
|to pravda, ej samoj prishlo v golovu, ya eto vizhu. Tak vsegda govoril
Borya, kogda chto-nibud' ochen' neuryadilos' v ego zhizni: "Mama, pojdem
pohodim".
I vot my s Katej snova v tom zhe skvozyashchem, gremyashchem avtobusnom skvere.
Razgovarivaem, prohazhivayas' potihon'ku vzad i vpered, v iskusstvennoj
teni ot vetok derev'ev, ch'i list'ya noch'yu i ne spyat, i ne zhivut v mertvom
svete dlinnyh, sgorblennyh fonarej.
- |to eshche ottogo, chto ya davno ni s kem ne govorila, kak mne nuzhno.
Ponimaesh', kogda ya s kem govoryu, ya, kak na ekrane radara, vizhu, v kakom
vide dohodyat moi slova, i ya vdrug zamechayu: ne to nuzhno, tak ya
neinteresna... kak by skazat': moi slova ne imeyut uspeha. I obryvayu.
Glavnoe, ya chuvstvuyu, chto i kak nuzhno etomu cheloveku, chtob ya imela uspeh.
Vklyuchayus' na ego volnu i vizhu - prekrasno dohodit, uspeh!.. No eto ne ya. I
ya sebe delayus' protivna. A tot, kto voshishchaetsya etoj "ne mnoj", - eshche vo
sto raz protivnee.
- Uzhe?
- Uzhe... Dazhe chto-to horoshee ostalos', nemnozhko horoshee. My znali drug
druga, no ne obrashchali vnimaniya, i vdrug my sidim ryadom v stolovoj, to est'
ya naprotiv, a ne ryadom. U nego pravaya ruka v chernoj perchatke i ne
sgibaetsya, chut' priderzhivaet vilku, i on odnoj levoj rezhet na tarelke
kakoj-to bifshteks, i vidno, chto emu bol'no, guby szhaty, nozh tupoj, myaso
bud' zdorov, i on molchit i medlenno pilit, skuly pobeleli dazhe, ya skazala:
davajte ya vam sdelayu, i on hmuro na menya poglyadel, skazal "nichego, spasibo"
i vzyalsya pilit' dal'she, i togda uzh konechno ya sela ryadom i stala emu
narezat', a on molcha zhdal, poka ya prigotovlyu... I potom tak bylo mnogo raz,
on zhdal, chtob ya pomogla, a ya pomnila i speshila ne opozdat'... U nego byl
uzhasnyj ozhog - pryamo na ladoni otpechatalsya risunok gazovoj gorelki.
Potom ponemnogu zazhilo. On perchatku snyal, potom i povyazku, i vse
kak-to stalo uzhe ne tak chtob ochen', no ved' u nas proizoshlo ob座asnenie v
lyubvi, i my staralis' bodrit'sya i ne pokazyvat' vidu... Da ty, mozhet, ne
znaesh', chto takoe ob座asnenie v lyubvi?
|to kak budto takaya horoshaya igra s opredelennymi usloviyami i
pravilami, kotorye ty daesh' obeshchanie soblyudat'... Ne obrashchaj vnimaniya na
eto slovo "igra" - eto ya ne dlya nasmeshki, ne dlya togo, chtob pokazat', chto
eto vse petrushka i balovstvo. Prosto ya govoryu pro to, chto znayu, a ne pro
to, chto chitala. |to byvaet horoshaya, interesnaya i chestnaya igra, byvaet
veselaya i dobraya, byvaet prosto dryan'... Nu vot, znachit,
vstrechalis'-vstrechalis', boltali, gulyali, smotreli-smotreli drug na druga,
i vse nichego, i vdrug odin ob座avlyaet: "YA tebya lyublyu!" - i smotrit, chto ty
otvetish' - soglasna prinyat' usloviya takoj igry? Teper' tvoya ochered', i esli
ty govorish': "I ya tozhe!" - to nachinaetsya sama igra, my uzhe po ee pravilam
vse dolzhny delat', smotret' i dumat', nado vse vremya pomnit', chto my teper'
ne prosto, a "lyubim", i chto-to menyaetsya, my delaemsya ne kak vse, a
osobennymi drug dlya druga. |to vot mozhno, potomu chto ya ved' ego lyublyu, a
etogo nel'zya, potomu chto ya lyublyu ego. Tut po usloviyu vsyakie zaprety odnogo
ili kak by opravdaniya dlya drugogo... Navernoe... dazhe navernoe, no ya-to
tol'ko pro to, chto znayu, govoryu (vot pochemu i navernoe), byvaet, chto lyudi
kak-nibud' nezametno i po-drugomu kak-to polyubyat drug druga za vremya etoj
igry... Navernoe, byvaet... A ostalos' horoshee vo mne tol'ko ot teh chasov,
kogda ya, nagnuvshis' nad ego tarelkoj, rezala na melkie kusochki emu bifshteks
i on zhdal, podobrav bol'nuyu ruku, a potom ya smotrela, kak levoj rukoj
natykaet na vilku i est i stesnyaetsya na menya smotret'... I vse. Ah eta
sovremennaya molodezh'! Da?
Minutu-druguyu my idem molcha, ogibaya samyj shumnyj ugol skvera, i snova
uhodim pod derev'ya, blizhe k pereulku, gde ulichnoe dvizhenie potishe.
Katya so mnoj. Vot my s nej gulyaem vecherom pered snom. Ona ko mne
vernulas'. Ne v moyu komnatu, etogo mne i ne nuzhno, i eto vse ravno moglo by
byt' tol'ko na vremya. No vse-taki ona ko mne kak-to vernulas', i vot my
gulyaem pozdno, i nogi bolyat ot ustalosti, i ya terplyu eto pochti s radost'yu.
- Nikogda ne mogla ya ponyat', chto takoe za molodezh'? - "CHto zh tak?" -
bystro, s interesom zaglyadyvaet mne v lico Katya. - Da tak. Esli by lyudi po
vsemu svetu rodilis' raz v desyat' let, seriyami, tak bylo by legko reshat',
kto molodezh', kto detvora, kto stariki. A to ved' ty tverdo uverilsya, chto
uzh kto-kto, a ty-to molodezh', samoe svezhee, stoprocentnoe novoe, yunoe
pokolenie, i poutru, glyadya v zerkalo, vidish', chto ty takoj zhe, kak leg
spat' vchera vecherom. |to potomu, chto ty sdvinulsya chut'-chut'. A sdvig
vse-taki est', i cherez god-drugoj ty vse eshche molodezh', no uzhe ne
stoprocentnaya, a tol'ko na devyanosto! Potom ne zamechaesh', chto vsego
shest'desyat, a to i dvadcat' procentov v tebe ostalos' etoj molodezhnosti, a
ryadom uzhe drugie, stoprocentnye i eshche te, kto nikak ne soobrazyat, chto v nih
i odnogo procenta ne ostalos', a vse mal'chishestvuyut, i, okazyvaetsya, est'
molodaya molodezh', i staraya, i vsyakaya, a odnoj kakoj-to netu vovse. |to -
skol'zyashchee ponyatie. Vrode eskalatora - ty vse na odnoj stupen'ke. Tverdo
zanyal postoyannoe svoe mesto, da stupen'ka-to vse edet!
- Uh ty! Vot ono chto? Da nikak tut moral' dlya molodezhi, mama?
- Da nu tebya! YA i skazat'-to vovse ne pro to hotela! Kak-to stranno
sebe mnogie predstavlyayut, chto est' kakoe-to pokolenie umudrennyh i
stepennyh, spokojno-uravnoveshennyh i samootverzhennyh materej. I drugoe
pokolenie - ih legkomyslennyh docherej, shumlivyh, uvlekayushchihsya, sbivayushchihsya
s puti, sumatoshnyh i zadiristyh, i vse takoe... Kak by ne zamechaya, chto vse
babushki - eto te zhe sostarivshiesya devchonki, a vse eti kriklivye, sumatoshnye
devchonki - eto ved' materi i babushki, u kotoryh tol'ko eshche ne istek srok ih
molodosti, no on vse-taki vse vremya techet...
- Moral': ne prozevaj svoego vremeni?
- Morali net, a hodit' ya ustala.
- YA tebya zamuchila?
- Ne menya, a tol'ko nogi.
Okolo moego pod容zda ya ostanavlivayus', chtob poproshchat'sya.
Katya mashinal'no celuet podstavlennuyu shcheku i tut zhe, uhvativ za plecho,
zaderzhivaet, ne davaya ujti.
- Ty ved' ne dumaesh', chto ya pererodilas'? Raspinalas', chtob tebya
uverit', kakaya ya stala drugaya i poluchshe?
- Net, ne dumayu.
- Pravil'no. A chto ty podumala?
- Takoe nastroenie. Horoshee.
- Nastroenie, da. Govorit' pravdu. YA dazhe ustala, nikogda stol'ko
pravdy razom, podryad, v odin prisest ne govorila. YA tebya provozhu doverhu.
Vhodim v kvartiru, vmeste idem po koridoru, ya molchu, i my vhodim
vdvoem v komnatu.
- Ty menya ne vygonish'? - YA molchu. - Nu, izvinyayus', eto ne ya, eto durak
skazal. Mozhno, ya segodnya odin razok u tebya posplyu, a? Na moem divanchike?
Moya bezlyudnaya, pritihshaya komnata delaetsya polna Katej. Ona begaet
umyvat'sya, vozvrashchaetsya, stelit sebe postel', vzmahivaya prostynyami,
vzbivaet podushku na divane, potom dostaet iz karmana razmyakshuyu polovinku
shokoladnoj plitki, vnimatel'no delit ee popolam, i vot my lezhim po svoim
mestam, sosem shokolad i, potushiv svet, smotrim v potolok, po kotoromu,
skol'zya, uhodyat i rasplyvayutsya pyatna i polosy otsvetov ulichnyh ognej.
- My nachali s togo, - s polnym rtom govorit Katya, - kuda ty ezdila?
- Net, nachali s togo, chto ya vedu sebya, kak devchonka.
- Da, pravda!.. - Katya smeetsya. - YA pripominayu. |to bylo davno
kogda-to... No eto, v obshchem, pravda, znaesh' li! Tak kuda?
- S容zdila k moryu. YA nikogda ne byla u morya.
- Nikogda?.. A ya!.. Neuzheli nikogda?.. Net, zachem, chto tam bylo? Mne
nuzhno znat'.
YA ne rasskazyvayu, a korotko, suho informiruyu: gde, pochemu, chto ya
uvidela.
Divan otchayanno skripnul, ya povernula golovu: Katya, vskochiv,
vypryamivshis', sidit na divane, blestyashchimi glazami smotrit mimo menya. My
dolgo molchim, potom ona medlenno otkidyvaetsya obratno na podushku.
- YA zavtra tuda poedu, - ne mne, a prosto v vozduh proiznosit ona
tihim i rovnym golosom i opyat' molchit. - Net, ne zavtra, a kogda ty mne
rasskazhesh'. Da? Vse, chto ty znaesh', chtob znala i ya.
- |togo ne odin chelovek ne mozhet, detka. Ne umeyu nazvat' mnogogo
slovami. I sami slova tak chasto menyayut svoj smysl, perehodya k drugomu
cheloveku.
- Ty skazala: kamennyj venok, i ya ponyala. Tyazhelyj i vechnyj, da?..
K moemu udivleniyu, slyshu, chto ona plachet potihon'ku, tak, chto ne nado
zamechat', i ya lezhu, prislushivayas', i glazhu ee upryamyj lob, celuyu glaza,
uteshayu i laskayu ee volosy, vse, konechno, ne dvigayas' so svoej posteli. I
slyshu, kak ona vshlipyvaet, zasypaya, vse rezhe, i vot uzhe dyshit rovno vo
sne, i vse-taki izredka preryvisto vzdyhaet, no uzhe krepko spit. Snova ya
slyshu ee v etoj komnate, gde slyshala ee detskoe sonnoe dyhanie, i hriploe v
bolezni, i vot opyat' kak budto detskoe, so slezami vo sne. Komnata polna
prisutstviem Kati, ee sushchestvom, zhizn'yu, dyhaniem. I to, chto zavtra ona
ubezhit v svoyu zhizn', ne uzhasaet menya, ne pugaet. Ona ne ujdet iz moej zhizni
sovsem, no skorlupa razbita, i cyplyata ne vlezayut obratno v svoyu skorlupu -
da ved' inache i zhizn' ostanovilas' by.
Telo otdyhaet, uspokaivaetsya, i snova moe podernutoe dymkoj "segodnya"
othodit nazad, stanovitsya budto prizrachnej moego ostal'nogo "vsego", chto
sostavlyaet moyu zhizn'.
Snachala ya pytayus' dumat' o tom, kak ya smogu rasskazat' Kate. Hotya by
"kogda-nibud'". Kazhetsya, nachinayut s detstva?.. Da, ya pomnyu vasil'ki vo rzhi
u pyl'noj dorogi. YA ego raz videla, potom drugie, no pomnyu, to est' vizhu,
tol'ko vot eti, i tu minutu, kogda ya uvidela, razglyadela ih i ponyala, chto
eto vot vasil'ki, i oni mne ponravilis'. Moi nogi tonut v teploj, nezhnoj
pyli, zharko svetit solnce, i ya obryvayu neumelo, u samoj golovki, cvetochek i
ponimayu na vsyu zhizn': vasilek, - i mne pochemu-to ot etogo horosho; i eshche
pomnyu - menya myagko pokachivaet na strashnoj vysote, ya ceplyayus' za verevku,
lezha na zhivote, i edu kuda-to, mne otchayanno strashno, dushisto i interesno -
eto ya na vozu s senom, i sverhu mne vidny spina i ushi natuzhno shagayushchej
malen'koj puzatoj loshadki i duga, a kto-to idet s vozom, k komu v ruki
uhodyat vozhzhi, a kto? Ne znayu, ne mogu tuda zaglyanut', tam temnota.
Net, ne eto, nado drugoe ej rasskazat', nado nachat' s togo... no ne
znayu ya, s chego nachat', i ya ustala starat'sya dumat' ob etom. Navernoe, tak
nikogda i ne sumeyu dazhe to, chto pomnyu, peredat' neobescvechennym moimi
segodnyashnimi slovami.
YA razzhimayu ruki, puskayu svoi mysli bresti, kuda oni sami hotyat.
Oni dorogu znayut.
Net, ya ne stanu nikomu rasskazyvat' pro to, chto oni vsegda so mnoj,
kogda menya ne ochen' uzh otvlekaet shum i sueta vokrug.
I vsegda ostanutsya so mnoj, do samoj toj minuty, kogda nachnet niknut',
migat' i gasnut' eshche svetyashchij mne segodnya koster moej poslednej stoyanki na
dolgom-dolgom puti i poslednij ugolek pyhnet golubym ogon'kom, zatleet i
utonet v teploj nochnoj uspokoennoj t'me, i ya bez kapli straha dumayu o tom
poslednem zakate, kotoryj uvidyat moi vycvetshie, ustalye glaza. YA stol'ko
videla zakatov, i kazhdyj mog okazat'sya poslednim, i vsyakij raz vse-taki
dumala: idet zakat, eto nachalos' prigotovlenie k nachalu rassveta, i, uvizhu
ya ego ili net, lyudi opyat' budut radovat'sya solncu.
Katya tak mirno spit i dyshit, kak naplakavshijsya rebenok. Idet, medlenno
prohodit noch'... Net, vse rasskazyvat' drugim ya ne budu, a to eshche te, kto
etogo ne ispytal, pokachayut golovoj i skazhut: starushka-to nemnozhechko uzh
perebarshchivaet... |to uzh ni k chemu!
Zachem ya stanu govorit'? CHto tut rasskazhesh'? Ved' ya vizhu ih vseh
bespomoshchnymi i takimi malen'kimi, dryannymi i dikimi, i vse bolee mne
milymi, i, nakonec, takimi, kakimi stali potom. Oni stoyat u menya pered
glazami, sovsem zhivye. I tol'ko zvezdy vsego neba prosvechivayut skvoz' ih
pyl'nye frontovye gimnasterki.
Last-modified: Wed, 14 May 2003 08:51:00 GMT