Ne razgovarivaya, ne glyadya drug na druga, my dovol'no dolgo shli ryadom, kak budto u nas ne bylo nikakoj celi, kak tol'ko dotashchit' avos'ki. Ili, mozhet byt', my i govorili o chem-to, chto ne zapomnilos', vot pomnyu tol'ko, kak ya sprosila: - Ty nikogda ne molchal po telefonu? - Kak eto? - udivilsya Serezha. - Kak eto: molchal po telefonu? - Prosto tak, v golovu prishlo. U tebya sem'ya? - Da. Syn, doch', zhena. - V takom poryadke?.. - YA nechayanno tak skazal. Pozhaluj, da, v takom poryadke. Nu, nichego. Gremeli tramvai, avtomobili neterpelivo gudeli na perekrestkah, my vse shli ryadom, i ya pomnyu etot ochen' rannij vesennij gorodskoj zapah holodnoj vody, podtekayushchej iz-pod snega, tayushchego na solnce. - Tak kak zhe molchat po telefonu? - sprosil vdrug Serezha. - Pozvonyat, derzhat trubku i nichego ne govoryat? - Dyshat i molchat, da. - Nu, ya molchal. - V ponedel'nik? - Da, i v ponedel'nik. Voobshche ty, pozhaluj, prava, ya ob etom kak-to perestal razdumyvat', no zhivu ya, skorej vsego, plohovato. Vrode gradusnika za oknom. Smotryu skvoz' steklo, kak idet zhizn' v komnate, a mne ne slyshno, i teplo ne dohodit. YA za oknom, na moroze, a oni sami po sebe. Tut my okazalis' uzhe u samyh vorot moego doma. Moego togdashnego doma... - Mozhno ya tebe zapishu svoj sluzhebnyj telefon? Nu, na vsyakij sluchaj? - sprosil Serezha. - Skazhi. - A ty ne zabudesh'? - YA ne zabyvayu. - Pravda?.. - skazal on i tiho zaglyanul mne v glaza. - |to uzhasno. Vot i ya tozhe. My razoshlis' poskoree. Vremya koroten'kih, kradenyh vstrech. Zazvonivshij telefon, tochno vystrel nad uhom, vstryahivaet tebya tak, chto vskakivaesh' i s peresohshimi gubami ele mozhesh' vygovorit' v trubku chto-nibud' svyaznoe. Vremya vtoropyah naznachennogo svidaniya, ot priblizheniya kotorogo celuyu nedelyu vse sil'nee zamiraet serdce, a potom stoish' na uslovlennom uglu, s otchayaniem chuvstvuya, kak uhodit minuta za minutoj, bezvozvratno istekaet dragocennoe, otpushchennoe sud'boj vremya. Gasnet radost', potom nadezhda. Sneg sboku nesetsya po vetru na chernuyu golovu Pushkina, kotoryj stoit bez shlyapy, na vetru, vremya uzhe ushlo, a ty vse stoish', stoish', i u Pushkina golova uzhe vsya belaya, i plechi v snegu... Potom vse ob®yasnyaetsya, nikto ne vinovat, no etogo dnya uzhe ne vernut'. Vstrecha na naberezhnoj, gde temno i bezlyudno, no veter ne daet ostanovit'sya, nado vse vremya idti, idti, derzhas' za ruki, mimo ryadov osveshchennyh okon, za kotorymi schastlivye lyudi v bezvetrii i teple svoih komnat mogut sidet', derzhas' za ruki, drug protiv druga i govorit', govorit', i goryachie guby ne stynut ot vetra posle poceluya, i mozhno obnyat'sya bez tolstogo pal'to, i mozhno vmeste pit' chaj, vspominat', rasskazyvat', mechtat', nasmotret'sya v glaza i pozhalet' drug druga. I tak mozhno zhit' kazhdyj vecher, a lyudi za temi oknami, navernoe, i ne ponimayut svoego schast'ya. My bezdomno brodim po temnym pereulkam, naugad svorachivaya tuda, gde pomen'she prohozhih, vse idem i idem, poka ne nastupit chas, kogda nado opyat' rasstavat'sya do sleduyushchej, takoj zhe vstrechi na uglu, i etot chas nastupaet, no my ne rasstaemsya, a prodolzhaem, idti, znaya, chto upustili vremya, uzhe opazdyvaem, vse bol'she, donel'zya, do styda opazdyvaem, i vse idem, i ya s upryamoj toskoj smotryu na chuzhie okna vo vtorom, tret'em etazhe staren'kih pereulochnyh domov i dumayu, kak tam horosho. Vybirayu sebe ele osveshchennoe, v samom plohon'kom domishke: vot hot' by eto bylo nashe, nam by hot' takoe dostalos' v zhizni teper', kogda my nashli drug druga. My kak dva cheloveka, kotorye razoshlis' v raznye storony i uhodili vse dal'she i dal'she drug ot druga i vdrug, projdya takoj tyazhelyj i trudnyj put', chto stali, kazhetsya, sovsem drugimi lyud'mi, nepohozhimi na teh, chto kogda-to poproshchalis', vdrug uvideli, chto shli vse vremya po kakomu-to krugu i odnovremenno podoshli s dvuh storon k odnoj v toj zhe tochke, vstretilis', zakonchiv svoj dolgij krug. My ochen' izmenilis' s Serezhej, no kak-to odinakovo izmenilis' i, kazhdyj raz sprashivaya: "A ty?", uzhe ne udivlyalis', slysha v otvet: "Da ya ved' tozhe!" I vse-taki na uglu my rashodimsya. Oba idem tuda, kuda ne hochetsya idti, no idti nado, i poka mozhno tol'ko stroit' plany, mechtat'. |tim my i zhivem. Banal'naya istoriya, poshlaya istoriya, esli ee rasskazat'. No ya ved' ee nikomu ne rasskazyvayu, da i davno uzhe ona proshla, i, vspominaya togdashnyuyu nashu bezdomnost', styd, vinovatost' i schast'e, ya tochno k komu-to drugomu chuvstvuyu zhalost' i nezhnost' - k tem dvoim, kem byli kogda-to my... Esli vy spasli tonuvshego cheloveka - vami voshishchayutsya, perepolneny blagodarnost'yu, prislushivayutsya k kazhdomu slovu. No esli vam sluchitsya ego vytashchit' vo vtoroj raz - vse vostorgi povtoryayutsya tol'ko napolovinu. A vdrug to zhe samoe proizojdet v tretij, ne daj bog v pyatyj raz? Do chego nadoedlivym, privychnym i skuchnym spasal'shchikom vy stanete! Vot takim ya i stala. V pervye gody vosstanovleniya sem'i moego slova bylo dovol'no, chtob Vaflyu vzyali obratno v dom, menya bogotvorili i vse takoe. Na tretij god istoriya povtorilas'. Kak-to nezametno Volodya vnutrenne opustilsya, nezametno vtyanulsya i nachal pit', vse bol'she upuskaya iz ruk rabotu, tak chto vse povislo na nitochke - vsya budushchnost' ego samogo i sem'i. I proizoshlo vse ispodvol', nezametno. YA ele uspela uhvatit'sya v poslednyuyu minutu i... tak eshche raz okazalas' v spasatelyah, i zhizn' naladilas' i pokatilas' dal'she po gladkoj doroge. Stalo dazhe kazat'sya, chto teper'-to uzh navsegda. Davnym-davno, posle smerti Sil'vestra, v gazete byla zametka o tom, kak oni pognali parovoz na stolknovenie s eshelonom. |to v pamyat' Sil'vestra tovarishchi rasskazali gazetchikam. I strannym obrazom eta zametka vsplyla cherez neskol'ko let, kogda stali osvobozhdat'sya mesta nachal'nikov na zheleznoj doroge, - ee vspomnili, i Volodyu ona tolknula vpered, a potom on, kak uzhe odnazhdy prodvinuvshijsya, byl prodvinut i dal'she. I vot, kogda ego poslali uchit'sya, on sorvalsya eshche raz. Prosto kak chelovek, kotoromu nado lezt' v goru, poproboval, uzhasnulsya krutizne i trudnosti, mahnul rukoj i sovsem bylo pokatilsya vniz! I tut opyat' ya, okayannaya! Oh, kak on menya voznenavidel. Kak utoplennik, kotorogo vytaskivayut v tretij raz, kogda on okonchatel'no utop i bol'she nipochem ne zhelaet byt' spasennym. Tak ya okonchatel'no sdelalas' dlya nego nadoedlivym, nazojlivym spasatelem. I odno emu tol'ko moglo pomoch': dokazat' sebe, chto on i ne tonul i spasat' ego bylo vovse ne nado. On tak i sdelal. Novaya sila v nem poyavilas' - on pochuvstvoval prelest' i vkus chestolyubiya, stal vdrug ostorozhen i krepko ucepilsya za tot ustup gory, do kotorogo udalos' dobrat'sya. Kak ni stranno, eto byla pravda, i on ee skoro podmetil - ego blagopoluchnomu prodvizheniyu ne tol'ko ne meshalo to, chto on ostalsya maloobrazovannym i imel slabost' k vinu - sovsem skryt' eto bylo vse-taki nel'zya, - naoborot, eto raspolagalo k nemu mnogih. Sami ego slabosti govorili v ego pol'zu - on ne vyzyval opasen'ya, chto mozhet kogo-nibud' vytesnit', podsidet', otpihnut' v storonu, starayas' vydvinut'sya. I eto tozhe bylo pravdoj - on nikogda ne stremilsya zanyat' ch'e-nibud' bolee udobnoe ili pochetnoe, vysokoe mesto, i eto tozhe blagodushno raspolagalo k nemu lyudej, ot kotoryh on zavisel... Ochen' pechal'noe eto delo: god za godom videt', kak uhodit lyubov'. Mozhno dolgo obmanyvat'sya, zakryvat' glaza - dolgo, no ne bez konca. YA podstelila svoyu zhizn', kak ohapku hvorosta pod kolesa zavyazshego na bolotnoj doroge gruzovika, kolesa sdvinulis' i proehali, i mne hotelos' dumat', chto ya sdelala ochen' poleznoe, nuzhnoe delo ne odnim tol'ko detyam. No chto-to uhodilo, utekalo, nichego nel'zya bylo ostanovit' do teh por, poka ne ubedish'sya, - chto pusto, to pusto: ya ego razlyubila. Mozhet byt', v otvet na ego nelyubov', no, vernee, ya razlyubila by vse ravno, dazhe esli by ego lyubov' ne okazalas' ne to chto plohoj, a prosto takoj zhe, kak on sam. On sam razvenchival sebya vse vremya, neustanno, neutomimo, i ya razlyublyala ego tozhe malo-pomalu vse vremya, ponemnogu i neustanno, vse gody, do teh por, poka ne ostalos' nichego, krome snishoditel'nogo chuvstva zhalosti, prostoj boyazni zastavit' stradat' cheloveka, kotorogo vse-taki znaesh' mnogo let i pro kotorogo znaesh' mnogo i plohogo i horoshego, i zhalkogo, i smeshnogo, i dobrogo. Sovsem ne narochno, da ya by i ne znala, kak eto mozhno sdelat' narochno, davno uzhe stalo tak, chto deti so mnoj, a ne s nim. Snaruzhi nichego vidno ne bylo, no Volodya chuvstvoval, chto, prihodya domoj, on vmeste s pal'to snimaet s sebya svoe sluzhebnoe zvanie i v sem'e delaetsya obyknovennym ee chlenom, ne slishkom uvazhaemym i ne slishkom obozhaemym, tut oshibit'sya bylo nevozmozhno imenno potomu, chto s nim ne sporili vser'ez, usluzhlivo ustupali mesto, chmokali v shcheku, laskovo i ravnodushno zdorovalis' i proshchalis'. I glavnoe, vse byli vsegda vmeste, a on sredi nih odin. Pochemu? Do konca ne znayu. YA pytalas' borot'sya s etim, no net nichego nelepee, kak pytat'sya ubedit' kogo-nibud', chto emu nado chuvstvovat' ne to, chto on chuvstvuet, a chto-to drugoe. Teper' ya osobenno toroplivo, neterpelivo chitala i perechityvala knizhki. Ne to chto mne hotelos' najti otvet, net, prosto sravnit' s soboj, kak eto proishodit u drugih lyudej, kogda ih nastigaet v seredine zhizni takoe. Vyhodilo, eta istoriya samaya poshlaya i obyknovennaya. Odni knizhki vysmeivali, izdevalis', hihikali, drugie pouchali i grozili, tret'i proshchali, chetvertye opoetizirovali, i vse bylo ne to, chto mne nuzhno. Geroini stradali, konchali samoubijstvom - a ya ne chuvstvovala za soboj i greha. Geroini lovko i pikantno ustraivali dvojnoe sushchestvovanie - eto bylo uzh vovse ne dlya menya. ZHertvovali soboj radi vozlyublennogo. Ih ubivali muzh'ya iz revnosti - vse bylo ne to. Vse ko mne ne podhodilo. A vot takoe, chto ya chasto zamechala vokrug, pozhaluj, podhodilo: snaruzhi vse kak budto ostaetsya na meste: sem'ya, dom. A vnutri vse vyvetrilos', net nichego - zhivut lyudi, raz slozhilos' tak, prozhivayut vmeste ili dozhivayut, mahnuv rukoj, razuverivshiesya v sushchestvovanii raznyh tam rasprekrasnyh chuvstv. Terpyat, tupeyut, miryatsya... V p'esah, v romanah, kakie mne popadalis', lyudi mnogo proiznosyat goryachih monologov, besnuyutsya, grozyat, proklinayut, uzhasnye sceny razygryvayutsya s rydaniyami, raskayaniyami i ugryzeniyami. A vokrug sebya ya vizhu - kak-to chashche vse ochen' tiho proishodit. I nasha sovmestnaya zhizn' ruhnula bezzvuchno, kak rushatsya doma ot aviabomby na ekrane nemogo kino. I nel'zya dazhe nazvat' den' ili god - kogda imenno ruhnula okonchatel'no. A snaruzhi ne izmenilos' nichego: deti uchilis', Volodya rabotal, vse obedali, vstavali i lozhilis', voznikali tysyachi malen'kih del, i kazhdyj den' nado bylo ih delat'. I to zhe samoe bylo u Serezhi, tol'ko u nih kuda trudnee bylo material'no, vot i vsya raznica. I teper', vstrechaya lyudej, ya vglyadyvalas' v nih, starayas' ponyat', chto tam u nih na samom dele, za obyknovennost'yu ulichnyh, tramvajnyh, magazinnyh vyrazhenij ih lic? Blagopoluchie? Gore? Pustota? Schast'e? Spokojstvie beznadezhnosti? I chto oni mogut uvidet' po mne samoj?.. Da nichego!.. Krome togo, chto na mne nekrasivoe pal'to, otsluzhivshee svoj srok, chto ya ne devochka i ne staruha. YA kak-to ne zamechala prezhde, kak ya odeta, a teper' vdrug inogda tak hochetsya horoshego plat'ya, nezashtopannyh chulok, dazhe svetlyh perchatok, chert voz'mi!.. YA potihon'ku oto vseh vspominayu, usmehayus', pozhimayu plechami, govoryu sebe "dura", a vse-taki pomnyu, kak eto bylo: etot skandal v bane. CHto-to tam propalo ili pereputalos' u garderobshchicy, podnyalsya spor, i garderobshchica v belom halate raspahnula dver' v otdelenie, gde vse mylis' i ya stoyala pod dushem. Ona odnoj rukoj derzhala dver', a drugoj mahala, podzyvaya menya, i krichala, kipya ot negodovaniya, stoya na poroge: "Devushka! Vy, vy! Podojdite syuda na minutochku!" YA dazhe ispugalas' nemnozhko, podoshla, kak byla, i stoyala, slushaya, kak garderobshchica sporit, i krichit, zashchishchayas', potom napadaya, potom pobezhdaya i torzhestvuya i oblichaya kakuyu-to poluodetuyu babu, i pri etom vse vremya pokazyvaet na menya: "Vot devushka videla!", "Net, vot puskaj devushka skazhet!"... Vot kakoe bannoe proisshestvie moglo radovat' duru... Ele nachalas' vesna, gorodskaya, ochen' eshche rannyaya. Teper', vstrechayas' s Serezhej, my shli vsegda odnoj i toj zhe dorogoj, tuda, gde konchalas' u zheleznodorozhnogo puti ulica i nachinalsya pustyr', a za nim lesok. Prekrasnejshaya moej zhizni vesna i luchshie dni etoj vesny - vse prekrasno, budto tebe sorvali chernye ochki s glaz. Veter napoen trevozhnym zapahom kakoj-to prosnuvshejsya neyasnoj nadezhdy - znakomoj, pozabytoj, davno obmanuvshej i vot teper' vdrug snova gotovoj protyanut' mne navstrechu svoi nevidimye, milye ruki. Izumleniem napolnyaet vysokoe goluboe nebo, ved' ya, kazhetsya, sovsem ego pozabyla? I etot neuemnyj, zhivoj plesk vody. Slyshala li ya ego kogda?.. V detstve razve? My idem vdol' kanavy, polnoj begushchej snezhnoj, holodnoj vody, nad kotoroj raspustilis' nezhnye pushki seroj verby. Kazhetsya, vchera eshche tut povsyudu lezhal gryaznyj sneg, a sejchas, kogda my shagaem k lesu cherez mokrye shpaly zheleznoj dorogi, pod nogami s hrustom rassypayutsya poslednie ego krupno-zernistye myski. Na pustyre vse obnazhilos': otkrylas' trava proshlogo leta, razdavlennaya pachka ot sigaret, perezimovavshaya pod snegom, doska, byvshaya kogda-to chast'yu ch'ej-to dveri, yarko-krasnyj loskutok, nachisto promytyj vodoj, podsyhayushchie na solnce prigorochki, pohozhie na karlikovye kurgany, ch'i-to proshlogodnie sledy, vdavlennye v glinu. Bujno razvevaetsya po vetru pushistyj hvost zhalkoj toshchej sobachonki, nepodvizhno zastyvshej, zhadno nyuhaya vozduh, na kryshe saraya. Na pustyre, v kanavah, v etom bednom prigorodnom lesu, gde golye kusty cherneyut vdol' mokryh dorozhek, proishodit vesna, takaya zhe, kak v gromadnyh lesah, v tajge, v stepyah, - po odnomu i tomu zhe zakonu vse zanyato svoej velikoj molchalivoj rabotoj: kazhdyj chernyj krivoj kustik, i eti sosny, vysoko podnyavshie svoi zelenye verhushki v svetloe nebo, i travinki, sobirayushchiesya s silami, gotovye probit'sya zelenym tonen'kim ostriem skvoz' komki chernoj zemli. Kanavy, zarosshie verboj, zhurchat tem zhe vesennim golosom, kak vse ruch'i vo vsem mire, i eta pervaya seraya verba tak zhe znaet svoj srok prigotovit'sya i srok raspustit' pushinki, kak znayut svoj srok vse viktorii-regii, anyutiny glazki, oleandry i pal'my, vse lopuhi, evkalipty i osiny vsego mira. Tak posle dolgogo, dolgogo pereryva ya stala vdrug zamechat' sebya. Tak nazyvaemo: videt' sebya so storony. A skol'ko let mne eto bylo prosto vse ravno - chto tam otrazhaetsya v zerkale, - lish' by ne bylo krivo zastegnuto i ispachkano. Kak govoritsya, ya stala sledit' za soboj, no v chem eto moglo vyrazit'sya? YA zamechala vsyu meshkovatost' potertogo moego pal'to, no nichego ne mogla s nim podelat', videla, kakie grubye na mne chulki i polubotinki, vse videla, i ya staratel'no vyvyazyvala nebrezhnym uzlom kletchatyj sharfik - moe edinstvennoe ukrashenie, nemnozhko nabok nadevala, otkryvaya pryad' volos, svoyu shapochku, nasmeshlivo i grustno podmigivala svoemu izobrazheniyu v zerkale: "|h, ty!.." - i, zazhmurivshis', otvorachivalas', povernuvshis' na kabluke. I kogda po vecheram chernaya kartonnaya tarelka reproduktora posle sladkih pesenok vdrug nachinala peredavat' v moej komnate nastoyashchuyu muzyku - chto-to gromadnoe, moguchee i neponyatnoe (igral orkestr), - eto otzyvalos' vo mne s takoj siloj, chto mne hotelos' vskochit' s mesta, budto menya pozvali, mne nado bezhat' na etot zov; a ya ne znayu kak, i tol'ko rvus' tuda, gde mozhet zhit' eta muzyka. Mne etogo malo bylo - ee slushat', ya sama hotela byt' s nej, byt' takoj, kak ona, i mne kazalos', chto eto mozhno. Kogda-nibud', komu-nibud' budet mozhno, a mne - tol'ko u samogo ee poroga, rvat'sya k nej, zazhmuriv mokrye glaza, ne v silah sdvinut'sya s mesta. Mne chasto govorili v to vremya: ah, kak horosho vy vospitali detej, i mne vsegda nelovko, dazhe stydno eto bylo slushat'. Nikak ya ih ne vospityvala, chestnoe slovo. Oni mne chto-to svoe peredavali, ya - svoe. I oni - drug drugu. Ochen' druzhny byli mezhdu soboj, dazhe kogda ssorilis' i rugalis'. YA tol'ko odno dlya sebya ponyala: esli u rebyat ostaetsya kakaya-nibud' propushchennaya, pustaya stranica v nih samih, vnutri, togda uzh, ne obizhajsya, zapolnit ee kto-nibud' drugoj - na ulice ili eshche gde-nibud'. YA otkryvayu vhodnuyu dver' i, pozabyv ot neozhidannosti zahlopnut', ostanavlivayus' na poroge perednej, prislushivayus', nastorozhivshis'. CHto-to strannoe. Voskresen'e, svetlyj den', a rebyata doma, vse do odnogo, i kakoj-to u nih goryachij razgovor vskipaet, vypleskivaetsya neterpelivym perekrikivaniem i, vdrug pritihnuv, vzvolnovanno burlit vpolgolosa, snova klyuchom zakipaet. Davno u nih svoi dela u kazhdogo - zanyatiya, komsomol'skie rejdy, sobraniya, druz'ya svoi. I tol'ko kogda kakaya-nibud' beda u odnogo - vse sbegayutsya k nemu na pomoshch', sbivayutsya v kuchku, kak indyushata pered grozoj. CHto zhe sluchilos'? YA zahlopyvayu dver', golosa srazu smolkayut, i ya iz obshchego koridora vhozhu v nashu komnatu. Vse chetvero tut, vse molchat, no tak i kazhetsya, chto komnata polna ih golosami, volneniem, kak prokurennaya komnata dymom posle burnogo zasedaniya. YA obvozhu po ocheredi vseh vzglyadom - ugadat', s kem zhe beda? Levka pod moim vzglyadom zamotal otricatel'no golovoj, bystro progovoril kak-to umolyayushche: - Mama, ty tol'ko ne volnujsya! - Ne dumaet ona volnovat'sya! CHto ty k nej pristal, idivotik! - kriknula Katya. I vot v etu minutu, kogda nichego eshche ne bylo skazano, ya vdrug zamechayu, vizhu, kakie oni stali. Horoshen'kij Levka, kruglyj, kudryavyj, odin eshche pohozh na mal'chishku; u Bor'ki usiki temneyut nad tonkimi gubami. Kate eshche chut'-chut' ostalos', chtob rascvesti devushkoj, da net, ona uzhe v cvetu, tol'ko v samom rannem, melkom, aprel'skom cvetu. U Vafel'ki krutye okruglye plechi, zdorovennyj paren', tol'ko rumyanec otrocheskij, temnyj. Ne zamechaesh', kak deti rastut u tebya vse vremya na glazah, kak ne pomnish' kazhdogo ryada kirpichej doma, stroyashchegosya pered tvoimi oknami, pomnish', kak nachalas' kladka, nachali rasti steny, i v odin prekrasnyj den' vdrug ahnesh'! Batyushki, malyary uzhe kryshu krasyat! - Dejstvitel'no, mama, reshitel'no nikakoj bedy ne proizoshlo, - Borya proiznosit eto rovnym, chrezmerno, do neubeditel'nosti ravnodushnym tonom uchitelya, chitayushchego v klasse diktant. - Ty nikuda, mamochka, sejchas ne toropish'sya? - kak by nevznachaj osvedomlyaetsya Katya. - Nikuda ne sobiraesh'sya? Togda posidi s nami. Ona usadila menya na divanchik, sela ryadom i vzyala menya za ruku. YA smotryu na nee, vizhu, chto ej trudno, i zhdu molcha. Ona, vysoko vzdergivaya plechi, nabiraet polnuyu grud' vozduha - pf-f, s shumom vydyhaet, razom ronyaya plechi, i vdrug krepko celuet menya v shcheku. - Konchitsya eto? - prodiktoval tem zhe golosom Boris. Katya dosadlivo pomorshchilas', dernulas' shchekoj, tochno sgonyaya s lica muhu. - Da, da... |to tak nelepo, to, chto ya sejchas skazhu, mama. Nelepo i protivno. I bezobrazno... Nu i ladno... v obshchem, znaesh' chto, mama? On ot nas uhodit... to est' ot tebya. Ej-bogu, vsluh zvuchit do togo po-duracki... tochno ya vru! No eto pravda, on vzyal i ushel iz doma... Be-e-e!.. - Ona bezobrazno mychit, daleko vysunuv yazyk. - Dumala, vot pryamo sejchas menya stoshnit... Vidish', nichego strashnogo ne sluchilos'! - oblegchenno ulybnuvshis', ona bystro celuet mne ruku, perevernuv ladon'yu vverh. - Mozhet, eto dazhe i ochen' k luchshemu budet, a? Levka podbiraetsya ko mne poblizhe, nachinaya nevnyatno sochuvstvenno i kaprizno pohnykivat': - Nu, ma-am!.. Nu pochemu zhe ty molchish'?.. Pochemu ty nichego ne govorish'? - Saditsya so mnoj ryadom, serdito tashchit k sebe moyu ruku i chmokaet v ladon', v to samoe mesto, kuda pocelovala Katya. On laskovyj, no sam pridumyvat' ne umeet. Kogda komu-nibud' ploho, on ochen' sochuvstvuet, dazhe plachet i serditsya. Na teh, kto ego rasstroil. - Ty ne ozhidala, mama? - Vaflya surovo hmuritsya. - YA sam ne ozhidal!.. |ta polnaya muchitel'nogo sochuvstviya, dobroty ko mne i udivitel'no nelepaya fraza: "YA sam ne ozhidal" - ostanetsya nadolgo, no v tu minutu nikto ne obratil na nee vnimaniya. YA s trudom sobirayus' s myslyami: - Postojte-ka, a pochemu eto vy mne ob etom soobshchaete? Sobstvenno, otkuda vy eto vzyali? - CHto zh my mogli podelat'? - glyadya ot nelovkosti v storonu, kak mozhno ravnodushnee prodolzhaet svoj diktant Boris. - On nas prosil tebe peredat'. Sam on nikak ne mog. |to emu trudno, ili eshche chto-nibud', ne znayu, - v obshchem, on pozval menya s Kat'koj i poprosil... Da, on vse staralsya tebe v pis'me napisat' i ob®yasnit', - navernoe, ne poluchilos'. - Nu vot, skazali, a dal'she chto? - A dal'she - sekretarsha. Emu skoro dadut kvartiru. Levka probleyal: - Ona ne sekretarsha, ona referent! - Vot kak raz na eto nam naplevat', uderzhis', - strogo skazal Boris. - Ne hvatalo, chtob my stali obsuzhdat', kakie ona nosit tryapki, krasit li volosy i tomu podobnoe. - A krasit, - prezritel'no hmyknula Katya. - Puskaj hot' vovse lysaya hodit. Nam-to chto? - Vot i nachali razgovor? - Konchili. Konchili. YA dolzhna by pochuvstvovat' radost' osvobozhdeniya, velikoe oblegchenie, a chuvstvuyu gor'kuyu obidu kakogo-to gromadnogo obmana, kakoe-to poslednee tyazheloe razocharovanie. Davno uzhe u nas tol'ko "sem'ya" - obshchie deti, kvartira, hleb i nikakih sobstvennyh otnoshenij. Tak, nol' gradusov, kakoj chasto v konce koncov s godami ustanavlivaetsya, kogda u odnogo bol'she tepla, a u drugogo men'she, i odin tepleet za schet drugogo, a drugoj ostyvaet ot ego holoda, otdavaya svoe teplo, i tak vyravnivaetsya... vyravnivaetsya i, nakonec, zastyvaet gde-to okolo nulya. YA sovsem, uzh sovsem perestala Volodyu lyubit', zadolgo do vstrechi s Serezhej. Ne mogu dazhe vspomnit': lyubila li kogda-nibud'? Pomnyu tol'ko, chto ochen' staralas' kogda-to uverit' sebya, chto mogu i dolzhna ego lyubit'. Vse eto tak. A v etu minutu, kogda ya nakonec poluchila eto, zhelannoe ved', ob®yasnenie vo vzaimnoj nelyubvi, mne nehorosho i obidno. - Konechno, ya ponimayu, vse ravno tebe eto vse-taki obidno, - bezoshibochno otmechaet Katya. - Pravda, chto-to obidno, - s udivleniem soglashayus' ya i, zadumavshis', nechayanno kak-to upuskayu slezy, chuvstvuyu, kak eto glupo, sama starayus' nasmeshlivo nad soboj usmehnut'sya i plechami pozhimayu, udivlyayas' samoj sebe, i vse-taki nikak ne mogu srazu ostanovit'sya. - Ili perestan', ili ya tozhe vzrevu, tol'ko uzh vdvoe, ty menya znaesh'! - Katya ugrozhayushche nahmurilas', guby stisnuty, ugly rta knizu, i ostorozhno rastiraet konchikami pal'cev mne slezy po vsej shcheke. - On, mezhdu prochim, skazal, chto vy s nim ne zaregistrirovany... Nu, v zagse. - On skazal?.. - K sozhaleniyu, skazal, - prodolzhaet diktovat' kuda-to prosto v vozduh Borya. - |to verno? - Verno, verno... Ne znayu pochemu, no my kak-to ne dumali ob etom. Vernee, v te vremena eto i ne obyazatel'no schitalos', i kak-to ni k chemu bylo. Podpisi i pechati byli ochen' v hodu, eto pravda, no tol'ko dlya kakih-to bolee krupnyh del: mandat, delegatskij bilet, nochnoj propusk pri osadnom polozhenii. Radi detej, konechno, nuzhno by, a u nas vse deti byli gotovye... - Ochen' horosho. Pravil'no! Voobshche-to po idee eto prekrasno! Kogda-nibud' eto opyat' tak budet, uveren - lyudyam dlya togo, chtob im verili, ne nuzhno budet davat' drug drugu zaverennye raspiski! YA prosto dolzhen byl tebe vse peredat', o chem etot razgovor byl, vot i vse. - Nu, a kak s vami? - ya uzhe prosohla i govoryu spokojno. - On vas pozval s soboj? - |to kuda? K sekretarshe?.. - Kat'ka, vozderzhis'! - Borya terpelivo vzdohnul. - Kak ty eto sebe predstavlyaesh', mamochka, podumaj? Slozhat nas chetveryh v korzinku, sunut v rot, chtob ne myaukali, butylochki s molokom i unesut na druguyu kvartiru? - Tak on vas zval ili ne zval? - Priglashal. Priezzhat' k nemu letom na dachu, otdyhat', kupat'sya. Griby tozhe mozhno sobirat'!.. - Bor'ka vdrug s siloj vtykaet krepko stisnutye kulaki v karmany svoih myatyh polusherstyanyh bryuchonok i, stoya posredi komnaty, vskrikivaet: - Mama! - rezkim golosom, kakim oklikayut cheloveka, gotovogo neostorozhno shagnut' s trotuara pod mashinu. My vse povorachivaemsya i smotrim na nego, nastorozhivshis', - on dolgo uderzhivalsya na besstrastnom diktante i vot nakonec ne vyderzhal, dal sebe volyu: - YA dumal, mama, tebe ne nuzhno ob®yasnyat': esli ty emu ne zhena, znachit, my emu ne deti. Nashe rodstvo - tol'ko cherez tebya. Tol'ko ty nas s nim svyazyvaesh'... Kstati, dazhe on eto ponimaet... Vaflya prosiyal: vidno, do chego on lyubit Bor'ku, i raduetsya, i voshishchaetsya tem, chto tot govorit: - Vot, vidali?.. Vyrazilsya! Vse yasno? A?.. Vse! - ...Pogodi eshche minutku, mama, ya dogovoryu. Ty hochesh' skazat', chto nehorosho i nedopustimo tak govorit' ob otce. Schitaj, chto ty vypolnila svoj dolg i skazala i my priznali tvoyu pravotu i bol'she ne budem. Vsyu zhizn' ty ochen' staralas' ego nemnozhko priukrasit', ty zagorazhivala ego ot nas i prikryvala, ah, kak ty staralas', chtob u nas byla horoshaya sem'ya i chtob my ego uvazhali i pochitali. Esli hochesh' znat', my ego zhaleem i dazhe lyubim, kak... nu, kak otkolovshegosya ot sem'i neudachlivogo brata, chto li... - Poshel na vydumki! Fantaziya u tebya, Bor'ka, pridumyvaesh' ty vse... Na pyatachok pravdy, a fantaziya, fantaziya!.. - Esli razobrat'sya, vse tak prosto, - zagovorila Katya. - My teper' vse ponyali, ty, mamochka, u nas konek-gorbunok, kotorogo pristavili sluzhit' vernuyu sluzhbu Ivanushke. Konek umnen'kij, a Ivanushka izvestno kto. On sluzhit, a emu obidno, chto sluzhbu-to ot nego trebuyut - vse ne tu, ne tu... - Umnen'kij? Volshebnyj! - podhvatyvaet Bor'ka. - Emu by v odnu noch' hrustal'nyj dvorec postavit' da serebryanyj most cherez svetluyu reku perekinut', a na nem tol'ko drova iz lesu vozyat da vodu v staroj bochke. On, bednen'kij, vozit i molchit, a duraki ne zamechayut, chto on ved' volshebnyj... Vot on terpit, i vozit, vozit, da eshche staraetsya drugih uteshit', uverit', chto Ivanushka-de ne takoj uzh, chtob sovsem... a kak budto vrode i nichego sebe... - |-e, kuda zaehali!.. - kak mogu grubee govoryu ya, vsem peresohshim serdcem vpityvaya vlagu vseh etih detskih glupostej. - Net, horosho! - ozorno vosklicaet Vaflya. - Tol'ko durak-to kto? |to my? Nichego podobnogo, ya ne durak, ya vsegda znal... chto volshebnyj, v vse... - Kto volshebnyj?.. Nu? Kto? - hitrit, sbivaya, Levka. Na minutu Vaflya i sbivaetsya, temneet. Ego tyanet dazhe otvernut'sya, kak v detstve, no on uderzhivaetsya: - Kto? Mama. Uzh esli Vaflya tak zagovoril! Nastupaet kakaya-to redkaya sredi blizkih minuta, kogda pochemu-to ne nelovko, ne stydno skazat' v glaza horoshee, to, chto vechno otkladyvaetsya i tak chasto nikogda ne uspevaetsya. Oh, kak legko obrugat'sya, snasmeshnichat', dazhe obidet' v glaza i kak nevoobrazimo trudno najti minutu - skazat' vdrug vser'ez, bez shutochek drugu, sestre ili materya: "YA tebya lyublyu"! Beskorystnoe v tochnoe "lyublyu", nichego ne imeyushchee obshchego s ves'ma gadatel'nym, somnitel'nym smyslom teh zhe slov, yakoby polnyh poezii i znacheniya, promyaukannyh pri lune ili v liricheskoj pesenke. - My ved' sidim tut davno, tebya ozhidaem. Reshali, kak luchshe tebe vse skazat'... A potom prosto sideli, o tebe razgovarivali - razgovarivali i vdrug stali vspominat' nashu zhizn', o tebe vspominat'. CHto bylo by, esli by tebya voobshche ne bylo. Ili ty by vdrug nas brosila i ushla... Nu, prosto nadoeli tebe, ty vzyala by da i ushla!.. Znaesh', okazalos', my mnogo chego pomnim, tol'ko vspominat' kak-to bylo nekogda. - U vas eshche budet vremya dlya vospominanij, mnogo vremeni vperedi! - kazhetsya, govoryu ya. Ili chto-to v tom zhe rode, shutlivoe, ne ochen'-to pokazyvaya, kak mne nuzhen sejchas ih razgovor. - Kto znaet! - Borya prosto otmahivaetsya ot moih slov. "Kto znaet!.." I vpravdu, kto znal? Kto mog togda znat', chto vremeni uzhe ne budet. Vojna nachnetsya v seredine kakogo-to leta, i hotya leto eshche i ne nachalos', i my budem eshche videt'sya kazhdyj den' i vse vmeste obedat', boltat' i smeyat'sya, hodit' v kino, no tak vot, otkryto i bezzashchitno, pogovorit' o samih sebe nam pochemu-to bol'she ne udastsya - navernoe, po kakomu-to kosnomu zakonu blizkogo obshchezhitiya. Tak zhe kak ne razglyadish' kartinu, kogda ona slishkom blizko, u samyh tvoih glaz, - a ty vse ne soberesh'sya otodvinut'sya i vzglyanut' hot' nemnozhko izdali, chtob privychnye cvetnye pyatna vdrug proyasnilis' v derev'ya, lica, doma, i oblaka, i korabli, - tak zhe vot, navernoe, i my opyat' v kazhdodnevnoj suete i speshke potom opyat' obsuzhdali v sredu to, chto predstoit nam v pyatnicu, i v subbotu vspominali, chto bylo v proshlyj ponedel'nik, i ne dal'she, - i vse dumali: o nashem obshchem, bol'shom v glavnom eshche uspeem. I vechno ne uspevali. Navernoe, dlya etogo byl nuzhen opyat' kakoj-to glavnyj den'... Borya vse govorit: - My soobrazili vot kak - ved' eto, v obshchem, slepaya lotereya: nekotorym rebyatam popadaetsya horoshaya, udachnaya mat', drugim - tak sebe, a to i vovse nikudyshnaya. Tak? U nas sovsem drugoe delo, ved' my zhe sami vybrali tebya sebe v materi. Ty ne mozhesh' etogo otricat'. My tebya vybrali, i my tebya lyubim, vot chto ya tebe hochu skazat'. I esli ty pokolotish' nas palkoj, my vse ravno budem tebya lyubit'... Katya zasmeyalas' i, obnimaya, stisnula menya obeimi rukami. Glaza ona ne otryvala ot Bori i dazhe kivala emu vse vremya, poka on govoril. Kivala i potom kazhdyj raz radostno zaglyadyvala mne v lico. - A esli ty poprobuesh' ot nas ujti - my tebya povsyudu razyshchem, v tvoe otsutstvie proberemsya k tebe v komnatu i v temnote stanem dozhidat'sya tvoego prihoda. A potom ulyazhemsya spat' u dveri s dvuh storon i budem storozhit', chtob ot nas ne sbezhala. - Lyazhem, lyazhem! CHestnoe slovo, storozhit' budem! - klyanetsya Vaflya. I bol'she uzh govorit' bylo ne nuzhno, vse pochuvstvovali, chto bol'she uzhe budet men'she. Legko na dushe vsem stalo, hotelos' dvigat'sya, delat' chto-to, gromko smeyat'sya, esli govorit', to chto-nibud' pustoe, i tut vspomnili, kak Vaflya skazal: "YA sam ne ozhidal!" - i eto pokazalos' do togo zamechatel'no smeshnym, chto vse pokatilis' so smehu, i pervym i gromche vseh Vaflya, uzhasno dovol'nyj, chto tak udachno vyskazalsya. SHla kakaya-to udivitel'naya vesna, stremitel'naya i takaya dolgaya, vsya zapominavshayasya navsegda, tochno nikogda ya ni odnoj vesny ne videla prezhde i teper' vot vizhu, izumlenno raskryv glaza, v sebya prijti ne mogu ot neozhidannosti. Na tenevoj storone lesnoj proseki nashego dikovatogo parka po dnu kanavy tyanetsya polosa gryaznogo, tyazhelogo snega, no stoit perejti na solnechnuyu storonu dorogi - tam po kanave techet polnovodnyj prozrachnyj ruchej. Dno ustlano proshlogodnimi list'yami, dochista promytymi kamushkami, kakimi-to ozhivshimi kruglymi listikami, i my, ostanavlivayas', podolgu sledim za bystrym techeniem i oba zamechaem, chto tut vse kak v polnovodnoj dikoj reke, kakoj-nibud' Amazonke, chto li. Vot obrazovalas' zapruda, voda techet spokojno i vysoko, pered tem kak s shumom obrushit'sya vodopadikom. Na malen'kih porogah gromko burlit, obtekaya kamushki, volna. Travyanye kustiki, tochno bol'shie derev'ya v polovod'e, stoyat nagnuvshis', okunaya koncy vetochek v vodu, i dlinnaya podvodnaya trava - zelenye rusaloch'i volosy - lezhit, rasstilayas' v odnu storonu po dnu, tochno grebnem, prichesannaya techeniem. Sejchas zhe, kak tol'ko vse nemnozhko naladitsya, my uedem k nastoyashchemu moryu, no sejchas nam interesno sledit' za etoj, takoj malen'koj i takoj vse-taki tozhe nastoyashchej, kroshechnoj rechonkoj. Kak tol'ko vse ustroitsya. No vse kak-to ne ustraivaetsya. Leva mnogo boleet, hotya sejchas uzhe popravlyaetsya. Vse vremya voznikayut dela... Teper' mne ih i pripomnit' trudno, no eto ne znachit, chto oni ne byli neobhodimymi, neotlozhnymi. Deti! Dvoe u Serezhi, chetvero u menya, i s kazhdym vechno chto-nibud' sluchaetsya, i my terpelivo ili neterpelivo rasputyvaem uzly, kotorye oni zavyazyvayut, nalazhivaem, ulazhivaem, tverdo reshiv: kak tol'ko udastsya nam vse naladit' kak sleduet - brosim vse i uedem k moryu i nakonec pozhivem dlya sebya, drug dlya druga, oglyanemsya na prozhitoe, otdohnem, vse vspomnim i vse pojmem... Kak tol'ko vse... No strannym obrazom zhizn' vse ne ustraivaetsya "kak sleduet". Skol'ko uzhe raz vse nalazhivalos', nalazhivalos', i vdrug s revom obrushivalsya shtorm kakih-nibud' ekzamenov na hlipkij korablik odnogo iz rebyat, i nado bylo, brosiv vse, kidat'sya na pomoshch' otchayavshemusya, uzhe zakryvshemu glaza moreplavatelyu, vypustivshemu rul'... To vdrug Katya, po tainstvennoj, stihijno-neob®yasnimoj, zagadochnoj prichine, a imenno sovershenno sduru, nepreklonno reshala nemedlenno vyhodit' zamuzh... Ili Vafle nuzhno bylo ehat' na sever, i poprostu neobhodimy byli den'gi na teplye svitera, podshtanniki i kurtki. I puteshestvie k moryu na etot god otkladyvalos'. Ili Leva opyat' tyazhelo zaboleval. I opyat', kogda vse nalazhivalos', bylo pozdno ehat'. Vse kak u vseh... Byla s Bor'koj istoriya, kogda on nachal vdrug s katastroficheskoj bystrotoj vzroslet'. Uspeshno proklyunuvshis' i sokrushiv svoyu cyplyach'yu skorlupu, kak pobeditel' gordo vstal na ee oblomkah, uverennyj, chto eto kamennye svody i kupola vseh hramov, dvorcov i akademij mira v prah poverzheny ego natiskom, chto nikto na svete ne umel kak sleduet kukareknut' do togo, kak on lichno vylupilsya! I chto vot imenno on prizvan teper' vsem pokazat' primer... I snova prihodilos' otlozhit' puteshestvie, opyat' nuzhno bylo terpelivo zhdat', prislushivayas', chtob ne propustit' momenta, kogda tvoj bednyj, pritihshij, bol'no poshchipannyj petushonok tihon'ko zaskrebetsya obratno v ryadnuyu dver', kotoruyu on tak nedavno bezzabotno zahlopnul za soboj. Nado byt' nastorozhe, chtoby vovremya otkryt' dver', kak budto nichego ne sluchilos'. Vpustit' nedavnego sokrushitelya, prinyat' obratno - dlya dal'nejshego prohozhdeniya otrochestva i yunosti pod rodnym krovom... Vse v konce koncov ulazhivalos', no ehat' k moryu uzhe bylo pozdno, prihodilos' zhdat' sleduyushchego aprelya. I my opyat' vstrechaemsya u ostanovki, sadimsya v tramvae ryadom, i tut my - doma. Morosit dozhd', vagon tryaset i motaet, mokrye passazhiry ceplyayutsya za kozhanye petli, zvyakaet zvonok, i posle ostanovki s gromom dergaetsya vagon - u nas pered glazami ch'i-to syrye ot dozhdya pal'to, spiny i vypirayushchie zhivoty, koshelki - no my u sebya doma, v uyute, sovsem odni, i nam tak horosho, chto my pochti vsyu dorogu molchim. Ot konechnoj ostanovki idem cherez pustyri, vhodim v les i tam nakonec zdorovaemsya, celuemsya, stoya, prislonivshis' k belomu stvolu berezy sredi vlazhnoj, kapayushchej tishiny... Idem potihon'ku i toroplivo vpolgolosa razgovarivaem. CHas... poltora... I celuemsya snova na proshchanie, i on gladit mne plechi skvoz' drapovoe pal'to, pered tem kak nam ujti iz lesa... A inogda my ezdim na vokzal v chas othoda poezda "tuda", kuda my poedem, kogda vse ustroitsya, - k moryu. My p'em chaj v bufete, dozhidayas', poka ne ob®yavyat skoroe otpravlenie. Togda my speshim rasplatit'sya, chtob ne opozdat'. My vyhodim na platformu sredi lyudej s chemodanami. U nas veshchej net, no eto nichego ne znachit - my mogli ih zaranee ulozhit' na svoi mesta i teper', ne spesha, kak opytnye puteshestvenniki, idem, poglyadyvaya v okna dlinnoj cepochki vagonov, vdol' platformy, gde nam znakomy uzhe vse uzory na chugunnyh stolbikah, podderzhivayushchih naves, i nomera vagonov, i derevca v konce perrona, v razbegayushchiesya rel'sovye puti, i ves' vid, otkryvayushchijsya posle uhoda poezda: zabory, sklady, otdyhayushchie sostavy na zapasnyh putyah, i pustoj klochok neba tam, gde tol'ko chto ischez poslednij vagon. I gde-to pryamo tam, gde otkrylos' nebo, - nashe more, kuda my poedem ochen' skoro, kak tol'ko vse naladitsya. Uzhe vse provozhayushchie proshli po platforme, ostavat'sya odnim stanovitsya nelovko, i my uhodim medlenno, oglyadyvayas' v storonu morya. My niskol'ko ne zaviduem tem, kto na nashih glazah uehal k moryu. Ved' im nikak ne mozhet byt' tak horosho, kak budet nam, kogda my nakonec tuda poedem! Tak poezd za poezdom uhodyat k moryu na nashih glazah, i gody eti mne kazhutsya ochen' korotkimi, kogda ih vspominayu. Mozhet byt', potomu, chto esli slozhit' vse chasy, kogda my byvali vmeste za god, poluchitsya tri ili chetyre dnya, nu, mozhet, nedelya... |to malo?.. Kak znat'! Lyudi, zhivushchie godami bok o bok v odnoj kvartire, chasto li byvayut vmeste: vidyat zorkimi glazami, i slyshat chutkim sluhom, i chuvstvuyut drug druga? YA znayu mnogih, u kogo i etih treh dnej ne naberetsya v god "chistogo" vremeni vnimaniya, obshcheniya - so-chuvstviya, so-radosti i so-zhaleniya... Doktor so vse bol'shimi propuskami, neohotno poyavlyalsya v nashem dome, i vinit' ego za eto nel'zya. "YA prihodil by k vam kazhdyj den', esli by bylo nuzhno. No ya ved' tol'ko vse povtoryayu kazhdyj raz nazvaniya boleznej, kotorye on perenes v detstve i v otrochestve. Vy eti nazvaniya znaete ne huzhe menya. Da, pri takoj slaboj soprotivlyaemosti organizma opasno vse. Esli organizm ne soprotivlyaetsya - vse lekarstva dejstvuyut tol'ko uspokaivayushche. Na vas. I na menya. Sejchas nastupaet leto. |to blagopriyatnyj faktor. Budem nadeyat'sya na leto". Doktor ustalyj, staryj, dorevolyucionnyj. Umnyj, opytnyj, rasteryavshij ves' svoj naigrannyj optimizm na platnyh vizitah. Nam on govorit pravdu. Ne ot zhestokosti, on skoree dobryj chelovek, a prosto ot dolgoj ustalosti. Osmotrev Levu, potrepav ego po shcheke, nazvav cyplenkom, on sidit vo vtoroj komnate, otdyhaya s poluzakrytymi glazami. - Teper' vy zhdete, kakie ya vam dam sovety. Tak?.. YA posovetoval by otvezti vashego mal'chika k moryu. Skazhem, na god. Mozhet, na polgoda. Morskoj vozduh, legkie kupan'ya, vinograd, krepkij bul'on, frukty, solnce... Nu i myaso, chert voz'mi: telyatina, bifshteksy, yajca... Ne ogorchajtes', chto koe-chego iz etogo u vas net pod rukami siyu minutu. Vse eto ya posovetoval by... By! Vam yasno? Desyat' let nazad, posle vtorogo vospaleniya legkih... V detstve! A sejchas? Maslo vy emu daete? Sahar i tak dalee. Rybij zhir. A okonchatel'noe slovo skazhet organizm, a ne staryj shaman v pensne. On tyazhelo podnimaetsya, na hodu podceplyaya ruchku sakvoyazha, uhodit, sharkaya podoshvami, a ya, provodiv ego, stoyu, utknuvshis' lbom v dver', sobirayas' s silami, chtob vernut'sya k Leve, opyat' vstretit' ego nedoverchivyj, bezrazlichnyj vzglyad. On davno boleet, davno lezhit i tak privyk k obshchemu vnimaniyu i tak emu odinoko i ploho, chto on uzhasno obizhaetsya, esli, prosnuvshis' noch'yu, vidit, chto ya splyu. V neudobnoj poze, na zhestkom stule, no vse-taki zasnula. Mne samoj stydno, no chto sdelaesh'? Ne na desyatuyu, tak na tridcatuyu noch' bessonnicy, polusna vdrug padaesh' v son, kak v omut s kamnem na shee. I prosypaesh'sya vinovataya, prosish' proshcheniya, a on plachet ot nesterpimoj obidy, chto vot brosili ego odnogo, nikomu on ne nuzhen i luchshe by emu poskorej umeret'. Potom i emu delaetsya stydno, celuet mne ruku, tyanetsya k shcheke, i nikogda my drug druga ne lyubim tak horosho i laskovo, kak v eti nochnye minuty, kogda on umolyaet menya pojti lech', pospat' i dazhe pritvoryaetsya, chto zasypaet, i ya skvoz' neodolimuyu dremu smutno vizhu, a bol'she chuvstvuyu, chto on i vpravdu raduetsya, chto ya nakonec otdyhayu. Togda gody uhodyat nazad, on opyat' sovsem malen'kij, i nam oboim ot etogo horosho. |to ne igra, ne voobrazhenie - so mnoj on takoj, kakim byl. Vysokij rost, pogrubevshij golos i zapah tabaka izo rta, botinki | 42, prezrenie k nezhnostyam, tramvajnye ostroty, slovechki, pritopyvanie v takt estradnym kupletcam - vsya eta vzroslost' vdrug osypaetsya s nego, i on, kak oshchipannyj gusenok, ostaetsya opyat' moim malen'kim zamoryshem, kotorogo nado gret', i ukryvat', i pozhalet'. V proshlom godu emu dali otsrochku ot prizyva v armiyu. On vernulsya domoj sovsem rasteryannyj. "Vot tak shtuka, oni mne skazali, po sostoyaniyu zdorov'ya menya ne hotyat brat'". A ved'