on tak mechtal stat' silachom. Eshche malen'kim, on sledom za zdorovyakom Vaflej, otchayanno tuzhas', otryval ot pola svoimi tonkimi ruchkami chugunnuyu giryu i radostno krichal: "Segodnya ya uzhe sil'nee!" Potom on eshche bolel i nakonec smirilsya, ponyal, chto nikogda ne stanet silachom, i tut zagorelsya novoj, yasnoj mechtoj - stat' letchikom. Vaflya uzhe uchilsya v letnom uchilishche. Leva shel na prizyv - prosit'sya v letnoe, a ego ne vzyali vovse. On brosilsya otchayanno "zakalyat'sya", plavat', i vot plevrit, kotoryj unes vse ego ostal'nye silenki. Uzhe ne girya, a chashka drozhit na blyudechke, kogda on dvumya rukami podnosit ee ko rtu. I vremya ot vremeni, vspominaya, kak bylo na proshloj nedele, ya zamechayu, kak on vse slabeet, slabeet... Teper' ya lyublyu ego bol'she vseh ostal'nyh moih, zdorovyh. I on bez menya sovsem ne mozhet ostavat'sya. YA opyat' ushla s raboty, uzhe vo vtoroj raz. My vse sobralis' - Borya, Katya i Vaflya, my ego tak i zovem, kogda odni, i tol'ko pri postoronnih Val'koj, kak polagaetsya, - my sobralis', i Borya ponuro skazal: - Mama, opyat' tebe uhodit'?.. A chto delat'. Malen'kij bez tebya propadet. - Zaedaem my tvoyu zhizn', mama, oh, zaedaem... - skazala Katya. - Uzhe zaeli, - skazala ya: tak uzh vsegda my razgovarivaem, chem huzhe dela, tem neser'eznej. - Nu, ne skazhi, my, navernoe, eshche dolgo budem zaedat', po ocheredi... Potom Borya otdal mne pyat'desyat rublej - gromadnuyu summu po nashej zhizni. - Ot otca. - Ty u nego byl? - ahnuli ot udivleniya Katya i Vaflya. - Na rabote. Poslal zapisku s sekretarshej. On srazu vyskochil ko mne. Nu, potom usadil u sebya. Nu, ya sel... U menya vse bylo prigotovleno. On sprosit pro Levu: eto opasno? A ya holodno otvechu: "Dlya tebya? Net..." - Fu, kak protivno, - ne vyderzhala ya. - Da, - kivnul Borya. - Ne to chtoby ochen' blagorodno. No u menya i pochishche bylo nagotovleno. I vot ya sel na mesto posetitelya, a on na svoe kreslo za stolom s raznymi pepel'nicami i chernil'nicej s figurkoj: lokomotivchik, i v trubu mozhno makat' pero. YA posmotrel na nego... I mne stalo ego zhalko... ne znayu, kak ob®yasnit', no pohozhe bylo, budto emu ochen' ne po sebe, on prosto pobaivaetsya, ne to chto menya, a mozhet byt', togo, chto ya skazhu... Mne tak ego zhalko stalo i do togo nelovko za nego, chto ya dazhe chayu vypil. I on obradovalsya, do vostorga, chto ya soglasilsya vypit', togda uzhe ya i plyushku szheval i proglotil... A dumal, chto ni za chto ne soglashus'. No den'gi ya u nego vse ravno otnyal. Vot eti pyat'desyat. A u nego bol'she i ne bylo v bumazhnike. On srazu otdal i poveselel. I uspokoilsya. YA uhodil, i mne bylo ego uzhe ne zhalko. Glavnoe - teper' puskaj malen'kij lopaet vetchinu, on kogda-to ee tak nezhno lyubil, i vse bol'she zaochno... I snova - nochi, medlenno ugasayushchie nadezhdy, slivayushchiesya v odnu kakuyu-to dolguyu noch'. Dnej ya ne zapomnila, ih, kazhetsya, ne bylo - odna dolgaya noch' u posteli Levy, kotoryj vse dal'she uhodit ot nas, kuda-to v detstvo vozvrashchaetsya i vot-vot eshche dal'she ujdet, kuda-to za ego nachalo. Prihodit doktor, eshche ne perestupiv poroga, smotrit na menya. V glazah nastorozhennyj vopros. YA govoryu: pozhalujsta, doktor, vhodite. I togda on vhodit, ubedivshis', chto eshche est' nuzhda v ego prihode. Opyat' noch', uzhe dolzhna vesna nastupit', no holodno. Temno v komnate, slabaya nochnaya lampochka zakryta s treh storon gazetoj i osveshchaet tol'ko kraj nochnogo stolika, polupustoj puzyrek s chernym lekarstvom. I mednyj list na polu u pechki otsvechivaet samovarnym bleskom. Otkryvayu glaza - on smotrit na menya tomnym, laskovym vzglyadom i nachinaet ulybat'sya s takim zhe trudom, kak kogda-to tyanul s pola chernye neposil'nye giri. - A ya tebya ne budil. - On gorditsya takim podvigom, i ya ego celuyu. - Mama, znaesh' chto? Voz'mi menya obratno v kroliki! Krolikom on lyubil byvat', kogda zaboleval, ochen' ustaval, byl obizhen nasmert' ili napugan - sovsem malen'kim, - on prihodil ko mne v kroliki, pryatalsya pod moyu ruku - v norku, - a ya ego storozhila. V kroliki - eto znachit otkazat'sya ot nadezhdy, ot vsyakoj bor'by, dazhe prosto soprotivleniya. - Krolikov ne berut v letchiki! - bodro otvechayu ya. - Nel'zya v kroliki! - I menya ne voz'mut. Hochu v kroliki. - Eshche kak voz'mut! Skoro Pervoe maya, my posmotrim parad, ty s®esh' pyat' kilo vetchiny, i potom my poedem v derevnyu, a osen'yu ty u nas soldatik!.. On beznadezhno, vyalo perebivaet menya, no ya ne sdayus', tyanu ego za soboj. Kuda? V kakuyu-to skazku, pro gadkogo krol'chonka, kotoryj okazalsya izumitel'nym letchikom. On zasypaet s boleznennoj ulybkoj, kak budto zhaluyas', boyas' poverit' i chutochku uteshennyj. Na drugoj den' emu eshche huzhe. Noch'yu ya slushayu ego dyhanie i dumayu: hot' by do utra... Hot' by samoe strashnoe vremya pered rassvetom nam perezhit', odolet'. Hot' by solnyshko emu uvidet' eshche razok. Vot tak ya dumala, tol'ko neyasno, smutno do togo, chto minutami putala - kto iz nas umiraet, kto zhdet ne dozhdetsya utra - ya? On? My dotyanuli vse-taki do Pervogo maya. Uzhe s vechera gromadnye chernye truby reproduktorov - ih ustanavlivali vysoko nad kryshami, nacelivaya vniz na ulicu, gde-nibud' na perekrestke, - dali znat' o sebe shchelkan'em, poskripyvaniem, bogatyrskim pokashlivaniem, nakonec golosom: odin... dva... tri... Potom vdrug oglushitel'no gryanula liricheskaya pesenka iz kinofil'ma. I vse stihlo v prazdnichnom ozhidanii utra. Vse te gody my zhili v ozhidanii vojny, my zhili s nej bok o bok, my privykli k ee navisayushchej tyazhesti, chuvstvovali, kak ona nadvigaetsya na nas vse blizhe. Kak svincovaya tucha. My znali, chto na nas napadut, vopros tol'ko, s kakoj storony i kogda? God za godom kazhdaya vesna nachinalas' dlya nas dnem Pervogo maya, kogda na utrennie, eshche pustynnye ulicy goroda sverhu obrushivalis' prazdnichnym gulom marshi; sotryasenie i oglushayushchij grom medlenno polzushchih tankov; zvonkoe cokan'e po kamennoj mostovoj eskadronov kavalerii, kak budto tozhe prazdnichno pritancovyvaya vyezzhavshih na Krasnuyu ploshchad', gde uzh proshla plotnymi kvadratami marshiruyushchaya pehota s vintovkami, vse eshche starymi trehlinejnymi, da i pushki pervye gody byli starye, znakomye eshche po grazhdanskoj vojne - trehdyujmovki, i v ryadah soldat i komandirov eshche ochen'-ochen' mnogo bylo teh, kto vsego neskol'ko let nazad perestali pet' "eto 278 budet poslednij i reshitel'nyj boj..." i zapeli vmesto "budet" - "eto est' nash poslednij"... A ya, domashnyaya hozyajka, stoya v prazdnik s krayu v ogromnoj tolpe, pomnyu, kak sejchas pomnyu den', kogda vdrug zametila, chto vse vokrug menya i ya so vsemi poem uzhe po-novomu... Segodnya holodnovato, no yarkaya solnechnaya pogoda, tochno po zakazu ee vklyuchili vmeste s gromkogovoritelyami s rannego-rannego utra. Borya s Katej, prezhde chem ubezhat' na demonstraciyu, podnyali i pristroili naklonno u okna Levkinu krovat' tak, chto emu vidna ulica. On polusidit na vysoko podbityh podushkah, emu vidno nebo, kryshi i odin kosoj ugolok ulicy, kuda vyhodit nash pereulok. On tak vysoko posazhen, chto ya, stoya u nego za spinoj, pochti ne nagibayas', kasayus' shchekoj ego shcheki. S ulicy, vse narastaya, nesetsya gul golosov, volny radiomuzyki raskatyvayutsya nad kryshami, igrayut nevpopad orkestry, kachayas' plyvut plakaty nad medlenno dvizhushchejsya, pominutno ostanavlivayushchejsya tolpoj - vse eto prohodit v odnom kosom ugolke, kotoryj nam otkryvayut uglovye doma, no vse ravno u nas prazdnik. Potom my slushaem parad, i v konce nastupaet samoe glavnoe: slyshitsya dalekij gul, on vse narastaet, i pochti pryamo nad nashimi golovami, nad kryshami goroda medlenno proplyvayut eskadril'i samoletov, i Leva toroplivo, zhadno, vsluh, vmeste so mnoj schitaet, skol'ko pribavilos' s proshlogo goda. - Ty zapisyvaj, my sputaemsya! - volnuyas', slabo vskrikivaet on. - SHest'desyat chetyre! |to tyazhelye bombardirovshchiki. Eshche, eshche... My schitaem proletayushchie mashiny, a potom vecherom, slushaya soobshcheniya, budem skladyvat', skol'ko ih bylo na paradah v Kieve, v Minske v tot zhe den', s vozrastayushchej gordost'yu, perekrikivaya drug druga, izumlyat'sya: trista sem'desyat pyat' i eshche dvesti dvadcat'! Eshche ne vse, slushaj... |tot prazdnik proshel, i potom byla kakaya-to noch', okna byli nastezh' raskryty, i pahlo cvetushchej lipoj, kotoroj sovsem ne slyshno dnem, tak zhe kak ne slyshno dnem dalekih gudkov manevriruyushchih parovozov. YA ih kazhduyu noch' slushala, i mne kazalos', chto oni ne s dal'nej stancii na okraine goroda, a iz dalekogo moego detstva dayut o sebe znat': ty pomnish'?.. - da, pomnyu, pomnyu! - i ya vdrug, tochno prosnuvshis', s udivleniem uznavala sebya. Neuzheli eto ya? Vzroslaya, pochti nastoyashchaya mat' etogo Levy, sizhu u ego posteli i, kazhetsya, nichego ne zhelayu ot zhizni, nichego ne proshu, krome togo, chtoby on ostalsya zhit', vyzdorovel i pozhil, bednyazhka. Razve dlya etogo nachinalas' moya oslepitel'naya, nebyvalaya zhizn'? Razve eto ona mne obeshchala? Mne sejchas ne snitsya? Net, teplaya noch', ya sizhu u posteli Levy, i pahnet lipoj, i gudki moego detstva po nocham dayut o sebe vest'. Hriplye i grubye vblizi, manyashchie, kak zhuravlinyj krik pri otlete, - izdali. Moj dolgovyazyj malen'kij vsyu noch' prospal, ne prosypayas'. YA kasalas' pal'cami ego lba, trogala sheyu - on ne potel. V pervyj raz. YA mogla by prilech', no ot straha radosti ne mogla zasnut', tak zhe kak prezhde ne mogla ot straha neschast'ya. Pozvonil Serezha v kakoj-to den', my ne videlis' sovsem ne pomnyu s kakih por - s nachala bolezni. I zvonil on redko, da my i ne razgovarivali pochti - tak poderzhim trubku, vygovorim dva-tri slova: "Nu kak?" - "Vse tak zhe". - "A kak ty?" - "Vse tak zhe". - "Esli chto nado - pozvonish'?" - "Nu da". I vot on pozvonil v kakoj-to den', ya podnyala trubku: "Da, slushayu", - a on vdrug zakrichal: "CHto sluchilos'?" - tak smeshno, neozhidanno vdrug srazu ispuganno zakrichal. "Nichego ne sluchilos'". - "Ty razve ne plachesh'?" - eto pospokojnee sprosil, no eshche volnuyas'. "Da net zhe!" - skazala ya. "Kak ty menya napugala, - s neveroyatnym oblegcheniem vygovoril on. - Togda, znachit, emu luchshe?" - "Da". - "Neuzheli gorazdo luchshe?" - "Gorazdo-gorazdo!.." I on zamolchal... eshche minutu nam nechem bylo govorit', dyhan'ya ne bylo. Esli by ya ego ne lyubila, navernoe polyubila za odin etot razgovor... On pozvonil nemnogo pogodya eshche raz. - Ved' ya tebe pochemu pozvonil, vse iz golovy vyskochilo - tvoj Borya na tretij kurs pereshel - znaesh', ochen'-ochen' zdorovo!.. Mne zvonili iz arhitekturnogo, mne vsegda pro nego zvonyat - chto-to est' u nego!.. Vot ya zachem pozvonil. S teh por kak my vse poverili, chto Leva popravitsya, i on dejstvitel'no stal popravlyat'sya, - u nas doma poshel kakoj-to nepreryvnyj prazdnik, prosto balagan. Levu smeshili, smeyalis', predskazyvaya, chto na budushchij god ego voz'mut v armiyu, no obyazatel'no v povara, i chitali emu vsluh povarennuyu knigu s nevozmozhnymi starorezhimnymi receptami: kak prigotovlyat' cesarku a-lya Pompadur, v horoshej madere so vsyakimi parmezanami i frityurami - pro kotorye my dazhe ne znaem, chto eto takoe. Bezoshibochno ugadav, chto imenno nasmeshki, grubovatoe vesel'e skoree vsego pomogut Leve stat' chelovekom, rebyata dazhe sochinyali dlya nego zhurnal. I odna tetradochka u menya sohranilas'. Skol'ko iz moej zhizni propalo vsego: lyudej, veshchej, pisem, fotografij, dokumentov... a tetradka spaslas', vyzhila, i ya chitayu inogda napisannoe toroplivym nerovnym pocherkom, i opyat' slyshu Bor'kin golos, kogda on chitaet svoe sochinenie pod vzryvy smeha, chitaet narochno gnusavym, napyshchennym golosom. Pochemu-to eto u nih byl srednevekovyj nomer - vot eta sinyaya tetradka s tablicej umnozheniya, napechatannoj na oborote oblozhki, i zagolovkom "Nravouchitel'naya povest' dlya yunoshestva". V samom razgare mrachnyh Srednih vekov, v odnom iz srednevekovyh gorodov uchilsya na monaha yunosha po imeni Bertol'd. Sluchajno v teh zhe samyh Srednih vekah, v tom zhe samom gorode prozhivala molodaya devica - Matil'da. CHitatel', navernoe, uzhe dogadalsya, k chemu dolzhna byla privesti eta cep' sluchajnyh sovpadenij: molodye lyudi bystro soobrazili, chto eto ne inache kak sud'ba, i goryacho polyubili drug druga. I vot odnazhdy bednyj monashek drozhashchej rukoj postuchalsya v dubovuyu dver' starogo srednevekovogo doma, koe-gde ukrashennogo uzkimi goticheskimi oknami. Zagremeli zasovy, i sam domovladelec, staryj Matil'd-otec, predstal pered monahom s gromadnoj pivnoj kruzhkoj v rukah. S vidu eto byl kryazhistyj lomovoj izvozchik, no pod obmanchivoj maskoj slegka grubovatoj vneshnosti v nem tailos' glubokoe vnutrennee hamstvo. Edva uznav, chto kakoj-to tshchedushnyj, nedouchivshijsya monah prosit ruki ego docheri, staryj Matil'd sejchas zhe izmenilsya v lice, i, k sozhaleniyu, daleko ne v luchshuyu storonu. Svoim grubym, no sil'nym golosom on v upor stal zadavat' trepeshchushchemu monahu voprosy: "S paroj zherebcov spravish'sya? CHinit' sbruyu umeesh'? Koleso smazat' mozhesh'?" Poluchiv po vsem punktam svoej shorno-izvozchich'ej ankety otvety: "net", "ne proboval", "ne umeyu", staryj bindyuzhnik vzrevel, kak raz®yarennyj lomovoj izvozchik, i popytalsya prihlopnut' Bertol'da, kak muhu, svoej srednevekovoj svincovoj kruzhkoj. Fizicheski hlipkij, no umstvenno razvitoj i soobrazitel'nyj monah uklonilsya ot udara, ne teryaya vremeni, vyskochil obratno na ulicu i unylo zashagal proch' po grubo otesannym kamnyam primitivnoj srednevekovoj mostovoj. - YA vizhu, chto ne ponravilsya tvoemu otcu! - gor'ko skazal monah, vstretivshis' so svoej vozlyublennoj. - On menya, kazhetsya, durakom schitaet? - Vrode etogo... - vzdohnula Matil'da. - Ty pokazalsya emu nedalekim... On tak i skazal: "Nu, etot uzh porohu ne vydumaet!.. Nikogda emu ne vyrasti v nastoyashchego lomovogo izvozchika". - Ah, vot kak! - sverknul glazami monah. - Nu, my eshche posmotrim! - I, kruto povernuvshis', s dostoinstvom udalilsya bol'shimi shagami, izredka spotykayas' na grubo otesannyh kamnyah mostovoj. SHli gody. Vse eshche tyanulis' mrachnye Srednie veka, no zhiteli koe-kak mirilis' s etim, potomu chto ne podozrevali, chto byvayut kakie-nibud' drugie. God za godom s nastupleniem temnoty v bashne monastyrya, daleko za polnoch', svetilsya ogonek v uzen'kom goticheskom okoshechke kel'i bednogo monaha. I vot nastupil den', kogda blednyj i izmozhdennyj monah snova postuchalsya u dveri starogo bindyuzhnika. On zastal togo na prezhnem meste, za grubo skolochennym srednevekovym stolom, s olovyannoj kruzhkoj v rukah. Uznav gostya, staryj Matil'd tak i zakatilsya grubym hohotom: - Glyadi-ka! On opyat' tut! I eshche stupku kakuyu-to privolok pod myshkoj! CHego tebe, zamorysh? - Tak, koe-chto vam na pamyat', - krotko otvetil monah. - Esli pozvolite tak vyrazit'sya, v pamyat' nashej proshloj vstrechi! - Da zachem ty stupku svoyu durackuyu pod moyu taburetku suesh'?.. Nu, sovsem choknutyj! - poteshalsya grubiyan. - Vy, papashen'ka, znajte sidite sebe spokojnen'ko! - laskovo prigovarival monah i sunul spichku v stupku pod taburetkoj. Gryanul dovol'no sil'nyj, po skromnym srednevekovym predstavleniyam, vzryv. CHerstvyj starik vmeste s taburetkoj vzvilsya v vozduh i, probiv harakternuyu dlya toj epohi ostruyu cherepichnuyu kryshu, ischez iz vida. Vbezhala vstrevozhennaya Matil'da v soprovozhdenii svoih dvenadcati rebyatishek, bodro pomahivavshih knutikami. Bertol'd ulybnulsya blednymi gubami, ne skryvaya torzhestva: - Nu kak? Vydumal ya ego ili ne vydumal? - Oj, lishen'ko mne! - vsplesnula rukami neschastnaya mat' dvenadcati malen'kih bindyuzhonkov. - Oh, Bertol'd, da uzh ne SHvarc li tvoya familiya? - Spohvatilas'? - holodno progovoril mstitel'nyj monah. - Bylo by prezhde sprashivat'! I velikij blagodetel' chelovechestva, genial'nyj izobretatel' poroha Bertol'd SHvarc, podobrav s pola eshche teplen'kuyu stupku, udalilsya s gordo podnyatoj golovoj..." Kak oni hohotali u Levkinoj posteli, raduyas' svoim vydumkam. Mne, navernoe, nuzhno bylo ih utihomirivat', pristydit'... a ya sama smeyalas' s nimi. YA i segodnya pomnyu ih smeh, i mne radostno sejchas, cherez desyatki let, znat', chto vse eto bylo, oni durachilis' i poteshalis', schastlivye svoej molodost'yu, svoim beskonechnym, tol'ko nachavshim tak radostno priotkryvat'sya budushchim. Vspominaya to vremya, mne sejchas kazhetsya, chto my vse znali napered, no po udivitel'noj ili spasitel'noj sposobnosti lyudej znat', chto tebya zhdet, i, ne oglyadyvayas', spokojno zhit' segodnyashnimi delami i zabotami, smutnoj nadezhdoj, chto vdrug vse kak-to chudom obojdetsya, - my zhili, kak zhili, bez mrachnyh predchuvstvij. Byt' mozhet, nadezhda, hotya by samaya nerazumnaya, nesbytochnaya, neobhodima kak vozduh i hleb? Ne znayu. Pomnyu tol'ko, chto my nadeyalis' i togda, kogda nadeyat'sya bylo ne na chto, na Zapade, perekidyvayas' iz odnoj strany na druguyu, uzhe shla vojna, vspyhivala vse v novyh mestah. |to bylo kak pozhar v bol'shoj, tesno zastroennoj derevne, kogda s odnogo konca uzhe zapolyhalo, no do nashego kraya eshche ne doshlo, tol'ko vzletayut i mchatsya po vetru nad nami iskry, vse yarche razgoraetsya v nebe zarevo i vse blizhe, vse novye izby vspyhivayut, kak soloma, i k nam s togo konca nesetsya rev obezumevshej skotiny, detskij krik i gul tolpy. No v derevne razve tol'ko durachok stanet zapevat' i priplyasyvat', glyadya na pozhar, a ottuda, vklyuchaya radio, my slyshali tanceval'nuyu muzyku i bodruyu boltovnyu. Iz teh izb, kotorym predstoyalo tak vskore zapylat' i rassypat'sya v pepel. Kakaya-to tish', zamershee ozhidanie, pustota mne kazalis' povsyudu vokrug, dazhe na vokzale. Nichego ne izmenilos', no vse stalo drugoe. Dazhe bilet mne prodali v kasse so strannoj legkost'yu - ni ocheredi, ni - "broni", - kazhetsya, nikto ne sobiralsya ehat' v tu storonu - na zapad. Dozhidayas' posadki, ya sizhu i chitayu na tablice raspisaniya spisok belorusskih gorodov i stancij, kotorye vskore potom napolnyatsya zloveshchim smyslom, kogda pridetsya slushat' po radio: "Nashi chasti ostavili..." A sejchas tam tol'ko mirnye imena gorodov, chas i minuty prihoda i uhoda poezda nomer takoj-to. I v vagone net obychnoj tesnoty, kak-to nikto ne toropitsya, tochno gde-to reshaetsya obshchaya sud'ba, a kazhdomu za sebya uzhe hlopotat' ne o chem, vse ravno - budet, kak budet. Na malen'koj belorusskoj stancii ya rannim utrom vyhozhu iz vagona. Pustynnaya platforma, krome menya, kazhetsya, nikto ne shodit. Serezha uvidel menya, medlenno idet navstrechu, ya vizhu, kak trudno emu idti medlenno. On pohudel, forma na nem sidit ne blestyashche - on ved' ne kadrovyj, a mobilizovannyj. My smotrim drug na druga i ulybaemsya odnoj i toj zhe mysli - vot kak my okazalis' nakonec vmeste, ne na beregu morya, a pochemu-to zdes', na platforme chuzhogo gorodishka, i ne znaem, chto budet zavtra. YA spuskayus' po krutym stupen'kam vagona na doshchatuyu platformu, i my medlenno idem drug drugu navstrechu, vse blizhe, ya vizhu, chto vorotnik emu svoboden, shirokovat, i ego ulybku vizhu, chudnuyu, krivovatuyu - bol'she odnim uglom rta, chem drugim, sderzhanno-vinovatuyu. Emu nelovko ochen' uzh otkryto obradovat'sya. On chuvstvuet sebya ne ochen'-to krasivym i ne ochen' molodym, da eshche v etoj ploho prignannoj forme - i uzh vovse sovestno vdrug pri vsem parode prosiyat', tochno schastlivomu mal'chiku-vlyublennomu. I vot on s moim chemodanchikom, ya s sumochkoj, v kotoroj privezla emu yabloki i pirozhki, idem ryadom, kuda-to po ulice, kotoruyu ya vizhu v pervyj raz, idem i boimsya drug na druga glyadet', i na kakom-to uglu on govorit: vot eto samaya glavnaya ulica - nashi kazarmy nalevo, a napravo - v tom konce, tol'ko podal'she, tam zamok posredi pruda v parke, i ya nichego ne slyshu togo, chto on govorit, a kak budto zapisyvayu - potom vspomnyu, kogda uspokoyus', vse ulyazhetsya vo mne. - Davaj ya vot syuda poveshu, - i ya chuvstvuyu na svoih plechah prikosnovenie ego ruk, kogda on berezhno v temnom, tesnom koridorchike v pervyj raz v zhizni snimaet s menya pal'to, veshaet na gvozd' ryadom so svoej shinel'yu i chuzhoj vatnoj kurtkoj. - Vot eto nasha komnata, temnovataya, a? - nereshitel'no sprashivaet on, kak budto ya eshche dolzhna reshit' etot vopros, i trevozhno zhdet, na poroge propustiv menya vpered. ZHiden'kaya shchelyastaya verandochka v dve stupen'ki nad zemlej vmesto krylechka prikryvaet vyhod v sad. Na glazhenoj chistoj soldatskoj prostyne, postelennoj na stol, nakryt zavtrak - chernyj i belyj hleb, konservnye banki s zazubrennymi otognutymi kryshkami, dve sovsem raznye bol'shie chashki, pyat' shtuk odinakovyh serovatyh pirozhnyh. Posredi stola gorkoj nalozheny v pletushku yabloki - krupnye, svezhie, voskovo-zheltye, v legkom rumyance s odnogo boku, - ne to chto kislovatye urodcy, zelenye, kotoryh ya privezla emu iz goroda. Dva pribora: tarelka, nozh, vilka i lozhka - bol'shaya supovaya. - A eti lozhki zachem? - sprashivayu ya. - Nu dejstvitel'no, zachem? - on dazhe rukami razvodit. - |to ya, znaesh' li, sam nakryval. My tochno dvoe lyudej, do togo dolgo v odinochestve prozhivshih sredi nemyh ili inoyazychnyh plemen, chto razuchilis' rodnomu yazyku, i vot teper' zanovo uchimsya govorit' drug s drugom, i s kazhdym slovom i kazhdym zvukom golosa nam delaetsya vse ponyatnee uslyshannoe i legche govorit' samomu, a chto govorit' - pochti bezrazlichno. Serezha prinosit iz kuhni chajnik, ya narezayu hleb, my sadimsya i p'em chaj, pododvigaem drug drugu tarelki, vse delaem ozabochenno i staratel'no, boyas' i na minutu ostat'sya bez dela. Tyazhelaya vetka s osennimi temnymi ustalymi list'yami sgibaetsya, shurshit i postukivaet o chastyj pereplet steklyashek terraski. Nemnogo pogodya on ispugannym shepotom sprosil, zametiv, verno, u menya slezy v glazah, hotya ya v eto vremya ozhivlenno i hrabro prihlebyvala i zhevala: - CHto ty? - Nichego, nu sovershenno nichego. Prosto: vot my p'em chaj. - Da, - korotko skazal on, sderzhivaya volnenie, podtverzhdaya, soglashayas', vse ponimaya. - Da, da!.. - Vot my nakonec doma, - skazala ya, otkryto placha i ulybayas' emu. Togda on, ronyaya chto-to so stola na pol, nelovko kinulsya, shvatil menya za ruku i, opustivshis' ryadom, uronil golovu ko mne na koleni, krepko prizhimaya moyu ladon' k svoemu licu; my snova kosnulis' drug druga i pocelovalis' vpervye ne v lesu, ne na vechernej naberezhnoj v teni mosta, ne na vetru, ne pod dozhdem. Uchilis' govorit', kasat'sya, prodirayas' skvoz' kolyuchuyu, holodnuyu chashchu prozhityh let. Serezha ushel v svoyu pulemetnuyu rotu, kotoroj teper' komandoval, a ya ego provodila do vorot. Kogda ya uzhe ne mogla razlichit' ego zelenuyu gimnasterku i furazhku sredi velikogo mnozhestva drugih, sredi soldat, stoyavshih, perebegavshih, rashazhivavshih vzad i vpered po placu kakim-to novym dlya menya, strannym, pechatayushchim shagom, kruto povorachivavshihsya na hodu, ya poshla obratno, ravnodushno pobrodila po neznakomym ulicam i vernulas' v komnatu, chtob poskoree nachat' ego zhdat'... YA chitayu vtoroe v zhizni pis'mo ot Serezhi... Pervoe bylo napisano v dni nashej molodosti, nashej edva nachinayushchejsya molodosti, kogda nam reshitel'no vse na svete bylo yasno, vse bylo po koleno, ne tol'ko chto more, a vse eti "santimenty", lyubovnye stradaniya, kakie-to "izmeny", revnosti i prochaya erunda, da i voobshche vse reshitel'no, chto otnosilos' k preziraemoj nami kategorii "lichnogo", vse bylo nevynosimo ustarevshee, otzhivshee, chto k nashej zhizni ne imelo nikakogo otnosheniya. Mesto etomu bylo razve chto v starinnyh spektaklyah byvshih imperatorskih teatrov, kuda my hodili izredka v kul'tpohody; s otchuzhdennym sochuvstviem lyudej s drugoj planety my prislushivalis' k mol'bam i stenaniyam stradayushchih geroev, zaputavshihsya v treh sosnah. Pustili by nas tuda, my by zhivo rasputali: etogo vytolkat' v sheyu, togo sdat', kak vrednyj element, v miliciyu, a ej raz®yasnit', chto delom nado zanimat'sya, a ne ruki lomat' iz-za kakogo-to parazita... Vprochem, ved' eto bylo kogda-to, v starinu, dazhe do 1905 goda! Nu, ne povezlo im. My pozhimali plechami i v antraktah peli v foje svoi razveselye pesni... I navernoe, to, kakimi my byli, a mozhet byt', tol'ko hoteli byt', i otrazilos' v pervom pis'me, polnom ledyanogo rassudochnogo holoda, ironii, a to prosto mal'chisheskoj zanoschivosti i zhestokosti. I bol'she vsego togo, chto my togda schitali gordost'yu. I vot teper' - vtoroe, nedopisannoe, kotoroe on po vecheram vse sobiralsya dopisat' i mne poslat', a po utram so stydom zakladyval v knigu i pryatal pod podushku. Pisal, boyas', chto ya ne priedu i my ne uvidimsya nikogda... I oshibsya-to vsego na chetyre dnya. No, k schast'yu, oshibsya. A mne otdat' postesnyalsya, ya sama pod podushkoj nashla ego, vot takoe pis'mo... "Ty vse znaesh' pro etogo cheloveka, pochemu i kak vse s nim sluchilos'. On reshil, chto postupaet tverdo i razumno, - znachit, pravil'no, i nechego bol'she rassuzhdat', dolg cheloveka neuklonno postupat' soglasno svoim ubezhdeniyam, i tochka. On ottolknul ot sebya svoyu nenuzhnuyu, nepravil'nuyu, nerazumnuyu lyubov', stolknul ee v pogreb, zahlopnul kryshku lyuka, vypolnil dolg i stal svoboden dlya dal'nejshej poleznoj deyatel'nosti. Pravda, po nocham emu dolgo kazalos', chto on slyshit, kak ona tihon'ko plachet i, vskrikivaya polushepotom, to proklinaet ego, to nezhno prosit vse vspomnit'... On byl, navernoe, ochen' gordyj i ochen' tverdyj togda, etot chelovek, on zatykal ushi, skripel zubami, chtob nichego ne slyshat' i prodolzhat' vypolnyat' svoe razumnoe, trezvoe reshenie. I nakonec on perestal muchit'sya, raskaivat'sya i nichego ne slyshal po nocham, vse stalo emu vse ravno, on vovse perestal ispytyvat' bol', spokojno slushaya muzyku, ot kotoroj u nego prezhde, kak sumasshedshee, kolotilos' serdce, i on udivitel'no stal holodet' ko vsem lyudyam, i vot on vdrug ponyal, chto sam nachinaet umirat', napolovinu uzhe umer, i vot togda on kinulsya v pogreb i uzhe edva uznal svoyu lyubov', ona v temnote i odinochestve tozhe umirala, ele dyshala, kogda on podhvatil ee na ruki, ukachivaya, kak rebenka, i on ponyal, chto v nej byla vsya ego zhizn', bez nee on byl by mertvyj chelovek, a razve..." My ne govorili nikogda ob etom pis'me, - navernoe, takoe pishut pered blizkoj smert'yu ili vechnoj razlukoj, i tak eto i bylo u nas s Serezhej, hotya my etogo ne znali. On, kazhetsya, dogadyvalsya, chto ya i pis'mo nashla, no molchal. Ne vse cheloveku hochetsya povtoryat' dva raza... YA dolgo dnem sidela odna, slozhiv ruki, i tak horosho, tak neznakomo mne bylo tut odnoj v pustoj komnate, potomu chto bylo chego zhdat'. Dver' s korotkim vzvizgom, poryvisto raspahivaetsya, ya vzdragivayu ot neozhidannosti. - Stakan chaya? - panicheski vypalivaet Meer YAkovlevich, vsovyvayas', kak by vpadaya v komnatu do poloviny tulovishcha, ele uderzhivayas' za ruchku i za kosyak, chtob dejstvitel'no ne upast', no iz delikatnosti ne perestupaya poroga komnaty. On vystrelivaet eto "stakan chaya", v tochnosti kak drugoj chelovek kriknul by vo vremya navodneniya: "Vas zatopilo!" |to vdovec, hozyain kvartiry. Minutu, dozhidayas' otveta, on visit, vyvernuvshis' na rukah, kak gimnast na kol'cah, potom ischezaet, pritvoriv dver'. Nemnogo pogodya vse povtoryaetsya, potom opyat': "Stakan goryachego chaya?.." YA priglashayu ego vojti, i togda on vedet menya cherez terrasku, pokazyvaet svoj dvorik, ya kak-to ne razlichayu ego lica, zarosshego okrugloj beloj borodoj, nichego ne razlichayu, krome nadmenno stradal'cheskih glaz. Tol'ko po kazhushchejsya shelkovoj ot drevnego maslyanistogo loska krugloj shapochke na ego golove otchego-to vidno, chto i sam on ochen' star. V sadike-dvorike malen'kie kleny, zarosshaya mokricej i podorozhnikom uzkaya tropinka vokrug nerovnogo bugra. - Vy vidite? |to? - S kakim-to skorbnym torzhestvom on tyanet menya za soboj i pokazyvaet: - Tut oni stoyali, vse ravno kak kakaya-nibud' stenka: eti astry i georginy!.. No? Kogda-to!.. - On prikryvaet glaza i minutu pokachivaet golovoj, potom vedet v drugoj ugol zarosshego bur'yanom dvorika. - Vam vidno kamen'? On lezhit narochno. Vokrug nego eto byli isklyuchitel'no odni tyul'pany!.. - i gordelivo ulybaetsya, zhdet, davaya mne vremya predstavit' sebe tyul'pany. Poka ya smotryu na shershavyj kamen', vyglyadyvayushchij iz lopuhov i paporotnika, on proniknovenno, priglushennym golosom dobavlyaet: - Da. V svoe vremya!.. - I dolgo pokachivaet golovoj s zakrytymi glazami, chut' ulybayas', gor'ko i vysokomerno. Emu, navernoe, kazhetsya, chto on rasskazal mne neobyknovenno mnogoe. Posvyatil menya vo vse, o chem on dumaet, pokachivaya golovoj v molchanii. Potom on uhodit v dom i vozvrashchaetsya s pletenym kamyshovym kreslom. Ono kachaetsya i skripit, kogda on vdavlivaet ego nozhki v syruyu zemlyu. On delaet torzhestvennyj zhest, priglashaya sadit'sya, dozhidaetsya, poka ya s opaskoj syadu, i opyat' nadolgo zakryvaet glaza. YA zhdu, i on dejstvitel'no opyat' proiznosit: - V svoe vremya... Da. Kogda-to!.. Kreslo moej suprugi. Vot eto. |to i est'. I uhodit, sharkaya, ne oglyanuvshis'. A ya sizhu v kamyshovom kresle, zhdu i smotryu v svetloe, medlenno temneyushchee nebo, po kotoromu nosyatsya s piskom lastochki, a vokrug, za nizkimi zaborchikami tesnyh dvorikov, idet vechernyaya zhizn': peregovarivayutsya s kryl'ca na kryl'co sosedi, ih pronzitel'nye golosa nesutsya iz-za levogo zabora, pereletayut cherez moyu golovu, i otvety vozvrashchayutsya opyat' cherez menya iz-za pravogo. Prekrasno slyshen kazhdyj tihij smeshok i kazhdyj sochnyj shlepok ob zemlyu vody, vyplesnutoj s razmahu iz taza s kryl'ca, no oni peregovarivayutsya tak, budto odna stoit na zemle, a drugaya na kolokol'ne. Tomno kvohchut kury, zahlebyvayutsya na begu detskie golosa v igre i stuchit o stenku myach, pahnet zharenym lukom, konchaetsya den', slabo i tonen'ko, kak igrushechnaya, poet skripka po radio, a vdaleke, za derev'yami, poyut zhivye zhenskie golosa, nadvigaetsya noch', i vse zvuki delayutsya slyshnej, svezho pahnet trava, ne znayushchaya, chto ee nazyvayut sornoj. Kogda otkryvaetsya ch'ya-nibud' dver' vo dvor, v osveshchennom rozovom kvadrate voznikayut zhenskie figury, ozhivlenno snuyushchie vozle dymyashchih na plite kastryul'. Ochertaniya domov delayutsya chernymi, gasnet rozovaya polosa na zapade, netoroplivo sharkayut podoshvy za vorotami, gde slyshen smeh gulyayushchih v pereulke. YA zhdu, prislushivayas' k ego shagam, hotya otkuda ya mogu ih znat', ya stol'ko let ih ne mogla slyshat', a kogda mogla - kazhetsya, ne slushala. Derev'ya shelestyat uzhe po-nochnomu... Bednaya, obydennaya, desyatki let povtoryaemaya skripuchaya vechernyaya simfoniya mirnyh zvukov i sveta malen'kogo belorusskogo goroda, kotoryj dozhival v to vremya poslednie mesyacy svoej zhizni, prezhde chem byl prevrashchen v razvaliny, v lager', oceplennyj tremya ryadami kolyuchej provoloki, - gde umirali, naprasno nadeyalis' i umerli eti kriklivye zhenshchiny, eti deti, igravshie v myach, i, navernoe, nash hozyain Meer YAkovlevich, vse vspominavshij svoe "kogda-to"... Teper' na ego meste stoit novyj gorod, no togda nikto ne znal, chto ego pridetsya stroit' na razvalinah i kladbishchah, i lastochki pronosilis' v vechereyushchem nebe, pahlo hlebom, golosa zatihali, uspokaivalis' posle kriklivogo dnya, a ya zhdala shagov, no uslyshala cokan'e kopyt, uslyshala golos Serezhi, kogda on proshchalsya u vorot s kem-to, kto uvodil ego loshad', i on, sognuvshis', proshel cherez kalitku pryamo vo dvor. My opyat' byli vmeste. Vot tak ona snova nachalas' i poshla - uzh nichem nikogda ne omrachennaya, nasha schastlivaya obshchaya zhizn'. Kogda-to posle ya s polnym ravnodushiem otmechu, chto po kalendaryu, okazyvaetsya, etoj zhizni bylo u nas tol'ko chetyre dnya. Nu chto zh? |to ni malo ni mnogo. Prosto - vse. Vot tak zhe - vse, kak cheloveku, kotoryj utonul, navernoe, bezrazlichno, bylo li v tom meste, gde on tonul, dva metra ili tri kilometra glubiny. Emu-to hvatilo, chtob utonut'. Dlya nas eto bylo kak dvadcat' let sovmestnoj zhizni - ot puglivoj vstrechi pervogo dnya do dnya proshchaniya, kogda my, oglyadyvayas', s udivleniem ubezhdalis', naskol'ko holodnee, rasseyannee i cherstvee my lyubili drug druga vnachale, chem v etot poslednij den', kogda my prosili proshcheniya i plakali ot zhalosti drug k drugu i ot radosti, chto vot vse plohoe v nashej zhizni nakonec konchilos'. Konechno, esli pridetsya, my projdem vmeste so vsemi, so vsej stranoj, neizbezhnoe, mozhet ne slishkom dolgoe, ispytanie - vojnu, no uzh togda poedem nakonec k kakomu-to moryu, nakonec vmeste, vot tak, kak sejchas, i nakonec uzhe navsegda... Blazhennye minuty polnogo ravnovesiya i pokoya v polut'me, kogda kazhetsya, tihaya voda tebya pokachivaet vmeste s zelenymi list'yami kuvshinok, vmeste s lunnymi tenyami vetok na potolke, i vdrug ponimaesh', v pervyj raz v zhizni, kak eto prekrasno. My oba lezhali i smotreli, kak kachayutsya, perebegaya po potolku i po stone, golubye pyatna sveta i otpechatki lapchatyh list'ev, i tol'ko ten' cvetka na podokonnike v komnatnom bezvetrii stoit nepodvizhno. Vsyu noch' eta luna ne uhodit, i my dogadyvaemsya nakonec, chto eto goluboj svet ulichnogo fonarya v pereulke: nu chto zh? Spasibo ulichnomu fonaryu, miloj lune gorodov. Derevyannyj yashchik radio poslushno peredaet muzyku, stoit tronut' ruchku. S kazhdym chasom nochi zatihayut blizhnie stancii. CHem dal'she na zapad, tem pozzhe konchayut oni rabotu, i my vse dal'she perevodim ruchku nastrojki. Sperva podvyvayut skripki v Rumynii, hohochut i poyut v Vengrii, voennye, buhayushchie marshi, topot sapog v kakoj-to voennoj ceremonii i rev tolpy - v fashistskoj Germanii, a Pol'sha uzhe molchit. V samom konce my, proskol'znuv nad Italiej, Alzhirom, slushaem Portugaliyu. Esli kto-nibud' s drugoj, razumnoj planety slushal by vmeste s nami vse peredachi, on skazal by: "|to sumasshedshie, sumasshedshaya zhizn' u nih tam"; kto-to slezlivo zhaluetsya, napevaya pod muzyku; tolpa zalivaetsya hohotom, slushaya perebranku komikov; poet chistyj detskij golosok o chem-to ochen' grustnom dlya vseh; umirotvorenno-torzhestvenno gudyat truby organa; a ryadom b'yut so zloveshchej ugrozoj mrachnye barabany, ozverelo revet kakim-to doistoricheskim peshchernym revom gromadnaya tolpa i grohayut o mostovuyu sapogi marshiruyushchih soldat; a eshche na odno delenie, chut' dal'she po shkale, v tumannoj i sladkoj istome, mechtatel'no i usyplyayushche mleet kakoe-to "nochnoe tango". My oshchushchaem ogromnost' mira, perehodya ot odnoj strany k drugoj, i otkuda-to, tochno sverhu, ottuda, gde begut radiovolny, my vidim sami sebya v etom chuzhom gorodke, v komnate, u etoj steny, na kotoroj shevelyatsya lunnye (vse ravno lunnye) teni, posredi gromadnoj strany i mira, i soznaem svoyu i malost' i hrupkost' pered ozhidayushchimi nas zhernovami vojny i sud'by. Na vesah vselennoj - my peschinki, no na drugih vesah my ne men'she nikogo. ZHernova nas mogut razdavit', no povernut', kuda my ne hotim, ne mogut. Nas nikogda ne ostavlyaet eto chuvstvo nadvigayushchegosya ispytaniya, i my dogadyvaemsya, chto ono budet ne takim, kak ego pokazyvayut v kinofil'me "Esli zavtra vojna", gde vse fashistskie tanki vzryvayutsya na fugasah i potom igraet veselyj marsh. - Kak ty dumaesh' - skoro nachnetsya? - Nikto ne znaet. Mozhet byt', ne ochen' skoro. A mozhet, uzhe nachalas'... Uvidim! - otvechaet Serezha, ya chuvstvuyu ego ulybayushchiesya guby na ruke vyshe loktya, kogda on ee celuet. My ne govorim bol'she. My ne daem drug drugu klyatv. My ih vypolnyaem. |to sovsem raznaya rabota... Kachayutsya, smykayas', ubegaya drug ot druga, volnuyas' i uspokaivayas', list'ya v svete luny-fonarya, igrayut dalekie nochnye orkestry, uhodyat vse dal'she. My prosypaemsya i zasypaem pod muzyku, poka ne prosypaemsya ot chirikan'ya vorob'ev, i den' opyat' prohodit v ozhidanii, i opyat' noch' i nasha luna, - muzyka eshche iz blizkih stran - ne pozdnij vecher. My mechtaem - u nas budet rebenok, vse nachnetsya snachala, i pust' u nas budet sovsem malen'kij, kotoryj nachnet s nami svoyu zhizn' s samogo nachala. - A to u menya vse deti, - shuchu ya, - rodilis' uzhe v shtanishkah i v sapogah. I vse bol'she v rvanyh. I vdrug vspominayu dedushku Vasyu. Ot kraya do kraya neob®yatnoe nochnoe sinee nebo, usypannoe zvezdami, i takaya zhe neob®yatnaya temnota vokrug po vsej zemle, nash kosterchik pered shalashom, i my vokrug nego vtroem, ya, dedushka i Stepka - sobachonka, glaza nashi prityanuty k ognyu, potomu chto bol'she smotret' nekuda - neob®yatnaya noch' po vsej zemle. Osobenno dedushka Vasya, tochno na proshchan'e, ne nasmotritsya na ogon' shiroko otkrytymi, uzhe slepnushchimi glazami. My dolgo sidim, podkladyvaya vetki, suhie stebli podsolnuhov, chtob videli: tut storozha ne spyat. Iz shalasha pahnet ogurcami, ukropom i serym pshenichnym hlebom, kotoryj dedushka k uzhinu vytashchit iz-pod izgolov'ya, gde on zaryt, zavernutyj v deryuzhku. Stepka sidit, prizhavshis' ko mne vplotnuyu, vse sil'nee privalivayas' golovoj i bokom, ya ottalkivayu ego: "CHego ty, medvedishche, vsej tushej-to na menya oblokotilsya!" Stepka, obernuvshis', kositsya na menya, saditsya pryamo, vzdyhaet. I opyat' ponemnogu nachinaet privalivat'sya ko mne lohmatym bokom. Glaza nachinayut slipat'sya, a uhodit' v shalash spat' vse ne hochetsya... Rasskazyvaya, ya tak i chuvstvuyu, kak slipayutsya glaza, i, upustiv moment, provalivayus' v glubokij son. Tak zhe vnezapno prosypayus', vizhu golubuyu stenu s igrayushchimi pyatnami. - Oh, ya zasnula?.. A ty i ne spal? YA tebya brosila odnogo? Vot dura! Ty skuchal? - CHto ty! My zhe so Stepkoj sideli i spokojno zhdali tebya, nam i ne skuchno. Ty ego medvedishchem obozvala, razve on byl bol'shoj? YA opyat' vozvrashchayus' v vospominanie, k zvezdnoj nochi, kosterchiku, primerivayu na pamyat', kakaya zhe ya byla ryadom so Stepkoj. Plecho moe pomnit s upryamoj laskoj prizhavshuyusya k nemu ushastuyu golovu. I ya s neozhidannoj nezhnost'yu zovu: "Stepa!.." Malen'kij byl Stepka!.. Malen'kij, vot takoj!.. Na tret'yu, kazhetsya, noch' nashej zhizni mne prisnilsya strashnyj son: budto vokrug menya - pusto. Strah ves' byl ne v tom, chto ya okazalas' odna, a v tom, chto kak budto imenno pusto - nichego vokrug menya net i nikogda nichego ne bylo, i mne neobhodimo poskorej, chtob spastis' ot etoj velikoj pustoty, - skazat' chto-to, dokazat', chto eto nepravda, a ya nichego ne mogu najti, tol'ko dumayu: "Net, bylo, bylo!" - povtoryayu eto s otchayaniem, no eto ne pomogaet, eto chto-to ne to. YA zamirayu ot straha, uzhe sbivayus': a vdrug pravda nichego i ne bylo? I ya vizhu yasno pustotu - eto neob®yatnaya glad' spokojnoj vody, tochno ochen' shirokaya reka v razlive, v nej nichego strashnogo, tol'ko pusto, bezzhiznenno; mozhet byt', tak reka vyglyadela do poyavleniya lyudej? A ya vse ishchu chto skazat', i vdrug rozhdayutsya takie slova: "Oni zhe smeyutsya!" - ya ih povtoryayu, povtoryayu, pochemu-to verya, chto v nih vse moe spasenie, izbavlenie ot pustoty sna, hotya sama ne ponimayu ih smysla. I vdrug serdce u menya razzhimaetsya, osvobozhdayas' ot tosklivogo straha: "Smeyutsya deti!", da, smeyutsya moi deti, - znachit, vse pravda, vse bylo, a eto znachit, chto est', - eto ved' odno i to zhe, i ya, sbrosiv obryvki razorvannogo sna, prosypayus' i s velikim oblegcheniem uznayu znakomyj uzor list'ev na stene... Kak otradno vernut'sya izdaleka!.. Tovarishchi Serezhi, blizhnie nachal'niki prosto iz sil vybivalis', osvobozhdaya ego ot dezhurstv, ot zanyatij, podmenyaya gde mozhno, - on byl edinstvennym, k komu "priehala zhena", - emu zavidovali i ohranyali ego svobodu vsemi pravdami i nepravdami, no vse moglo konchit'sya kazhdyj den', my znali i, poka ne konchilos', prinimali kazhduyu vstrechu kak podarok - da eto i byl podarok kakogo-nibud' do smerti ustalogo kombata ili komroty, kotoryj ego zamenyal na vecher ili shel na nochnoe dezhurstvo, vmesto togo chtoby lozhit'sya spat'. Neozhidanno vypal rannij sneg i dolgo lezhal na svezhih, eshche zelenyh list'yah derev'ev, po krayam trotuarov v pashem pereulke. V poslednij vecher, my sovershenno ne znali, chto on poslednij, my doshli do reki i postoyali na beregu, glyadya, kak sobiraetsya uhodit' i uhodit parohod, mozhet byt', tozhe poslednij? Bez ognej, polupustoj, s kakimi-to rasteryannymi passazhirami. Tak o mnogom my namolchalis' za proshlye gody, chto i teper' redko govorili svyazno, vse ne perestavaya izumlyat'sya svoemu schast'yu, tomu, chto my vdrug opyat' vmeste i tak snova polyubili drug druga za eti dni. A ran'she? Prosto vse bylo prosypayushchimsya schast'em, samyj vozduh, samo dyhanie i, glavnoe, eto, ni s chem ne sravnimoe, nepovtorimoe chuvstvo Nachala. Nachala vsego: molodosti, novoj zhizni, novogo vek