a, pokonchivshego so vsej gryaz'yu, gnil'yu i vethoj merzost'yu dolgogo temnogo proshlogo. Lyubili my togda? Konechno, byla lyubov', no... ne ponimali my, chto li? Ne umeli? Ne uznali ee po molodosti? - ne ustavaya udivlyat'sya i smutno nachinaya ponimat', sprashivali my drug druga. Da ved' ona zhivaya, eto ne veshch' - kupil, postavil v svoej komnate, ona i stoit. Lyubov' - zhivoe, ona ili rastet, ili vyanet i glohnet, boleet, sohnet bez pishchi. I zavtra ona uzh ne takaya, kak vchera. Pro kakoj-nibud' cvetok v gorshke na podokonnike my eto ponimaem. A pro lyubov' - net. Byla vot lyubov', a kuda zhe ona delas'? Mozhet, prosto "zaspali", kak baba rebenka vo sne. Prozevali, upustili, ne uznali, a to uznali, da ne poverili - malo li chto byvaet. - Navernoe, netu slova na chelovecheskom yazyke, kotoroe znachilo by stol' sovershenno raznoe i dazhe nepohozhee, kak eta "lyubov'", - govorila ya. - Esli b ya ne vstretilas' s toboj, ya prosto dumala by, chto tak ne byvaet. Prozhila by zhizn' i ne uznala. A ved' vse gody ya tebya ne perestavala lyubit' podpol'no, v odinochku, sama sebe ne tol'ko ne priznavayas', da pochti i ne znaya sama, zaglushaya v sebe to, chto vdrug nachinalo prosypat'sya v kakie-to redkie, chistye, svobodnye minuty, - kogda vdrug osobennaya muzyka trogala za dushu, vdrug budto obeshchala chto-to, zvala za soboj... i kak vse eto skoro gaslo. - Da, da... Kto ee ne ispytal, uveren, chto znaet, chto eto za shtuka. A kto ispytal - ne znaet, kak ee dazhe i nazvat'-to!.. Potom my uznali, chto vecher byl poslednij. No, dazhe kupiv na zavtra mne bilet na poezd, my eshche ne znali, do chego on poslednij. A byl on poslednij v zhizni. Snachala my dumali, chto eto prosto "poslednij vecher", - mne nuzhno uezzhat', ottogo chto polk vystupaet kuda-to na zapad - poblizhe k tem mestam, gde mozhet vspyhnut' vojna. Teper', kogda srok byl uzhe otmechen ciframi v raspisanii poezdov, kogda strelki chasov neumolimo s®edali otvedennoe nam vremya, ozhidanie delalos' vse tyazhelee, uzhe ni o chem i dumat' pochti nevozmozhno stalo. Velikolepnoe, hotya i lozhnoe, oshchushchenie beskonechnosti zhizni uskol'zalo ot nas. A ved' vse, krome prigovorennyh, komu ob®yavlen srok kazni, zhivut, kak zhili eti dni i my, s chuvstvom beskonechnosti. I tak tyagostno bylo lishat'sya ego. Dazhe ne znaya vsego togo, chto znayu ya segodnya. CHem blizhe k nochi, tem sil'nee ohvatyvalo nas strannoe oshchushchenie kakoj-to neopredelennosti, nenastoyashchesti, budto ne polnoj real'nosti vsego okruzhayushchego. My vse shli i shli po ochen' spokojnym ulicam goroda, mimo temnyh domov, kotorye skoro budut razrusheny do osnovaniya, i on derzhal moyu ruku v svoej tyazheloj i teploj ruke - eto bylo tozhe pochti v poslednij raz, i ya govorila sebe: "Zapomni vse, vse eto" - i dumala: "Bespolezno, vse uskol'znet". My proshchalis' utrom v ocepenenii ot ustalosti, besplodnosti popytok sumet' poproshchat'sya kak nado, kak-to osobenno, najti prostye, velikie, nezabyvaemye slova, kotorye uteshat i vse ob®yasnyat navsegda. I ustalo povtoryali: "Nu nichego", "My eshche uvidimsya skoro!", "Ne opozdaj". Tol'ko o more my uzhe nichego ne govorili. I u vorot kazarmy my pocelovalis' - u skvoznyh zheleznyh vorot. On perestupil porog i navsegda ushel iz moej zhizni. Holodnymi, uzhe kak by ne nashimi gubami my pocelovalis' vtoropyah. Odin shag nas razdelyal, pyat' shagov, on eshche uspel obernut'sya i krivo ulybnut'sya mne, vrode kak podsmeivayas' nad soboj... Poezd uhodil tol'ko vecherom. YA vernulas' v mertvyj dom i prosto spotknulas' ot straha na poroge etoj komnaty, gde nachalas' i proshla nasha zhizn'. Poskorej vytashchila skripuchee kachayushcheesya kreslo, sela na dvore, gde vse-taki slyshny byli detskie kriki, golosa sosedok, nevnyatnoe bormotan'e radio za chuzhimi dver'mi, i prosidela tam v ocepenenii do temnoty. Kogda sovsem stemnelo, ya poshla prostit'sya s hozyainom. - Do svidaniya i vam, - skazal on mne, vse klanyayas'. - Milosti prosim eshche... No edva li... edva li... - i melanholichno-beznadezhno medlenno kival mne s poroga, kogda ya uhodila na stanciyu. Toj samoj ulicej, kotoroj ya desyat', ili dvadcat' let, ili chetyre dnya tomu nazad shla s Serezhej s vokzala, srazu posle priezda, kogda vse eshche bylo vperedi, tol'ko nachinalas' snova nasha zhizn'. Desyatiletiya, odno za drugim, - podumat' tol'ko! - ushli s etogo dnya. Kogda-to mne kazalos': "cherez desyat' let" - eto pochti to zhe, chto "cherez sto let", - to est' neizvestno kogda - gde-to za obozrimym gorizontom. A teper' kakoj-nibud' dal'nij vecher, ot kotorogo doroga shla cherez celye desyatiletiya, - eto kak pozavchera, sovsem ryadom. Tol'ko vojna proshla, kak gigantskij plug, cherez moyu zhizn', razvaliv ee nadvoe: to, chto bylo "do" i chto stalo "posle". Gde-to zhivet teper' v Leningrade Serezha. YA dazhe slyshu inogda ottuda ego znakomyj golos po telefonu s peregovornoj stancii, no nikogda my ne reshimsya bol'she uvidet'sya. |to vremya upushcheno. Do ego Leningrada ot moej Moskvy sem' tysyach kilometrov i ne hodyat poezda. A Volodya zhivet gde-to v Moskve - navernoe, neskol'ko ostanovok metro. Tuda tozhe sem' tysyach kilometrov. I vot vdrug menya pozvali k telefonu sosedi - oni nikogda ne otkazyvayutsya menya pozvat' i kazhdyj raz govoryat: "Pozhalujsta, vy tol'ko ne stesnyajtes', esli vam ponadobitsya chto-nibud' dejstvitel'no srochnoe", no, kogda ya vhozhu v ih kvartiru, oni perestayut razgovarivat', est', myt' posudu, vyklyuchayut radio i ne shevelyatsya, poka ya ne konchu govorit', i poetomu ya nachinayu speshit' i ele mogu ponyat', s kem razgovarivayu... Tak i v etot raz, ya nikak srazu ne mogla ponyat': kto? Zvonila v pervyj raz v zhizni - ya i golos-to ee vpervye slyshala - zhena Volodi. Okazyvaetsya, on ochen' prosit, chtob ya k nemu, ili k nim, priehala. Na dachu, gde oni zhivut. Davno on zadumal i vse sobiraetsya mne pozvonit', no boitsya, chto ya emu otkazhu, i eto ego tak volnuet, chto vse ne reshaetsya. A volnovat'sya emu vredno, on ochen' nezdorov. Tak vot, zvonit ego Vera Illarionovna Verenicyna: - Mozhno, on vam sam pozvonit? - Net, luchshe ne nado, - otvechayu ya; ona eto ponyala po-svoemu, a ya dumala tol'ko o tyagostnoj nelovkosti razgovora s nim iz etoj zamershej v ozhidanii konca razgovora sosedskoj kvartiry. - Mozhet byt', ya ploho ob®yasnila. On ochen' nezdorovyj chelovek. Esli ya reshilas' vas pobespokoit'... Mne kazalos', proshlo stol'ko let, chto vse prezhnie obidy... Mne trudno govorit' spokojno i ozhivlenno, vse vremya sledit' za soboj, chtob ne skazat' ni odnogo takogo slova, kotoroe moglo by dat' pishchu dlya dogadok i rassprosov vladel'cam telefona. Vera Illarionovna s terpelivym osuzhdeniem chto-to govorit eshche, i ya perebivayu, sovershenno nevpopad, no imenno takim tonom, kakim nado razgovarivat' po chuzhomu telefonu, kogda reshitel'no nichego osobennogo i interesnogo ne proizoshlo: - Nu chto zh, pozhalujsta, zachem otkladyvat'. Davajte dogovorimsya kogda, i ya priedu. Ona uzhe sovsem drugogo zhdala. - Tak vy pravda priedete? - Horosho, ya zapishu vash adres, - opyat' nevpopad, bodro perebivayu ya, - tol'ko net pod rukoj karandasha. Za spinoj u menya slyshu shurshan'e, oklik vpolgolosa. Peredo mnoj poyavlyaetsya poslannyj Kol'ka s zheltym cvetnym karandashom v kulake i starym konvertom. YA zapisyvayu ele razlichimymi bukvami adres na oborote konverta. Pered uhodom opyat' izvinyayus' i blagodaryu vladel'cev telefona i, tak kak oni zhdut razgadki, soobshchayu, chto znakomye priglashayut menya na dachu. Ochen'-ochen' starye znakomye. Davnishnie. - Nu, kak davnishnie? Eshche do vojny! Uh ty, kogda! - sosedka udivlyaetsya, byvaet zhe takaya dal' vremeni! U nee do vojny znakomye byli tol'ko v detsadike. Potom ona mne privetlivo povtoryaet to zhe, chto vsegda: byvayut takie bestaktichnye nahaly, kotorym protyani tol'ko palec, a oni i rady, pokoyu ne dadut, pojdut nazvanivat' komu popalo, a ya ne takaya, i puskaj ya i dal'she ne stesnyayus', esli v sluchae kakoe srochnoe ili - vot takoe neozhidannoe delo, vdrug takie starye znakomye vspomnili - eto pozhalujsta!.. Kogda ya vozvrashchayus' k sebe po koridoru, mne kazhetsya, chto dver' v komnatu ZHanny slegka vzduvaetsya i opadaet ot volneniya ozhidaniya. YA fizicheski chuvstvuyu, do chego ona (ZHanna, a ne dver') volnuetsya i zhdet. |to ne lyubopytstvo, a sochuvstvie. Mne stydno projti mimo, i ya zahozhu i spokojno rasskazyvayu, zachem menya zvali sosedi. - Vy budete volnovat'sya, da? Nu kak zhe net? YA s uma by soshla. Stol'ko-stol'ko proshlo let! I vy ne videlis'. I vdrug uvidelis'. Vy rady? - CHemu tut radovat'sya? - Da, eto, navernoe, tyazhelo, ya glupo sprosila. - I ne tyazhelo. A ne hochetsya. Ni k chemu. No ne poehat' - nel'zya, raz prosyat. Ne vragi zhe my. I ya poehala. Nazvanie stancii bylo chem-to znakomoe, ya vse ne mogla vspomnit' chem. Metro, potom elektrichka, tam prishlos' stoyat', no nedolgo, i ya staralas' ne dumat', kuda i zachem ya edu, i, tol'ko sojdya s poezda, na proseke, kogda ya shla potihon'ku, obgonyaemaya passazhirami, soshedshimi vmeste so mnoj, chto-to stala uznavat'. YA proshlym, kazhetsya, letom tut shla s Katej, togda bylo ochen' zharko i dazhe v lesu dushno, poka my ne dobralis' do reki. Katya razdelas' i, postanyvaya ot naslazhdeniya, vlezla i okunulas' v vodu, poplyla. CHto ona podumaet, esli skazhu, chto plavala gorazdo luchshe nee? Ona predstavit sebe menya segodnyashnyuyu, kak ya vdrug buhnus' v vodu i pojdu nyryat'. Mne i samoj smeshno eto predstavit'. Luchshe promolchat', ya i promolchala, steregla ee plat'ishko, slozhennoe u moih nog, vokrug zagorali - stoya, kak statui, lezha i sidya - puzatye zdorovyaki v detskih trusikah, toshchie mal'chishki s bakenbardami. Devushki v kupal'nikah bezalaberno igrali v myach na trave, bol'she prygali i vizzhali, chem igrali. Vot otkuda i nazvanie stancii mne pokazalos' znakomym... Sejchas vremya eshche sovsem ne dachnoe, na reke klubitsya tuman, bereg bezlyuden, otkuda-to vzyalis' gusi, zavladeli plyazhem i zadumchivo prohazhivayutsya, pogogatyvaya. Na dachnoj ulice ya nahozhu vorota s tablichkoj, na kotoroj napisano: "Ul. Molodezhnaya, | 68. V.Verenicyn". Znachit, tut. YA nazhimayu kakuyu-to ochen' tolstuyu knopku zvonka u vorot i zhdu. I tut zamechayu pod zvonkom nadpis': "Dlya avto". Vorota nachinayut pogromyhivat', razdvigayas' v obe storony. SHirokij v®ezd otkryvaetsya peredo mnoj, dacha, sad i kakie-to lyudi, kotorye vse smotryat na menya s ozhidaniem, potom s udivleniem. Kakoj-to chelovek, obhodya luzhi mezhdu gryadok, podhodit poblizhe, sboku zaglyadyvaet na menya - nas razdelyaet eshche odna gryaznaya luzha. - A mashina? Net? - Net. YA prosto pozvonila, potomu chto... - Togda vy po trotuarchiku projdite eshche nemnozhko dal'she, tam kalitka, a to tut gryazno, vidite? Menya vedut v dom, i na kryl'ce menya vstrechaet hozyajka, Vera Illarionovna. - |to ya vam zvonila! Spasibo, chto vy priehali! Vladimir, nu vot vidish', ona priehala! Vhodite zhe, pozhalujsta! Vhodite! V dome gosti, i pochti vse uzhe razbrelis' posle obeda. - Ho-ho-ho! - Volodya, vytiraya guby, obradovanno speshit, ronyaya vilku na stol, neraschetlivo privstav ryvkom, snova saditsya i totchas neterpelivo ottalkivaet kreslo, bystro vstaet i idet ko mne navstrechu kakimi-to toroplivymi, no ne ochen' bystrymi, tyazhelymi shagami. Esli b ya ego vstretila na ulice, ya by ego uznala, podumala by: vot idet Volodin otec, srazu vidno. YA ne mogu srazu privyknut' k mysli, chto eto on sam. Navernoe, mne kazalos', chto tak zhe, kak te moi blizkie, chto umerli - ili navsegda ischezli iz moej zhizni, - Volodya navsegda ostalsya takim, kak ya videla ego poslednij raz... Menya usadili za stol, na menya vse smotryat nemnozhko nedoumenno, no sochuvstvenno ulybayas', posle goryachej vstrechi s Volodej, a ya starayus' privyknut' k strannoj mysli: Volodya sejchas starshe Sil'vestra! Vse, kto za stolom, chokayutsya i eshche raz kak budto pozdravlyayut Volodyu, a on otmahivaetsya, shumit, i vse pytaetsya menya predstavit' gostyam kak-nibud', chtob oni ponyali, chto ya ne kto-nibud', a... i vot tut-to nichego on ne mozhet najti. Mne za nego dazhe delaetsya nelovko: rasskazyvat'-to pri predstavlenii dejstvitel'no nechego. - Ved' ya ee vot takoj znal!.. A pro lyagushku pomnish'?.. V obshchem, podruga dnej moih surovyh!.. Tol'ko kakaya ty starushka, eto ya starik, a ona von kakaya! YA vypivayu iz dymchatogo bokala ochen' teploe i pahuchee vinco, ot nego stanovitsya teplo i ne to chtoby veselo, no kak-to snishoditel'no na dushe. - CHto eto u vas tut, imeniny? Volodya hohochet, ya chto-to smeshnoe, znachit, skazala. On obnimaet menya za plechi i uvodit ot stola, podvodit k oknam, pokazyvaet: von tam parnik, a tut budut gladiolusy - vsya dorozhka, za nimi irisy. ZHal', sejchas eshche vremya takoe, eshche nichego ne vidno, vprochem, vse eto chepuha, on na eto vnimaniya ne obrashchaet - iz sadovodstva predlagayut, nu i puskaj oni vse sami: priedut, nasazhayut, vse-taki priyatno, a? Luchshe, chem bur'yanom zarastet, verno? On opyat' smeetsya i tashchit menya dal'she. YA pochemu-to, glyadya na golye eshche gryadki i klumby, vspominayu, kak menya vodil po zaglohshemu dvoriku vladelec domishka s produvaemoj verandoj v belorusskom gorodke, v tot dalekij god, na samom poroge vojny. - Da nu eto vse k chertu! - smeetsya Volodya. I poka my prohodim po komnatam, on vse prezritel'no otmahivaetsya ot mebeli, ot kakih-to rybok, plavayushchih sredi vodoroslej, v podvodnom carstve akvariuma, osveshchennom, kak baletnaya scena, zelenovatym svetom. Detej tut netu, pochemu zhe ya osmatrivayus', ozhidaya ih uvidet'? Ah, vot ono chto: ved' Volodya govorit pro cvety, mebel' i rybok sovershenno tak, kak govoryat pro detej, razbrosavshih po polu igrushki, - s dobrodushnoj nasmeshkoj, prikryvayushchej roditel'skuyu gordost'. A mozhet, vo mne govorit zavist' komnatovladel'ca, u kotorogo cvetov - tri gorshochka na podokonnike?.. ZHal' tol'ko, chto on zachem-to, hotya i vskol'z', nebrezhno nazval, kakoe sadovodstvo ego obsluzhivaet, kak budto cvety ego raduyut ne tol'ko cvetom i zapahom, no i tem, chto oni ne prostye, a iz takogo horoshego i ne vsem dostupnogo sadovodstva... Da kakoe mne-to delo! I vot my sidim v ego komnate, v glubokih kreslah, smotrim drug na druga i vyzhidatel'no neopredelenno ulybaemsya. Volodya perestaet shumet', ponemnogu utihaet. Za stenoj poet televizor. - Da, - govorit on znachitel'no, - bol'shuyu zhizn' my prozhili. - Dlinnuyu, da... - CHto?.. Oh, ty vse takaya zhe! - YA tol'ko pro sebya. - Tak i poveril... Da rasskazhi zhe pro sebya, kak ty zhivesh', i voobshche... Podumat', nachinaesh' vspominat' i putaesh' vdrug desyatiletiya: ne to dvadcat', ne to tridcat' let nazad chto bylo... - Blizhe k tridcati vsegda vernee budet. Da chego tebe vospominaniyami zanimat'sya - zhizn' vokrug tebya tak i kipit. - |to verno. Oglyadyvat'sya nekogda. A u tebya? Mnogo vremeni? - Skol'ko ugodno, i eshche polchasa lishnih. - Ty, znachit, vse s Katej, tak i zhivesh'? - Da, - otvechayu nepravdu. - Nespravedlivo v zhizni kak-to poluchilos' s toboj, ya eto, dumaesh', ne ponimayu? Tak neudachno u tebya slozhilos', stol'ko vsego na tebya obrushilos'. - Da ved' teper' uzh vse ravno... Pust' neudachnik... vedet sebya, kak emu polozheno. - Gluposti, eto ya ne to slovo skazal... YA ved' pomnyu, u tebya kakie mechty byli, i ved' ty do togo sposobnaya, dazhe ya drugoj raz somnevayus': pravda li? Ved' chitala doklady po istorii etih... drevnih? Otkuda bralos' u tebya? A ved' bylo? - Bylo. Krasnoarmejcam rasskazyvala, chto znala... I chto lyubila, konechno. Da eto uzhe tozhe drevnyaya istoriya, ty pro sebya rasskazhi. CHto eto ty menya vzdumal zvat'? - CHto zh tut strannogo? Ne vidalis' stol'ko vot... Nu, ladno, tebe ya ne lgal ran'she, tak uzh i teper' ne stanu... Voobshche ty strannaya!.. - YA chut' ne vzdrognula, tak vdrug u nego upal i poteplel golos. - CHto bylo, to bylo, ne vorotish'. A znaesh', mne vsegda pered toboj tol'ko i bylo stydno... Nu, chto-nibud'... i ni pered kem ne stydno, a vot pered toboj. Puskaj ty pro to i uznat' ne mozhesh', i nikto... A ya dumayu, tak chego zhe eto ya morshchus', - okazyvaetsya, eto o tebe vspomnyu i morshchus', pered toboj nelovko. Uh, kak... Tak o chem eto ya?.. Da, predstavlyaesh' sebe, stal ya o tebe poslednee vremya dumat'. Vse dumayu i dumayu. |to znaesh' s chego u menya nachalos'? Mne ochen' hudo bylo, i ya dazhe podumal: vot-vot pomru, odnako ne pomer, no, odnako, poveril, chto pomru. Ran'she ya ne veril, a teper' veryu, ty ponimaesh'? - CHego ponyatnee? Ponimayu. - I ya podumal: a chto napishut obo mne v nekrologe? Nu, v nashej vedomstvennoj gazete? - CHto ty byl chutkij, napishut. Otzyvchivyj. - Da, da, da!.. Vot kak podmetili, chto ya chutkij i otzyvchivyj, tak i vydvinuli menya v nachal'niki otdela... Ty sprashivala: imeniny? |to oni segodnya sobralis' poshumet' po etomu povodu, chto menya naznachili... YA ne hotel, chtob ty priezzhala v takoj den', kak-to poluchilos', uzh ne znayu... Tak ya o chem? Da, ya podumal, chto pomru i tebya ne uvizhu, vot o chem ya hochu skazat'. Eshche naschet sovesti - ya podlostej, pakostej ne tvoril. Ty mne verish'? - Nu konechno, veryu. - Slava bogu, vizhu, chto verish'. Smeshno eto... Mne kak-to legche. Bezalabershchiny vsyakoj - bylo, pokrivit' dushoj - sluchalos', i vot togda obyazatel'no o tebe vspominalos'. Nehorosho, lezhish' noch'yu, i tut v tebe ono i skripit, vot tut!.. - |-e, u vsyakogo chto-nibud' da skripit. - Da ne vsyakomu slyshno... |to u menya son byl. S povtoreniem son. Navernoe, ya vse peredachi smotryu - sportivnye, vot i prisnilos'. Budto ya na pomoste. Stoyu na stupenechke. I na menya vse lyubuyutsya: na menya medal' nadeta na lente - ne znayu, zolotaya, serebryanaya, nu - medal', i ya soobrazhayu, chto eto pochemu-to za plavanie mne takoj priz. Hotya stoyu v pidzhake, v botinkah, kak est' v zhizni. I tut nachinaetsya samyj koshmar, chto menya sejchas pozovut opyat' plyt', i vse smotryat i zhdut, kak ya opyat' pokazhu klass, a ya odin znayu, chto plavat'-to, v obshchem, ne umeyu. Razve sazhenkami, i to v molodosti. I vot ya mnus', i vse ottyagivayu, i tomlyus' uzhasno. Dumayu, zachem na menya etu medal' nadeli? I ves' v potu prosypayus'... T'fu!.. Vot ya tebe rasskazal. Pervoj i poslednej. Nikomu ne priznavalsya. Otvechat' nichego ne nado, ya tol'ko vyslushivayu i ponimayu, ponimayu i molchu. Potom i Volodya molchit, dovol'no dolgo. - A rebyata?.. Podumat' tol'ko: rebyatishki. Do sih por voobrazit' ne mogu, Leva... YA vse mal'chonkom ego vizhu. I kak-to nelepo pogib. - Nelepo? CHem zhe nelepo? - On ved' kakim-to motociklistom, kazhetsya, byl? Ili ya uzh vse putayu? - Net, ne putaesh'. - I chto zhe? CHut' li ne v pervyj den', edva vojna nachalas'? Nelepost'. Voobrazit' ne mogu. - Tut uzh ya tebya ne ponimayu. - YA dumayu pochemu-to, on, mozhet, i vystrelit' ne uspel, bednyazhka. I vot zachem-to... - Ne znayu. Vse ravno, nikakoj tut net neleposti. Dazhe hot' v pervyj chas, hot' v poslednij. Kakaya uzh spravedlivost' - ved' vojna. Dolzhen kto-to byl stoyat' na svoem meste v pervyj chas. I kto-to v poslednij. Oni i stoyali na svoih mestah, i prinyali, chto prishlos' na ih dolyu. - Da ved' eto Levka. Do togo on kakoe-to pechen'e vse obozhal i stol'ko bolel malen'kij. Ty eshche za nim togda vse uhazhivala. - On i potom chasto bolel. - A ty ego vse-taki vyhodila? - Da, on okrep, sovsem popravilsya. - Okrep. I shkolu konchil? Trudno bylo? - |to iz-za bolezni emu trudno bylo. - Kak ty mozhesh' tak govorit' ob etom? Ved' eto zhe Levka, Levochka, malen'kij Levochka!.. Pojmi! |to mne. |to on govorit! Vot ya, deskat', rassuzhdayu, a chuvstvitel'nosti vo mne ne vidno. Mne, kto desyat' let bessonnicy provel vse v etoj mysli: pochemu zhe Leva? Zachem zhe v pervyj den'? Mne - komu dazhe glaza zakryvat' ne nado, chtoby so vsej yasnost'yu uvidet': vysoko podotknutuyu podushku, ego prishchurennye ot udovol'stviya glaza, nochnuyu ego rubashonku s ele zametnoj vylinyavshej kaemochkoj na nerovnom vyreze vorota - moej, eshche neumeloj raboty. I eti tonen'kie ot bolezni, belye zapyast'ya, vysunuvshiesya iz korotkih rukavchikov, i raspechatannuyu pachku obozhaemyh vafel' (vovse ne pechen'ya) na odeyale, smyatuyu postel', gde on stol'ko mesyacev zhizni provel i govoril, chto s vaflyami on soglasen nemnozhko pobolet'. I hudye, nadutye shcheki Levki, bitkom nabitye hrustyashchimi sladkimi vafel'nymi kroshkami... - Leva... Levushka... - on proiznosit imya s nezhnost'yu k svoemu goryu, no bol'she vsego so strannoj mechtatel'nost'yu i nakonec rasplakivaetsya v otkrytuyu, a ya sizhu s suhimi glazami, ya ne plachu. |to vse - moe, kasaetsya odnoj menya, i kogda on proiznosit eti moi imena - oni stanovyatsya sovsem drugimi, oni nichego ne znachat. YA slushayu ih, kak stuk v moyu dver', kotoruyu i ne podumayu otkryvat' dlya postoronnih. Tak my i sidim. YA - zapertaya nagluho, a Volodya rastrogannyj. On sladko plachet, mechtatel'no skorbit. Nemnozhechko o detyah, no bol'she, gorazdo bol'she o samom sebe, chto u nego takoe gore i chto on ego tak chuvstvuet. - Da, ty vsegda byla sil'noj, - gorestno, no uzhe suhovato, kosyas' na menya, vzdyhaet Volodya. On prosit emu pobol'she rasskazat' o detyah, i ya emu nichego ne rasskazyvayu, i on etogo ne zamechaet, slushaet anketnye, obshchie otvety i dumaet, chto chto-to uznaet. Borya? Da, on okonchil arhitekturnyj. Na vojnu poshel saperom. Da, uzhe blizhe k pobede, proshel pochti vsyu Pribaltiku, v samyj god velikih nastuplenij. O Kate on chital zametku v gazete. Parashyutistka-radistka, v desante. Nagrazhdena posmertno. Vot i vse. Dochka? Da, uzhe bol'shaya. Devochka kak devochka... - Ty privezla by ee ko mne, hot' pokazala by. - Kak ee privezesh', ona vzroslaya. Zahochet - poedet, ne zahochet - net. Da ty, mozhet, videl ee po televizoru, na proshloj nedele ee pokazyvali. Fil'm skoro budet vypushchen, i vot oni, kto uchastvoval tam... ne znayu, kak skazat', v obshchem, pozdravlyali drug druga s uspehom, chto li... - Videl ya, da videl zhe ya, tam devushka ved' tol'ko odna byla, hotya s serediny smotrel... Tak eto ona? Podumat', a? YA slushayu, etot lohmatyj vse ee nazyvaet Katyusha, mne i v golovu ne prishlo, chto za Katyusha! Net, ty vo chto by to ni stalo ee privozi, ty skazhi: ded! YA mashinu za vami prishlyu, podumat' tol'ko! Vera! Vera, podi skorej! - neterpelivo krichit on v sosednyuyu komnatu. Ona netoroplivo poyavlyaetsya v dveryah, snishoditel'no ulybayas'. - Mozhesh' sebe predstavit', kogo my s toboj po televizoru smotreli! Devushka-to, pomnish'? Znaesh', eto kto? Na etom vse i konchaetsya. My vyhodim k gostyam, i gosti idut k nam navstrechu, i ya slyshu, kak Volodya u vseh sprashivaet pro televizor i vsem vozbuzhdenno rasskazyvaet, shumit i pohohatyvaet ot udovol'stviya. Na minutu my ostaemsya v storone s Veroj Illarionovnoj. - Gore! - govorit ona mne tihon'ko. - Opyat' razvolnovalsya, raskrichalsya, a emu nel'zya. Emu zapretili. Da, da... Kak za rebenkom sledish'. Vot bylo osen'yu - sobralsya so vsemi vmeste idti v les za gribami! I sporit, serditsya, kak budto mne zhalko. Korzinku dostal, prosto ne uderzhish'. Razve mozhno emu... - Za gribami? - udivlyayus' ya. - Da eto nichego by, esli by gribov ne bylo ili kakie-nibud' syroezhki. A esli on vdrug belyj grib najdet, on ved' vskriknet, zavolnuetsya, dazhe pokrasneet, a potom rasplachivaetsya... - Ulybnuvshis' mne zagovorshchickoj ulybkoj, ona othodit, izvinivshis'. Teper' mne hochetsya tol'ko poskoree ujti, no tut okazyvaetsya, chto mnogie uzhe uezzhayut na mashinah. A mne idti do stancii, stoyat' v elektrichke, ehat' cherez ves' gorod!.. Volodya opyat' shumit, trebuet, chtob obo mne pozabotilis'. Ne hvataet duhu otkazat'sya srazu, a potom uzhe nelovko: peredo mnoj raspahnutaya dverca, kakoj-to "deyatel'" - ego tak nazvala Vera Illarionovna, - chut' podvypivshij, protyagivaet mne ruku iz mashiny. Menya vtiskivayut v ugolok i obo mne pozabyvayut. My edem. Krome menya v mashine dvoe vypivshih v raznoj, no vpolne pristojnoj stepeni, solidnyh muzhchin, zhena odnogo iz nih, tol'ko chut' zahmelevshaya, i kamennyj, nichego ne slyshashchij, otsutstvuyushchij, ni razu ne obernuvshijsya shofer, voobshche, vidimo, polnost'yu vyklyuchennyj iz vnutrennego mira mashiny. |to ya vskore ponyala po razgovoram, kakie, konechno, ne mogli by vestis' pri postoronnem. YA-to ne v schet. Menya oni, navernoe, prinimayut za neznachitel'nuyu rodstvennicu s periferii i vnimanie Volodi ko mne ocenivayut kak proyavlenie chutkosti, delikatnosti imenno k nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhnomu cheloveku, kotorogo greh obidet'. Mashina vyezzhaet na asfal't, rovno shumit motor, veter treplet zanavesochki, duet v lico, i sidyashchie ryadom so mnoj dvoe, lenivo poddakivaya drug drugu, vsyu dorogu govoryat-govoryat, pohvalivayut s somnitel'noj usmeshkoj, poricayut s uvazheniem, zaviduyut s pokaznym prezreniem. YA prisutstvuyu pri ih razgovore, kak rodstvennik bol'nogo, podslushivayushchij razgovor medikov posle kakoj-nibud' operacii ili konsiliuma. Razgovor sovershenno special'nyj, ya ne ponimayu i poloviny iz togo, chto oni govoryat. YA uzhe znayu, chto nikakih imenin segodnya ne bylo. Otmechalos' sovsem drugoe sobytie, kakoe-to ochen' udachnoe dlya Volodi, oni tak i ne govoryat kakoe. Tol'ko s dvusmyslennym vostorgom: "Da-a, eto nazyvaetsya: hod konem!", "Propudelyal Terentij!", "Zabodali!" - i tomu podobnoe. Oni razgovarivayut pri mne bez stesneniya, kak budto ya inostranka, ni slova ne ponimayushchaya na ih yazyke. Kak ni smeshno, eto blizko k istine. Kartina risuetsya mne po ih ele ponyatnomu razgovoru, konechno, ochen' tumannaya, dazhe fantasticheskaya. Predstavlyaetsya mne gromadnoe zdanie, ya ego inogda videla proezdom, na ploshchadi, znaya, chto gde-to, na odnom iz etazhej, kazhetsya, rabotaet Volodya, i ono teper' predstavlyaetsya gromadnym, slozhnym mehanizmom vrode bashennyh chasov, i ya prisutstvuyu pri tehnicheskom razgovore tonkih specialistov, razbirayushchihsya vo vseh podrobnostyah ego ustrojstva i usloviyah ispravnogo dejstviya. Mehanizm etot bezuslovno ochen' poleznyj i neobhodimyj, no, strannym obrazom, mne kazhetsya, chto vovse ne poleznost' dejstviya ego zanimaet i sluzhit predmetom razgovora etih lyudej. |tot vopros dlya nih reshen byl, navernoe, kogda-to davnym-davno i teper' ostalsya v dalekom otdalenii komsomol'skoj yunosti, institutskih proektov, pervyh zahvatyvayushchih vostorgov i strahov otvetstvennoj dolzhnosti, - i im bol'she k etomu nechego vozvrashchat'sya. Teper' ih kak by zanimaet tol'ko ta vnutrennyaya zhizn', kotoraya samostoyatel'no idet sredi etih zubchatyh bol'shih, malyh i malyusen'kih koles, pruzhin i privodov gromadnogo mehanizma. I eto prazdnovanie na dache vovse ne oznachaet, chto kakie-to dobrye novatory odoleli zlyh konservatorov, kak pokazyvayut v teatre, ili, naoborot, vyigrali konservatory, - skoree vsego, nichego v rabote mehanizma ne izmenitsya, ne stanut bystree hodit' poezda, men'she prostaivat' vagony, perevozit' bol'she gruzov, i passazhiram ne stanet myagche sidet' v vagonah. Vsya eta pobeda, etot sdvig imeet znachenie tol'ko dlya teh, kto zhivet interesami samogo mehanizma, i imenno tem on tak i volnuet i raduet etih lyudej. Menya vysazhivayut na ploshchadi, i oni uezzhayut, ne preryvaya razgovora, kotoryj, navernoe, im nikogda ne nadoest. YA vovse ne uverena, chto vot vse tak ya i dumala vo vremya ih razgovora. Skoree, eto vse slozhilos' vmeste - to, chto ya znala prezhde, chto ozhidala uslyshat' i chto podtverzhdalo moi predpolozheniya. Moi neveselye ozhidaniya. YA idu potihon'ku k domu i pochemu-to vspominayu - pervye gody i "Pravdu", gde kazhdyj den' pechatalas' svodka: "Segodnya v Petrograd pribylo chetyre vagona hleba. Na kartochki budet vydavat'sya..." i tak dalee. I my radovalis', kogda bylo shest' vagonov, i mrachneli, kogda tol'ko dva i srazu padala norma vydachi... Ne v tom delo, chto hleba togda bylo malo, a teper' mnogo. A v tom, chto mashinisty, i dezhurnye, i gruzchiki, i strelki ohrany, i shofery gruzovikov chuvstvovali samuyu pryamuyu, krovnuyu, ochevidnuyu svyaz' etoj svodki i svoej raboty s tem kusochkom syrogo kartochnogo hleba, k kotoromu zhadno nautro protyanutsya detskie ruki... Zachem ya ezdila? Nichego ya ne zhdala, i nichego ne sluchilos'. CHelovek kak chelovek. I zhizn' ego kak zhizn', navernoe... A chto-to nehorosho. I grustno chto-to, hotya uzh do togo mne vse chuzhoe, chuzhej chuzhogo. Nu, mimo!.. ...Iz Moskvy ya uezzhayu pod dozhdem. Poezd, ele dvigayas', medlenno, vse medlennee podpolz i stal u platformy pod prolivnym dozhdem. Ob®yavili posadku. Vyskochili iz dverej vokzala i pobezhali, vysoko podprygivaya, razbryzgivaya na mokroj platforme luzhi, lohmatye parni bez shapok, s raznocvetnymi ryukzakami, izrezannymi blestyashchimi molniyami. Hlynula ozabochennaya, toroplivaya tolpa obgonyayushchih drug druga passazhirov s tyazhelymi chemodanami, rebyatami, nikak ne pospevayushchimi za vzroslymi. Otstavaya ot vseh, ya medlenno shla vdol' dlinnoj cepi vagonov, chitaya nomera. Neskol'ko raz opuskala na zemlyu chemodan, perehvatyvala ego drugoj rukoj, prezhde chem dvinut'sya dal'she. Provodnik, proveriv moj bilet, terpelivo, no ochen' neodobritel'no nablyudal za tem, kak ya neuklyuzhe vzbirayus' na ploshchadku: v tri priema, stukayas' o kazhduyu stupen'ku chemodanom. Edva vytyanula ego naverh za osklizluyu mokruyu ruchku. Otyskala svoe mesto v mnogolyudnom vagone i srazu vyshla, vytiraya platkom mokrye ladoni, v koridor i, utknuvshis' lbom v zabryzgannoe steklo, stala smotret' na platformu. U menya pered glazami voznikayut vse novye dozhdevye kapli, polzut po zapylennomu steklu, ostavlyaya izvilistyj sled, i ya uzhe edva razlichayu dveri u vyhoda na platformu. Nikto ne prishel provozhat'. Nikto ne dolzhen byl prijti menya provozhat'. YA stoyu u okna prosto dlya togo, chtoby svoimi glazami uvidet' i ubedit'sya: da, dejstvitel'no, nikto ne prishel! Vot poezd myagko drognul. Vokzal chut' sdvinulsya s mesta i stal uhodit' za pravyj obrez okna. Kapli na stekle tochno ozhili, zadrozhali. Vse bystree pobezhala i vdrug razom oborvalas' platforma. Za oknom na minutu dazhe posvetlelo, kak budto gorodskoj vokzal'nyj dozhd' ostalsya pozadi i nachalsya kakoj-to drugoj - zagorodnyj. Skvoz' redkie derev'ya pereleskov zacherneli zalivaemye dozhdem bezlyudnye po vesne dachi s redkimi ogon'kami. Zazhgli svet, uzhe naladilas' vagonnaya zhizn', poshli razgovory, pozvyakivanie lozhechek v stakanah, zapahlo podkopchennoj kolbasoj, sdobnym hlebom, gromko shurshit grubaya obertochnaya bumaga. Za moej spinoj ya slyshu, kak otvechaet komu-to sosedka, prihlebyvaya, s polnym rtom, nevnyatno, no tak, chtob ya mogla i uslyshat', esli pozhelayu: - Osobogo priglasheniya ne budet. CHaj vsem predlagali! Za oknom uzhe chernym-cherno, tol'ko ot vagonnyh okop bezhit po mokroj trave cepochka svetovyh kvadratov, nyryaya v ovrazhki, vzletaya na prigorki. Vagon na begu pogromyhivaet, pol pokachivaetsya pod nogami, i bol'she ne slyshno razgovorov. Noch'. Tonko, bespreryvno zvenit odna zabytaya v pustom stakane lozhechka. Nakonec ya odna. Mne segodnya osobenno ne hochetsya, chtob chuzhie menya razglyadyvali. Togda ya sama nachinayu videt' sebya ih glazami, i eto ne ochen'-to priyatno i nemnozhko meshaet mne. Tol'ko sejchas, kogda menya nikto ne vidit, ya stanovlyus' sama soboj. Nikto ne meshaet, ya odna sredi spyashchih, v uedinenii svoej nizhnej polki, v polut'me, v teni, pod navesom verhnej polki. Mne vse novo i interesno sejchas, i ya dumat' ne hochu o sne - ved' nachalos' i idet moe puteshestvie. Poezd otoshel pod dozhdem ot "nashego" vokzala i vot idet teper', i grustno, i sladko podumat' - poezd idet k moryu! Gluhoj noch'yu on ostanovilsya u kakoj-to stancii, i, kak tol'ko zatih stuk koles i skrip vagonov, srazu stalo slyshno, chto dozhd' vse eshche shumit po krysham vagonov so vseh storon, daleko vokrug, navernoe na sotni kilometrov. Nachalas', idet eshche odna vesna v moej zhizni. Skol'ko u menya ih bylo? Ne vspomnit'. Nekotorye schitayut, chto v kazhdom godu rovno 365 dnej. Ne znayu. Vozmozhno. U menya nikogda ne hvatalo terpeniya proverit'. Pomnyu tol'ko, chto byvali ochen' koroten'kie gody, pustye, bessledno skol'znuvshie v pamyati. I vdrug, vspyhnuv, ostanovivshijsya na meste beskonechnyj Den'. Ili odin chas!.. Celye gody, vse celikom - unylaya verenica temnyh dekabrej, bez edinogo maya, i potom vdrug dolgij, myagkim negasnushchim solncem svetyashchij vot do segodnyashnego moego dnya - aprel'. I vot sejchas, celuyu zhizn' spustya, za oknami vagona shumit eshche odin aprel', toroplivo stuchat kolesa pod polom, yarostno dyshit parovoz gde-to vperedi, probivaya dorogu skvoz' dozhdevuyu t'mu. Gulko progremel most cherez rechku, nad kotoroj my proneslis'. Nikogda ya ne videla etoj rechki, etogo mosta i nikogda ne uvizhu - prosto proneslis'! YA lezhu i tiho dumayu ob etoj rechke. O rechkah, ob aprelyah i dozhdyah moej zhizni. Ubayukivayushchee pokachivanie, motanie polki s malen'koj zheleznodorozhnoj podushkoj pod golovoj, eto udivitel'noe odnovremennoe oshchushchenie pokoya i dvizheniya: nichego ne delaesh', lezhish', ukrytaya ot vseh ten'yu verhnej polki, v poluosveshchennom vagone i ni minuty ne ostaesh'sya na meste - stremitel'no mchish'sya skvoz' noch' i dozhd', k celi, priblizhayas' k moryu. Kogda-to davno my tak mechtali o kakom-to more, ch'i berega tak i zabyli, navernoe, nachertit' na karte nashego mira i zalit' yarko-sinej kraskoj. Do chego zhe pozdno i sovsem po-drugomu ya edu. Iz svoej pustoj komnaty - v chuzhie, vovse neznakomye mesta, gde ya ne znayu nikogo. I nichego ne znayu, krome odnogo kartonnogo plakatika, napisannogo skoropis'yu okurkom, obmaknutym v chernila, plakatika i dveri, k kotoroj on byl pribit. V poslednij god vojny. I vot ya edu. CHtob uvidat' etu dver'? CHto zh, i eto velikoe sobytie v zhizni cheloveka, ne ezdivshego tak davno. Tak mnogo raz ya provozhala, tak chasto stoyala, glyadya vsled uhodyashchim poezdam, a sama vse ostavalas' na meste... Nu vot nakonec i ya poehala, edu... Edva rassvelo, za mutnymi steklami pobezhali losnyashchiesya, razmytye posle dozhdej lesnye dorogi, polnye do kraev kanavy po opushke chernogo el'nika, potom les oborvalsya, konchilsya odinokoj raskidistoj sosnoj na prigorke - otkrylsya zabolochennyj lug, mokryj kak gubka, i nizkoe nebo, tozhe napitannoe vlagoj. Syro, promozglo za oknom, holodno. Zazelenevshie berezy nedoumenno smotryat sebe pod nogi, zalitye vodoj; i vot vse uzhe ushlo vpravo, a iz-za levogo kraya vagona vdaleke poyavilis' i stali rasti, priblizhat'sya starye chernye derev'ya, nagnuvshie golye vetki nad izgibom malen'koj rechki. Za derev'yami vdrug otkrylsya domik putevogo obhodchika, zaborchik, bel'e na dlinnoj verevke, i vdrug chto-to sluchilos': pobezhali po zemle yarkie solnechnye polosy, kanavy i luzhi pogolubeli, i bel'e na verevke rascvetilos', ozhivlenno zaigralo rukavami i shtaninami. I vot vse uzhe zakrylos' uglom novogo lesa, vynyrnuvshego sleva... Doroga podhodila k koncu, i passazhiry, s takoj gotovnost'yu zatevavshie mezhdu soboj druzheskie razgovory v nachale puti - kogda vperedi bylo vosemnadcat' chasov sideniya na lavochkah drug protiv druga, - teper', na ishode poslednego chasa, sideli uzhe molcha, pozabyv pro poputchikov, v zastegnutyh pal'to, priderzhivaya za ruchki zashchelknutye chemodany, gotovye k vyhodu v gorod. Poezd byl polon, ni odnogo svobodnogo mesta, i vse ehali do konechnoj stancii, v odin v tot zhe, no dlya kazhdogo drugoj gorod. Kak budto sovsem v raznye goroda, tochno v svoi raznye strany ehali passazhiry, - do togo nepohozhe bylo vse, chto kazhdogo zhdalo v etom gorode i chego oni sami zhdali ot nego... V gorode mokrye kryshi dymilis', podsyhaya na solnce, a na platforme, gde mne nado bylo peresazhivat'sya na elektrichku, pahlo morem, hotya razve ya znayu, kak pahnet more?.. Vot nakonec i moya malen'kaya stanciya v lesu. Rannee utro rannej vesny, - navernoe, poetomu tut nikto, krome menya, iz vagona ne vyhodit. |lektrichka umchalas', tochno ee vetrom sdulo, i kak-to neozhidanno okazalos', chto krugom ochen' tiho i shumit potihon'ku les. S chemodanom v ruke ya medlenno spuskayus' po derevyannoj, vymytoj dozhdyami lestnice s vysokoj platformy, pryamo v sosnovyj les. Vperedi doroga, pryamaya i gladkaya, tochno zovet: "Idi syuda". YA i idu. Mne vse ravno. Tol'ko nado najti kakoe-nibud' pristanishche na neskol'ko dnej. Sosny rastut na peschanyh valah-perekatah, porosshih brusnichnymi kustikami, - navernoe, sovsem nedavno, let sto ili trista nazad, tut bylo volnistoe morskoe dno. Peredo mnoj, ne spesha, prihramyvaya, idet s tolstoj staroj sobakoj pozhilaya gruznaya zhenshchina. V rukah u nee malen'kie, budto igrushechnye, grabli i korzinka, v kotoroj pokachivayutsya na dlinnyh stebel'kah cvetki, nazvaniya kotoryh ya ne znayu. Sprava ot dorogi nachalas' ograda, nebol'shoe opryatnoe kladbishche. Na kamennoj plite stoit steklyannaya banka s vodoj i v nej dva ciklamena. Cvetkov u zhenshchiny v korzine vosem'. Dva, chetyre, vosem' blednyh, vsegda chetnyh cvetochkov. ZHivym polagaetsya darit' nechetnoe chislo - dlya nih schet eshche ne sravnyalsya. ZHenshchina vperedi menya voshla v otkrytuyu kalitku, a staraya sobaka ostanovilas', ne smeya perestupit' porog. ZHenshchina znala, chto sobaka ostanovitsya, ona obernulas' i tiho, obodritel'no ej chto-to skazala. Sobaka togo tol'ko i zhdala, bystro pereshagnula porog, dognala hozyajku, i oni obe, prihramyvaya, poshli medlenno kuda-to vglub', po dorozhke, mezhdu derev'ev i kamennyh plit. Potyanulis' rovnymi ryadami nizkie shtaketnye zaborchiki, za kotorymi vidny dachki s balkonami, razrytaya zemlya na klumbah i chernye gryadki. Gor'kovatyj dym polzet sredi sosen - gde-nibud' zhgut proshlogodnie list'ya. - |to moya belochka!.. |to moya belochka!.. - zalivaetsya likuyushchim krikom detskij golos. Malen'kij mal'chik, ves' vyvernuvshis' v ruke u materi, oglyadyvalsya, zadiraya golovu vverh, tuda, gde pokachivalis' ot tolchka vetki: na odnoj sosne, potom drugoj - celaya dorozhka zakachavshihsya vetok. Mat', ne oborachivayas', ravnodushno tashchila ego za ruku, lenivo usmehnulas': - Nu, kogda tvoya, ty ee pojmaj! Oni vyhodili s bokovoj tropinki na dorogu, po kotoroj ya shla, i mne horosho vse bylo vidno. Mal'chik rasteryanno zamolchal, zapnuvshis' v kakom-to glubokom, tyagostnom nedoumenii, no eto bylo tol'ko odno mgnovenie, on vdrug, razom prosiyav, s eshche pushchim vostorgom zakrichal: - Puskaj pobegaet! - i vzmahnul rukoj radostnym i shchedrym dvizheniem, tochno otpuskaya ee na svobodu. Oni uzhe peresekli moyu dorogu i daleko ushli po drugoj tropinke mezhdu sosen, a ya vse slyshala zvonkij golosok, polnyj velikodushnoj shchedrosti: "Puskaj pobegaet!" On i vpravdu ee otpuskal, svoyu belku, begat' po lesu. |to byla "ego" belka, potomu chto on ee lyubil i radovalsya, vstrechaya vse na tom zhe meste v lesochke, sredi "ego" sosen. A dlya etoj baby - ego mamy - "ee" belka byla by tol'ko ta, kotoruyu ona uhvatila za hvost i ne otpustila, a "ee" sosna - ta, kotoruyu ona sebe dobyla na drova... YA shla potihon'ku dal'she, mne i horosho bylo, tochno rodnuyu dushu vstretila, i trevozhno: pozhaluj, ved' baba-to, chego dobrogo, so vremenem ego vospitaet. Ovoshchnoj magazin, za vitrinoj vidna malen'kaya ochered'. Sredi zhenshchin stoit, otchuzhdenno vypryamivshis', chelovek s profilem starogo vikinga i derzhit za ruku malen'kogo mal'chika. Ustalyj viking v potertoj kurtke s kleenchatoj ovoshchnoj sumkoj. YA idu-idu i nakonec popadayu v sovsem uzh tihij, bezlyudnyj pereulok. Tol'ko v dal'nem konce kto-to razmashisto podmetaet trotuar metloj na ochen' dlinnoj ruchke. Dal'she domov ne vidno, pereulok upiraetsya v porosshij derev'yami holm. CHem blizhe ya podhozhu k podmetayushchemu, tem medlennee on vzmahivaet metloj i nakonec sovsem ostanavlivaetsya, rassmatrivaya menya i moj chemodan. - Tam dal'she nichego net! - lyubezno preduprezhdaet on. - Tam more! - Horosho, spasibo, - nelovko blagodaryu i idu dal'she, podnimayus', podnimayus' po tropinke, les konchaetsya, i ya vdrug vizhu pryamo pered soboj more. |to to samoe "more", k kotoromu my tak mechtali poehat', "kogda vse naladitsya i ustroitsya". - Smotri zhe, smotri, ved' eto zhe more! - povtoryayu, dolblyu ya sebe i vse ravno ne vizhu togo, chto mne nado, Prostor, mnogo vody, nemnozhko shumit... i vse. YA vozvrashchayus' v pereulok, podmetal'shchik, shirokoplechij sta