kotoryj vse tesnit v ugol ot sebya butyl'. - A chert znaet, kakoj oni tuda himii nasobachili. Na golove mne u sebya ih vozit', idolov okayannyh? Eshche lopnet po doroge, obol'et!.. Konechno, on ne upominal idolov i prochego, tut v hodu sovsem drugie vyrazheniya, no oni do togo privychnye, chto ih prosto ne zamechaesh'. Zamechali obratnoe. Krayuhin nikogda materno ne rugalsya, ne znayu pochemu. - Lopnet, tebya zhe naskvoz' obdezinfekciruet! - nasmeshlivo obodryaet on shofera. - Ni odnoj voshi k tebe pyat' let ne podstupitsya! My trogaemsya i na hodu staraemsya zastegnut' zanavesku nad zadnej dvercej - nado prosunut' v verevochnye petli vmesto pugovic prodolgovatye derevyashki, togda ne budet tak dut'. My dolgo vozimsya, no nichego ne poluchaetsya: petli oborvany, a gde sohranilas' petlya, net derevyashki. My prizhimaemsya drug k drugu, potom dazhe obnimaemsya dlya tepla, pryachem ruki. Lezhashchij na nosilkah, redko migaya, smotrit v potolok mashiny vse temi zhe shiroko, udivlenno raskrytymi glazami. - Vot komu gorya malo, on i holoda-to nebos' ne chuvstvuet! YA tolkayu Evseevu bokom: - Ty vse-taki potishe! - O-o? Da on gluhoj. Nachisto oglohshij. - Gluhie vse po gubam mogut ponimat'. - Da chto ty? |to kotorye nastoyashchie gluhie. Kotorye s detstva ili voobshche davno. A etot v golovu kontuzhennyj. On zhe nedavnij gluhoj... Ty razve ne vidish'? Ego zhe tut net, s nami. On tihij. Emu, mozhet, kakaya spokojnaya kartina sejchas chuditsya, chto ego mamka na rukah kachaet. Vot uvidish', tak i budet lezhat', ne ponimayu, zachem eshche tebya so mnoj poslali? Kakoe soobrazhenie? Prosto sduru? Tebe kto ehat'-to velel? Artamkin? |to sduru. - Net, vrach. - A-a... Nu, vozmozhno, kakoe soobrazhenie... Oh i holodyuga ispodnizu zaduvaet... Mashina medlenno bezhit za gorodom, po obledenelomu shosse. Sprava i sleva nechistyj, kak budto proshlogodnij, sneg. Byla gryaznaya ottepel', potom razom vse shvatilo morozom, obledenelo, a novogo snega net. Navernoe, i prezhde mnogo raz byvala takaya pogoda: nebo, razmytoe mutnymi vodyanistymi podtekami na seryh oblakah, no sejchas mne kazhetsya: vot imenno takaya pogoda i dolzhna byt', kogda vse idet i idet eta vojna. Kak-to po vsemu okruzhayushchemu vidno. Vse na meste, a vse izmenilos': lyudi cepochkoj shagayut po obochine vdol' dlinnogo zavodskogo zabora. Im skol'zko idti i holodno. Ran'she tozhe byvalo skol'zko i moroz, i zabor byl tot zhe, no sejchas tochno napisano na nem vo vsyu dlinu: v-o-j-n-a. Poselok, baba neset cherez dvor v tazu bel'e, ya dazhe lica ee ne vizhu, no uverena, ona by sovsem ne tak shla, esli b ne vojna. Potom navstrechu nam popadayutsya rebyatishki, idut iz shkoly. Oni vyalo probuyut balovat'sya, tolkayut drug druga, raskatyvayutsya po ledyanoj dorozhke, no kak-to skovanno, ne po-nastoyashchemu u nih poluchaetsya, tochno oni i sami znayut, chto glavnoe vojna, a vse ostal'noe - eto tak, po privychke delaetsya, bez nastoyashchej radosti... Da tak i est': ya pomnyu eti mesta, kogda derev'ya stoyali zelenye, gustye, a teper' kak budto vsya radost' opala s derev'ev vmeste s raznocvetnymi osennimi list'yami, vsyu ee vydulo nachisto, nachisto vymelo s ulic i dvorov etih poselkov, izo vseh ugolkov, tak chto nigde ne ostalos' ni listika ee, ni tonen'kogo stebel'ka... Kogda my, svorotiv s shosse, kolyhalis' i perevalivalis' po doroge k Hotunovu, nachalo sovsem uzhe temnet'. Proehali pod zhidkoj privetstvennoj arkoj byvshego doma otdyha, mimo zanesennyh snegom kachelej, zamerzshego pruda i tancploshchadki, utonuvshej v sugrobah. Sdali ranenogo, i nash shofer poehal sdavat' butylki na sklad i iskat' zavhoza, kotoryj ih dolzhen prinimat'. A my s Evseevoj otogrevaemsya v ugolke na kuhne, p'em chaj okolo kipyatil'nika i greem ruki o kruzhki. Sobstvenno, ne na kuhne, a v komnatke, gde kipyatil'nik, i melkie drova dlya nego slozheny, i chajniki, gromadnye, vystroennye na polke, shest' shtuk, smotryat na nas nosami. CHajniki vychishcheny i stoyat nos v nos - odinakovo povernutye, - tut u nih poryadok, po vsemu vidno. - Sejchas nas otsyuda shibanut, - govorit Evseeva, toroplivo prihlebyvaya. - Nachal'stvo kakoe-to uzhasnoe poyavilos'. Sudomojki, kotorye nas syuda pustili, ob®yasnyayut, kto my takie, s kem priehali, my ne slyshim, chto oni ob®yasnyayut, no vse ochen' ponyatno, a eta stoit ne shelohnuvshis' i slushaet. Kak nepronicaemyj, bespristrastnyj sud'ya pered vyneseniem prigovora. Ili kak nedobraya baba, nebol'shoj i dazhe vot imenno tem osobenno i yadovitoj, chto nebol'shoj vlasti. Halat na nej - hot' na vystavku halatov, a na sudomojkah takie, kakie i byvayut, kogda vymoesh' po dvesti misok, dvesti tarelok v smenu, da eshche i poly v pridachu. - Vse ravno postoronnie ne dopuskayutsya. - Slyshim, slyshim, - hotya govoritsya eto ne nam, ochen' gromko otvechaet Evseeva. My vstali, ostaviv nedopitye kruzhki so sladkim chaem. Vse molchat i smotryat, poka my prohodim mimo, cherez kuhnyu i vyhodim vo dvor. Obhodim po snegu vokrug doma, mashiny eshche net, i vhodim snova s paradnogo pod®ezda, cherez terrasku, gde prezhde otdyhayushchie, navernoe, igrali v domino ili v shashki po vecheram. - Mogli v koridor vyjti, a ty srazu na moroz, na ulicu... Uh, kakaya... nepokorennaya! - hmykaet Evseeva. - Ty by i poshla v koridor, a ne na moroz! - A ya huzhe tebya? My sidim u teplovatoj batarei otopleniya v vestibyule - ot dverej duet vovsyu. Ranenyh ne vidno. Oni, kazhetsya, vse tut takie, chto ne razgulivayut po koridoram. Prohodit kakaya-to zhenshchina v medicinskom halate. Vot takoj ya pochemu-to i predstavlyala sebe sestru po familii Portugalova. - Vy ne Portugalova? - sprashivayu ya. - Net, - ona ostanavlivaetsya s udivleniem. - Pochemu vy podumali? A vam nuzhna Portugalova? YA ej ob®yasnyayu, chto prosil nash glavvrach, ona pozhimaet plechami: - Ponimaete, vy pozdno uzh ochen' priehali, ona ushla s dezhurstva. - Kogda zhe u vas dezhurstva konchayutsya? Ne s utra? - Da, konechno. Dezhurstvo u nee segodnya utrom konchilos', a ushla ona sovsem nedavno, pered uzhinom, byvaet vsyakoe... Ona ne uhodit, hmuritsya, chto-to neyasno pripominaya, neuverenno predlagaet: - YA ne znayu, pravo, pro kogo tam razgovor byl, i naschet familii nichego ne slyshala. Esli hotite, pojdemte so mnoj, ya vam mogu pokazat'. - Idi, idi, - govorit Evseeva. - Raz on tebya prosil. A my podozhdem, ya ego ne pushchu, cherta, bez tebya uehat'. My podnimaemsya po lestnicam, vhodim v kakoj-to udivitel'no tihij i bezlyudnyj, budto i, nezhiloj vovse, koridor. Pol blestit, pahnet dezinfekciej, a tak vovse ne pohozhe na nash obyknovennyj gospital' - dveri zakryty, nikto ne brodit po koridoru, i ochen' uzh tiho. Vhodim v kakuyu-to komnatku, uzen'kuyu, v odno okno, vmesto sten sprava i sleva steklyannye peregorodki v melkih perepletah, zakrytye odinakovymi starymi plakatami, - vidno, ot doma otdyha ostalis': yarkoe solnce, pyshnaya zelen', veselaya devushka prygaet za myachom, smeetsya paren' v majke, i vse povtoryaetsya, prygaet devushka za myachom, paren' smeetsya, i opyat' vse snachala. ZHenshchina otgibaet ugol odnogo plakata. - Nu vot, poglyadite na etogo, u samoj peregorodki. CHerez steklo ya vizhu kojku, lezhashchego na spine cheloveka. - Ploho vidno, temno. - Sejchas zazhgut. Vy ne speshite... Vy volnuetes'? - Net, chto vy, prosto vidno nevazhno... YA nichego ne dumayu. - Pogodite. Vot emu nesut uzhin, sejchas uvidite. YA vizhu, kak za steklyannoj peregorodkoj zazhigaetsya novaya lampochka, vhodit nyanya s podnosom, na kotorom tol'ko odna miska, odna kruzhka i hleb. Ona prisazhivaetsya na kraj posteli, i kogda setka pod nej progibaetsya, beloe lico lezhashchego, pohozhee mertvoj nepodvizhnost'yu na slepok, na masku, kakie snimayut s velikih lyudej na pamyat', tol'ko stranno videt' takuyu masku, hmuruyu, kurnosuyu, s otsutstviem osmyslennogo vyrazheniya, kakoe dazhe u spyashchego ne byvaet, vdrug ugryumo ozhivlyaetsya: iz-pod odeyala vypolzaet hudaya ruka. Nyanya ego nachinaet kormit', a on, kak malen'kij, kotoryj hochet i ne umeet "sam", ceplyaetsya za ee ruku, kogda ona neset lozhku emu ko rtu, i zaranee shiroko otkryvaet rot. - Net, - govoryu ya. - Net! A chto vy tak smotrite? Ne vidala ya ego, v zhizni ne vidala. - YA razve smotryu? - udivlyaetsya sestra. - Hotya, mozhet, pravda. Vy dumaete, ne byvaet, chto tak vot posmotryat i otkazyvayutsya? Byvaet. - Ot svoih? - Byvaet vse na svete. U-u, kak eshche byvaet! - Vot etogo znayu, - govoryu ya. - O? - My ego k vam privezli segodnya! Vy tol'ko odeyalo smenili, odeyalo ne nashe. - Da, eto segodnyashnij... ZHalko, vy tak pozdno priehali, pro kogo zhe eto Tat'yana zvonila? - Kto eto Tat'yana? - Sestra Portugalova, vy zhe ee sprashivali. My vyhodim v koridor, spuskaemsya v vestibyul' opyat'. Eshche izdali slyshno, kak Evseeva rugaetsya s nashim shoferom, kotoryj rvetsya ehat' domoj. Okazyvaetsya, devushka, kotoruyu prosili shodit' za Portugalovoj, ne zastala ee doma, i teper' shofer buntuet, ne zhelaet bol'she zhdat'. - Ah, doma ee net? - udivlyaetsya sestra, kotoraya vodila menya naverh. - Znachit, ona i ne uhodila nikuda. Gde-nibud' zdes'. Vot otsyuda, s etoj minuty, ya vdrug ploho pomnyu, chto bylo, to est' vse pomnyu, no putayu, chto posle chego. Navernoe, kto-to nashel Portutalovu i eto ona menya povela, a ya opyat' shla, kuda menya veli, i cherez peregorodku s melkimi steklami uvidela, uznala na podushke lico, rodnoe lico moego mal'chika, postarevshee dlya drugih, no dlya menya tol'ko ustaloe, zamuchennoe lico mal'chika, moego Vali, Vafel'ki. Portugalova stoit i zhdet, ya ne znayu, chto skazat', ona vse zhdet, poka ya nakonec naberu stol'ko vozduha, chto smogu vygovorit': - Moj. - Tochno?.. Nu, vizhu, vizhu... Pochemu zhe vy, odnako, skazali, chto u vashih detej drugaya familiya? - |to pravda. Navernoe, ya s uma soshla... Zatmenie. U nego-to... U nego zhe odnogo iz vseh familiya moya... Tverskoj, da. - CHto zhe on, ne rodnoj? U vas chto, ne vse rodnye? - Vse, i on rodnoj, ya zhe govoryu, moj. - U nas koe-kakie dannye byli: Tverskoj. A chto takoe Tverskoj? Familiya? Ili tak kto-to vspomnil, chto byl tverskoj paren'!.. Sidelka prisazhivaetsya k nemu i nachinaet kormit', no lico u nego ostaetsya nepodvizhnym, zamknutym. Ona privychno, lozhkoj slegka razzhimaet emu zuby, i on slabo soprotivlyaetsya, s otvrashcheniem, nehotya proglatyvaet zhidkuyu kashu i opyat' szhimaet zuby, do sleduyushchej lozhki. Portugalova zhdet, potom smotrit mne v lico i eshche raz sprashivaet: - Nu? - Moj zhe, moj! - povtoryayu ya. - CHto vy eshche sprashivaete? Mozhno mne k nemu? - Familiya ego, znachit, Tverskoj dejstvitel'no? Speshit', k sozhaleniyu, vam nechego. Eshche vse uvidite. Snachala pojdemte so mnoj. Opyat' ona menya kuda-to vedet, privodit v komnatu, zazhigaet nastol'nuyu lampu. - Vy pisat' sami sejchas smozhete? - CHto pisat'?.. A chto s nim? - Vam vse ob®yasnit vrach. Pishite, chto opoznali, i vse ego dannye. Mozhete? - Govorite. YA mogu. - YA tol'ko pozvonyu vrachu. Znachit, familiya? U nas kamen' s dushi - ved' on neopoznannyj: malo ih, ryazanskih, tverskih i vsyakih... - A on sam ne govorit?.. On... - ya vse hotela, nikak ne mogla zadat' etot vopros. - On... ne slyshit, a glaza? - Kontuziya, da i poterya zreniya v rezul'tate kontuzii... Net, ya ne vam, Grigorij Mihajlovich... Govorit Portugalova, vy mozhete predstavit', tut opoznali nashego poslednego, naschet kogo my segodnya zvonili, dejstvitel'no Tverskoj, i otyskalas' mat'... Ona tut u vashego kabineta sidit, pishet... Horosho, konechno, podozhdet... - veshaet trubku. - On prosit podozhdat', syuda idet... A vy list ves' isportili, pogodite, ya vam drugoj dam. Vot. Vy zhe v gospitale rabotaete, pora privyknut'. Glaza u nego cely, kontuziya, eto chasto vosstanavlivaetsya. CHastichno ili sovsem... No nashe polozhenie - lezhit, ne govorit, ne slyshit i slepoj. Ego vyvezli na samolete iz partizanskogo rajona - s nim odna zapiska byla. Voobshche nemnozhko zagadochnyj, potomu chto sluh-to vrode u nego est', no slova do soznaniya ne dohodyat, smysl... CHto zhe vy s bumagoj delaete? Opyat' isportili, vsyu zakapali. Vse-taki on zhivoj, ego lechit' budut, vy podumajte, a skol'kim huzhe byvaet? - A potom mne ego otdadut? - Podlechat zhe ego u nas sperva. Vy ego voz'mete? Usloviya u vas est'? - Kakie usloviya? Vse est'... CHego eshche?.. Konechno, hot' sejchas voz'mu. Kak otdadut. Krovat' est', komnata. CHego eshche? - Prekratite eto! - slyshu ya golos. - YA skazal! Voenvrach vhodit stremitel'no, tak chto raspahnutyj halat razvevaetsya na nem, kak plashch. On tut kakoj-to glavnyj, po golosu srazu slyshno: pokazalos', chto on ryavknul na cheloveka, kotoryj tak i otskochil obratno za dver'. A ved' on vpolgolosa skazal. Dazhe tishe, chem obychno razgovarivayut dva cheloveka, sidya ryadom za stolom. - Nu, chto tut? - On govoril vse tak zhe vlastno i bystro, vpolgolosa. - Vot ona zayavlyaet, chto opoznaet. CHto yavlyaetsya mater'yu etogo... - Znayu kotorogo. Tak eto vy? Znachit, vy ego videli? - CHerez steklo tol'ko. A mne k nemu vy razreshite? - Vy znaete, chto on ne vidit i ne slyshit? - Skazali vot... A eto... navsegda? - My zhe tut lechim, nichego ne byvaet navsegda, krome smerti. - No zhit'-to on budet? - Da, otchego zhe emu ne zhit'. Vpolne. - Slava bogu... I togda vy ego mne otdadite? Vrach oborachivaetsya k Portugalovoj: - Zayavlyaet, chto yavlyaetsya... Vy chto, sami ne vidite, chto mat'? A ne "yavlyaetsya"... - Staroverceva tozhe byla mat', - obizhenno, glyadya v storonu, govorit Portugalova. - Sterva, a ne mat'. - Ne odna ona. A eta... - Sterva, a ne zhena! - A mozhno mne sejchas k nemu, a, tovarishch voenvrach? - Sejchas my pojdem vmeste. Sperva tol'ko vyslushajte, chto ya vam skazhu... Bros'te vy etu pisaninu, vy menya slushajte. Ego dostavili posle avarii samoleta v takom sostoyanii. Sobstvenno, kakaya tam avariya, ih sbili pri perelete linii fronta, s kakogo-to partizanskogo pyatachka leteli. Nashi dazhe videli, kak padal i gorel samolet. No na nem ozhogi nesushchestvennye byli. Emu povezlo... ego nashi podobrali - vot v takom sostoyanii. Bol'she nikogo. V kakom on sostoyanii byl do avarii? On byl zabintovan, zazhivayushchie rany, - znachit, ego perepravlyali na Bol'shuyu zemlyu ranenym. Legkih ne perepravlyayut, kak vy ponimaete. Pri nem nashli zapisku karandashom: "Tverskoj, po predpolozheniyu". On kem byl? - YA napisala. Istrebitel', letchik. - Da, da... Ves'ma vozmozhno. Tak vot chto, idemte, esli hotite, no ne zhdite nichego horoshego, voobshche nichego ne zhdite, horosho? Sluhovoj apparat u nego kak by dejstvuet, to est' on mozhet dejstvovat', no v soznanii on ne oblekaetsya v opredelennuyu formu, slyshit, no ne ponimaet, chto li... Mezhdu signalom i soznaniem - zaslonka, - eto ne to chto prosto ves' apparat sloman... My budem, konechno, prinimat' svoi mery. Vy moyu mysl' ponimaete? Naprimer, i s glazami - esli ih net, to i suda net. A kogda oni cely, no ne vidyat, tut pole deyatel'nosti dlya nas ne zakryto... My prohodim cherez vestibyul', i Evseeva kidaetsya mne napererez. Ne s radost'yu, a s uzhasom. - Ty chto, neuzheli tut syna nashla? Oj, sud'ba kakaya. Kakoj, kakoj on? Beznadezhnyj? Oj... Rodnoj syn? - |to eshche kto? - bystro prohodya mimo, otmahivaetsya voenvrach. - Ne meshajtes'... Vedite sebya spokojno, ya vam skazhu, kogda mozhno budet podojti. Palata malen'kaya, na chetyre kojki, prohladno, shipit v tishine otoplenie. Ochen' uzh tihie vse chetvero, chto tut lezhat. Za chernymi oknami na moroze golye such'ya, osveshchennye lampoj iz komnaty. Voenvrach, obe sestry i nyanya, sobiravshaya miski posle uzhina, razgovarivayut tak, budto nikogo, krome nih, v palate net. Portugalova po znaku vracha otkidyvaet odeyalo, ogolyaet zhivot odnomu. Vrach podsazhivaetsya na kojku. Nazhimaet rukoj na zhivot, mnet potihon'ku, sosredotochenno-vdumchivo glyadya v storonu: - |togo gotovit' na operaciyu... Lezhit s zakrytymi glazami, morshchitsya, slegka mychit, kogda davyat na zhivot, a kogda govoryat pro operaciyu, eto ego kak budto ne kasaetsya. A vot kogda ego snova prikryli, opyat' - kasaetsya, eto on chuvstvuet. Sredi gromkih razgovorov, poka oni perehodyat ot odnoj kojki k drugoj, ya stoyu, smotryu v lico synu, moemu poslednemu synu, i vse krepche zazhimayu rot ladon'yu. Lico bezzhiznennoe, tupoe, dazhe strashnee - otklyuchennoe ot togo, chto zdes', vokrug nego. Tochno on v kakom-to drugom meste... Mozhet byt', eto teper' tol'ko ya tak dumayu? Skorej vsego, tol'ko teper'. Potomu chto tak ono i bylo na samom dele togda - on i byl v drugom meste, sovsem drugom, uzhasnom, no uznala ya eto posle. Voenvrach podhodit energichnoj pohodkoj, vlastno beret Valyu za ruku, stoya slushaet pul's, no ego otzyvayut, on bystro otkladyvaet ruku ot sebya, i ona tak i ostaetsya, neudobno, nelepo povernutaya ladon'yu vverh, lezhat' poperek grudi, kak nezhivaya. - Nu chto? Mozhet, pojdemte otsyuda? Portugalova trogaet menya za lokot', a ya vse zhdu, kogda vrach mne razreshit podojti, vse boyus' chto-nibud' isportit', ne znayu chto. - Mozhno mne podojti emu ruku popravit'? - sprashivayu ya, ele razzhav ladon' na gubah. - Podojdite, podojdite, - govorit vrach. - YA sejchas podojdu tozhe. Ruka, dlya menya neozhidanno teplaya, strashno hudaya, no tyazhelaya, ya berezhno povorachivayu, kladu ee ladon'yu knizu, prizhimayus' k nej shchekoj i celuyu i, stav na koleni u kojki, glazhu ee svoej shchekoj, kazhetsya, mokroj shchekoj. - Nu vot, nashli... - govorit doktor ochen' neopredelennym, sovershenno nesluzhebnym tonom i ne toropit menya, hotya ya meshayu emu, ne otpuskayu ruku, kotoraya emu nuzhna proshchupat' pul's. - Nashla... Mne mozhno teper' k nemu prihodit'? I tut ya slyshu ispugannyj, toroplivyj golos, pochti krik Portugalovoj, ona govorit chto-to vrode: "Oj, tovarishch doktor, chto eto takoe? Vy posmotrite. Lico... lico, poskorej!" YA vskidyvayus', vypryamlyayus', i my, navernoe vse, kto est' v komnate, smotrim emu v lico, s kotorym proishodit chto-to pugayushchee. Esli by eto nepodvizhnoe lico bylo pokryto izvest'yu i vdrug zastyvshaya korka stala lopat'sya u nas na glazah, rassypayas' v kuski, - vot tak by eto vyglyadelo. Ego glaza slepy, no lico - stalo videt', eto nevozmozhno po-drugomu skazat', vse ono ozhivalo u nas na glazah: lob, zatrepetavshie veki nevidyashchih glaz, ugly rta, skladki kozhi, on glotal vozduh, kak tverdye komki, s napryazheniem, s trudom, u nego perekatyvalsya kadyk, on zakashlyalsya korotko, grubo, hriplo, promychal nevnyatno i vdrug legko i preryvisto, yasnym detskim golosom ochen' tonko vygovoril: "Ma-ma... ma" - i protyanutymi v vozduh rukami potyanulsya, stal sharit' i shvatilsya za menya... - Mama, gde ya? - On, vcepivshis', ne otpuskaet menya, kak budto boitsya, chto ya vyrvus', i povtoryaet: - Mama, my gde? Gde ya sejchas? I tut ya sovsem nichego ne mogu vspominat' podryad. Uzhe ne mogu teper' ne znat' togo, chto uznala potom. Ne mogu vspomnit', chto dumala, kak bylo, kogda ya tol'ko bez pamyati ego obnimala, eshche ne znaya. Nichego ne znaya, kak znayu teper'. Vse, chto on rasskazal mne potom. "...Vse obyknovenno tak bylo na aerodrome v tot den'. My pozavtrakali, ya vyshel vo dvor pokurit', vozduh do togo svezhij, yasnyj, osen' tol'ko nachinaetsya - koe-gde ponemnozhku zhelteet, a tak vse eshche zeleno. Prohorov ZHenya mne govorit: - Kakoj vozduh, chisto dlya zagorodnyh ekskursij! Prozrachnost' do chego! - Da, - govoryu, - ochen' podhodyashchij dlya ekskursij. I osobenno dlya pricel'noj bombezhki! Smeetsya: - Kto pro chto, a zayac vse pro morkovku. Na-ka voz'mi pachku - poprobuj sigarety trofejnye, nam pehota prislala celyj yashchik. Za nash podvig. - Za kakoj? - A proshluyu pyatnicu. Zabyl? Im ochen' ponravilos', kak my perehvatili teh... nu, kotorye ih bombit' nachali. Pehota etogo ne lyubit. YA poproboval sigaretu, dazhe zakashlyalsya, ochen' parshivaya. - Net, ty ne brosaj! - govorit ZHenya. - Sperva protivno, a nemnozhko vtyanesh'sya, terpet' mozhno. Nu, ya potyanul, potyanul i vse-taki brosil: - Puskaj ee Gitler kurit! Vot i vse... Net, eshche podaval'shchica nashej stolovoj Nadya, simpatichnaya, vyhodit i mne govorit: - CHto zh vy porosenka na stole brosili? Ne sovestno? - i podaet mne porosenka. |to ona mne na schast'e podarila, a ya ego na stole zabyl. Porosenok myagkij, vatnyj, chto li, takoj rozovyj, s mizinec velichinoj. YA izvinilsya i kladu ego v karman. Nu i vse. Eshche v vozduhe, kogda my krug delali, ya glyanul vniz: lesa, zhelteet, koe-gde krasnoe rdeet, sverhu krasivo. I dal'she vse bylo odinakovo, kak vsegda. Ne tak vse skladno i lovko, kak risuetsya priezzhemu korrespondentu v shtabe divizii, nu i ne tak uzhasno i strashno, kak drugim kazhetsya. Vse skol'ko raz uzhe byvalo. Vozvrashchalis' domoj, bombardirovshchiki, kotoryh my prikryvali, i troe istrebitelej: Prohorov ZHenya, ya i eshche Prohorov Al'bert, dva Prohorovyh bylo, tol'ko oni ne brat'ya, ne rodstvenniki, a prosto vmeste letali, i vot my vidim: vyskakivayut iz oblakov istrebiteli fashistskie. Starayutsya k bombardirovshchikam dobrat'sya. My, konechno, vvyazalis' s nimi v boj. YA odnogo vybral, idu v lob, odnako on tozhe v lob i nikak ne dumaet otvorachivat'. Vot chert, upryamyj. YA otkryl ogon' v podhodyashchij moment, ne potoropilsya, dazhe uveren, chto horosho, pryamo chuvstvuyu, chto ne mimo. Vse kak so mnoj uzhe byvalo, i vdrug chto-to takoe, chego nikogda ne bylo. CHto takoe?.. Vidimost' propala, i ya budto nyrnul kuda-to. Nu, dumayu, vse - sbili, a vrode budto i net. No pochemu-to i vidimosti net. Motor rabotaet, i ya, k udivleniyu, lechu! So lba techet chto-to, zalivaet glaza. Aga, dumayu, eto gde-nibud' golovu zadelo, zalilo glaza. I vot perchatkoj protirayu glaza, protirayu, nichego ne ponimayu, vse na meste, tol'ko mne kak-to nemnozhko ravnodushno vse, vrode skvoz' son. No v obshchem-to ponyatno, chto ya nichego ne vizhu, a lechu, kuda sama idet mashina. I dazhe ne znayu, v kakuyu storonu - k frontu, ili vdol' linii, ili voobshche pryamo v Germaniyu. Daleko tak ne doletish', konechno. Potom i motor nachinaet davat' pereboi, i ya nahozhus', mozhet byt', nad oblakami, i nado mnoj siyaet chistoe nebo, a ya mozhet byt', uzhe idu na breyushchem i sejchas v kakoj-nibud' prigorok vrezhus'. Sizhu, scepiv zuby, i zhdu. Pereboi vse huzhe. Net, uzh kakie tam oblaka, s takimi pereboyami my provalivaemsya nachisto, sejchas vse! Slyshu kakoj-to posvist, tresk, tolchok, udar! Motora uzhe ne slyshno, menya naklonilo na odin bok, pokachnulo na drugoj, i vse. |to my po verhushkam lesa rezanuli. YA zhdu udara, net udara. Zastryali my gde-to na derev'yah. Ved' eto nado! V golove u menya mut' i glupaya mysl': aj da porosenok, vse-taki pomog, znachit! A bol'she nichego umnogo v golove net, dazhe ne pomnyu - remni ya otstegival ili net. Mozhet, ya vyvalilsya iz kabiny, potomu chto chuvstvoval, kak licu goryacho delaetsya, slyshal, kak potreskivaet ogon', mashina gorit i vetki krugom goryat, hvojnyj dym. Goreloj hvoej pahnet, slyshu, i bol'she nichego... Menya vrode vovse ne bylo, i vremeni ne bylo, nichego ne bylo, i vot ponemnogu chuvstvuyu, chto ya gde-to est'. Dyshu, mogu pal'cami poshevelit', tol'ko nichego ne vizhu, i v golove gul takoj, budto v nej moshchnyj motor rabotaet, i dazhe golovu tryaset ot ego raboty. Ponemnogu ya soobrazhayu dazhe, chto sizhu i menya pod myshki podderzhivayut, chtob ya ne svalilsya, i chto-to mne na uho krichat, sprashivayut, a u menya motor rabotaet, ya ploho razbirayu, chto mne govoryat, i starayus', starayus' razobrat', potomu chto soobrazhayu, chto tut vse reshaetsya - gde ya? Kuda popal? Ves' vopros zhizni, nu, eto yasno kazhdomu... I vdrug do menya dohodit: russkie! Po-russki menya sprashivayut, vot kakoe schast'e! K svoim popal. YA shevelil gubami, navernoe, i slyshu, tot zhe golos mne govorit: "Nu na, beri, pej! Ty chto, okosel, ne vidish'?.. YA zh tebe dayu!" Nemnogo pogodya, chuvstvuyu, mne tychut k gubam kakuyu-to zhestyanku, ya vzyal ee togda v obo ruki, odnoj mne ne uderzhat' bylo, otpil nemnogo, i v eto vremya tot zhe golos hmykaet i proiznosit po-nemecki chto-to korotko, chto - ya ne ponimayu, da i ne slyshu pochti, tol'ko chto-to po-nemecki. Dokladyvaet, i ne dokladyvaet, a prosto, po vsej discipline, korotko, chetko, pochtitel'no. I vot eto peredo mnoj kak na kartinke vse narisovali. Vse mne stalo yasno. YA molchu, nichego ne otvechayu, nachinaetsya dopros po vsej forme: kto? kakoj chasti? skol'ko mashin? gde aerodrom? A ya, idiot neschastnyj, chut' u nih popit' ne prosil, a? |to odno schast'e, chto oni ne zametili ran'she, chto ya slepoj! |to povezlo. Tolkaet menya, oret kakoj-to durak, dumayu: ty ori, nadryvajsya, mne-to tebya ele slyshno, vo mne motor stuchit. Potom pistoletom v menya tykali. Pridavyat k visku i derzhat, dolgo. Do togo, chto stvol holodnyj dazhe sogreetsya. Sperva v zhivote chto-to napryagaetsya, zhdesh', vot sejchas bahnet, i vse!.. A kogda dolgo eto potyanulos', ya poteryal etu nadezhdu, dumayu, net, ne zastrelit menya, srazu by mogli, a teper' chto-nibud' drugoe budet, pohuzhe. Tak i vyshlo - etot razgovorshchik-to russkij na proshchan'e mne bezo vsyakogo smysla, prosto ot sebya lichno, so zlosti, kak dast po zubam, i tut zhe menya kuda-to povolokli. Puskaj tashchat, dumayu, nogami ya radi vas dvigat' ne stanu. Kuda-to privezli, protashchili cherez porog - v dom kakoj-to, znachit, opyat' posadili na lavku i derzhat, chtob ya ne svalilsya kak kul'. Kto-to mne tut glaza promyl. Ruka grubaya, no, chuvstvuyu, umelaya, kakoj-nibud' medik ihnij. Potom pal'cami mne veki rastopyril, oshchupal. SHCHelk! Zazhigalkoj u menya vodit pered glazami - ya teplo chuvstvuyu, i benzin gorit - po zapahu slyshu. Volosy na golove stali vystrigat', kakoj-to dezinfekciej promyvat', potom chem-to ostrym kovyryali - bol' takaya, mne kazhetsya, dyrka, navernoe, u menya v polcherepa, - i vdrug razom poteryal ya soznanie. Hotya eto samoe nepodhodyashchee k etomu sluchayu vyrazhenie: "poteryal"! Budto derzhalsya, derzhalsya, ah, da i vyronil! A tut naoborot: izbavilsya ya ot soznaniya, osvobodilsya, kak ot proklyatiya, no, k sozhaleniyu, vernulos'-taki ono ko mne, okayannoe, cherez skol'ko-to vremeni vernulos'! I opyat' ya s toskoj soobrazhayu, kto ya i gde ya. Krugom tishina, preloj syroj solomoj pahnet, navozom. Podo mnoj soloma teplaya, a vokrug holodnaya, - znachit, ya davno na nej uzhe valyayus'. Zapahi derevenskie, no do togo tishina! Ne to chto prosto tishina, a eshche i vozduh nochnoj, chuvstvuetsya - horoshej noch'yu pahnet. Kalitka zaskripela, proshli nevdaleke soldaty, kuda-to mimo, peregovarivayutsya po-svoemu, po-nemecki. Po myagkomu shagi gluhie, a na kamnyah, gde zamoshcheno, slyshno - soldatskie podkovannye sapogi. Posharkali, obtiraya podoshvy, zvyaknuli - eto avtomaty kogda snimali, kol'ca na remnyah, navernoe. Zagovorili - odin podvypivshi, boltaet, drugoj na nego vrode shiknet i sam smeetsya. Zahlopnulas' dver' za nimi. Opyat' tishina: ot vetra suhaya trava tretsya o stenku snaruzhi - chertopoloh li, voobshche bur'yan kakoj-to. Soloma nachinaet sil'no shurshat', ko mne kakoj-to chelovek podkatyvaetsya, sharit rukoj, prizhimaetsya ko mne, k samomu uhu dazhe, shepchet, dyshit: - A tebya oni bili? - YA molchu i molchu, a on goryacho tak shepchet: - A menya uh bili! Da teper' tak i tak rasstrel, chto tebe, chto mne. A v pogrebe chetvero nashih zaperty, do utra... Ty dvigat'sya mozhesh'? CHto molchish'-to, strusil?.. Nu molchi, chert s toboj, ya odin poprobuyu... Mne slyshno, chto on ostorozhno, bystro nachinaet kopat' chem-to. Stenka derevyannaya podragivaet, razvorochennym navozom sil'no potyanulo, potom syroj zemlej. Kopaet ne na shutku chelovek, po dyhaniyu slyshno. Zamret, prislushaetsya i opyat' beretsya za svoe. P'yanye golosa zasporili nedaleko, on vse brosil, opyat' ko mne podkatilsya, privalilsya. - P'yanstvuete, svolochi!.. Kaby vse znali, chto ya znayu, tak shnaps by na zemlyu vylili, d'yavoly! Oni znaesh' chego boyatsya? Nervnichayut, ozhidayut nashego nastupleniya, i vot im proshchupat' do zarezu - na kakom uchastke chto sosredotochivayut i vse takoe! Ogo, da oni, nikak, tebe golovu perevyazali? - On, prishchelkivaya yazykom, oshchupal menya... - C-c-c!.. Delo ploho - eto oni tebya beregut, nadeyutsya iz tebya chto-nibud' vypytat'!.. Tebya zaprosto ne rasstrelyayut, net... Ty sam pokopat'-to nemnozhko ne mozhesh'? U menya ruki ustali... Doski tam podgnivshi, vdrug da vyberemsya... a koli podstrelyat - tak s hodu! Vse-taki luchshe... Nu lezhi, ne otvechaj, ya bez tebya... Pes s toboj. My takih povidali: v stroyu - grud' kolesom, a ot svoih otbilsya - v odinochku i ruki po shvam... Valyajsya tut... I on opyat' kopaet, otchayanno, slyshu, s hripom dazhe, a ya lezhu, serdce kolotitsya, dumayu, a vdrug pravda? A vdrug obman? Na dvore opyat' kalitka proskripela... tuda... obratno, gromko zagorlanili, kto-to vhodil, i tut doska hrustnula, on udachno moment vybral. Da, slyshno, gnilaya doska, kak vsegda v tom meste, gde ona ne na vozduhe, ne v zemle, a tak, prisypana zemlej na chetvert'. - Protisnus', pozhaluj, - shepchet, - tol'ko otdyshus'. Protisnus', byla ne byla! YA tut krugom vse znayu, mne by tol'ko cherez ogorod, a tam po ruch'yu vbrod i do samogo lesu! A uzh tam svoe carstvo... F-fu, vot nikak ne otdyshus'... Proshchaj, bratok. ZHivi do utra. A mne do nekotoroj stepeni pozhit' tozhe ohota! Schastlivo ostavat'sya... Opyat' on kopaet, vozitsya, rugaetsya skvoz' zuby, shepotom: - Satana, i gvozd' otkuda-to!.. Nikak ved' ne protisnesh'sya! |to ya vse slyshu i dumayu: a vdrug ya eto lezhu takim podlecom, ne pomogayu tovarishchu, a on nadryvaetsya, stremitsya vyrvat'sya? Net u menya sil vse lezhat' da prislushivat'sya. YA pripodnyalsya i koe-kak popolz, poka pryamo v nego ne tknulsya, i on vkladyvaet mne v ruku oblomok kosy, i ya rukoj oshchupyvayu podkopannyj laz, soobrazhayu, otkuda luchshe kopnut'. Sily u menya v rukah sovsem malo, no ya napryagayus', vygrebayu zemlyu. - Potishe ty, - on govorit, - von uzhe fonar' vo dvore vidat', nado vyglyanut', chto tam u nih tvoritsya. - A ya ne vizhu nichego. YA, kazhis', oslep nachisto. - Neuzhto sovsem? Nu i nu!.. Kak zhe ty so mnoj pojdesh'? - Kuda mne idti? Nikuda ne ujdu. |to ya tebe kopal, idi sam, - i otodvigayus', dayu emu mesto i slyshu, kak on protiskivaetsya tolchkami, s usiliem, i nikak ne prolezet mimo menya v etot podkopannyj laz, i uzhe sapogami po zemle skrebet, ottalkivaetsya, i ya emu plecho podstavlyayu dlya upora - i chuvstvuyu, ves' on ushel naruzhu. Uho mne obodral kablukom, a ya lezhu zataiv dyhanie i zhdu - ujdet li, net li? Kazhdaya minuta prohodit, i mne na serdce za nego vse legche, uzhe otpolz, navernoe... a mozhet, do ogrady dobralsya, i tak ya za nego raduyus': oh, dumayu, on, mozhet, uzhe v ogorodah! I vdrug on snaruzhi opyat' ko mne v saraj golovoj prosunulsya: "Vylezaj! - shipit. - Vylezaj, ya tebya vyvedu. Za ruku povedu, vylezaj zhivej, mozhet, i ujdem!" Vot kakoj paren', obratno za mnoj vozvratilsya, za slepym. Vytisnulsya ya, kuda - sam ne znayu. Slyshu: vstavaj! YA podnyalsya koe-kak na nogi - nichego, okazyvaetsya, stoyu. I on hvataet menya sejchas zhe za ruku i tashchit. To on shepnet, i my k stenke prizhmemsya, zamrem, dyshat' boimsya, to on menya tolknet, i my nichkom na zemlyu povalimsya, a to pobezhim vslepuyu, spotknemsya da o razgona sami popadaem. I nakonec ya chuvstvuyu na oshchup', zemlya ryhlaya i pahnet botvoj kartofel'noj, ukropom, - znachit, my na ogorodah, do ogorodov dobralis'. Pereshli rechonku kakuyu-to vbrod, derzhas' ruka za ruku, i po rovnomu polyu shli dolgo, svorachivali tuda-syuda, melkie elochki stali vetkami ceplyat'sya. I vot on idet vse tishe i ostanavlivaetsya sovsem: kazhetsya, govorit, prishli... stoj, a to kak by svoi ne pristrelili. Nochnoj ptichkoj podaet uslovnyj signal - plachevnym ptich'im goloskom posvistyvaet protyazhno i tonen'ko. I my stoim, zhdem, zhdem... I nakonec otvechaet takaya zhe ptichka izdali. Moj spasitel' dut perevel, budto iz-pod vody vynyrnul. - Ff-u... Nashi. Teper' vse v norme... |to uzh partizany, tochno. - I pravda, shurshat shagi po trave, treshchat po suhim vetochkam. - Kto takie? - sprashivayut izdali chisto po-russki. - Svoi, svoi! - CHto za svoi! Parol' davaj. - Taganka! Slyshu, podhodyat blizhe. - Da eto Mit'ka Telyagin, nikak? Udral?.. Nu... nu, molodec, a s soboj kogo privel? - Letchik, nash, on, ponimaesh', sejchas slepoj vrode. - A tebe kto skazal, chto letchik? - T'fu ty... Samolet davecha v les vrezalsya, ne vidali, chto li? - A ty, znachit, ego vytashchil i k nam privel? A nam prichudilos', budto togo nemcy tashchili. - Da... kazhis', eto on i dolzhen byt'. Da govoryu, ved' on slepoj. - Vidali my i slepyh, i kosyh. Rasshifrovyvali!.. A ty, duren', v les vedesh' za ruku, a kogo - ne znaesh'! Za eto znaesh' chto polagaetsya? - Da, bratcy, svoj zhe paren', chto vy... Nu, srazu zhe mozhno opredelit'. - CHto on sam-to molchit? Po-russki ploho vyuchilsya? Ty pogodi za nego razglagol'stvovat'... Nu-ka, letchik-pulemetchik, kto ty takoj est'? Tol'ko ne kruti krivdu, razom davaj. U nas vremya na uchete! - On vse verno skazal, - otvechayu. - Proverim. Kak zvat'? - Tverskoj. - Nu, dal'she, kakoj chasti, kak komandira familiya, my proverim, ne bespokojsya. Golos basistyj, zloj, vlastnyj. A s chego emu dobrym byt' - partizany. Oni zhivut krugom karatelyami okruzheny, ya vse radostno usmehayus' i otvechayu emu terpelivo, mne dazhe ego zloba priyatna - takim, dumayu, tut im i nado byt', takih golymi rukami ne voz'mut! Oni pererugivayutsya s moim tovarishchem, tot menya zashchishchaet, a mne ih oboih obnyat' hochetsya - svoi zhe, svoi, eto ponyat' nado, i yazyk takoj horoshij, hotya i so vsyakoj rugan'yu, da eto-to naplevat'. Odnako boltat' ya s nimi ne stal, govoryu, chtob veli k komandiru ihnemu, tam pogovorim, a ne tut, na lesnoj opushke. Oni sperva posporili, potom zasheptalis', ladno, govoryat, poshli, - opyat' dayut mne ruku, idem, vpravo, vlevo svorachivaem, v samuyu chashchobu, v glub' lesa menya uvodyat i uzhe idut ne tayas', - znachit, tut oni polnye hozyaeva. Po doshchatomu mostochku cherez rucheek ili rechonku perehodim, i priveli. Mne slyshno: krugom lyudi stoyat, odin shevel'nulsya, drugoj kashlyanul v kulak, na menya ustavilis', navernoe, i ya predstavlyayu sebe - tut kakaya-to lesnaya polyana, zemlyanki, znachit. Ruku moyu brosili, i ya stoyu i zhdu, kogda pozovut komandira i ya emu vse chetko ob®yasnyu. Stoyu, budto na kakoj-to vyshke, ochen' vysokoj, s zakrytymi glazami, i doshchechka podo mnoj uzen'kaya, i menya uzhe poshatyvat' nachinaet, i imenno tut slyshu zvuk, uzhasnee kakogo dlya menya v to vremya i byt' ne moglo: zaskripela kalitka, otvorilas', zaskripela, pristuknula, zatvorilas', i zvuk etot ya ni s chem ne sputayu: ya ego budto celyj god slyhal, poka valyalsya v sarae na solome. Na vsyu zhizn' zapomnil. Priveli menya v akkurat v tot dvor, otkuda vyveli! Krugom, znachit, povodili i obratno priveli. - Nu vot, bratok, - govorit mne moj svoloch'-spasitel', - ty na meste. Treboval komandira - komandir otryada pered toboj! Otvechaj... I tut ot etoj nevynosimoj podlosti ya soshel s uma: kinulsya pryamo na etot golos, shvatil kogo-to i stal rvat' ego i dushit', menya b'yut, a ya vseh rvu, vslepuyu, kogo mogu dostat'. Bezuslovno, ya togda byl beshenyj, potomu chto byl zhe ya ochen' oslabevshij, i vse eto vslepuyu, a oni-to vidyat, kuda bit', no vse ravno poluchilas' svalka - menya kto-to sapogom, a ya v nogu vcepilsya i ego k sebe rvu, i tot ves' na menya rushitsya, i oni nikak menya iz-pod nego ne mogut okonchatel'no dostat', udivitel'no dazhe, skol'ko vozilis'. Potom menya odoleli, i bylo vse, kak byvaet, - odinakovo: doprashivali, povyazku s golovy sorvali, vse voobshche sryvali i po golove bili, sperva ostorozhno tykali, boyalis' vovse ubit', potom razoshlis' i poteryali vsyakuyu ostorozhnost'. YA mertvo molchu, no odnogo boyus' uzhasno - vdrug, ochutivshis' bez pamyati, ya chto-nibud' proboltayu v bredu. I vot, k primeru, oni menya sprashivayut, skol'ko kakih mashin, i ya, predpolozhim, znayu: istrebitelej dvadcat' odin, a ya sebe vnushayu, chto vosem', vosem', vosem', sam sebya putayu. Kogda pribylo popolnenie? YA znayu, chto pozavchera, a sebe tverzhu - vesnoj, vesnoj, predstavlyayu sebe vesnu. I znayu roshchu s ovragami, gde nashi tanki sosredotochivayutsya, i ya ee stirayu iz pamyati - netu takoj roshchi, hotya ya ee s vozduha videl. Netu! I ona staraetsya, i delaetsya pustoe mesto, potom dazhe ozero zalivaet eto mesto, i ya govoryu sebe: da, ozero tam, ozero!.. I uzhe sam putayu, gde pravda... Voskresayu k zhizni v polnoj tishine, nu i vo t'me, konechno, dobili oni, chto oglohnul nakonec. Ochen' mne holodno, ya tryasus' ot holoda. Valyayus' ya na mokrom v odnom bel'e, a menya eshche kto-to tryaset i terebit, a chto s menya vzyat'? YA ne vash, ya ushel... YA i vspomnit' ne smogu, dazhe esli zahochu teper'. A kto zahochet vspominat'? Odnogo raza hvatit, ne to chto opyat' vspominat'. Pochemu-to ya ne umer, pohozhe, menya kuda-to tashchili, perekladyvali. Zuby razzhimali. L'yut vodu, glotayu. Ne ya, gorlo glotaet, chtob ne zahlebnut'sya. I eto tak dolgo bylo... I vot ya pokachivayus' gde-to mezhdu nebom i zemlej i vdrug s izumleniem, kak skvoz' son, nachinayu rasslyshivat' slabyj zvuk, i on vse gromche, bystro narastaet, potom pryamo gremit - neponyatnyj svoej gromkost'yu, i dolgo spustya ya soobrazhayu, chto eto kapli, dozhdevye kapli kapayut v vodu, v luzhicu, i posle gluhoty i tishiny etot vernuvshijsya zvuk mne pokazalsya takoj, budto barabany buhayut. Potom ya normal'no stal ponimat' vse na sluh. No ya uzh nachal molchat', ni za chto ne pokazyvayu, chto slyshu, a oni, eti, kto vokrug, ne to veryat, ne to net - svoyu tyanut kakuyu-to liniyu. YA ne rassuzhdal, chto oni tam zateyali, mne sperva i dumat'-to svyazno ne udavalos'. Bylo vo mne tol'ko odno: molchat'. Molchat' do smerti. Kormit menya kakaya-to, po golosu vrode starushka, ved'ma slashchavaya, podkolodnaya. V rot mne kashu suet i vse prigovarivaet, i vse chisto po-russki, a s fal'sh'yu, vrode by bayukaet. I mezhdu delom proklinaet fashistov, sovsem dazhe ne k mestu, sredi raznyh priskazok da prichitanij vstavit. YAzyk-to russkij, da ya-to ego huzhe vseh i boyus'. Molchu. Kakie-to prihodyat, pro menya vse rassprashivayut, ne govoril li chego? I familiyu moyu znayut. Otkuda zhe? A tak, po razgovoru, oni vrode partizanskie dela obsuzhdayut. YA molchu. Drugoj raz eti zhe prihodyat, slyshu, kak dver' otvorilas' i na menya moroznym vozduhom pahnulo, so snega, - znachit, uzhe krepkaya zima. I menya tak eto dobrodushno, tak lovko rassprashivat' stali. Raz uzh zimoj zapahlo, menya somnenie beret - chto zhe iz menya oni vypytat' hotyat? Kak budto vse vsyakoe znachenie poteryalo. A ved' chto-nibud', znachit, dlya ihnej pol'zy nuzhno, raz oni menya kormyat. I staruhu ko mne podsadili. Odin prisel i stal zakurivat'. A avtomat okolo menya prislonil, u samoj moej ruki. YA medlenno, medlenno, kak bukashka polzet, pal'cami povel potihonechku i oshchupal. Tochno. Avtomat nemeckij. I tut vo mne tak i vspyhnulo: zakuril on s shikom ot zazhigalki. Ne skruchivaya samokrutku, a gotovuyu sigaretu, i zapah etoj sigarety ya zapomnil: nemeckaya sigareta, znayu, proboval. YA i tak molchal. A tut uzh ya kak mertvuyu zadvizhku za soboj zadvinul. Navsegda. YA dazhe vo sne molchal. Prisnitsya mne, chto ya sejchas zagovoryu sonnym razgovorom, i ya ot straha, ot trevogi prosypayus'. YA vo sne vsegda pomnil svoe glavnoe: molchat'. Tut uzh ne v voennoj tajne kakoj-nibud' delo stalo, a tak: otvet za vsyu podlost', za vse, za vse, odno u menya oruzhie borot'sya - molchat'. YA nikomu, ni v chem ni na skol'ko ne mog verit'. Kak-to muzyku potom uslyshal, ya i muzyke ne veryu - eto ona menya usypit', uspokoit' hochet, svoloch', igraj, ya tebya vse ravno kak ne slushayu. Potom mne stalo kazat'sya, chto vpravdu razuchilsya govorit', ya stal vspominat' slova pro sebya... stal starat'sya dumat' po poryadku - napravlyat' svoyu mysl', kuda mne hochetsya, potomu chto bez poryadka s uma sojdesh'. Kto ya? Soldat, letchik. Tak. No ya spisan, kak moya mashina, chto sgorela v lesu. No ya dva s polovinoj samoleta sbil - odin vdvoem s Al'bertom. |to tochno... Net, poslednij-to tozhe ne ushel, upryamyj etot chert, kotoryj tak i ne otvernul, odinakovo so mnoj upryamyj!.. |to vse tak, i teper' ya kak v otpuske. V vechnom otpuske, bessrochnom. Molchu. Komu ya teper' nuzhen? CHto mne ostalos'? Kto tut sejchas so mnoj? Kto so mnoj v temnote? Na chuzhoj kojke, sredi vragov i vsyakih etih pre