datelej, kto so mnoj v postoyannom ozhidanii eshche hudshego? Ved' ne zrya menya derzhat. Net. CHto-to eshche budet! I vot ya nachal razbirat'sya: kto ya i chto vo mne est'. Babku vspomnil. Ne hochu babku. Besprizorshchinu - ne hochu, da i smazalos' eto vse vo mne, tochno vo sne snilos': chumazye rebyata, odichalye, gremuchie tormoznye ploshchadki i bufera, kakie-to podvaly, chuzhie ogorody, asfal'tovye kotly, vshivye vokzaly - ne nado mne etogo. I vot, stranno kak-to, ne podryad, a skoree ot konca k nachalu, stalo mne vspominat'sya, kak eto my zhili tak horosho, sem'ej, Boryu vdrug vspomnyu, kak on chertil i razrisovyval, kak vsegda, kakoj-to nevoobrazimyj budushchij dom, gde vse budut zhit' sredi takoj krasoty i udobstva, chto vse budut schastlivy i nikto ne budet ssorit'sya. A kogda on vyshel iz komnaty, Katya pririsovala chertenka na trube, sidit, jogami boltaet, i Borya vozmutilsya, pokrasnel, i oni peredralis' na divane, vernee, on ee zdorovo otshlepal, a ona ocarapala emu uho i sama razrevelas', prosto uzhas, i Borya dlya ee utesheniya k svoemu domu pririsoval povsyudu vsyakih chertenyat i martyshek, urodcev - ochen' smeshnyh, i oni kak budto vysovyvayutsya iz okon, tancuyut na kryshe i voobshche po vsemu domu valyayut duraka. I Borya podsovyval risunok Kate pod nos, a ona ot obidy ottalkivaet ego, hlyupaet raspuhlym nosom, a mel'kom vzglyanet i uzhe rassmeivaetsya, i opyat' otvorachivaetsya plakat', no kak sleduet uzhe ne poluchaetsya, i ona sama uzhasaetsya i smeetsya: "Idiotik, ty zhe teper' ves' chertezhik isportil!" I ya raduyus', chto oni pomirilis', no glavnoe - ya ih lyublyu oboih, ya dazhe togda znal, chto lyublyu! I tut vhodit mama i prosto zovet pit' chaj, i eto pochemu-to do togo horosho! My sidim vse za stolom, sleva Katya, a sboku za uglom stola Borya, a u menya svoe kreslo, nizen'koe, prodavlennoe - moe, potomu chto ya samyj zdorovennyj, a Katya sidit na ZHyul' Verne - tolstom, s illyustraciyami, v oblozhke s krasnymi ugolkami - starinnoe izdanie. I ya dolgo eto vspominayu - vizhu ne naglyazhus'. O drugom dazhe starayus' v etot den' ne dumat', a to vdrug malo ostanetsya na potom. A v drugoj raz opyat' pripomnyu drugoe, i tak do samogo nachala, do shchenka Zevki, kak on vyros potom i sostarilsya. S nego ved' nachalos' moe detstvo i vsya ostal'naya zhizn' poshla... vot do etoj temnoj kojki... I vse ya perenoshu uzhe bez straha. Opyat' u menya raznymi golosami vypytyvayut, odin uspokaivaet, drugoj strogost'yu so mnoj staraetsya. Raza dva menya kuda-to peretaskivali. Staruha uzhe ischezla, drugie kakie-to poyavilis', potom stali vse pro samolet govorit' i menya vrode v samolet vtashchili, a ya i v samolet ne veryu. Net, potom chuvstvuyu, letit!.. Nu, znachit, v samuyu glub' menya reshili otvezti, ot Rossii, naverno, za tysyachu kilometrov, eto ved' vse nedaleko ot fronta bylo vse-taki, a teper', znachit, v lager' ili v gestapo, tak ya zhdu. I tut ya chasto stal kak-to othodit' v storonku ot soznaniya i stal putat' - ne to ya opyat' na fronte kuda-to lechu, ne to menya v Berlin vezut. Opomnish'sya, lezhish' v tishine, kto-to okolo menya v tihoe vremya, noch'yu, navernoe, sopit, pokazyvaet, budto spit. So mnoj i tut zagovarivat' nachinayut, no ostorozhno proshchupyvayut. Nu, ya ponimayu, vse eto cvetochki, voz'mutsya za menya i po-nastoyashchemu. ZHdu. Molchu. Kuda zhe eto menya privezli? Vse ravno v plenu. YA molchu, a vokrug tak mel'knet, budto nechayanno: "V Moskvu by nado"... ili "iz Moskvy sejchas privezli". Ladno, dumayu, v etoj Moskve ya uzhe byl, hotya tut rabota tonkaya, sigaret ne kuryat, i po-nemecki nikto ne proboltaetsya, i u devushki odnoj golos takoj priyatnyj. U takoj stervy, sluzhitel'nicy tyuremnoj, a golos takoj - vot ee by pervuyu, imenno za etot golos, po bashke by kulakom i trahnul... tak podumal, i samomu smeshno - v kulake u menya sily, kak u trehletnego, i ves' ya vysoh, kak sushenyj stal. Nemnogo u nih vremeni na ih eksperimenty so mnoj ostalos' - ono i luchshe, a to drugoj raz ot slabosti zhalko sebya delaetsya, da ne togo sebya, kakoj ya tut lezhu, v etoj kamere zaklyucheniya s reshetchatymi oknami, v berlinskom dvore, a togo, kakoj ya byl kogda-to s rebyatami, s mamoj... Da, togo zhalko, a etot vse ravno propal. Odnazhdy lezhu ya v svoem podzemnom gestapo, tolkayut mne kashu v rot, zhuyu, glotayu, da i kasha-to ne russkaya - risovaya kasha! Da i ris kakoj-to ne tot. Pokormili. Krugom hodyat, govoryat, ya uzhe i ne prislushivayus', menya tut kak budto net, tol'ko toska uzhasnaya, ochen' ya ustal poslednee vremya, i kazhetsya, vse, chto vspominat' mog, uzhe vspomnil, i takoe ocepenenie napadaet, chto mne uzhe vse ravno, tol'ko by konchilos' poskorej. I proryvayutsya ko mne kakie-to zvuki, chto eto - ne pojmu, tol'ko iz drugogo mira, vdrug skvoz' steny i vse reshetki moego podvala, skvoz' podlyuzhnye, proklyatye golosa - pochemu-to prorezyvayutsya. I ya ne ponimayu, chto oni znachat, a hvatayut menya pryamo za zhivoe serdce, i vse vo mne perevorachivaetsya, i kak budto gremit signal trevogi. I vdrug kak chudo kakoe... Golos mne govorit odno: "Nashla"... I eshche chto-to... |to nevazhno, ya po odnomu golosu ee kak budto uzhe vse znayu! Steny vokrug menya rassypalis', mir zashatalsya, ya kak iz-pod zemli vyrvalsya, potyanulsya k nej, tol'ko sprashivayu: "Gde ya?", chtob ona mne eshche skazala, hotya ved' uzhe znayu po odnomu zvuku ee golosa, chto ya na Rodine, razve ona mogla by tak govorit', esli b my ne na Rodine byli. Mama-to?.. YA uzhe razom, s pervogo zvuka vse ponyal, tol'ko rasteryalsya, vcepilsya, ispugalsya, durak: a vdrug da ona opyat' ischeznet..." ...|to vse potom, potom on mne rasskazal, a v tu minutu, kogda my shvatilis' drug za druga i on vse povtoryal: "Gde ya?", a potom: "Mama, gde my?", ya vsego etogo ne znala, no, kak mne kazhetsya teper', vse glavnoe ya srazu ponyala. Da net, ne kazhetsya, ponyala, chto s nim. Tol'ko ne znala, kak i otchego. A vot teper', vspominaya, uzhe putayu, chto znala i chto uznala posle etih pervyh minut vstrechi, kogda ya ego tol'ko nashla. Voenvrach, krepko potiraya ruki, nablyudal za nami i govoril komu-to, kazhetsya vovse ne nam: - Spokojno... Sovershenno spokojno. Vpolne zakonomerno... - ili chto-to v takom rode. YA tozhe potom tol'ko ponyala, otchego vstrepenulis', vzvolnovalis' dazhe sestry i nyanechki, ya ved' ne znala, chto on uzhe pyatyj mesyac lezhit, ne razzhimaya gub, i molchit, odin v temnote lezhit, v plenu, v gestapo, sredi predatelej, i nasmert' molchit, kak zamolchal na pervom doprose. On szhimal moi ruki v svoih, ne vypuskaya, a ya emu kak skazku rasskazyvala, glyadya v ego kostlyavoe, so vpalymi shchekami i temnymi glaznicami lico, a on i slushal kak volshebnuyu skazku, kogda ya govorila slova: dom otdyha... voenvrach... nyanechka... stol'ko-to kilometrov po shosse, a tam Moskva... za oknom derev'ya v snegu, sleva dva okna, a nyanechku, pravda, zovut Frosya, vot ona ryadom stoit s pustymi miskami ot risovoj kashi, na tebya smotrit - eto ona tebya kormit. - Da, a zubishchi kak stisnet, ele razozhmesh', lozhku prosunut', kazhdyj raz. - Frosya?.. YA bol'she ne stanu. - Oj, da nu uzh ladno tebe!.. - Frosya kak budto s vozmushcheniem rvanula so stola podnos i, zhalostno smorshchas', bystro poshla k dveri, na hodu starayas' vyteret' shcheku o plecho. YA vse rasskazyvayu, i on menya ne otpuskaet, ya tochno sozdayu zanovo dlya nego mir iz pustoty, stroyu dom, nakryvayu ego kryshej, sazhayu derev'ya, uzhe bol'shie, belye ot snega, naselyayu mir lyud'mi, rasskazyvayu komnatu, potolok i dazhe kojku, na kotoroj on lezhit, stroyu Moskvu nepodaleku i poselyayu tam sebya i Kat'ku-malen'kuyu. O Bore i Kate ya nichego ne govoryu - eshche uspeet on uznat', chto nikogo u nas uzhe net, - ya dumala v eto vremya, chto Borya ubit, tak zhe kak pro Valyu dumala. No Borya byl zhiv - on pogib gorazdo pozzhe, no v tot den' ya dumala, chto ego net. Potom nado bylo proshchat'sya, ugovarivat'sya, kogda ya opyat' priedu. Portugalova skazala, chto ya mogu zvonit' ej po telefonu, ona budet peredavat'. Nado proshchat'sya, i my proshchaemsya uspokoennye, shofer besitsya, grozitsya uehat' odin, a Evseeva tozhe besitsya i ne daet emu uehat', i oba grozyat drug drugu voennym tribunalom i vechnymi mucheniyami sovesti na tom svete. YA spuskayus' po toj zhe lestnice, i vokrug menya, szadi i speredi, spuskayutsya kakie-to sochuvstvuyushchie provozhayushchie, izumlyayutsya: takoe proisshestvie - pyat' mesyacev molchal, a mog govorit', okazyvaetsya! SHoferu menya ubit' hochetsya, no pri voenvrache on eshche derzhitsya. YA odevayus', kto-to mne dazhe pomogaet, kogda ya ne srazu popadayu v rukava. - CHto takoe? - povelitel'no sprashivaet kogo-to voenvrach. Sverhu sledom za nami spuskaetsya dezhurnaya sestra i ostanavlivaetsya, ne dojdya pyati stupenek do nizu. Stoit nad nami i zhdet besstrastno. Vrach s voprositel'nym vidom podnimaetsya na chetyre stupen'ki, oni o chem-to ochen' tiho govoryat. - Otlichno! - gromko proiznosit on. - Otlichno, chto zh, vpolne zakonomerno... Projdite s sestroj! Tovarishch Tverskaya! Tut shofer nash prosto vzryvaetsya. B'et sebya ushankoj po kolenu, dergaetsya, brosaetsya k dveri. YA nichego ne uspevayu sprosit', my s sestroj ryadom podnimaemsya po lestnice. Na ploshchadke ona ostanavlivaetsya, chut' pozhimaet plechami i tiho govorit: - Nichego ne sluchilos'. Prosto on plachet. |to, okazyvaetsya, pravda. Uspokoivshis', on prityagivaet menya k sebe i v samoe uho shepchet, ele slyshno: - YA ispugalsya opyat' bez tebya! Kak-to vse ustraivaetsya bez menya. YA na vsyu noch' ostayus'. Do utra my razgovarivaem shepotom, vot tut, obryvkami, on mne uzhe koe-chto rasskazyval, neohotno, i mnogo eshche vremeni projdet, prezhde chem uznayu pobol'she - emu vse tol'ko slushat' menya hochetsya. Pod utro on zasypaet, i ruka ego vo sne vzdragivaet. A ya smotryu, kak smutno prostupayut za oknom vetochki, na kotorye lozhitsya tihij, uspokoitel'nyj, takoj mirnyj, novyj snezhok, takoj chistyj, molodoj, kak budto detskij, prazdnichnyj sneg, ukryvayushchij vsyu gryaz', i led, i kopot', i rany zemli, budto govorit - vse projdet, vse obojdetsya. I ya ego na ves' ostatok zhizni zapominayu, kak on shel i shel, netoroplivo, umirotvorenno, a u menya v golove odna mysl': u menya budet syn! U menya syn! U menya opyat' est' syn. Bednyj, slepoj, no zhivoj! Moj syn. Po ch'emu-to prikazaniyu mne Frosya prinosit zavtrak, i ya em, volnuyas', chto opozdayu i kak budu dobirat'sya do goroda. K moemu izumleniyu, mashina ne ushla. Nachal'nik sgovorilsya s nashim - kogo-to utrom nado otsyuda otpravlyat' v gorod. My sidim ryadom i zhdem, kogda nas otpravyat, vse smotrim na dver' kancelyarii: ya, Evseeva i molodaya zhenshchina v chernom ladnom vatnike i puhovom platke, v horoshih valenkah. - |to, znaete, my vas zaderzhivaem! - druzhelyubno izvinyayas', zagovarivaet ona i ulybaetsya mne. Ona i vsya druzhelyubno-schastlivaya, ochen' chernobrovaya, temnoglazaya, s nezhnym okruglym ovalom shchek, tugo povyazannaya platkom. - |to vy poedete s nami? - Da, eto menya s muzhem obeshchalis' otpravit' na mashine. Nam by tol'ko do goroda, a do vokzala - my uzh sami. Tam sejchas dokumenty na nas vypravlyayut. Ona sderzhivaetsya i zamolkaet, no vidno, do chego ej trudno sidet' molcha i tak hochetsya pogovorit', i ya zastavlyayu sebya sprosit', daleko li im ehat', zastavlyayu sebya cherez silu. Ona bystro, radostno povorachivaetsya ko mne i, blestya glazami, sderzhivaya golos, chtob ne uslyshali za dver'yu, govorit, ya slushayu i ne mogu soobrazit'. Ozhivlenno, kak dobroj sosedke, bez teni gorechi, da net, kakoj tam gorechi? - ona chem-to horoshim, chto u nee na dushe, delitsya so mnoj, i ya nakonec nachinayu vslushivat'sya. - ...i on obeih ruk lishilsya, nu levaya vot po sih por u nego vse-taki sohranilas', spasibo vracham, spasli vse-taki, hotya vot stolechko... A ostal'noe sostoyanie zdorov'ya u nego horoshee... - I sovsem prosiyav: - I vot vezu ego domoj! - Bez ruk? - pytaetsya sochuvstvenno uzhasnut'sya Evseeva i osekaetsya. - CHto zh ty ego uvozish'? Podozhdat' by. Protezy byvayut... - Nu-u... |to eshche vse kogda uspeetsya, posmotrim... A sejchas my domoj... my domoj priedem! Mne vse baby oj zavidovat' budut do chego!.. Uzh skol'kih v derevne poubivalo nasmert', a ty, skazhut mne, Lizka, ved'ma! Svoego zagovorila ot smerti, zhivogo privezla! - Protezy teper' delayut, mozhno pal'cami shevelit', - govorit Evseeva. - Poglyadim, tam vidno budet... Sejchas ne do togo i vsem nuzhno... A po mne... YA-to ved' pomnyu ego ruki! Kakie u nego byli... Oh, eti ruki!.. Vy ne smotrite, chto ya veselaya, ya davno pro ruki znayu po pis'mu, sperva vyla, ego zhalela, a kak samogo uvidela! CHto ruki!.. Da ya ego i odenu, i vymoyu, i nakormlyu, da i vodkoj napoyu... I obojmu sama. Mozhno podumat', chto ona ot radosti nemnozhko p'yana, i Evseevu eto zlit, razdrazhaet pochemu-to. Ona ugryumo nasmeshnichaet: - I rebyatishek eshche narodish' tozhe sama? - A sama! - Ona zasmeyalas' sovsem bezzvuchno, ozorno. Otvoryaetsya dver', ee zovut v kancelyariyu, i skoro oni ottuda vyhodyat vdvoem s bezrukim soldatom, odin rukav u nego ne sovsem pustoj, ponizhe plecha. U nego tolstoe, skulastoe lico, tolstyj nos, tolstye guby, glazki malen'kie, utoplennye v vypuklyh shchekah. Razbojnich'ya takaya fizionomiya, kakie chasto dostayutsya ochen' dobrym, bezobidnym lyudyam. Ona zasovyvaet dokumenty emu v karman gimnasterki, zastegivaet emu karman, potom i shinel', a on stoit i zhdet, budto emu shchekotno, a on uderzhivaetsya. Potom chto-to tiho sprashivaet, i ona, vynuv iz karmana pachku papiros, neumelo zakurivaet, puskaya dym izo rta, raskurivaet syrovatyj tabak. Potom radostno kak-to, vrode shutya, vsovyvaet papirosu emu v rot. - Vot my s nimi i poedem! - govorit ona. - Vot i moj muzh. - Budem znakomy, - spokojno govorit on, popyhivaya papirosoj. My dovezli ih do goroda, do samogo vokzala, i edem k sebe v gospital'. - Net, a ty vse-taki schastlivaya!.. - Evseeva tryasetsya na skameechke pikapa ryadom so mnoj. - Da, schastlivaya!.. Byl by u menya hot' kakoj-nibud' da svoj, ya by ego hot' proklinala, chto vot on, urod, moyu zhizn' zagubil... YA by hot' lyudyam zhalovalas', do chego ya neschastnaya, a vot terplyu... Uh, ya by ego, cherta, ukoryala, proklinala... - Na chto on nuzhen dlya proklyatij? CHto tebe radosti proklinat'? - Kak na chto?.. Da ved' ya by ne vse proklinala, ya by kogda i proshchala i milovala kogda... Vse zhizn' kakaya-nibud'. - Za chto proshchala-to? - Otkuda ya znayu, raz ego u menya i netu?.. CHto ty pristala?.. Vdrug p'yanstvovat' by stal? Pochem ya znayu? Vsyakogo proshchat' est' za chto... Tol'ko mne nekogo. I vojna konchitsya, muzhika svoego u menya ne budet... Nu neotkuda zhe emu budet vzyat'sya. - Vernutsya s fronta, celye armii po domam razojdutsya. - Da-a, kak raz... Armiya!.. A dlya nih celyj front devchonok za etot srok podros... A moj srok podoshel pered vojnoj, a v vojnu ves' vyshel. I ne spor'! Ty, so vsem gorem, vse ravno eshche schastlivaya... |to podlo s moej storony tak govorit', Sanya, ya ponimayu, ty ne obizhajsya, a vse-taki pravda. Potom, kakoe-to vremya spustya, ya stoyu v nashej shumnoj kancelyarii, otkuda mne razreshayut zvonit', i, otvernuvshis' oto vseh v ugol, prikryvaya trubku rukoj, zvonyu, zvonyu v Hotunovo, razyskivayu sestru Portugalovu, i vdrug nakonec ona podhodit. My uzhe ne raz s nej peregovarivalis', i ona srazu uznaet moj golos. - Slyshu, slyshu, chto ty zvonish', - i pochemu-to u nee golos smeyushchijsya. - Znaesh', nam tvoego prishlos' v druguyu palatu perevesti... a to, chto ochen' bujnyj stal... Da net, on smirnyj, ya shuchu, tol'ko govorit' stal mnogo! Ty kogda priedesh'-to?.. Prosit, esli dostanesh', emu pokurit' privozi... ZHdet tebya. U menya perenochuesh'!.. I kogda posle etogo ya, osvobodivshis' posle dezhurstva, priezzhayu v gospital', Portugalova vstrechaet menya, kak vsegda, ne to chtoby radostno, no s udovol'stviem - my nravimsya drug drugu i est' u nas obshchee, horoshee - eto Valya. Ona vedet menya po koridoru i, nasmeshlivo-druzheski poglyadyvaya na menya, govorit: - |to ty ego ot nemoty vylechila, da tak, chto uzh vrode i chereschur. Ved' teper' ego i molchat'-to ele zastavish', vse rasskazyvaet pro sem'yu vashu, pro tebya!.. Horoshij muzhik... A rebyatam nravitsya, on chasto smeshno rasskazyvaet. Podhodya k palate, my slyshim smeh. - Nu vot, oratorstvuet, - Portugalova ponizhaet golos. - Poslushaj, esli ne slyshala. I my stoim u raskrytoj dveri v koridore, i ya slushayu sipovatyj, gluhoj golos Vali. Rasskazyvaet on ochen' ser'ezno, dazhe kak-to zhalostlivo i s sochuvstviem, o svoej babke: - Sushchestvovala kogda-to babka, my s nej na sele zhili. CHto? Net, pro roditelej ona mne nikogda nichego ne govorila. Pravda, ona mne voobshche-to malo chto govorila. Razve chto: "Nu, pogodi, satanenysh, vot ya tebya dostignu, ty uznaesh'!" I sejchas pogonitsya za mnoj s chem popalo - s pomelom, s lopatoj, hot' s toporom - s chem popalo, eto ej vse ravno!.. ZHivaya takaya babka! A drugoj raz nichego, vdrug dobraya delaetsya, nal'et pohlebki - syadet naprotiv, glyadit, kak ya em, i vzdyhaet: "Hlebaj, hlebaj, satanenysh, ob®edaj staruhu!" - potyanetsya, kak tresnet po zatylku i opyat' sidit, vzdyhaet. Tol'ko ona ne ochen' chasto takaya dobraya byvala. Krugom grazhdanskaya vojna tuda-syuda perekatyvaetsya, golod, a u babki ogorod posazhen, ona nikak ne dozhdetsya, kogda chto u nee tam pospeet. Pojdet, morkovku vydernet iz gryadki, povertit-povertit pered nosom, net, malen'kaya, - ona ee na mesto obratno v zemlyu votknet, puskaj podrastet, znachit!.. Nichego byla babka, nu chudnaya. Osen'yu nachalis' za nashe selo boi. YA shketik byl eshche sovsem glupyj, ne pojmu. Nu chto horoshego v nashem sele, chtob iz-za nego drat'sya? Hatki plohon'kie, narod porazbezhalsya, odni stariki da baby ili vrode menya takie pacanyata, nu chego srazhat'sya? Bral by komu nado na zdorov'e!.. Odnako iz pushki s dvuh storon b'yut, i my, mal'chishki, s kolokol'ni lyubuemsya: bahnet na pustom meste posredi ploshchadi u cerkvi, a u ponomarya hata na vse chetyre storony tak i razvalilas' naraspashku, i staruha, kotoraya tam sto let na pechi lezhit, ne slezaya, rot razinula, oziraetsya, kuda eto ee uneslo, chto na takom prostore vdrug posredi ploshchadi na svoej pechi ochutilas'? Potom vse uspokoilos', boj gde-to vdali pogromyhivaet, zhiteli povylezli iz pogrebov, i my, duraki mal'chishki, s kolokol'ni slezli. Vezde voj i plach, prichitaniya: kto po svoej hate, kto po rodstvenniku, kto po korove svoej. U vseh gore. I nasha hata zavalilas' nabok, i babku zasypalo, lezhit, ne rugaetsya i dazhe ne dyshit. Netu babki. Znachit, prihoditsya mne ee horonit'... Na podmogu pozvat' - razve kto pojdet? Vsem svoego hvataet. K tomu zhe babka slabym avtoritetom pol'zovalas' u sosedej. Ochen' slabym. I vremya dikoe. Nikomu ni do kogo! Stal ya kopat' babke mogilu. Kopal-kopal, vspotel, ele dyshu, posmotrel, kakaya poluchilas' yamka, i ruki opustilis': horoshego kota esli tuda ulozhit', emu, mozhet, mesta i hvatit, da i to, pozhaluj, melkovato budet! A to babka! Tut kopat' ne den', ne dva nado, prosto sil u menya ne hvatit: trava tam, korni. No babku mne brosit' sovest' ne pozvolyaet. V obshchem, ya dodumalsya: na gryadkah-to ved' zemlya vskopannaya, ryhlaya! I otpravilas' moya babka, kak govoritsya, v poslednij put' takim manerom... podsunul ya pod nee polovik i tashchu vokrug doma po tropinke, i gde ona zastryanet, ya tyanu, dergayu, ele sdvinu, chut' sam ne bryaknus' navznich'. Kak-nikak doehali. YA gryadku raskapyvayu, eto delo privychnoe, polnymi lopatami zemlyu tak i otkidyvayu nazad. Nemnogo pogodya mne kto-to, prohozhij, chto li, zamechaet, zachem ya gryadku porchu, i ya ne oborachivayus': prohodi-prohodi, ne tvoya gryadka, i znaj shvyryayu dal'she, a tot, vrode p'yanyj, vse na menya vorchit... "CHego pristal, govoryu, ne vidish', babku horonyu", - a sam dumayu: vot kak poluchilos', v morkovnoj gryadke budet lezhat' moya babka, da tol'ko ne prorastet, i mne stalo ee ot etih myslej zhalko, i tut kto-to, slyshno, plyuetsya u menya za spinoj, i golos donositsya uzhe vpolne yavstvenno: "Ah ty, satana, gryadki portit'? Vot ya sejchas tebya dostignu!" Oj, batyushki, sidit na polovike moya babka, otplevyvaetsya i vot uzhe privstaet i ko mne tyanetsya! Skorej vsego, ona ochnulas'. Ili opravilas' ot potryaseniya. Ili ochuhalas' ot obaldeniya - ya togda etih medicinskih ponyatij ne znal, a odno dumal: babka s togo svetu vernulas'. CHerti ee k sebe ne vpustili, otmezhevalis' ot nee, i teper'-to uzh ona menya dostignet i, pozhaluj, v etu zh morkovnuyu gryadku samogo ulozhit. V obshchem, kinulsya ya bezhat', ves' den' bezhal, na noch' v ovrage spryatalsya, a utrom dal'she pobezhal. Mozhet, cherez mesyac ya reshilsya vse-taki navedat'sya v selo. A tam nichego pochti netu. Nu, pustaya cerkov', kladbishche na prigorke, vse cherno ot pozhara, koe-gde navesy k ucelevshim stenkam prilepleny, na vse selo odna sobachonka tyavkaet i koe-gde dymok iz trub, - znachit, vse-taki lyudi. I ya k dymku podbirayus' poblizhe, i tut vzvivaetsya v vozduh poleno, do menya chutok ne doletev, po zemle kuvyrkaetsya, eshche by nemnozhko, i menya by pod nogi podshiblo. |to moya babka pod navesom nad kotlom hlopochet, menya uvidela i okazyvaet mne takoj znak vnimaniya. YA poleno shvatil, ne otdayu, a ona krichit: "Otdaj moe poleno", ya otvechayu: "Na-ka, vykusi!" - v obshchem, razgovor pryamo budto my s nej i ne rasstavalis'. Odnako, glyazhu, vdrug babka moya na chetveren'ki i lezet pod pech', sharit tam chego-to. SHarit i poyavlyaetsya obratno s gromadnejshim nemeckim pistoletishchem! Obeimi rukami ego derzhit i norovit na menya ego dlinnyj stvol navesti, i lico u nej chernej uglya, no radostnoe takoe, odin glaz soshchuren, vot, dumaet, ya ego sejchas uzh dostignu! Kak ona sumela nemeckij pistolet sebe dobyt' - po tem vremenam eto ne ochen' udivitel'no, da vot, skazhite, pozhalujsta, gde ona pricelivat'sya vyuchilas'? Pravda, ona v menya ne popala, promahnulas'. Da ved' s takoj pozhiloj zhenshchiny i sprashivat' nel'zya, chtob ona po dvizhushchejsya misheni s pervogo vystrela bez promaha bila, ved'ma-ved'ma, a vse-taki vozrast sebya daet znat'! A to by ona mne vlepila! A vtorogo vystrela ya uzh ne dozhidalsya... Na etom nashi rodstvennye otnosheniya kak-to oborvalis'... Potom nastal den', kogda Valyu otpustili so mnoj do vechera v gorod, uzhe shlo k vesne, on okrep, horosho hodil, i ya privezla ego domoj na pobyvku, pod ruku vvela v komnatu, usadila ryadom s Kat'koj i ushla na kuhnyu, ostavila vdvoem, chtob poprivykli. Kat'ka ispodlob'ya, vrazhdebno naduvshis', vnimatel'no sledila za ego rukami, kotorye potihon'ku, ele kasayas' konchikami pal'cev, mashinal'no vse brodili po odeyalu vokrug togo mesta, gde on sidel. Takimi ya ih zapomnila i potom, ne v etot den', a v kakoj-to sovsem drugoj. Pomnyu ih opyat': Kat'ka sidit u Vali na rukah i, vysunuv konchik yazyka, staratel'no rastopyrivaet emu dvumya pal'cami veki i sprashivaet: - A teper' luchshe?.. A teper' luchshe?.. Vidno tebe chto-nibud'? No v tot, pervyj raz ona tol'ko vse bditel'no priglyadyvalas' i vse vremya otodvigala ot ego ruk podal'she svoi korobki, matreshku i katushki. |to bylo vremya, kogda nad Moskvoj salyut vzryvalsya za salyutom - vojna shla k koncu, i v etot den' tozhe ob®yavleno bylo, chto budet salyut, i on uprosil menya pojti na naberezhnuyu pogulyat'. YA povela ego pod ruku - on pervyj raz shel po ulicam Moskvy, i ya govorila ne perestavaya, kak perevodchik s inostrannogo, so svoego yazyka zryachih na ego slepoj, starayas', chtob on vse vremya videl: vot sleva ot nas sad, tut reshetka, daj syuda ruku, dotron'sya, pomnish'? A dal'she otkos i tam derev'ya, eshche golye, tam vse mokroe, dorozhki v luzhah, voron'e krichit, slyshish'? |to oni na nochevku sletayutsya. - Ved' uzhe temno? - Temno, a fonari goryat. - Fonari kakie? - Obyknovennye ulichnye fonari. - Ne sinie?.. - YA vizhu, kak on sebe staraetsya predstavit' fonari, i neuverenno sprashivaet: - A okna?.. Eshche maskirovka?.. - Okna svetlye, ochen' mnogo okon osveshcheno, na vseh etazhah. Lampy vidny, lyudi za oknami dvigayutsya. A my podnimaemsya v gorku - eto most, uznaesh'? My ostanavlivaemsya na vysote mosta, nad rekoj, i on sam mne nazyvaet vse: "Kreml' szadi, sleva, da? A vperedi, sprava, kino "Udarnik", i temnaya voda pod nami... Narodu mnogo krugom. Salyuta zhdut?" Udaryayut pushki, treskayutsya, opoyasyvaya ves' gorodskoj gorizont temnyh krysh, raznocvetnye zvezdochki. V volnenii on neterpelivo terebit menya za rukav, potihon'ku toroplivo sprashivaet: - Mama, a lyudi chto? Im vse vidno? Oni kak, raduyutsya? Da? Vidno, chto raduyutsya? Cvetnye fontany ognej vzletayut, rassypayutsya raz za razom v nebe i otrazhayutsya v chernoj vode pod mostom, a ya smotryu na ego zaprokinutoe k nebu, siyayushchee radost'yu, torzhestvom, zhadno slushayushchee slepoe lico, po kotoromu perebegayut, skol'zyat cvetnye teni otsvetov raket. Mysli strannye mne prihodyat: mozhet byt', v etom hot' malen'kaya blestka opravdaniya i moej, takoj nesbyvshejsya i dolgoj zhizni? Potom byl den' - daleko ot etogo dnya - oni opyat' sideli drug protiv druga, - Kat'ka i Valya, i ona stukala ego po ruke pustoj matreshkoj, komandovala: - A nu, otkryvaj! YA tebya vyuchu!.. Malo!.. Aga! |to povtoryaetsya kazhdyj den' s teh por, kak posle dvuh operacij Valyu otpustili ko mne sovsem. Teper' on nemnogo vidit. U nego slaboe zrenie, vozmozhno, budet uluchshat'sya, no i sejchas on ne slepoj, i Kat'ka ubezhdena, chto eto ona ego vylechila, vyuchila shiroko raskryvat' veki. I on terpelivo, da net, s radost'yu snosit ee uroki. I vot prihodit pohoronnaya v nash dom, gde uzhe nekogo horonit'. Pogib Borya. U kakogo-to gorodka v Pribaltike, vsego dve nedeli nazad. A my schitali ego pogibshim bol'she polugoda. On byl zhiv, a ya ne znala, gde-to chto-to oborvalos', ne doshlo, sputalos'... A teper' - vse tochno. Tol'ko dlya menya eto tak, kak budto on pogib dva raza. YA sizhu kamennaya, molchu, a Valya plachet i menya uteshaet i ugovarivaet, gladit plechi i obnimaet, uspokaivaet, kak budto eto u menya ruch'em l'yutsya slezy, a ne u nego. - YA byl tupoj, mama. YA byl iz vseh nas samyj tupoj, eto pravda. Kogda ty menya vzyala v deti. No ya byl kak gubka, kak suhaya zhadnaya gubka, vse tyanul v sebya, vpityval... I kogda ya molchal eti mesyacy, vse ravno chto gody, ya stal iz sebya vyzhimat', chto u menya nakopleno vnutri. YA soshel by s uma, esli by u menya tam nichego ne bylo dorogogo, dobrogo. S uma by soshel. Ili zagovoril, ne znayu. No ya stal vspominat', i eto menya vse vremya spasalo. YA uzhe znal, chto ne zagovoryu, potomu chto etim vse predam - tebya, Katyu, Boryu, Levushku, tvoj mechty, tvoyu zhizn', dobrotu i ves' nash mir. YA vse vspomnil s togo momenta, kak ty otdala nam v ruki shchenka, kotorogo my hoteli zarezat'... da ne hoteli, ochen' ne hoteli, a vse-taki mogli... A ty poverila, chto my ne hotim, i otdala nam zhe, negodyayam, v ruki... S etogo nachalos': ya vpital eto i zhdal, chto budet dal'she. On kak budto ne k mestu, vse pro sebya, govorit, govorit, do teh por, poka vo mne chto-to ne rastvorilos' i ya sama ne zarevela: - Odni my s toboj teper' ostalis'. - Da nikogda! Kak ty skazat' mogla! Ved' my ih lyubim odinakovo, Katyu, i Levu, i Boryu - vseh, a eto slovo proshedshego vremeni ne imeet. I oni ne imeyut dlya nas proshedshego vremeni. |to u lyudej ot ih rasseyannosti ili eshche ot chego byvaet, a u nas net. Oni ostanutsya s nami, slyshish'? Vsegda budut s nami, ya teper' znayu, kak nado dumat', dumat' molcha, v temnote, i esli ty horosho nauchilsya dumat', ty etim kak budto derzhish' zakrytoj dver', ne otpuskaesh' ruchku, i togda oni ostayutsya s toboj, kogo ty lyubish', nado tol'ko ne otpuskat' ruchku, i oni ne ujdut, te, kogo ty lyubish'... Net nikakogo proshedshego vremeni dlya etogo. YA ruchku ne otpushchu, ya znayu. Umeyu uzhe. Nauchilsya. Bylo, navernoe, ochen' stranno, chto eto Valya tak govoril. Ne znayu, kto kogo nauchil bol'she - ya ego ili on menya, no, kazhetsya, my ochen' pohozhe dumali. Sejchas maj, sejchas utro. Opyat' kakoj-to maj i eshche odno utro, i nevdaleke za sosnami mirno, shiroko i neumolchno shumit more - ya po utram vyhozhu na nego posmotret'. Stoyu i smotryu, no sovsem nedolgo. Vot, znachit, kakoe ono byvaet - more. YA prekrasno ponimayu, chto est' i drugie morya, i eto samoe more ne vsegda takoe smirnoe. No vot mne dostalos' takoe - bez revushchih penistyh valov i svista uragana. Mne ono dazhe nravitsya, i mne uzhe vovse ne hotelos' by na ego meste vdrug uvidet' fioletovye volny pod sinimi nebesami, omyvayushchie podnozhiya gor, porosshih oleandrom, i zheltye kamni razvalin drevnih hramov... Vse novoe, chto ya mogu eshche uvidet', tak malo trogaet menya, tak bledno ryadom s tem, chto uzhe zhivet vo mne, tem, chto tak netochno nazyvaetsya vospominaniyami, ryadom s tem, chto est' moya slozhivshayasya, prozhitaya, svershivshayasya zhizn'. Kogda vokrug menya ne ochen' shumyat, ne sumatoshat, ne otvlekayut, vse ozhivaet vo mne. Teper' ya rada, chto vse tak ustroilos': priehala slishkom rano i vot uzhe celuyu nedelyu zhivu tut, sredi polupustyh dach v sosnah, gde v glubine sadikov, za kustami, po vecheram zazhigayutsya redkie okna, prosvechivaya skvoz' zelen' kustov. Davno ya ne chuvstvovala sebya takoj neodinokoj, kak tut, odna, v prohladnoj komnatke, v soznanii svoej polnoj sily: vse pomnit' i vozvrashchat' pamyat'yu serdca - chto budet vsegda moim, net, ne moim, a mnoj samoj, poka zhiva. No vot i nastal den', radi kotorogo ya priehala, hotya ne den' mne vazhen, davnym-davno ya vse sobirayus', vernee, prosto dumayu, chto horosho by s®ezdit', poglyadet', a tut vse tak sovpalo, chto i den' naznachen. I dazhe za kefirom mne stalo ne nuzhno hodit', ne nuzhno gotovit' dlya Kati. Otkladyvat' uzhe stalo ne iz-za chego! Moj priyatel', glavnyj dvornik vsego kvartala, Valdis narochno radi menya eshche raz hodil v ispolkom i tam vse vyyasnil: nichego bol'she otkladyvat' ne budut - otkrytie sostoitsya v etu subbotu v 12 chasov. Teper' uzh eto tochno. - |to ya teper' ne u kogo-nibud', eto ya u samogo zamestitelya predsedatelya vyyasnil! YA bol'she ne stal sprashivat' u etih devchonok - znaete, sekretarshi tam sidyat za gladkimi, kak zerkalo, stolami i celyj den' tol'ko obdergivayut yubchonki na golyh kolenkah... I ty vhodish', a oni tebya ne vidyat. A pochemu - vy menya sprosite? A potomu, chto vsya zhizn' u nih ushla v telefonnuyu trubku. Da, tochno! Shvatitsya za trubku i vdrug vsya dazhe zasiyaet. Ili brosit, tochno zmeya ukusila, a drugoj raz zarumyanitsya, zashchebechet, budto oni s etoj trubkoj odni v komnate, tak chto postoronnemu cheloveku neudobno tam nahodit'sya, chestnoe slovo!.. YA uzhe znayu, chto s zamestitelem oni kogda-to vmesto ryli kolodcy, stavili nasosy. "|to bylo, kogda on ne byl zamestitel', a ya ne byl dvornik. I on byl moj podruchnyj. Teper' ya dvornik, a on zamestitel', no chto bylo, to bylo. Ego zvali YUrka, a menya Valdis. Teper' my tozhe tak drug druga zovem. A kak zhe eshche? Nas ved' ne pereimenovali, a?" On sovetuet mne vyehat' poran'she, - v avtobusah budet tesno, a ehat' bol'she treh chasov. Ot ispolkoma pojdet special'nyj avtobus, no eto tol'ko dlya priglashennyh i uchastnikov ceremonii. A vy ved' prosto posmotret'? - eto Valdis sprashivaet vskol'z', ozabochenno pri etom postukivaya, kak drevkom kop'ya, po trotuaru ruchkoj metly, budto by proveryaya, horosho li ona nasazhena. - Da, konechno, posmotret'. Da, eto pravda, ya dejstvitel'no edu posmotret'. CHto mne eshche nado? Vsyu noch' shelestel dozhd', i mne ego bylo slyshno skvoz' son, on kak budto staralsya nikogo ne razbudit', tol'ko vse shurshal tihon'ko po list'yam, sheptalsya s derev'yami, s travoj i vetkami: tiho, tishe, tiho... ya znayu, chto delayu! YA s etimi slovami v myslyah i prosnulas', ottogo chto dozhdik perestal, za oknom ochen' rano prosvetlelo, poteplelo, vse zablestelo ot vody. Vse dni bylo holodno. Sireni davno pora bylo rascvest', tysyachi ee butonchikov davno useivali vetki, no, vidno, staralis' ni za chto ne rascvest' v holod, krepilis' izo vseh sil, szhimaya belye i rozovye malen'kie kulachki gotovyh razvernut'sya butonov, i vot segodnya ih prorvalo, oni dozhdalis' etogo teplogo, tihogo dozhdya, v odnu noch' dali sebe volyu i poshli raspuskat'sya. Starye lyudi raduyutsya, kogda noch' uzhe pozadi i nachinaetsya utro. Moya hozyajka usteregla moj neslyshnyj rannij uhod, obradovavshis', chto uzhe utro, mozhno vstavat', silkom usadila menya pit' s nej kofe... I vpravdu, mne eshche prihoditsya dozhidat'sya u ploshchadki avtobusnoj ostanovki, usypannoj mokrymi hvojnymi igolkami, poka poyavitsya iz-za povorota dlinnoj proseki samyj pervyj rannij avtobus. YA sazhus' u okoshka, i skoro solnce skvoz' steklo nachinaet prigrevat' mne lico, otvykshee ot tepla za dolguyu zimu. Doroga ochen' dolgaya, no ya ved' nikuda ne toroplyus', esli b u menya bylo vremya i sily, ya by proshla ee vsyu peshkom. My edem pochti pryamo na zapad, i etoj dorogoj, mimo etih vot porosshih sosnami dyun, za kotorymi probleskivaet po vremenam poloska morya, shli nashi soldaty na zapad, kogda vojna shla k koncu... SHla!.. Ona ne shla sama, oni ee tashchili, prikanchivali, dobivali, ne vypuskaya iz ustalyh, okrovavlennyh ruk, vot s takimi zhe grubymi rubcami, kakie ya celovala v tot poslednij raz na ladonyah u Bori, togda, togda... YA znayu - on tozhe shel gde-to zdes', vmeste so vsemi, i doshel do togo samogo gorodka, kuda idet etot avtobus. I vot, stol'ko vremeni spustya, ya na etoj doroge, i moi glaza vidyat vse to, chto videli ego glaza togda, togda. Tol'ko sejchas vyroslo mnogo odinakovyh rozovyh domikov, gde, navernoe, zhivut novye lyudi, i povsyudu u zhil'ya vidny zarosli zacvetayushchej sireni, i chasto mel'kayut steklyannye magaziny, gde za vitrinami vidny motocikly i detskie kolyaski, i redko v storone zametish' zarosshuyu travoj dlinnuyu izvilistuyu yamu s osypavshimisya peschanymi krayami, podpertymi gnilymi kol'yami, - ostatki okopov vojny, i opyat' begut nam navstrechu rozovye rybach'i poselki, i krugom vse bol'she sireni... YA smotryu vnimatel'no i zhadno zapominayu vse vokrug. Tak, kak budto mne pridetsya komu-to davat' otchet i rasskazyvat' vse, chto videla. No ya ved' nikomu rasskazyvat' ne budu. I vse-taki ya edu ne dlya odnoj sebya. Kogda-to Borya mne skazal... ili eto ya emu skazala?.. Ne pomnyu... Nu, my skazali drug drugu: kogda mne ochen' horosho ili krasivoe vizhu chto-to, nu, dom, cvetok, kamen' ili zakat neobyknovennyj, ya ne mogu spokojno dolgo lyubovat'sya odin. Net, mne nuzhno vse rassmotret' i poskorej pritashchit' k tebe, chtob podelit'sya... Navernoe, esli b na zemle zhil odin-edinstvennyj chelovek, emu ne nuzhno bylo b nichego, dazhe zakata. Kogda ne s kem podelit'sya... A ya vot edu, smotryu i dumayu - razve dlya sebya? Net, ne dlya sebya odnoj - dlya nih, dlya vseh, potomu chto oni u menya est', oni - eto ya, i ih glazami ya smotryu, dlya nih, vmeste s nimi. Snova toj dorogoj, kotoraya vedet v odin konec dlya Bori, - teper', sledom za nim edu ya. Vdrug ya slyshu nazvanie gorodka, i srazu te avtobus delaet polukrug i ostanavlivaetsya, raspahnuv obe dveri. Konechnaya stanciya, i ya vyhozhu na neznakomuyu ploshchad', mozhet byt', glavnuyu ploshchad' moej zhizni. Mozhet byt', i ya zhila radi etoj ploshchadi? Ah, eto vse slova! Vot temnyj goticheskij sobor, mrachnyj, ves' uzkij, stisnutyj s bokov dlya obtekaemosti, ves' ustremlennyj vvys'. Tyazhelaya prekrasnaya, fantasticheskaya raketa iz kamnya, slozhennaya bezymyannymi srednevekovymi masterami, v bezumnoj nadezhde - vzletet'. U polukrugloj arki vhoda nad stertymi stupenyami idut nishi, tam stoyat kamennye svyatye, i tut zhe mramornaya doska, na kotoroj vybity cifry - kogda nachata postrojka, kogda zakonchena i kakomu svyatomu posvyashchen hram. On ohranyaetsya teper' zakonom. Net tol'ko imeni stroitelya. I eshche odnogo imeni net. A ono bylo tut - imya togo, kto spas i dal prodlenie zhizni etomu soboru, statuyam, bashenkam. Ono bylo krupnymi bukvami napisano na liste kartona, kak propusk v budushchee, gde sobor budet zhit', ne sdelavshis' grudoj razvalin. "Razminirovano. Kap. Verenicyn" - tam stoyalo... Kakoj-nibud' bezymyannyj Gotfrid ili Benvenuto ego postroil v chest', kazhetsya, svyatoj Magdaliny. Sobor v chest' treh svyatyh: Gotfrida, Magdaliny i kapitana Verenicyna... Uzkaya, starinnaya ili prosto ochen' uzh staraya ulochka, moshchennaya bruschatkoj, izgibayas', spuskaetsya vniz, kak rucheek, delaet plavnyj povorot i, tochno natolknuvshis' na skalu - na ostryj ugol doma, razdelyaetsya na dva rukava i vylivaetsya na naberezhnuyu kanala. YA vyhozhu na naberezhnuyu pod steny starinnoj kreposti, gde v bojnicah proros shipovnik, i snova naugad svorachivayu v kakuyu-to ulicu, i opyat' na uglu svorachivayu naugad. Medlenno hozhu po tihim, tesnym, neznakomym, ochen' nepohozhim na nashi ulicam, razglyadyvaya skaty cherepichnyh krysh, bashenki s flyugerami i osobenno tyazhelye arki vorot bol'shih staryh domov, ih temnye pod®ezdy. YA znayu, vot imenno tut na dveryah, na vorotah beleli bumazhki, i lyudi s neskazannym oblegcheniem vzdyhali, uvidev, kak ee nakleivayut na dver' ih doma, potom, navernoe, postepenno privykli k nim i, vstrechaya na ulicah plakatiki: "Min net. Kap. Verenicyn", ili: "Razminirovano. Kap. Verenicyn", napisannye okurkom, obmaknutym v chernila, tol'ko kivali i govorili: "Aga! Znachit, i tut!"... Magaziny eshche zakryty, krome bulochnyh. YA kupila bulku i morozhenogo v lar'ke i sela na skamejku v teni staroj allei v kreposti. Nado otdohnut', ya uzhe stol'ko videla, chto stala tochno ispisannaya stranica, na kotoroj ne ostalos' svobodnogo ugolka. Nado peredohnut', chtoby perevernulas' stranichka pamyati, i s novoj yasnost'yu smotret' - zapominat'. YA em morozhenoe s bulochkoj, s kotoroj osypaetsya chto-to sladkoe. Otdyhayu, otkinuvshis' na rebristuyu krugluyu spinku parkovoj skamejki, i ryadom so mnoj saditsya vorobej, naskakivaet, trebuet i podbiraet kroshki. Esli b ne pis'mo, ya nichego by ne uznala. Takoe bylo pis'mo. "Uvazhaemaya, hotya luchshe dorogaya tov. Verenicyna, pishet vam byvshij soldat Lokshin, esli pomnite, kotorogo vse nazyvali Lozhkin. V tom vagone, gde vy s nami sledovali po puti k frontu, kak mat' nashego pogibshego kapitana, chto vam davno izvestno. My vas vse vspominali, kak nam bylo veselo, tak chto my pochuvstvovali bodrost' i otdyh, budto pobyvali vo vneocherednom otpusku u sebya doma. I pro vas, kak vy vdrug poehali, hoteli dazhe slozhit' kakuyu-nibud' pesenku, no ne sumeli, a potom ne stalo vremeni. Teper', dlya chego ya spustya takoj dlinnyj period vremeni vam posylayu pis'mo. Skazhu po sovesti. A chto bylo pisat', kogda nashego kapitana net i vam vse oficial'no izvestno? A teper' takaya kucha godov navalilas' sverhu vseh etih sobytij. A nado by napisat', ya soznayu. I vot vse ne napisal. Izvinite. Prochital ya, chto v mae mesyace sostoitsya otkrytie pamyatnika u perepravy, v vos'mi kilometrah ot goroda Valda. I ya srazu vspomnil, chto etot gorodok poslednij, kotoryj my razminirovali pod komandoj kapitana Verenicyna. V tom chisle cennyj sobor i mnogie doma, sil'no bylo zaminirovano. I raboty bylo do upadu. I v neskol'kih kilometrah, projdya Valdu, okonchil svoj boevoj put' kapitan Verenicyn. Mozhet byt', vy menya i ne pripomnite? |to ne tak vazhno - ya odin iz teh, kto vas iskal na vokzale, a potom v vagone vse podkladyval shchepki v pechku. Eshche raz proshu izvineniya, dobavlyu o sebe lichno, chto rabotayu v dolzhnosti tehnika-operatora na zavode, u menya zhena, dvoe detej, oba synov'ya, sam postarel, no eshche nichego, nizko klanyaemsya vam vsej sem'ej, oni v kurse dela. Uvazhayushchij S.Lokshin". Snova ya vzbirayus' na podnozhku avtobusa, kotoryj stoit na konechnoj ostanovke protiv sobora. Temnovato, i ya neskol'ko minut stoyu, potom probirayus' vpered, nakonec mne ustupayut mesto, no, okazyvaetsya, na sleduyushchej ostanovke mne uzhe shodit'. Edva ot®ehali ot goroda, kak vse uzhe stalo sovsem derevenskoe. Zelenyj lug pticefermy, tochno hlop'yami vypavshego snega pokrytyj nesmetnymi tolpami belyh kur... Stado korov - vse odnoj buroj masti - vse odinakovye, kak iz odnoj igrushechnoj masterskoj... Konechno, i tut ya priehala ran'she vseh. Na neprimyatom pridorozhnom lugu, porosshem oduvanchikami, - nakrytyj belym holstom pamyatnik, vokrug kotorogo po-hozyajski netoroplivo proha