zhivayutsya lyudi v chernyh ochkah. V storonke - dve krytye mashiny i apparat na treh nogah, - navernoe, vse eto kino- ili telehronika. Iz berezovoj roshchicy vyshla, merno i syto shagaya, bol'shaya buraya korova, sledom za nej belogolovaya devochka, pomahivaya vetochkoj, i malen'kij mal'chik s sobachonkoj. Naiskosok oni peresekli lug, priostanavlivayas' poglazet' na mashiny, sovsem bylo otstali ot korovy i brosilis' ee begom dogonyat'. Dve bol'shie mashiny svernuli s shosse i, ostorozhno perevalivayas' po kochkam, pryamo po lugu pod®ezzhayut k tomu mestu, gde ya stoyu. YA othozhu ot nih podal'she, no lyudi, vyskochivshie iz mashiny, nachinayut razmatyvat' i tyanut' po trave kakie-to tolstye provoda, i opyat', chtob ne meshat'sya u nih pod nogami, othozhu i sovsem izdali nablyudayu, kak ukreplyayut na dereve reproduktor, vynosyat i ustanavlivayut malen'kuyu tribunku vrode uchitel'skoj kafedry i potom stuchat molotkami, prikolachivaya k nej skladki kumachovoj materii. Stali podhodit' ponemnogu kakie-to mestnye zhiteli, navernoe iz poselka, mimo kotorogo my proezzhali, potom prishel avtobus, polnyj paradno odetyh shkol'nic s cvetami. Vyhodya iz avtobusa, oni srazu perestavali smeyat'sya i boltat' i molchalivo stali stroit'sya sleva ot zakrytogo pamyatnika. Rasporyaditel' v ochkah dirizherskimi vzmahami raskinutyh ruk povernul i vyrovnyal ih dvojnoj ryad i ozabochenno pospeshil k shosse vstrechat' novye pod®ezzhayushchie mashiny. Poyavilsya orkestr s neozhidannoj storony. Iz gusto zarosshego ovraga muzykanty vyshli gus'kom, probirayas' po uzkoj tropinke sredi kustov. Nemnozhko strannye muzykanty: pochti vse ochen' nemolodye lyudi, mozhno skazat' dazhe stariki, v temnyh pidzhakah, mnogie v ochkah, netoroplivye, molchalivye. Oni nesli skripki v kleenchatyh futlyarah, flejty, truby, dva akkordeona. Molcha slozhili futlyary v storonke, snyali furazhki i shlyapy, slozhili ih na futlyary i netoroplivo vstali v dva ryada, prigotovilis' igrat'. Tem vremenem bol'shaya, pestraya i tihaya tolpa sobralas' na lugu i stoyala ne dvigayas', obstupiv pustoj chetyrehugol'nik, ocherchennyj stroem shkol'nikov i pionerov. Uzhe priehali vse glavnye mashiny. Tut byli i kakie-to pozhilye lyudi, ih poveli na ostavlennoe dlya nih narochno mesto - pered kafedroj. Dolzhno byt', k starosti u menya obrazovalsya talant popadat' v nelovkie polozheniya. Priehavshie shli mimo menya, i mne, konechno, nuzhno bylo okazat'sya kak-to pryamo u nih na puti, v prohode na styke mezhdu ryadov shkol'nikov. Vysokij starik v potertom, paradno vychishchennom kostyume natknulsya na menya, rasteryanno izvinyayas', popyatilsya nemnozhko i, postoronivshis', vezhlivo, dazhe kakim-to torzhestvennym zhestom priglasil prohodit' vperedi nego. V rasteryannosti ya dvinulas' po prohodu vpered i uvidela pered soboj lico hlopotlivogo rasporyaditelya. Strogo-voprositel'noe, sderzhanno-negoduyushchee lico, prilichno sluchayu skorbno-ozabochennoe, no, glavnoe, kak by vospalennoe razgorevshimsya v nem soznaniem svoej znachitel'nosti, rukovodyashchej glavnosti svoej vo vsem proishodyashchem. Kak-to otstupaya i odnovremenno ottiraya menya i priderzhivaya, on bystrym polushepotom sprosil: "Delegaciya?" YA ne uspela ponyat', chto on sprashivaet, a on, vse eshche otstupaya ot menya, no uzhe zagorazhivaya grud'yu mne put', ostanovilsya: "Po priglasheniyu?" - Da net... - nachala ya i sama ostanovilas', chtob na nego ne natolknut'sya. - Pozhalujte! - tiho, reshitel'no skazal on i ochen' ponyatno pokazal mne rukoj, kuda mne zhalovat': obratno v tolpu, za liniyu kvadrata. Dolzhno byt', ego lichno ochen' obidelo, chto ya chut' ne popala kuda ne polagaetsya, - ya uzhe uhodila, ne oglyadyvayas', slysha, kak on menya tochno podgonyaet polushepotom, bystro prigovarivaya: "Proshu, proshu, proshu!" Teper' uzhe moe mesto v pervyh ryadah zapolnila tolpa, ostanovit'sya, ne zagorazhivaya drugim, bylo nel'zya, i ya nelovko vybralas' i stala s samogo krayu, gde bylo sovsem svobodno, gde stoyali lyudi, kotorye tol'ko chto podoshli i ne mogli slyshat', kogda mne govorili: "Proshu!.. Proshu!" Vdrug zaigral orkestr, medlenno i negromko. YA mel'kom zametila, chto iz dvuh akkordeonistov tol'ko odin starik, drugoj sovsem molodoj, i tut zhe beloe pokryvalo popolzlo i upalo skladkami k podnozhiyu pamyatnika. |to okazalsya vovse ne soldat atleticheskogo slozheniya s avtomatom napereves, kakogo ya, priznat'sya, ozhidala. |to menya ochen' porazilo. Ponizu eto byl prostoj, shershavyj, grubo otesannyj krasnovatyj kamen', v kotorom postepenno proyasnilis' skladki dlinnoj odezhdy, i chem vyshe, tem chetche vystupala figura devushki, ee ruki, lico. Zadumchivo i chutochku udivlenno-grustno smotrela ona pered soboj poverh golov sobravshejsya tolpy, na zalitye solncem travyanistye prigorki, na ovrazhki, porosshie kustami oreshnika i buziny, na vereskovuyu pustosh'. Ruku ona tol'ko nachala podnimat' i kak by priostanovilas' v zastenchivoj neuverennosti - protyagivaya i ne reshayas', kuda polozhit' venok. Solnce svetilo tak yarko, veter otnosil v storonu slabye zvuki skripok orkestra i golosa chto-to govorivshih s tribuny lyudej, a ya vse edva slyshala, ya tol'ko vse smotrela ne otryvayas' na etu devushku so strannym, sovsem neozhidannym chuvstvom, pohozhim na nezhnost'. Mne tak ej hotelos' skazat': ty ne znaesh', kuda polozhit' svoj venochek, devochka? Ne zadumyvajsya - polozhi, i gde on ni lyazhet, on budet venkom na mogilu moego syna. Moego i vseh nashih synovej. Prigretyj lug zvenel na solnce, pokachivalis' na vetru kusty i vzdragivala trava, toroplivo, v vesennej speshke, shchebetali pticy, i detskij, kak budto pochti do kakogo-to ispuga vzvolnovannyj golos vse zvenel s tribunki na neznakomom mne yazyke - vse bylo mne takoe ponyatnoe i bez slov. Dolgo ya vsmatrivalas', poka v golovu ne prishla mysl' - etot pamyatnik s devushkoj pohozh na pamyatnik Neizvestnoj neveste... Neizvestnoj materi i Neizvestnoj vdove. Ih ostalos', navernoe, bol'she, chem bylo ubito soldat na zemle... Oh, on opyat' dal o sebe znat' - moj novyj talant - popadat' v nelovkoe polozhenie. Na etot raz ya i shagu ne sdelala i pal'cem ne shevel'nula - i okazalos', imenno eto luchshij sposob obratit' na sebya vnimanie! Vse davno konchilos', ya i sama eto kak-to bezuchastno otmetila pro sebya: uehali poslednie mashiny, lyudi porazoshlis', i lug opustel, ya eto zamechala, no mne bylo vse ravno, mne ne hotelos' otsyuda uhodit'. Kazhetsya, ya dazhe zhdala, kogda nakonec vse razojdutsya, hotya ochen' neyasno otdavala sebe otchet, zachem mne eto nuzhno. V poslednyuyu kakuyu-to minutu ya opomnilas', zametila, chto na menya uporno smotryat i vot-vot nachnut chto-nibud' sprashivat', a razgovarivat' mne sejchas hotelos' men'she vsego v zhizni. YA postaralas' sdelat' neprinuzhdennoe lico, prigladila volosy, osmotrelas' vokrug i sdelala neskol'ko shagov. Ot torzhestva nichego ne ostalos'. Solnce shlo v storonu zakata i po-novomu osveshchalo lico devushki s venkom, ono izmenilos', i u menya mel'knula mysl': znachit, ona menyaetsya, kogda ostaetsya odna. Na menya oborachivalis', dazhe podhodili poblizhe - rassmotret'. Skol'ko ya tak prostoyala? I kakoe u menya bylo lico? YA ot vseh otvernulas'. Mimo menya malen'kaya devochka tashchila za soboj na verevke kozu, a ta upiralas' i ostanavlivalas', kak budto imenno dlya togo, chtob ustavit'sya zheltym glazom pryamo na menya. Togda devochka, pozabyv tyanut' za verevku, tozhe nachinala glazet' na menya o lyubopytstvom, i oni vdvoem s kozoj menya razglyadyvali. |to bylo uzh tak glupo, mne dazhe smeshno chut' ne stalo. Togda ya, ne oglyadyvayas', reshitel'no poshla pryamo na shosse k ostanovke avtobusa, chtob nikto na menya bol'she ne smotrel, dazhe koza. Na shosse u avtobusnoj ostanovki ya okonchatel'no prishla v sebya, stoyu, po krajnej mere, kak vse lyudi, dozhidayus' avtobusa. Tut i avtobus podoshel. Ozhidayushchih bylo vsego neskol'ko chelovek, i stoilo mne zapnut'sya v nereshitel'nosti, te, kto byli pozadi menya, tozhe zapnulis', terpelivo vyzhidaya, poka ya vojdu. Opyat' nelovko, nelepo poluchilos'. YA podnyalas' po pristupochkam, zaplatila za proezd i sela k oknu. Avtobus, mne pokazalos', chto-to uzh ochen' bystro zashurshal, pomchal menya obratno k gorodu. YA ne srazu ponyala, chto so mnoj, - takoe chuvstvo, chto menya nasil'no uvozyat, otkuda ya uezzhat' ni za chto ne hochu! Prosto strah kakoj-to vo mne stal razrastat'sya, menya uvozyat, uvezut menya, a ya ne hochu! Na ostanovke u pticefermy ya razom reshilas', zaspeshila, chut' ne opozdav, vybralas' iz mashiny na volyu i ostalas' opyat' odna na pustom shosse. Mne srazu spokojno stalo, i ya ne toropyas' poshla obratno po myagkoj travyanoj obochine. Do chego po-drugomu vse vyglyadit, kogda idesh' peshkoj. Net, ne po-drugomu, a prosto - vse drugoe, sovsem! Zelen' prevrashchaetsya v travu, i "trava" stanovitsya nepohozhimi odna na druguyu travinkami, stebel'kami s dlinnymi listikami, kroshechnymi zelenymi derevcami s mohnatymi vetochkami, a "ptichki" okazyvayutsya provorno begayushchimi peshkom sredi travy skvorcami, kotorye po ocheredi ozhivlenno pleskayutsya v luzhice, blestya svoimi krapchatymi peryshkami, ili vot krasnogolovymi dyatlami, chto stuchat po stvolam sosen, postuchat i korotko vskriknut: "YA tut!", a izdaleka im otvechayut: "A ya tut!" - i opyat' po opushke rassypaetsya ih chastaya drob'... Sovsem kak s lyud'mi. CHem bolee mel'kom ih znaesh', tem odinakovee oni tebe kazhutsya. I tem oni tebe proshche i ponyatnee... Pobyvaet proezdom v raznyh stranah turist ili bojkij zhurnalist. "Nu kak, - sprosyat u nego, - chto za narod neapolitancy?" - "O-o, neapolitancy? |to, ya vam dolozhu, narod vot takoj-to!" - "A shotlandcy?" - "Nu-u, eto sovsem drugoe delo - oni vse vot kakie!" I vse emu, proezdom, yasno. A vot sprosi u nego, chto za narod v dome zhivet s nim ryadom, bok o bok desyat' let?.. Kak tut srazu otvetit'? Raznyj ved' narod, vsyakie est', da i v dushu, pozhaluj, ne kazhdomu vlezesh'!.. Vot na dorogu, okazyvaetsya, vyhodit pod pryamym uglom razrosshayasya staraya elovaya alleya: ya i ne zametila ee, proezzhaya. Kogda-to davno eto byla doroga ot shosse k staromu hutoru, ona i konchaetsya tam, gde byl hutor. Alleya, kak protyanutaya ruka, priglashala sojti s dorogi, ukazyvala put'. Derev'ya i sejchas v konce obstupili chetyrehugol'nikom, zabotlivo zagorazhivaya ot vetrov i zanosov mesto, gde stoyal hutor, sozhzhennyj vojnoj. CHto zh, staraya, zarosshaya alleya vypolnila to samoe, chto bylo zadachej i smyslom ee dolgoj zhizni, - ukazyvat' put' dnem i neproglyadnoj noch'yu, v slepyashchuyu metel' - vstrechat' u dorogi i vesti do samogo doma lyudej, kotorye otogrevalis', spali, rabotali, umirali i rodilis' tut, chtob rabotat' na hutore, kotorogo bol'she net. Bednaya ty, nikomu davno ne nuzhnaya alleya, vse zovesh' k sgorevshemu domu, tochno vernaya, glupaya sobaka, kotoraya vse sidit na beregu i neotstupno smotrit v vodu - storozhit odezhdu davno utonuvshego hozyaina... Pamyatnik izdaleka byl viden, on stoyal na prigorke, vokrug kotorogo shosse obhodilo plavnym povorotom. Nadeyas' sokratit' put', ya svernula s shosse i poshla napryamik, po shurshavshemu veresku, cherez pustosh'. CHerez ovrag v kustah protoptany byli tropinki, ya poshla po odnoj, naugad, i ona povela menya vniz, pod otkos. Na samom dne, po peschanomu lozhu, neslyshno bezhal ruchej - shirokij, melkij i bystryj. Malen'kaya forel', nepodvizhno, kak palochka, pryatavshayasya u kamnya, strel'nula i umchalas', kogda ya podoshla zacherpnut' prigorshnej vody. Mostik cherez ruchej byl v odno brevno, s krivoj zherd'yu, za kotoruyu mozhno bylo derzhat'sya. YA pereshla na tu storonu. Tut bylo tak sumrachno, kazalos', chto sovsem noch' nadvigaetsya. Uzhe vybravshis' naverh, u samoj opushki zelenyh zaroslej ya zametila zheltevshij uvyadshimi vetkami, lohmatyj i nesuraznyj shalashik detskoj raboty. List'ya zashurshali ot moego prikosnoveniya, kogda ya zaglyanula vnutr', tam visela girlyanda, spletennaya iz oduvanchikov, lezhala kuchka primyatoj travy, a po samoj seredine prorastal stvol berezki. YA sela, prilegla napolovinu, chtob protisnut'sya vnutr', i operlas' o stvol berezy. Otsyuda skvoz' vetki kustov, kogda oni raskachivalis' ot vetra, to otkryvalas' vsya polyana s pamyatnikom i, dal'she, ostanovkoj avtobusa na shosse, to zakryvalas' uspokoivshimisya vetkami. Teper'-to ya pochuvstvovala, do chego ustala, do kakoj tomnoj lomoty v nogah, vo vsem tele, dazhe postonat' vsluh hotelos'! Detskoe chuvstvo radosti, chto ya ot chego-to ubezhala, narushila skuchnye pravila, - eto detskoe prazdnichnoe chuvstvo vo mne kak-to legko szhivalos' s pechal'yu. S kakoj-to prazdnichnost'yu pechali. YA stala smotret' vverh, mezhdu verhushek derev'ev. Oblachkov, belyh i krutyh, v nebe bylo kak na risunke malysha, u kotorogo ostalos' pol-lista svobodnyh, i on pririsoval tuda skol'ko vlezlo kruglyh oblachkov, bol'shih i malen'kih, poka vse nebo ne stalo porovnu belym i golubym. Ustalost' tela vovse ne meshaet mne dumat' - ya kak-to otdel'no ot nego sejchas. Golova svobodna, i vse v nej chetko i yasno, kak v etom detskom nebe. Izdaleka doletel dlinnyj, serdityj parovoznyj gudok, i ya vskochila dazhe - ne pokazalos' zhe mne? Net, vdaleke, po mostu, gde probegali ves' den' odni elektrichki, eti strannye, hotya i privychnye poezda bez golovy i hvosta, teper', mel'kaya v perepleteniyah proletov mosta, vykidyvaya vverh kluby dyma, gromadnyj parovoz s revom vel za soboj beskonechnyj sostav neftyanyh cistern, im konca eshche ne bylo vidno za povorotom. YA uspela eshche i uvidet' gudok: belyj stolbik para, klokochushchij na vetru. Zvuk neskonchaemo tyanulsya nad polem i lugom, uletaya daleko vdal', potom i stolbik para ischez, a gudok eshche revel, zapolnyaya vozduh, poka ne oborvalas' gde-to ego nevidimaya nit'. Est' eshche na svete parovozy! A skoro pro nih pozabudut, i nikto uzhe ne pojmet, chto chuvstvovali my, zaslyshav etot hriplyj, dolgij i moshchnyj krik. "Nash parovoz, vpered leti! V kommune ostanovka!.." CHto znachil on v nashej sud'be, v moej zhizni, k kakim gor'kim i gordym razlukam zval, kakoj neutolimoj zhazhdoj podviga zakipalo ot nego serdce, kak my rvalis' za ego zheleznym, takim zemnym i grubym revom, k vzletu v neizvedannoe, k novym raduzhnym miram i dalekim zvezdam! Neuzheli ego pozabudut, a uslyshav gde-nibud' v kinokartine, tak nichego i ne pochuvstvuyut?.. Kak my nichego ne chuvstvuem, chitaya o beredyashchem dushu, zovushchem, rokovom zvuke pochtovogo rozhka ili dorozhnogo kolokol'chika pod dugoj pered dal'nej, opasnoj dorogoj, razlukoj?.. Na shosse, vstretivshis' na ostanovke, razoshlis' dva avtobusa - v gorod i iz goroda, - dva dvojnyh rubinovyh ogon'ka pobezhali v raznye storony, svetyas' v rannih vesennih sumerkah. Mozhet byt', eto poslednie avtobusy? Vse ravno. U menya shalashik. Nikchemnyj, lohmatyj, nizen'kij i korotkij... a vse-taki kakoj-to priyut. Ne bylo by shalashika, ved' ne ostalas' by ya tak spokojno sidet' na noch' glyadya v chuzhom lesochke? Sumerechnaya prohlada stala ponemnogu okutyvat' zemlyu, tol'ko v nebe vse eshche bylo prazdnichno svetlo. YA vyshla na polyanu, poka sovsem ne stemnelo, posmotret' na devushku s venkom i sama udivilas' prilivu blagodarnoj, tihoj radosti - ya vdrug zametila, tol'ko sejchas, kakoj malen'kij venochek ona derzhit v ruke, kak budto svoj sobstvennyj, vot tol'ko chto snyatyj so svoej golovy. YA vse smotryu i smotryu, potomu chto ved' uzhe nikogda bol'she ee ne uvizhu. I kak eto ya mogla podumat' uehat' ot nee vmeste so vsemi, kogda mogu vot pobyt' tut, okolo nee, celuyu noch', obo vsem podumat', i zapomnit' etu noch', i vse uvezti s soboj. Kogda nastupit zima, ya budu pomnit', kak ona stoit tut, dumat', chto snezhinki zaporoshili ee lico, i kamennyj venochek v ee ruke, i krugom vse v belom snegu, a novoj vesnoj, teplymi nochami luna budet svetit' pered nej na lug, gde rascvetut novye oduvanchiki... Vse stoyu pered nej. U menya dazhe cvetka net polozhit' k ee podnozhiyu, da mne i ne hochetsya cvetka. Mne stranno kazhetsya - vot ya stoyu, v konce svoej zhizni, tochno na otchete, pered pamyatnikom, i mne nuzhno chto-to slozhit' pered nim. A chto ya prinesla? I moya dolgaya zhizn' predstavlyaetsya mne malen'kim uzelochkom, kuda vse zavyazano. I on takoj toshchij i malen'kij. Gde vy vse moi sto sverkayushchih podvigami i velikimi delami zhiznej, k kotorym razbegalos' sto dorog, odna prekrasnee i zamanchivej drugoj? O, esli by mne togda, na pervyh shagah, zloj volshebnik pokazal tu izbituyu poshluyu dorogu, kotoraya okazalas' moej edinstvennoj, ya otshatnulas' by v uzhase i otvrashchenii. No eto byla by tol'ko glupaya gordost' moej zanoschivoj yunosti. Nu, ne sbylis' devyanosto devyat' sverkayushchih! Da, esli sbylis' by vse mechty i skazki, - mir polon byl by odnimi proslavlennymi letchikami, velikimi zemleprohodcami, otkryvatelyami zakonov fiziki! Gde-nibud' v Grecii nel'zya bylo by na ulicu vyjti, ne povstrechav dyuzhiny Aleksandrov Makedonskih, kuchi Sokratov i tolpy |vklidov... No mir polon prostyh lyudej, i gde vesy, chtob vzvesit' cenu velikih i nevelikih? YA so svoim uzelkom stoyu, ne chuvstvuya sebya takoj uzh obojdennoj, obmanutoj, vinovatoj. YA zhila prosto, tak, kak vse krugom zhili!.. Da ved' vse zhivut po-raznomu! YA byla kak vse?.. A vse takie raznye... Delala, chto kazhdyj by sdelal na moem meste? Ah, da ved' i eto ne prosto. Tol'ko kazhetsya prosto: delal, chto mog? Net. Delal tu rabotu. V tom meste. V tot chas, kogda ee potrebovala obshchaya nasha zhizn'. Vot i vse, chto ya, pozhaluj, imeyu pravo skazat' v otchet: imenno tu, i kak raz v tom meste, gde ona menya zastala, i v to samoe vremya, kogda ona prishlas' na moyu dolyu. YA vizhu, chto on toshchen'kij, moj uzelok, i ne styzhus' uzhe, ne pryachu ego za spinu, a stoyu bez gordosti i unichizheniya, tut, v temnote, na polyane pered malen'koj statuej na mogile moego syna, u krajnej tochki, u predposlednej putevoj otmetki na dolgom moem puti, i molcha otvechayu na ee nemye voprosy i, kazhetsya, starayus' opravdat'sya? YA opyat' vozvrashchayus' k shalashiku, nogi menya ne derzhat ot ustalosti, i ya sazhus' otdohnut' i vdrug padayu licom v shurshashchuyu travyanuyu podstilku - i plachu, plachu i zovu shepotom po imenam ih vseh, moih milyh, vseh troih. Sovsem nikak ne ozhidala ot sebya etih pozdnih v ih detskoj bezuteshnoj otchayannosti slez, ne prigotovilas' ya k nim i dolgo uderzhat' ne mogu - tochno oni vse troe gde-to tut, ryadom, tak blizko podoshli ko mne, chto eshche nemnogo - i mozhno ruki k nim protyanut', i ya nachala v slezah, preryvisto vdyhaya zapah vyanushchej travy, zasypat' ot ustalosti, i uzhe vo sne, ili skvoz' son, smutno pomnyu, vse stalo putat'sya, i mne kak-to vse spokojnee ili uteshitel'nej stanovilos', i tol'ko odno chto-to muchilo, muchilo, i ya nakonec ponyala - eto Borina ruka s ee rubcami i shramami na meste otorvannyh pal'cev, i vo sne mne za nee bol'no, eta ruka mne kazhetsya neperenosimej vsego ostal'nogo sluchivshegosya... YA prosnulas' ot hlopan'ya dverej avtobusa u ostanovki na shosse i srazu privstala, vytiraya lico, - mne pokazalos', chto uzhe utro i menya vrasploh zastali kakie-to lyudi... Net, eshche temno krugom. Avtobus ves' svetitsya iznutri i pochemu-to dolgo stoit... mnogo lyudej gus'kom vyhodyat, chto-to nesut, i ya, kazhetsya, nachinayu uznavat' ih. Da eto daveshnie muzykanty. YA uznayu gromozdkie futlyary akkordeonov... Otkuda-to priehali. YA vspominayu, chto bylo chto-to ochen' mnogo sredi nih skripachej. Tak i est', oni prohodyat odin za drugim v svete okon avtobusa, nesut svoi skripki... shest', sem'. Podzhidaya drug druga, oni sobirayutsya v kuchu u ostanovki. Avtobus uhodit, i togda oni idut vse vmeste mimo pamyatnika cherez polyanu, gde igrali dnem. Pochti na tom zhe meste skladyvayut instrumenty i rassazhivayutsya v kruzhok na trave. Netrudno ugadat' - oni igrali gde-to na vechere, ved' subbota segodnya, a mozhet byt', na svad'be? I teper', ustalye, vozvrashchayutsya domoj. YA slyshu shchelkan'e i chmokan'e otkryvaemyh zheleznyh pivnyh probok. Ves' orkestr netoroplivo prinimaetsya za pivo. Kazhdyj iz svoej butylki. Na minutu vspyhivaet ogonek zazhigalki, i ya vizhu, kak tyanutsya ruki k kartuzu i vse tuda skladyvayut zheleznye kruzhochki probok. CHtob ne valyalis' tut na polyane. Mne ochen' hochetsya ih poblagodarit' za eto. YA i blagodaryu. Molcha. Kak pochti vse, chto ya govoryu teper' lyudyam. Oni ochen' dolgo, netoroplivo p'yut pryamo iz butylok i pochti ne razgovarivayut. Oni starye i ochen' ustali i vot otdyhayut v tishine - esli by ya prezhde ne videla ih pri svete, ya vse ravno ponyala by eto teper', hotya ploho vizhu ih v temnote. Pokonchiv s pivom, oni nemnozhko ozhili, stali peregovarivat'sya vpolgolosa, zvyaknuli sobiraemye vmeste butylki, i vot togda eto i proizoshlo. YA otodvinulas' pod svoj shalashik, chtob menya ne mogli uvidet' kak-nibud' sluchajno s tropinki, i zhdala, kogda oni projdut mimo, a oni vse ne shli, i mne kak-to bespokojno ot etogo stalo, ya otvela rukoj vetku i togda uvidela. Muzykanty s instrumentami v rukah podhodili k pamyatniku. YA uzhe pochti dogadalas', tol'ko mne strashno bylo, chto chto-nibud' okazhetsya ne tak i vse isportit. Bylo tiho na shosse, avtobusy konchili hodit', veter ulegsya, tiho goreli vdaleke ogon'ki na mostu, a v nebe prohodili oblaka, otkryvaya bezdonnye ozera glubin, polnyh zvezd, i togda mne horosho byla vidna devushka s venochkom, i v etoj, sovsem nochnoj, sovsem bezlyudnoj, tishine u podnozhiya, k nej licom vystraivalis', stanovilis' v dva ryada na svoi mesta starye muzykanty iz poselka, na minutu zamerli i vdrug zaigrali staratel'no i torzhestvenno, v ochen' medlennom tempe, traurnyj marsh. Dlya kogo? Dlya teh, komu byl pamyatnik? Dlya travy i pustogo shosse? Dlya zvezd? Dlya menya ili dlya samih sebya? Dlya vseh nas, navernoe. So vsemi povtoreniyami, trizhdy oni proigrali marsh, i tak stranen byl etot zvuk mnogih skripok v ne ochen' tverdyh i gibkih rukah, vse bylo stranno i tak otradno i gor'ko, kak redko byvaet v zhizni... Doigrav, oni minutu molcha postoyali, kak v stroyu, opustiv smychki, kak preklonyayut znamena, i, snova ustalo sgorbivshis', poshli, razobrali slozhennye na lugu futlyary i, odin za drugim, proshli gus'kom mimo menya po izvilistoj tropinke k mostiku cherez ovrag. ...I eto vse - noya poezdka, nochnaya muzyka na pustynnoj polyane, - vse tozhe uzhe vospominanie, i kogda ya prohozhu cherez dvor, vozvrashchayas' iz molochnoj, nikogo iz staruh, "gulyayushchih" sidya na taburetkah s podlozhennym" podushechkami, ne interesuet moya setka s edinstvennoj butylkoj kefira. A ya prohozhu skvoz' dvor, kak cherez smutnyj son, kotoryj zabyvaesh', prosnuvshis' poutru. I vozvrashchayus' poskorej k sebe. Dnya cherez dva posle priezda ya sobralas' s silami, poehala na peregovornuyu i pozvonila, kak raz v obedennyj pereryv, Serezhe na rabotu - tak uzh u nas uslovleno, esli zvonit', to v chetverg i v pereryv. No eto ne kazhdyj mesyac byvaet. Po golosu ya srazu slyshu, chto on v komnate ne odin, chto zh, nam chasto tak ne vezet, u nego ved' net otdel'nogo kabineta. - Da, vse blagopoluchno, ya vernulas', pobyvala u nashego morya... - ya usmehnulas' v trubku. - Kakoe ono okazalos'? Seren'koe i smirnoe. Da, ya byla i tam. Sobor ya gorodok. Starinnyj, da... tam, gde pereprava? Hodyat po mostu elektrichki i, znaesh', inogda i starye parovozy tozhe... Net, ya nichego... no vse rasskazyvat' po telefonu sovsem ne mogu, ya luchshe napishu... net, i napisat' ya ne sumeyu nichego, ya tebe potom napishu kogda-nibud', a sejchas ne mogu... Plohoe?.. Pora by znat', chto ot plohogo ya uzh razuchilas' revet'... horoshee, no tol'ko trudno rasskazat'. A kak tvoi? ZHena?.. Da, ponimayu. I nikogda ne vstanet? No ej ne bol'no? Ne ochen'?.. CHto delat'. Tak zhal' ee. I tebya. Nu, v kakoj-nibud' chetverg pogovorim eshche, togda, mozhet, nikogo v komnate ne budet. Ty nichego ne govori sejchas, ya ponimayu. Proshchaj, milyj... Da, my razgovor zakonchili, spasibo... A vecherom my s ZHannoj p'em chaj s pastiloj, v ee komnate, i ej uzhasno hochetsya zaderzhat' menya podol'she, no ya bezzhalostno uhozhu k sebe, ustav ot odinochestva sredi lyudej, bez svoih... ne znayu, kak nazvat'... myslej? Bez togo, chto vozvrashchaetsya k cheloveku v tishine i ravnovesii vnutri. YA hochu ne propustit' segodnya zakat. Po pravde govorya, on ne tak-to chasto byvaet viden za domami i oblakami, za gorodskimi dymami - iz moego okoshka. No segodnya viden, i vot ya speshu, chtob odnoj posidet' u okoshka, i vse-taki pochti opazdyvayu, neistovo raskalennyj shar bez luchej ochen' bystro uhodit za tot ugol doma, kuda emu polozheno sadit'sya vesnoj, ya tochno znayu eto mesto. Potom on budet sadit'sya vse pravee, a k oseni pojdet uhodit' vlevo, i zimoj ego ne stanet vidno iz moego okna vovse... Stena dalekih domov, zamykayushchih moj gorizont, stanovitsya chernoj, kak fotobumaga, i takoj zhe ploskoj, hotya nebo eshche svetitsya limonnym nezhnym svetom, i kogda v oknah v raznyh mestah steny zazhigayutsya ogni, oni mne izdali kazhutsya prokolotymi v chernoj bumage dyrochkami, skvoz' kotorye viden svetlyj prostor zakata. Vdol' ulic zazhigayutsya fonari, vozduh teplyj, cherez moe otkrytoe okno mne slyshen shum goroda, gudenie motorov i shoroh mnozhestva shagov lyudej, i ya, oblokotyas' o podokonnik, smotryu na nih sverhu i dumayu, kak nevozmozhno otlichit' sredi nih teh, kto v etu minutu schitayut sebya samymi neschastnymi, uvereny, chto zhizn' - eto cep' stradanij i gorya, ot teh schastlivyh, kto v etu minutu uveren, chto zhizn' - eto sploshnaya slast' i udovol'stvie. I ne uznaesh', kak oni pomenyayutsya mestami! Idut udachlivye lovkachi, svysoka uverennye, chto vse krugom libo lovkachi, libo rotozei i tol'ko ne nado zevat'! Idut duraki, schitayushchie, chto mir i lyudi - glupy. Idut i dobrye, i umnye nastol'ko, chto schitayut sebya ne ochen' umnymi, koryashchie sebya, chto nedostatochno dobry. I gorit svet za zanaveskami milliona okon na vseh etazhah, tol'ko proezzhim po zhizni kazhetsya, chto vse tam ochen' ponyatno i vse odinakovo rovno i neinteresno, raz vse p'yut chaj, i spat' ukladyvayut rebyat, i smotryat televizor, i ne krichat vo sne. I moe okno takoe zhe - odno iz milliona, i tem, kto smotrit izdaleka, ono vidno, kak tochka, kak kvadratik sveta, gde tak uyutno i blagopoluchno: gorit lampa pod odnim iz milliona rozovyh i zheltyh abazhurov... Potom nastupila pasmurnaya pogoda, nikakih zakatov ne bylo neskol'ko dnej podryad, i ya hodila vecherami potoptat'sya vzad-vpered po shumnomu skveriku, gde za redkoj poloskoj derev'ev vse vremya mel'kali avtobusy. Vernuvshis' domoj, ya otvorila dver' v komnatu i, pryamo kak na pritoloku, natknulas' na tverdyj, goryashchij vozmushcheniem vzglyad: Katya sidit v uglu divana i v upor, ne dvigayas', smotrit, kak ya vhozhu. YA spokojno pritvoryayu za soboj dver' i govoryu: "Zdravstvuj". YA i vpravdu spokojna, kak-to ne chuvstvuyu na etot raz ni volneniya, ni radosti. Malo li zachem ona zaglyanula. - Net, ne zdravstvuj! - neukrotimo, nenavistno, eshche glubzhe vtiskivaetsya spinoj v ugol, podal'she ot menya. - Ne zdravstvuj!.. Vedesh' sebya, kak devchonka!.. Gde ty byla? - YA davno priehala. A chto? - A ya tol'ko dva chasa nazad. I vot sizhu, zhdu. Tebe ne prihodilo v golovu, chto ty... A vdrug ty byla mne pozarez nuzhna, a tebya ne bylo? Vzyala i ukatila! Est' lyudi, kotorye tol'ko o sebe sposobny dumat', a drugie dlya nih - eto... kak kukly ili prosto sosedki... ili sobachonki, ili... CHto? Uezzhala? Da, ya tozhe uezzhala! Da! A potomu i uehala... Tol'ko kogda uvidela, chto ty prespokojno sela i uehala, togda i ya!.. Kak budto eto ya pervaya! |to mne nravitsya: ya uehala!.. Nazyvaetsya, pozhilaya zhenshchina! - Staraya. - Tem bolee! Nikogda ty ne ispravish'sya! - Navernoe, uzhe net. - Ty ne otvechaesh' na vopros. Gde ty propadala? - Ne hochetsya. - YA sazhus' k sebe na krovat', horosho by zakryt' glaza i prilech', no ya sizhu pryamo i govoryu tihon'ko: - Ne hochetsya sejchas ob etom... Ne hochu. Imeyu ya tozhe pravo ne hotet' govorit'? - S sosedkoj? Imeesh'! A so mnoj?.. Togda i ya imeyu pravo! - Da, imeesh'. - Spasibo za razreshenie, a ya vot skazhu, mne nezachem skryvat', kak drugie. YA ezdila v Orenburg. K dyade Vale... Aga, pro nego tebe interesno? - Da. - Aga! Nu tak slushaj... CHto zh, vse tam oboshlos', v obshchem, blagopoluchno. On dazhe ne dal mne po morde. Nechego glaza raskryvat'. Da, emu bednomu, ochen' hotelos'. YA emu vse rasskazala, ty chto, ne ponimaesh'? Rasskazala, i po ego licu ya uvidela, kak emu hochetsya razvernut'sya i dat' mne raza... - Kak u Vali s glazami? - Nichego. Tol'ko televizor emu nel'zya smotret', vredno. Tak chto on menya togda ne videl. No slyshal, i ochen' byl rad, emu ponravilos'. Vo vsyakom sluchae, priyatno bylo slyshat' moj golos. On skazal. Vot, stoit pro nego zagovorit', i ty vsya svetleesh'! A menya tut uzh net? Ty uzhe otryahnula prah moih nog ot svoego poroga? Ili kak eto delaetsya... Da? YA vizhu... Nu chto zh, pozhalujsta... On tozhe temneet, kogda... To est' on potemnel kak chert, kogda ya emu skazala, chto ty menya vygnala. - Ne mozhet byt'! - s izumleniem vyryvaetsya u menya. - Net, ya pravda tak i skazala. Mne tak nuzhno bylo, chtob on mne posochuvstvoval. On, k sozhaleniyu, ne poveril, i ya soznalas', chto ya sama reshila, samostoyatel'no... nu, i mne dali komnatu, i... i vot tut on potemnel i razmahnulsya, myslenno, i vlepil mne, to est' ruku-to on uderzhal, ona u nego i ne drognula, no vse ostal'noe bylo. Krome ruki. Do togo, chto ya sprosila: za chto ty menya udaril? I on niskol'ko ne udivilsya, a skazal tol'ko: "|h, ty!..", ili chto-to eshche, i otvernulsya s otvrashcheniem, tak chto ya tut zhe reshila ehat' obratno i uehala, - pravda, pered etim pochemu-to my prozhili eshche mirno vmeste pochti celuyu nedelyu. On mne rasskazyval, tol'ko uryvkami, rabota u nego takaya - on ved' v milicii nachal'nik chego-to, vremeni u nego malo, i ya sidela, dozhidalas', kogda mozhno opyat' pogovorit', inogda ves' den' zhdala, a pogovorim polchasika, i ya opyat' ego zhdala i dumala: kak eto udivitel'no: mne bylo dva goda? Pyat' let? On mne rasskazyval, a ya nichego ne pomnyu. A?.. CHto ty molchish'? - Da, eto vsegda tak: v dvadcat' let nichego ne pomnish' i neinteresno, chto bylo v desyat', v nachale dorogi, oborachivat'sya nazad neinteresno, vse hochetsya chto vperedi razglyadet', eto u vseh tak, navernoe... Drugoe delo my, starye... - Da, da, vot, navernoe, ya tam v Orenburge zdorovo postarela. On malo mne govoril. My kak-to obshchimi silami pripominali, chto u nas obshchee. Ty etogo, navernoe, ne znaesh', ty togda rabotala, a Valya eshche ne vylechilsya i vse sidel doma, so mnoj nyanchilsya. YA etogo nichego ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto Valya vsegda byl so mnoj, kak sebya pomnyu. YA i sejchas starayus', i nikak ne vyhodilo ego dyadej Valej nazyvat'. YA kak-to schitayu, chto on mne brat. Ochen'-ochen' starshij brat, i vse... Tak vot, on mne pro to vremya rasskazyvaet, rasskazyvaet, a ya nichego ne pomnyu, vse zabyto. YA otlichno znayu, chto byl u nas kakoj-to Borya - da, u nas! - prikriknula ona zapal'chivo na kogo-to, kto hotel vozrazit'. - YA ob®yasnyu, pochemu - u nas, potom ob®yasnyu, kakoj-to Borya i Leva kakoj-to, i budto dazhe byla u menya mama Katya, kakaya-to drugaya, a ne ty. I vse oni byli molodye, vse ostalis' molodye, - odin ya vyros i postarel, skazal mne Valya. I vot, okazyvaetsya, bylo kogda-to tak: ya sidela u nego na kolenyah, sosala kolechko i bez konca k nemu pristavala, vse rassprashivala i dopytyvalas': pochemu na Boryu prislali pohoronku, na mamu Katyu prislali, na Levu prislali, a na tebya ne prislali? I on ne znal, kak luchshe otvechat', govoril: ne znayu, pozabyli, navernoe... Ili na pochte poteryalas'... I vot eti slova, chto "na pochte poteryalas'", ya vdrug vspomnila, kak ya ih slyshala, sovsem malen'koj, i eto bylo v nashih razgovorah uzhe samoe poslednee! |to kak mostikom soedinilo menya. Mne stalo vse kak-to po-drugomu. |to vse i prosto, i ob®yasnit' nevozmozhno. Ty eto luchshe menya znaesh'. Dlya menya sushchestvovala ya sama. YA, i to, chto u menya uzhe est', i to, chto stanet moim v budushchem, to, chego ya hochu dostich', poluchit', uznat', izvedat'... Kogda nachinaesh' govorit', eto ochen' glupo, nu i puskaj glupo, dazhe luchshe, vse yasnee delaetsya. Tak vot. Nu, ty zhila dlya menya. Zachem zhe eshche? |to yasno, eto zhe kazhdyj durak znaet, chto mama na svete sushchestvuet radi nego. A dom? On, chtob ya v nem zhila, i, esli podol'she vdumat'sya (tol'ko ne stoit), i muzhiki kakie-to kosmatye, na prigorke, dlya chego-to svoego pervye izby rubili na beregu rechki, zakladyvaya gorodishche, iz kotorogo potom stala Moskva, vsego etogo nastoyashchij-to smysl byl v tom, chtoby v konce koncov nastalo "segodnya", "segodnyashnij den'", v kotorom budu zhit' ya... Ne odna, konechno, a s nekotorymi drugimi rebyatami i vsyakimi lyud'mi, tozhe moimi, bez kotoryh mne, konechno, tozhe ne prozhit'... I vdrug, ne znayu kak, ne to chtoby ya ponyala, a pryamo vot okazalos', i vse, chto ya vovse ne "konec koncov". Ot etogo sovershenno vse menyaetsya, kogda vdrug iz svoego zamknutogo zakuta ochutish'sya vysoko na mostike i v ushi hlynet shum kakih-to okeanov, kotorye, okazyvaetsya, byli do tebya i budut posle. Vdrug yasno: chto "ya otkuda-to" i "ya kuda-to", a eto reshitel'no vse menyaet, potomu chto ne golovoj rassuzhdayu, a prosto zhivoe v tebe, kakaya-to neslyshnaya, nerazryvnaya lyubov' v tebe pul'siruet zhivoj zhilkoj i soedinyaet s nimi, ch'i pohoronki ne propali na pochte, s nashimi, kto byli "nasha sem'ya", da, nashej sem'ej. A sejchas s nami troimi, nas ved' tol'ko troe: ya, ty, Valya, s eshche celym okeanom takih zhe, kakimi byli oni i budem my. Nu, chto ty na menya smotrish'? Verit' - ne verit'? S chego menya prorvalo na noch' glyadya takuyu rechugu tolkat'? CHto smotrish'? Ty-to uzh znaesh', kogda ya naigryvayu, a kogda net. Nu to-to. Otkuda u menya eto? A ty menya vospitala, ty potihon'ku zaronila v menya takie semena, poshli, naverno, prorastat', vot menya i povodit v raznye storony! Ty za menya i otvechaj! Katya cherez silu usmehaetsya, no do chego zhe ploho u nee poluchaetsya, takaya ona eshche, so vsego razgona, zadohnuvshayasya, beshenaya, s vospalennymi shchekami. V staryh romanah, dazhe ochen' horoshih, v takoj moment lyudi "brosalis' drug drugu v ob®yatiya, oblivayas' slezami". No Katya slishkom horosho znaet, kak eto nesovremenno i smeshno. Samoe glavnoe, chto ona pervaya raskrylas', a eto mozhet okazat'sya "chujstvitel'no", chto tozhe podlezhit osmeyaniyu. Znachit, nado poskorej sdelat' zashchitnyj hod. I ona delaet ego. Guby ne slushayutsya, ona tol'ko krivit ih, no nasmeshlivo proiznosit: - Zdorovo ya vyskazalas'? Terpi, nichego, ty ved' moya nezakonnorozhdennaya mat'! Vo vse vremya rasskaza ona byla pohozha na pryguna s shestom, medlenno i neuklyuzhe berushchego razbeg i potom vzletevshego ochertya golovu v vozduh. A teper', pereletev planku ili net, ona, shlepnuvshis' v opilki, sidit, prihodya v sebya, uspokaivayas', i vot ostrit dazhe. - Nu vot, doklad podoshel k koncu, spasibo za vnimanie... Mne idtit'?.. Pochemu ty mne tak malo rasskazyvala? - Razve? Ne znayu, mozhet byt'... A Valya tebe mnogo govoril? - Net, ne mnogo, on ne iz razgovorchivyh. - Pochemu?.. Na vse nuzhen den' i chas. Imenno tot, v kotoryj ty sumeesh' skazat' i tebya gotovy ponyat'. A ty byla vse malen'kaya, a posle srazu stala bol'shaya... Ona menya ne slushaet, hmuritsya, sobirayas' s myslyami i vdrug nedoumenno-serdito sprashivaet: - Pochemu vdrug sobaku zvali Vsevolod? Pochemu? Nu chto, ty uzhe zabyla? Byla u vas kogda-to sobaka? - Kakaya sobaka? - Nu, kakaya tonula! Neuzheli ne pomnish'? - Pochemu Vsevolod?.. Byla... shchenok, Zevs. Tebe Valya vse rasskazal? - Da, da, da, nu vot ty opyat' prosvetlela! Vspomnila? - |to vot, navernoe, otkuda... Rebyata ego sami zvali Zevka, a chuzhim vo dvore ne pozvolyali. Uvazheniya trebovali, chtob ne smeli krichat' Sevka, Sevka, i togda Borya, navernoe, pridumal vsem ob®yavit', chto ego polnoe imya ne Sevka, a Vsevolod. Zevsa dvorovye ne mogli ponyat'... Vot kakie u vas razgovory tam shli!.. - Takie i vsyakie... Mama, davaj pojdem nemnozhko pohodim. Po ulice, a? - |to on tebe tozhe skazal? - Net, eto ya tebe govoryu. Pri chem tut on? CHto ty smotrish'? - Ty ran'she tak ne govorila. - YA zhe postarela, a ty pozabyla? Vot mne i prishlo v golovu. Nu, nemnozhko, pojdem? |to pravda, ej samoj prishlo v golovu, ya eto vizhu. Tak vsegda govoril Borya, kogda chto-nibud' ochen' neuryadilos' v ego zhizni: "Mama, pojdem pohodim". I vot my s Katej snova v tom zhe skvozyashchem, gremyashchem avtobusnom skvere. Razgovarivaem, prohazhivayas' potihon'ku vzad i vpered, v iskusstvennoj teni ot vetok derev'ev, ch'i list'ya noch'yu i ne spyat, i ne zhivut v mertvom svete dlinnyh, sgorblennyh fonarej. - |to eshche ottogo, chto ya davno ni s kem ne govorila, kak mne nuzhno. Ponimaesh', kogda ya s kem govoryu, ya, kak na ekrane radara, vizhu, v kakom vide dohodyat moi slova, i ya vdrug zamechayu: ne to nuzhno, tak ya neinteresna... kak by skazat': moi slova ne imeyut uspeha. I obryvayu. Glavnoe, ya chuvstvuyu, chto i kak nuzhno etomu cheloveku, chtob ya imela uspeh. Vklyuchayus' na ego volnu i vizhu - prekrasno dohodit, uspeh!.. No eto ne ya. I ya sebe delayus' protivna. A tot, kto voshishchaetsya etoj "ne mnoj", - eshche vo sto raz protivnee. - Uzhe? - Uzhe... Dazhe chto-to horoshee ostalos', nemnozhko horoshee. My znali drug druga, no ne obrashchali vnimaniya, i vdrug my sidim ryadom v stolovoj, to est' ya naprotiv, a ne ryadom. U nego pravaya ruka v chernoj perchatke i ne sgibaetsya, chut' priderzhivaet vilku, i on odnoj levoj rezhet na tarelke kakoj-to bifshteks, i vidno, chto emu bol'no, guby szhaty, nozh tupoj, myaso bud' zdorov, i on molchit i medlenno pilit, skuly pobeleli dazhe, ya skazala: davajte ya vam sdelayu, i on hmuro na menya poglyadel, skazal "nichego, spasibo" i vzyalsya pilit' dal'she, i togda uzh konechno ya sela ryadom i stala emu narezat', a on molcha zhdal, poka ya prigotovlyu... I potom tak bylo mnogo raz, on zhdal, chtob ya pomogla, a ya pomnila i speshila ne opozdat'... U nego byl uzhasnyj ozhog - pryamo na ladoni otpechatalsya risunok gazovoj gorelki. Potom ponemnogu zazhilo. On perchatku snyal, potom i povyazku, i vse kak-to stalo uzhe ne tak chtob ochen', no ved' u nas proizoshlo ob®yasnenie v lyubvi, i my staralis' bodrit'sya i ne pokazyvat' vidu... Da ty, mozhet, ne znaesh', chto takoe ob®yasnenie v lyubvi? |to kak budto takaya horoshaya igra s opredelennymi usloviyami i pravilami, kotorye ty daesh' obeshchanie soblyudat'... Ne obrashchaj vnimaniya na eto slovo "igra" - eto ya ne dlya nasmeshki, ne dlya togo, chtob pokazat', chto eto vse petrushka i balovstvo. Prosto ya govoryu pro to, chto znayu, a ne pro to, chto chitala. |to byvaet horoshaya, interesnaya i chestnaya igra, byvaet veselaya i dobraya, byvaet prosto dryan'... Nu vot, znachit, vstrechalis'-vstrechalis', boltali, gulyali, smotreli-smotreli drug na druga, i vse nichego, i vdrug odin ob®yavlyaet: "YA tebya lyublyu!" - i smotrit, chto ty otvetish' - soglasna prinyat' usloviya takoj igry? Teper' tvoya ochered', i esli ty govorish': "I ya tozhe!" - to nachinaetsya sama igra, my uzhe po ee pravilam vse dolzhny delat', smotret' i dumat', nado vse vremya pomnit', chto my teper' ne prosto, a "lyubim", i chto-to menyaetsya, my delaemsya ne kak vse, a osobennymi drug dlya druga. |to vot mozhno, potomu chto ya ved' ego lyublyu, a etogo nel'zya, potomu chto ya lyublyu ego. Tut po usloviyu vsyakie zaprety odnogo ili kak by opravdaniya dlya drugogo... Navernoe... dazhe navernoe, no ya-to tol'ko pro to, chto znayu, govoryu (vot pochemu i navernoe), byvaet, chto lyudi kak-nibud' nezametno i po-drugomu kak-to polyubyat drug druga za vremya etoj igry... Navernoe, byvaet... A ostalos' horoshee vo mne tol'ko ot teh chasov, kogda ya, nagnuvshis' nad ego tarelkoj, rezala na melkie kusochki emu bifshteks i on zhdal, podobrav bol'nuyu ruku, a potom ya smotrela, kak levoj rukoj natykaet na vilku i est i stesnyaetsya na menya smotret'... I vse. Ah eta sovremennaya molodezh'! Da? Minutu-druguyu my idem molcha, ogibaya samyj shumnyj ugol skvera, i snova uhodim pod derev'ya, blizhe k pereulku, gde ulichnoe dvizhenie potishe. Katya so mnoj. Vot my s nej gulyaem vecherom pered snom. Ona ko mne vernulas'. Ne v moyu komnatu, etogo mne i ne nuzhno, i eto vse ravno moglo by byt' tol'ko na vremya. No vse-taki ona ko mne kak-to vernulas', i vot my gulyaem pozdno, i nogi bolyat ot ustalosti, i ya terplyu eto pochti