s radost'yu. - Nikogda ne mogla ya ponyat', chto takoe za molodezh'? - "CHto zh tak?" - bystro, s interesom zaglyadyvaet mne v lico Katya. - Da tak. Esli by lyudi po vsemu svetu rodilis' raz v desyat' let, seriyami, tak bylo by legko reshat', kto molodezh', kto detvora, kto stariki. A to ved' ty tverdo uverilsya, chto uzh kto-kto, a ty-to molodezh', samoe svezhee, stoprocentnoe novoe, yunoe pokolenie, i poutru, glyadya v zerkalo, vidish', chto ty takoj zhe, kak leg spat' vchera vecherom. |to potomu, chto ty sdvinulsya chut'-chut'. A sdvig vse-taki est', i cherez god-drugoj ty vse eshche molodezh', no uzhe ne stoprocentnaya, a tol'ko na devyanosto! Potom ne zamechaesh', chto vsego shest'desyat, a to i dvadcat' procentov v tebe ostalos' etoj molodezhnosti, a ryadom uzhe drugie, stoprocentnye i eshche te, kto nikak ne soobrazyat, chto v nih i odnogo procenta ne ostalos', a vse mal'chishestvuyut, i, okazyvaetsya, est' molodaya molodezh', i staraya, i vsyakaya, a odnoj kakoj-to netu vovse. |to - skol'zyashchee ponyatie. Vrode eskalatora - ty vse na odnoj stupen'ke. Tverdo zanyal postoyannoe svoe mesto, da stupen'ka-to vse edet! - Uh ty! Vot ono chto? Da nikak tut moral' dlya molodezhi, mama? - Da nu tebya! YA i skazat'-to vovse ne pro to hotela! Kak-to stranno sebe mnogie predstavlyayut, chto est' kakoe-to pokolenie umudrennyh i stepennyh, spokojno-uravnoveshennyh i samootverzhennyh materej. I drugoe pokolenie - ih legkomyslennyh docherej, shumlivyh, uvlekayushchihsya, sbivayushchihsya s puti, sumatoshnyh i zadiristyh, i vse takoe... Kak by ne zamechaya, chto vse babushki - eto te zhe sostarivshiesya devchonki, a vse eti kriklivye, sumatoshnye devchonki - eto ved' materi i babushki, u kotoryh tol'ko eshche ne istek srok ih molodosti, no on vse-taki vse vremya techet... - Moral': ne prozevaj svoego vremeni? - Morali net, a hodit' ya ustala. - YA tebya zamuchila? - Ne menya, a tol'ko nogi. Okolo moego podŽezda ya ostanavlivayus', chtob poproshchat'sya. Katya mashinal'no celuet podstavlennuyu shcheku i tut zhe, uhvativ za plecho, zaderzhivaet, ne davaya ujti. - Ty ved' ne dumaesh', chto ya pererodilas'? Raspinalas', chtob tebya uverit', kakaya ya stala drugaya i poluchshe? - Net, ne dumayu. - Pravil'no. A chto ty podumala? - Takoe nastroenie. Horoshee. - Nastroenie, da. Govorit' pravdu. YA dazhe ustala, nikogda stol'ko pravdy razom, podryad, v odin prisest ne govorila. YA tebya provozhu doverhu. Vhodim v kvartiru, vmeste idem po koridoru, ya molchu, i my vhodim vdvoem v komnatu. - Ty menya ne vygonish'? - YA molchu. - Nu, izvinyayus', eto ne ya, eto durak skazal. Mozhno, ya segodnya odin razok u tebya posplyu, a? Na moem divanchike? Moya bezlyudnaya, pritihshaya komnata delaetsya polna Katej. Ona begaet umyvat'sya, vozvrashchaetsya, stelit sebe postel', vzmahivaya prostynyami, vzbivaet podushku na divane, potom dostaet iz karmana razmyakshuyu polovinku shokoladnoj plitki, vnimatel'no delit ee popolam, i vot my lezhim po svoim mestam, sosem shokolad i, potushiv svet, smotrim v potolok, po kotoromu, skol'zya, uhodyat i rasplyvayutsya pyatna i polosy otsvetov ulichnyh ognej. - My nachali s togo, - s polnym rtom govorit Katya, - kuda ty ezdila? - Net, nachali s togo, chto ya vedu sebya, kak devchonka. - Da, pravda!.. - Katya smeetsya. - YA pripominayu. |to bylo davno kogda-to... No eto, v obshchem, pravda, znaesh' li! Tak kuda? - SŽezdila k moryu. YA nikogda ne byla u morya. - Nikogda?.. A ya!.. Neuzheli nikogda?.. Net, zachem, chto tam bylo? Mne nuzhno znat'. YA ne rasskazyvayu, a korotko, suho informiruyu: gde, pochemu, chto ya uvidela. Divan otchayanno skripnul, ya povernula golovu: Katya, vskochiv, vypryamivshis', sidit na divane, blestyashchimi glazami smotrit mimo menya. My dolgo molchim, potom ona medlenno otkidyvaetsya obratno na podushku. - YA zavtra tuda poedu, - ne mne, a prosto v vozduh proiznosit ona tihim i rovnym golosom i opyat' molchit. - Net, ne zavtra, a kogda ty mne rasskazhesh'. Da? Vse, chto ty znaesh', chtob znala i ya. - |togo ne odin chelovek ne mozhet, detka. Ne umeyu nazvat' mnogogo slovami. I sami slova tak chasto menyayut svoj smysl, perehodya k drugomu cheloveku. - Ty skazala: kamennyj venok, i ya ponyala. Tyazhelyj i vechnyj, da?.. K moemu udivleniyu, slyshu, chto ona plachet potihon'ku, tak, chto ne nado zamechat', i ya lezhu, prislushivayas', i glazhu ee upryamyj lob, celuyu glaza, uteshayu i laskayu ee volosy, vse, konechno, ne dvigayas' so svoej posteli. I slyshu, kak ona vshlipyvaet, zasypaya, vse rezhe, i vot uzhe dyshit rovno vo sne, i vse-taki izredka preryvisto vzdyhaet, no uzhe krepko spit. Snova ya slyshu ee v etoj komnate, gde slyshala ee detskoe sonnoe dyhanie, i hriploe v bolezni, i vot opyat' kak budto detskoe, so slezami vo sne. Komnata polna prisutstviem Kati, ee sushchestvom, zhizn'yu, dyhaniem. I to, chto zavtra ona ubezhit v svoyu zhizn', ne uzhasaet menya, ne pugaet. Ona ne ujdet iz moej zhizni sovsem, no skorlupa razbita, i cyplyata ne vlezayut obratno v svoyu skorlupu - da ved' inache i zhizn' ostanovilas' by. Telo otdyhaet, uspokaivaetsya, i snova moe podernutoe dymkoj "segodnya" othodit nazad, stanovitsya budto prizrachnej moego ostal'nogo "vsego", chto sostavlyaet moyu zhizn'. Snachala ya pytayus' dumat' o tom, kak ya smogu rasskazat' Kate. Hotya by "kogda-nibud'". Kazhetsya, nachinayut s detstva?.. Da, ya pomnyu vasil'ki vo rzhi u pyl'noj dorogi. YA ego raz videla, potom drugie, no pomnyu, to est' vizhu, tol'ko vot eti, i tu minutu, kogda ya uvidela, razglyadela ih i ponyala, chto eto vot vasil'ki, i oni mne ponravilis'. Moi nogi tonut v teploj, nezhnoj pyli, zharko svetit solnce, i ya obryvayu neumelo, u samoj golovki, cvetochek i ponimayu na vsyu zhizn': vasilek, - i mne pochemu-to ot etogo horosho; i eshche pomnyu - menya myagko pokachivaet na strashnoj vysote, ya ceplyayus' za verevku, lezha na zhivote, i edu kuda-to, mne otchayanno strashno, dushisto i interesno - eto ya na vozu s senom, i sverhu mne vidny spina i ushi natuzhno shagayushchej malen'koj puzatoj loshadki i duga, a kto-to idet s vozom, k komu v ruki uhodyat vozhzhi, a kto? Ne znayu, ne mogu tuda zaglyanut', tam temnota. Net, ne eto, nado drugoe ej rasskazat', nado nachat' s togo... no ne znayu ya, s chego nachat', i ya ustala starat'sya dumat' ob etom. Navernoe, tak nikogda i ne sumeyu dazhe to, chto pomnyu, peredat' neobescvechennym moimi segodnyashnimi slovami. YA razzhimayu ruki, puskayu svoi mysli bresti, kuda oni sami hotyat. Oni dorogu znayut. Net, ya ne stanu nikomu rasskazyvat' pro to, chto oni vsegda so mnoj, kogda menya ne ochen' uzh otvlekaet shum i sueta vokrug. I vsegda ostanutsya so mnoj, do samoj toj minuty, kogda nachnet niknut', migat' i gasnut' eshche svetyashchij mne segodnya koster moej poslednej stoyanki na dolgom-dolgom puti i poslednij ugolek pyhnet golubym ogon'kom, zatleet i utonet v teploj nochnoj uspokoennoj t'me, i ya bez kapli straha dumayu o tom poslednem zakate, kotoryj uvidyat moi vycvetshie, ustalye glaza. YA stol'ko videla zakatov, i kazhdyj mog okazat'sya poslednim, i vsyakij raz vse-taki dumala: idet zakat, eto nachalos' prigotovlenie k nachalu rassveta, i, uvizhu ya ego ili net, lyudi opyat' budut radovat'sya solncu. Katya tak mirno spit i dyshit, kak naplakavshijsya rebenok. Idet, medlenno prohodit noch'... Net, vse rasskazyvat' drugim ya ne budu, a to eshche te, kto etogo ne ispytal, pokachayut golovoj i skazhut: starushka-to nemnozhechko uzh perebarshchivaet... |to uzh ni k chemu! Zachem ya stanu govorit'? CHto tut rasskazhesh'? Ved' ya vizhu ih vseh bespomoshchnymi i takimi malen'kimi, dryannymi i dikimi, i vse bolee mne milymi, i, nakonec, takimi, kakimi stali potom. Oni stoyat u menya pered glazami, sovsem zhivye. I tol'ko zvezdy vsego neba prosvechivayut skvoz' ih pyl'nye frontovye gimnasterki. 1973