yshno bylo, kak zhenshchina gluho vshlipnula v platok, prizhatyj ko rtu, neterpelivo otkashlyalas', uderzhivayas' ot slez. Starayas' ej pomoch', Starik vrazbrod, podyskivaya slova, bormotal nevpopad: - Iz proshlyh let... |to ne daetsya... |to trudno daetsya ponimat'... |to ochen', ochen' mne ponyatno... ZHenshchina vdrug svobodno, yasnym golosom, spravivshis' s volneniem, tverdo, holodno progovorila: - Nu, pora proshchat'sya... Esli vam ponyatno, chto desyat' let nuzhno cheloveku, chtob ponyat' sovsem vse... Ah, nevazhno, ya nichego vam kak sleduet ne sumela rasskazat', delo ne v tom, chto kak tam bylo, kto chto skazal. Prosto ona potom vsyu zhizn' ego lyubila. Vsegda. Kogda ne sovsem ponimala. I kogda ponyala sovsem. I kogda zhizn' u nee uzhe sovsem uskol'zala iz ruk... Vsegda. Tut Egor pochuvstvoval, chto devochka, okazyvaetsya, davno uzhe, vse neterpelivee, molcha dergaet ego za rukav. Sdvinuv nakonec s mesta, ona potyanula ego za soboj vdol' kustov smorodiny, zatashchila za ugol doma i tut pervoj otchayanno brosilas', vysoko podnimaya nogi, shagat' skvoz' krapivnye zarosli. Kogda krapiva konchilas', ona, pohnykivaya, obeimi rukami stala chesat' i teret' golye ikry. - Stoit! - serdito zagovorila ona, uderzhivaya na minutu hnykan'e. - Slushaet, rot razinul. Zachem eto tebe slushat'! - A sama? - bez vsyakoj obidy, vpolne mashinal'no otvetil Egor. - Malo li chto ya. A tebe rano takie veshchi slushat', ty vse ravno nichego ponyat' ne mozhesh'. - A tebe? - A mne pozdno. YA sama vse davno znayu. - Tebe mama vse rasskazyvala? - pochemu-to shepotom sprosil Egor. - Esli b ya dozhidalas' vsyakij raz, poka mne chto-nibud' skazhut, ya by nikogda nichego ne uznala. Oni opyat' okazalis' na protoptannoj tropke u licevogo zabora i, kak prezhde, stali prohazhivat'sya vzad ya vpered, tol'ko teper' im kazalos', chto proshlo ochen' mnogo vremeni s teh por, kak oni tut byli v pervyj raz, kak budto eto bylo davnym-davno. Mozhet byt', dazhe ne segodnya. - Tebe stydno dolzhno byt', - nevznachaj skazala devochka. - Podslushivat' stydno i pozorno. - My zhe ne hoteli. Sluchajno tak poluchilos'. - Ty dumaesh'? - s neuverennoj nadezhdoj sprosila devochka. - Pozhaluj, eto verno - sluchajno... Nado bylo tol'ko ujti vovremya. - A kak my mogli uznat', kogda vovremya? - Ty dovol'no hitryj. V eto vremya Starik pozval Egora, nastojchivo i trebovatel'no, kak nikogda k nemu ne obrashchalsya. On stoyal, po-prezhnemu krepko stisnuv pravoj rukoj na grudi svoj vygorevshij, grubyj plashch. ZHenshchina otkryla sumochku i, mel'kom zaglyanuv v zerkal'ce, toroplivo provela platkom po shcheke, mel'kom pritronuvshis', smahnula so lba pryadku volos. Potom zatolkala platok v sumku i protyanula na proshchanie ruku Stariku. Tot, otstupaya, nizko poklonilsya, ne podavaya ruki. - My vas provodim... Egorushka, begi vpered, otvoryaj kalitku. Egor ot udivleniya popyatilsya, no poshel vperedi vseh k vorotam. Starik shel pozadi vseh, vse otstavaya. Egor nazhal tuguyu shchekoldu i raspahnul kalitku. Tut povtorilos' to zhe samoe: zhenshchina so vzdohom ulybnulas' i opyat' protyanula ruku, a Starik vse dichilsya i ochen' nizko, no opyat' izdali, ej poklonilsya, chto-to bormocha na proshchanie, kazhetsya blagodaril. - Poshli, - skazala devochka Lelya. - Proshchajte... - Egorushka (on v zhizni ni razu ego Egorushkoj ne nazyval) vas pereulkami k stancii provodit, tak blizhe budet, pravda, Egorushka?.. Pereulkami bylo, mozhet byt', chut' blizhe, a mozhet byt', nichut' ne blizhe, no Egor povel, kak prosili. - Ty vse zakonchila, mama? - sprosila Lelya. - Sovsem vse? - Sovsem vse. - Vot ya rada... Teper' my poedem... A ty tozhe rada? - Konechno. Teper' na dushe legko. Podumat' tol'ko, vse-taki ya nashla. Pogovorila s ego rodnym bratom. On, kazhetsya, mnogoe ponyal, a esli dazhe i ne vse... vse ravno. - Posmotri-ka na resnicy! Smyla! Vot kak legko. - Sejchas legko. - Aga, - devochka kivnula ponimayushche. - A vot i platforma! Egor i na platforme ot nih ne otstal, dozhdalsya prihoda elektrichki i smotrel, kak oni, sovsem pozabyv o nem, pobezhali k raspahnuvshejsya avtomaticheskoj dveri, obe odinakovo legko vprygnuli i ushli v glub' vagona. On eshche pohodil po beregu rechki, poddavaya noskom kamushki, razdumyvaya i hmuryas', prezhde chem vernut'sya. - Provodil? - bystro sprosil Starik. On vse eshche stoyal v ozhidanii u kalitki, hotya, navernoe, uzhe bol'she chasa proshlo. - Uehali?.. Nu vot, horosho. - Oni bol'she ne priedut? - ne to sprosil, ne to vsluh vyskazal mysl' Egor. - Zachem im?.. - Hotya verno, oni ved' vashego brata iskali? Starik molchal, ne ponyal ili ne slyshal. On ne pointeresovalsya dazhe sprosit', otkuda Egoru eto izvestno. On molcha povernulsya i poplelsya k svoej ban'ke. Sel na vechnoe svoe mesto i, otkinuv plechi, sbrosil na skamejku svoj plashch. - Mozhet byt', vse-taki nuzhno bylo ih priglasit' vojti? - v razdum'e sprosil Egor. - CHto? - rasseyanno peresprosil Starik. - V dom, ya govoryu. Priglasit'. Kak vy schitaete? Bezuchastno Starik podnyal glaza, glyanul na dom, kak na pustyr'. - V dom? V chej? Vidno bylo, chto on ochen' ustal, sidel, otkinuvshis' nazad, opirayas' o krivoe brevno rublenoj stenki, ruki lezhali na shcherbatoj doske skam'i. - Vy s vashim bratom, navernoe, bliznecy takie byli, a? - ne vyterpel Egor. - A? - CHto?.. - Bliznecy, govoryu!.. Vot! Starik medlenno povernul golovu, beglo glyanul, kuda pokazal Egor: na svoyu iskalechennuyu pravuyu ruku s odnim-edinstvennym ostavshimsya na nej bol'shim pal'cem. Ona spokojno lezhala, otdyhaya, na beloj doske skamejki. - Vy vse vremya ee pod plashchom pryatali! - |to schast'e, chto ty odin byl doma, - zadumchivo, s oblegcheniem skazal Starik i vdrug, slegka vzdrognuv ot ispuga, ot kakoj-to mysli, zagovoril zhivee: - Predstav': tut by Lyudmila!.. Ona by vraz raznyuhala... Ej tol'ko konchik nitochki najti, ona uzh potyanet! Oni i tak za menya podpisyvayut zayavleniya... SHifer pod moi partizanskie medali vyhvatili vne ocheredi. Poka ne privezli, ya i ne znal nichego... - Ego peredernulo. - Pryamo pozorom ohvatyvaet... Nu, ty tol'ko posmotri, yavlyaetsya!.. Slava bogu, opozdala! Dejstvitel'no, Lyudmila pribezhala ran'she vremeni - ona nikogda ne hodila, a vse pochti begom. Tochno sobaka, pochuyav neyasnyj sled, oglyadyvayas', ona shla pochemu-to k bane. Nemnogo ne dohodya, ostanovilas', eshche oglyadela vse vokrug i laskovo-podozritel'no sprosila: - A chem eto vy tut zanimaetes'? |to vy o chem? - obrashchalas' ona k Egoru. Egor mrachno skazal: - YA tut kota chut' ne pronzil! Lyudmila skazala "a-a" i pobezhala k sebe v dom, k zadnemu kryl'cu. U nee vsegda byli dela, vsegda speshka. Na drugoe utro Egor edva dozhdalsya, poka vse ne razojdutsya, ne raz®edutsya i on opyat' ostanetsya odin v dome. Vse vremya, pered snom, zasypaya i dazhe minutami vo sne, on dumal. S raznyh storon podbiralsya, staralsya vse razobrat' i ponyat'. Kazhetsya, za vsyu zhizn' on nikogda stol'ko ne dumal molcha i ob odnom i tom zhe. Starik, vidno, tozhe ego podzhidal, sidel na svoem meste. Kak vsegda, sidel, slegka sognuvshis', budto slushal, a ne smotrel pered soboj na travu, na zemlyu, po kotoroj begali skvorcy. On byl chisto vybrit segodnya. On smotrel, kak podhodit Egor, smotrel s bespokojstvom, somneniem, chto li. Smotrel, volnovalsya i zhdal. Oni pozdorovalis', i Egor sel po-turecki na travu, pryamo protiv Starika. Starik vnimatel'no vsmatrivalsya, vsmatrivalsya, i vdrug lico u nego proyasnilos'. Tihon'ko golovoj kachnul otricatel'no. - Net? - Net, - s dostoinstvom skazal Egor, i tut srazu oboim stalo legko: sidyat dva druzhelyubnyh, dostojnyh starichka, beseduyut na ravnyh. Starik provel ladon'yu po vybritoj shcheke: - YA vot pobrilsya. - Pochemu tol'ko vy foto u nee ne vzyali, vot chego ya ne ponimayu. Ona sama predlagala. - Zachem, puskaj ej ostanetsya. U menya u samogo est'... Da ya pochti nikogda ego ne vynimayu. CHto tam na kartochke? Pyatnyshko... - Vy ej skazali, budto ne vse znaete? Narochno? - |to zhe pravda... Ponimaesh'?.. Ty sejchas sidel tam na terraske, chaj pil. Nu, ty kogo videl? - Vseh, kto na terrase sidel, i videl, kogo zhe eshche? - Podumaj-ka... Ty videl mamu, papu. Tak? A chto mama? Tebya i papu. A papa videl mamu i tebya. Vyhodit, vse raznoe vidyat: vseh, krome samogo sebya, verno? - Zdorovo! - iskrenne soglasilsya Egor. - YA by ne dogadalsya, kak poluchaetsya. - YA-to ee videl, znayu... A kak ona videla menya? YA dumal, a vse-taki ne vidal! Vot eta devochka ee, milaya, mne tut i rasskazyvala, chto ee... ponimaesh', ee glaza videli... - Vse, vse ponimayu... chestnoe slovo. Vy ej ne priznalis' iz-za etoj Lyudmily. A vse-taki zhalko, a? - CHego zhe zhalko? Mne-to samomu da pro menya rasskazyvat'?.. Net!.. U nee v dushe svoe takoe zavetnoe hranitsya - Lelya Gedda, kakoj-to tam eshche Duhanin... hranitsya... Zachem zhe ya stanu tuda vlezat', meshat'sya?.. A ruki u nee kakie... Pal'cy. Mozhet, ona tozhe pianistka?.. A Lelya, znaesh', kogda pela koncert, ya ej fanerochku podkladyval, i ona po nej pal'cami begala, igrala... a ya smotrel... I u etoj - ee ruki... kak rodnye, ya otorvat'sya ne mog, poka my govorili... Vot, brat, kakoj u nas teper' sekret s toboj... - Da, - hmuryas', kivnul Egor. - Tol'ko ne sekret. Tajna! Tajna: nikomu, nikogda!.. A vam tut ne byvaet toska?.. Naprimer, noch'yu, dozhd' idet, osen', a vy odin? - |to u menya vse proshlo... Hotya byvaet. Odin takoj strashnyj son byvaet. On raznyj byvaet, nevazhno, chto tam, no glavnoe, vdrug snitsya, chto budto nichego etogo ne bylo na samom dele. Budto eto vo sne, ya znayu, chto ne bylo ni zemlyanki, ni bolota, ni Leli ne bylo, i vot ya togda uzhe v holodnom potu prosypayus', ne srazu prihozhu v soznanie ot straha i... i schast'e kakoe - kogda opominayus': da net zhe! Vse bylo, vse pravda! Leto shlo k koncu, i skoro roditeli uvezli Egora s dachi, a v nachale sleduyushchej vesny im zvonila po telefonu ozhivlennaya i vezhlivaya Lyudmila, sprashivala, kak zdorov'e u vseh, i kak uchitsya Egorushka, i budut li oni v etom godu snimat' u nee dachu, chto vse okleeno zanovo, i potolki pobeleny, i malen'kaya komnata otremontirovana, kak kukolka, potomu chto etot god Starika v dome net, ego pohoronili v pervye zamorozki, eshche osen'yu. Na dachu oni ne poehali. Mnogo let s teh por proshlo, tak chto Egor sovsem pozabyl i Lyudmilu, i nazvanie poselka, zabyl, kakoj byl dom, i Starika pochti sovsem zabyl, a esli chto vspominalos' ot togo leta, to ochen' bledno, kak sil'no nedoderzhannaya pri s®emke fotografiya. No, strannoe delo, kogda v knige popadalos' emu kakoe-nibud' osoboe slovo, naprimer "dopotopnyj", on vdrug otryval glaza ot strochki, zadumyvalsya, i, kak po cepochke, sama bezhala ego mysl': devochka neyasno voznikala, goryachie pyatna solnca na krashenom polu i dal'she chto-to prekrasnoe, chemu nazvanie "zemlyanka", "Lelya Gedda" i "nikomu, nikogda!". Mozhet byt', potomu, chto eto bylo pervoe v zhizni sderzhannoe im slovo. 1974