Fedor Fedorovich Knorre. Odna zhizn' ----------------------------------------------------------------------- Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.1. M.: Hudozh. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 maya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Ona davno sidela ne dvigayas' v pletenom kresle posredi neprosohshej luzhajki, zakutannaya tugo, do oshchushcheniya kakoj-to detskoj bespomoshchnosti, v odeyala i teplye platki. Ot naskvoz' promerzshego za zimu, opustelogo osobnyaka, kak-to ucelevshego posle vseh bombezhek i pozharov, sadovaya dorozhka spuskalas' k reke, cherez zarosli mechushchihsya na vetru golyh kustov. Eshche vchera zapozdalye, obtayavshie l'diny vse shli i shli po techeniyu beskonechnoj, redeyushchej verenicej, a segodnya voda uzhe sovsem ochistilas' i teper', stranno napominaya svoim zvukom o lete, potihon'ku pleskalas' o chernye berega. Na toj storone reki, gde do vojny v Parke kul'tury po vecheram igrala muzyka, skol'zili belye parusa okolo yaht-kluba i pestreli sredi zeleni raznocvetnye zontiki letnih kafe, teper' vse bylo bezobrazno izryto, obozhzheno, i veter raskachival golye vetki derev'ev v pustyh alleyah. Vse bylo bezlyudno, bespriyutno, produto pronzitel'nym vetrom, i vse-taki kakaya-to davno zastyvshaya v nej samoj nadezhda nachinala teper' ottaivat'. Vsyu etu strashnuyu zimu ona prolezhala bol'naya, v chuzhoj, sluchajnoj komnate. Skol'ko raz ona sovsem perestavala nadeyat'sya i beskonechnymi nochami, ne otryvaya glaz ot kroshechnogo sinego ogon'ka lampochki-koptilki, dumala o tom, kak strashno nespravedlivo i zhestoko, chto imenno etot, sam ele zhivoj i zhalkij, ogonek s nogotok, navernoe, i est' tot poslednij svet, kakoj suzhdeno eshche videt' ee glazam. I vot vse-taki segodnya ona vpervye perestupila porog svoej komnaty; poshatyvayas' ot slabosti, proshla cherez terrasku, s hrustyashchimi pod nogami cvetnymi steklami, i vot opyat' uvidela etu polnovodnuyu reku, vysokoe nebo i uslyshala plesk vody. Teper' ej nado tol'ko ochen' dolgo otdyhat', pobol'she molchat', nauchitsya snova hodit', i togda mozhno budet uletet' daleko otsyuda, na yug, gde net vojny, k teplu i solncu, popravit'sya, vylechit'sya... I potom (eshche i eshche raz - potom) ona smozhet nakonec vernut'sya k rabote. Podumat' tol'ko: k rabote, k zhizni!.. Rabota vovse ne byla, kak lyubyat govorit', "glavnym" v ee zhizni. Net, rabota byla ee zhizn'yu... |ti beskonechnye utrennie repeticii u royalya, na pustoj, polutemnoj scene, sredi vcherashnih dekoracij. Vnimatel'no vslushivayushchijsya s poluzakrytymi glazami koncertmejster. Zapah pyli i mochala ot vodoroslej eshche ne ubrannogo "podvodnogo carstva", i ona sama, ot stesnitel'nosti kutayas' do podborodka v seryj vyazanyj platok, robko probuet pervye noty novoj partii, o kotoroj ona mechtala, kotoroj ona dobivalas' i kotoroj teper' smertel'no boitsya. CHem dal'she, tem sil'nee ee ohvatyvaet chuvstvo somneniya i slabosti svoih sil po sravneniyu s nepristupnoj gromadoj zadachi. Tuchnyj partner samodovol'no raspevaet, pomahivaya rukoj s vylezayushchej iz rukava manzhetoj: "O, blazhe-en-stvo! O, tomlen'e! O, vostorg! O, upoen'e!.." A ona odna iz vseh ne mozhet spravit'sya, golos u nee ne zvuchit, orkestr narochno zaglushaet luchshee mesto v ee arii vtorogo akta. Ona prosypaetsya po utram i zasypaet s odnoj mysl'yu - o spektakle. Vo sne ona vidit, chto ee zastavlyayut pet' na perekrestke ulicy, sredi grohota tramvaev, i prosypaetsya v slezah. Ona nachinaet nenavidet' sebya, rabota prevrashchaetsya v muchenie, ona zhdet spektaklya, kak kazni, u nee tol'ko odno zhelanie - otkazat'sya, ischeznut', no ona nichego ne mozhet ostanovit'. Lihoradochno strekochut shvejnye mashinki v kostyumernoj, pomrezh, zakinuv golovu, mashet rukoj, podavaya signal rabochim na kolosnikah, i polzut vverh, kachayas' na blokah, nebesno-golubye holsty s oblakami. Napereboj stuchat molotki, polzayut vdol' rampy na kolenyah elektriki, i polutemnaya scena malo-pomalu zalivaetsya teplym mnogocvetnym svetom; uzhe tolpyatsya statisty, razbiraya zheleznye shlemy iz yashchika, - i nado vsem etim nesetsya nestrojnyj, raznogolosyj gul gotovogo zaigrat' orkestra. V den' spektaklya ee tryaset s utra nervnaya drozh', ona pochti uverena, chto poteryala golos. Vsmatrivayas' v lica tovarishchej, ona yasno vidit, chto druz'ya ee smushcheny, a nedobrozhelateli edva skryvayut predvkushenie svoego torzhestva. Ona nachinaet mechtat' ottyanut' nachalo hot' na odin chas, hot' na neskol'ko minut. S opushchennoj golovoj ona toroplivo prohodit iz svoej ubornoj po koridoru i spuskaetsya po lestnice. Otstupleniya net. Scena zalita svetom, poslednie takty uvertyury gremyat v orkestre, i s tihim shurshaniem, pohozhim na vzdoh, zanaves vzletaet vverh. Ona stoit v bokovoj kulise, prizhimaya ruku k serdcu, starayas' vyrovnyat' dyhanie. Volna sogretogo vozduha donositsya iz temnogo zritel'nogo zala - eto dyhanie tysyachi lyudej, kotorye zhdut ee vyhoda, a ej kazhetsya, chto ona ne posmeet dazhe podnyat' golovu i pokazat' etim lyudyam svoe lico. Kakaya-to sila otryvaet ee ot mesta i tolkaet vpered, i vot ona uzhe na scene, raduzhnyj tuman rampy u nee pered glazami, i ona slyshit pervyj zvuk svoego golosa. Pochti s udivleniem, tochno so storony, slyshit ona, chto golos l'etsya svobodno i legko. Pritihshij zal nachinaet zamirat'. Ona fizicheski chuvstvuet, kak postepenno beret ego v ruki... net, eshche ne sovsem... vot teper', kazhetsya... da, vot teper' ona ego derzhit, i golos slushaetsya tak, chto pet' delaetsya naslazhdeniem, i ona poet, poet, i vot okazyvaetsya, chto vse uzhe koncheno - otkuda-to izdaleka obrushivaetsya grohot aplodismentov, sverhu letit volnuyushchayasya stena zanavesa, ona bezhit stremglav po krutoj lestnice, hvatayas' za zheleznye perila, i za nej nesetsya vse razrastayushchijsya grohot. Odin moment korotkogo, pochti nevynosimogo schast'ya, chuvstva polnogo, bezrazdel'nogo bratstva so vsemi etimi lyud'mi. Odin moment. A utrom ona, kutayas' v svoj seryj platok i sosredotochenno hmuryas', snova stoit, oblokotivshis' o royal', zaglyadyvaya v neznakomye stroki not... Vse eto bylo, bylo... A teper' ne ostalos' nichego - ni volneniya, ni schast'ya raboty, ni sil, ni blizkih lyudej. Odni sostarilis' i stali ravnodushny. Drugie umerli. Ili ostalis' gde-to daleko. Kakaya-to dushevnaya zastenchivost', chutkaya neprimirimost' k malejshej fal'shi meshali ej blizko shodit'sya s lyud'mi. Ona nikogda ne umela poveryat' svoih dushevnyh tajn podrugam, delit'sya s nimi vostorgami i gorestyami, kak drugie. Otkrovennoj ona smela byt' tol'ko na scene, pered tysyach'yu lyudej, dlya kotoryh pela. I vot teper' sovsem odna. Vokrug nikogo... Odin etot Kastrovskij, nelepyj starik, ostalsya s nej ryadom. V techenie dolgih let - ee shatkaya opora i tyazhkaya obuza. Ne to ee nyan'ka, ne to prizhival'shchik. Uzhasnyj chelovek... Edva vspomniv o nem, ona nevol'no tihon'ko vzdyhaet... On ne propustil ni odnogo ee spektaklya, pereezzhaya za nej iz goroda v gorod. Tochno pestryj oruzhenosec, nadmennyj i shumlivyj, za svoim seren'kim, zastenchivym rycarem, sledoval on za nej s potertym chemodanchikom, gde pozvyakivali perepachkannye banochki s grimom i butaforskie dragocennosti. On nepomerno gordilsya, prosto upivalsya ee uspehom, revnivo ohranyal ee ot nesushchestvuyushchih opasnostej i vechno portil ej otnosheniya s lyud'mi. Vremya ot vremeni on vdrug obnaruzhival, chto v obshchem ej vovse ne nuzhen i ochen' nadoel. Togda on prinimal otchayannoe reshenie "podpisat' kontrakt" kuda-nibud' na periferiyu, gde tozhe nikomu ne byl nuzhen. Drozhashchimi pal'cami on dolgo vyvyazyval paradnyj galstuk cveta perlamutra, nadeval chernyj kostyum i uhodil razyskivat' staryh priyatelej, kotorye ego eshche pomnili po scene. Ej ochen' hotelos' otdohnut' ot ego suetlivoj opeki, no delalos' zhalko, i v poslednyuyu minutu ona suhovato prosila ego ne zatevat' glupostej i nikuda ne uezzhat'. Ona schitala, chto prinosit zhertvu etomu odinokomu, bespriyutnomu i bestolkovomu stariku. Posle etogo ona terpelivo vyslushivala ego mnogochislennye ob®yasneniya v forme monologa s pateticheskimi replikami iz lyubimyh p'es, i on, vpolne schastlivyj, ostavalsya, okonchatel'no reshiv prinesti ej v zhertvu ostatok svoej zhizni. Poluchilos' tak, chto zhit' emu prihodilos' glavnym obrazom na ee schet, potomu chto svoih deneg u nego pochti ne byvalo. No, buduchi chelovekom sovershenno beskorystnym, on etogo sovsem ne zamechal. Kogda vnezapno nachalas' vojna i vskore posle togo ona tyazhelo i opasno zabolela, Kastrovskij, s vozmushcheniem otbrosiv vse predlozheniya i predpisaniya uehat' iz goroda, uzhe okruzhaemogo nadvigayushchejsya blokadoj so vsemi ee bedstviyami i golodom, ostalsya s nej. Vsyu strashnuyu zimu blokady on za nej uhazhival, vyprashival dlya nee dopolnitel'noe pitanie, sam perevez ee iz rajona intensivnogo artillerijskogo obstrela syuda, na okrainu goroda, v tihij, obezlyudevshij dom, gde dozhivali vek, derzhas' na poslednej grani zhizni, neskol'ko starikov i staruh - akterov, veteranov sceny. Dva chasa nazad on vytashchil v sad kreslo. Sam oslabevshij i ishudalyj, berezhno podderzhivaya ee pod ruku, privel i usadil zdes', v sadu, ukutav nogi odeyalom... Gde-to vdaleke, za derev'yami parka, nachali strelyat' pushki, skoro tugie udary poslyshalis' sovsem ryadom, za rekoj, i ona uvidela dvuh soldat v seryh shinelyah, begom tashchivshih tyazhelyj ploskij yashchik. Pushki bili ne perestavaya, s ozhestochennoj toroplivost'yu. Bol'shoj stolb vody podnyalsya posredi reki, tochno zamer na mgnovenie, i ruhnul. Zemlya drognula ot tyazhelogo udara bomby. Istomina rvanulas', hotela vskochit', pobezhat', no dazhe privstat' ne smogla, tak tugo byla zakutana odeyalom, podotknutym so vseh storon. Ruki, upershiesya v podlokotniki, bessil'no podognulis'... Da i kuda bezhat'? Ona otkinulas' obratno na spinku kresla i gluboko vzdohnula, rasslabya muskuly. Nechego tebe trusit', glupaya, skazala ona sebe. Nichego strashnogo. Pugaet tol'ko grohot, i protivno eto ozhidanie novogo udara, vot i vse. CHego tebe boyat'sya? Dazhe esli eto smert'. Kak budto ty ee nikogda ne videla. Razve ty ne znaesh', kak umirayut lyudi? Razve ty ne zakalyvalas' v sklepe kinzhalom svoego Romeo? Razve, kogda ty byla Lizoj, ty ne pela predsmertnuyu ariyu u Zimnej kanavki?.. Nu vot, teper' tebe dali novuyu rol', i skoro ty uznaesh', chem ona konchitsya. Nechego drozhat'. Vse ravno v poslednem akte vse konchaetsya tak, kak sochinili librettist s kompozitorom!.. Snova udarilo s kakim-to hrustom. Zemlya, tochno ozhiv ot boli, dernulas' pod kreslom. S suhim narastayushchim treskom gromadnyj chernyj dub medlenno stal klonit'sya i ruhnul vershinoj v vodu. Zenitki, strelyavshie v raznyh mestah, razom vse zamolchali. Znachit, eto soldaty s toj storony reki otognali samolety, i, mozhet byt', poetomu ona ostalas' zhiva. I ne pogibli drugie derev'ya. Kogda ubivayut soldata, on umiraet za Rodinu. A esli ub'yut menya? YA prosto perestanu zhit', kak to derevo, ruhnuvshee v vodu, - komu ya nuzhna? Komu nuzhna sejchas bednaya Traviata, ugasayushchaya na myagkoj kushetke, pod plavnye vzmahi dirizherskoj palochki, sderzhivayushchej orkestr, chtoby on ne zaglushal ee poslednie trogatel'nye slova? Krugom v promerzshih domah bez vody i hleba umirayut kazhduyu minutu lyudi. Dlya kogo teper' pet', igrat', sochinyat' opery? Teper' nuzhno tol'ko strelyat', kak eti soldaty. Ne nuzhna! Vot samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom. K chemu sebya obmanyvat'? Nikogda ona bol'she ne budet pet', nikogda bol'she ne uslyshit shelesten'ya pritihshego perepolnennogo zritel'nogo zala. Ne nuzhna!.. Vperedi tol'ko bolezn' i nadvigayushchayasya starost'. Dlinnye, bez nadezhdy, dni i beskonechnye nenuzhnye vechera, i dolgie nochi, v ozhidanii novogo, nikomu ne nuzhnogo utra... Nichego, krome kakih-nibud' zhalkih strastishek, chto poyavlyayutsya u starikov, pryachushchih ukradkoj pod podushku paketiki s lyubimymi pryanikami. Ona vspominala dryahlogo tragika Samarskogo, ego komnatu so stenami, zakleennymi afishami davno pozabytyh teatrov, s al'bomami vyrezok iz davno prekrativshih sushchestvovanie gazet. Vspomnila ego beskonechno odnoobraznye rasskazy vse o samom sebe, o kakih-to dopotopnyh antreprenerah, o teatrah, davnym-davno sgorevshih ili snesennyh za vethost'yu... On sovsem pozabyl i kem on byl, i chto s nim bylo. On pomnil uzhe tol'ko sobstvennye svoi rasskazy i povtoryal ih bez konca... Ee ohvatyvaet polnoe iznemozhenie. Serdce ne bolit, ono tol'ko slabo i toroplivo b'etsya, tochno kuda-to spesha i vse ne pospevaya. Ot slabosti ona nachinaet zadremyvat'. A mozhet byt', eto ne son? Mozhet byt', serdce uzhe tak ustalo, chto na etot raz ne uspeet? CHerez minutu, pochuvstvovav skvoz' son oznob, ona prosnulas'. Mashinal'nym dvizheniem pospeshila natyanut' vorotnik, chtoby prikryt' gorlo, i rasteryanno otkryla glaza. V dome zadrebezzhala steklyannaya dver', poslyshalis' priblizhayushchiesya po dorozhke shagi. S naigrannoj bodrost'yu, toroplivo i netverdo stupaya svoimi dlinnymi zhuravlinymi nogami, priblizhaetsya Kastrovskij, ulybayas' i pomahivaya rukoj. Izdali kazhetsya, chto kto-to neset, pokachivaya, nadetoe na veshalku shirokoe pal'to, - tak on vysok i hud. Podojdya vplotnuyu, on tyazhelo opiraetsya o spinku kresla i tyanetsya k ee ruke. On nagibaetsya vse nizhe, nizhe i vdrug, ot slabosti poteryav ravnovesie, saditsya na zemlyu i dovol'no dolgo sidit, rasteryanno ulybayas'. S usiliem podnyavshis', on pritragivaetsya gubami k suhovatoj kozhe ee holodnyh pal'cev i bestolkovo prinimaetsya raskutyvat' odeyalo u nee na kolenyah. On pomogaet ej vstat' i, podderzhivaya pod ruku, ochen' medlenno vedet po dorozhke k domu, ogibaya mramornuyu chashu fontana, v centre kotorogo golen'kij mal'chik stoit, obhvativ rukami del'fina. Kogda-to v nezapamyatnye vremena, kogda bylo zharkoe leto i v mire ne bylo vojny, izo rta del'fina bila, igraya na solnce, tugaya strujka vody... Oni opyat' prohodyat cherez terrasu, opyat' pod nogami hrustyat oskolki raznocvetnyh stekol, vydavlennyh tolchkom vzryvnoj volny. V dome pahnet zathloj syrost'yu. Tol'ko v komnate, gde chut' slyshno potreskivaet kroshechnaya zheleznaya pechurka s truboj, vyvedennoj v holodnuyu kafel'nuyu pech', chuvstvuetsya slaboe veyanie zhilogo tepla. Ne razdevayas', tol'ko rasstegnuv vorotnik, Istomina prisazhivaetsya v kreslo okolo kruglogo stolika. Na plyushevoj skaterti lezhat starye zhurnaly i al'bomy. Tochno v komnate u vracha, gde tebya posadili dozhidat'sya priema. Da v etoj chuzhoj komnate, kuda ee zagnala sud'ba, ona i chuvstvuet sebya kak v zale ozhidaniya. Tol'ko ne znaesh', chego i skol'ko vremeni pridetsya zhdat'? Kastrovskij s blagogovejnoj ostorozhnost'yu plavno pomeshivaet v kastryulechke, iz kotoroj idet par. Glotaya golodnuyu slyunu, on zacherpyvaet lozhkoj nemnogo mutnoj zhidkosti, v kotoroj plavayut krupinki, probuet, obzhigayas', i ot udovol'stviya prikryvaet na mgnovenie glaza. Potom, ne oborachivayas', on nebrezhno sprashivaet: - Vy ne obratili vnimaniya? Tam von gazetka lezhit na stole. Sluchajno kak-to dostalas'!.. Ona zamechaet na stolike okolo sebya seryj listok voennoj gazety. Takie nakleivayut teper' na steny domov, vo dvorah zavodov i posylayut v okopy na peredovuyu dlya soldat, kotorye oboronyayut okrainy goroda. Ona beret gazetu bez osobogo interesa. Svodku segodnya uzhe slushali po radio, a gazeta vsegda otstaet. - Sprava, v samom nizu, chitajte vnimatel'no. - On oborachivaetsya, torzhestvuyushche ulybayas'. - Nichego osobennogo, no vse-taki priyatno. Ona otvodit glaza ot soobshcheniya o kolichestve sbityh za den' samoletov i v samom nizu, pod slovami "Hronika iskusstva", chitaet: "V iyune etogo goda ispolnyaetsya 25-letie artisticheskoj deyatel'nosti zamechatel'noj sovetskoj pevicy, artistki opernogo teatra Eleny Fedorovny Istominoj". - Nelepo! - nervno otkladyvaya v storonu gazetu, govorit ona. - Dazhe smeshnoe chto-to v etom est': lyudi samolety sbivayut - i vdrug, zdravstvujte, yavlyaetsya Elena Fedorovna so svoim yubileem! - A ya vas ne ponimayu, - zapal'chivo vosklicaet Kastrovskij. - Po-moemu, eto trogatel'no. Sredi shuma bitv... i vse takoe!.. Ona smotrit na nego s podozreniem: - Eshche, ne daj bog, vy kuda-nibud' napominat' hodili! V etom est' nekotoraya dolya istiny, i poetomu Kastrovskij vspyhivaet. S oskorblennym vidom on vytaskivaet lezvie bezopasnoj britvy, vyrezaet zametku i raskryvaet puhlyj ot mnozhestva vyrezok al'bom. Klej v banochke sverhu zasoh, i on upryamo prokovyrivaet korochku palkoj kistochki, chtoby dobrat'sya do dna. - Kakoj chepuhoj vy zanimaetes', Alesha, - stradal'cheski morshchas', govorit ona. - Vokrug vse ruhnulo, slomano, idet uzhasnaya vojna. A vy, kak malen'kij, zabavlyaetes', vyrezaete zametochki i kleite v al'bom. Razmazyvaya dobytyj so dna klej, on tshchatel'no priglazhivaet vyrezannyj iz gazety kvadratik k stranichke al'boma. - Vse budet otlichno, sokrovishche moe! YA kak-nikak na dvadcat' dva goda starshe vas, i ya vam zayavlyayu: samoe plohoe uzhe pozadi. Teper' vam nuzhno tol'ko otdyhat' i krepnut'. Okrepnet serdechko, i v odin prekrasnyj den' my snova pojdem k royalyu i poprobuem potihon'ku pervuyu notku, i staryj vash prohindej Sancho Pansa opyat' uslyshit serebryanyj kolokol'chik golosa, kakim poyut tol'ko angely v svoih belen'kih balahonchikah, sredi myagon'kih pushistyh oblachkov, bryacaya na arfochkah. Vot uvidite! My otdohnem, i eshche uslyshim angelov, i uvidim vse nebo v almazah, moe sokrovishche!.. - SHut!.. - Ugu!.. YA shut sud'by!.. - soglashaetsya Kastrovskij. - Sejchas Samarskij uchuet zapah supa i pridet sprosit', net li u menya shestnadcatogo toma SHekspira. - Esli on pridet, my dolzhny dat' emu supa, - so vzdohom govorit Elena Fedorovna. - Konya? Pozhalujsta! Polcarstva? Bud'te lyubezny... No supa? Ne dam! YA dazhe ne imeyu prava. Vam nuzhno nabirat'sya sil. Radi vas ya dolzhen byt' zhestok. I budu. Tyazhelo sopya ot vozmushcheniya, on ostorozhno razlivaet sup v dve misochki. Dostaet vilkoj i razrezaet popolam edinstvennyj sushenyj gribok. Oni prinimayutsya za edu, starayas' ne toropit'sya, otkusyvaya ot kroshechnyh kusochkov zaranee podelennogo hleba. Im kazhetsya, chto zhizn' razlivaetsya po vsemu telu ot etogo zhidkogo goryachego supa. Doev pervym svoyu misku, Kastrovskij s blestyashchimi glazami i porozovevshimi shchekami mechtatel'no nachinaet: - A ya, dorogaya, poslednie dni vse vspominayu odnogo gusya. Drugie gusi kak-to izgladilis' iz moej pamyati, no etot pochemu-to zapechatlelsya gluboko. |to v Kieve bylo, posle vashih gastrolej. YA uhodil s banketa, syt i p'yan. I sredi bezumnoj roskoshi sokrovishch, kotoryh ne umeli my cenit', - kotlet i kolbas - vdrug vizhu: sidit na stole netronutyj gus'. On kak by ves' celyj, sohranil vse formy, no tonchajshe narezan, tol'ko tron' - i sejchas otdelitsya lomtik. YA tknul ego vilkoj i ravnodushno ushel! A ved' ya mog vzyat', zavernut' v gazetu i unesti? A?.. I vot sejchas by nam po kusochku!.. Nu hot' by lomtik s®el, durak, a to on tak i ostalsya celikom na blyude... Prostit' sebe ne mogu. Pokachivaya golovoj i vse eshche mechtatel'no ulybayas', Kastrovskij nachinaet, otschityvaya lozhki, razlivat' ostatok supa. - Net, Alesha, ya ne stanu est'. Otnesi emu moyu dolyu, vot s etim kusochkom hleba. Vspyhivaet spor, uzhe voznikavshij mnogo raz, osobenno ozhestochennyj ottogo, chto im oboim do smerti hochetsya doest' sup. - On ne prishel! - umolyaya i ubezhdaya, stiskivaet na grudi ruki Kastrovskij. - Znachit, on ne zhelaet! YA ne ponimayu vashej slabosti k etomu vyzhivshemu iz uma stariku s bil'yardnym sharom vmesto golovy. On zhe glup i bezdaren! U menya net zhalosti k bezdarnostyam! Razve eto akter? Vy-to ego ne videli nikogda na scene, a ya videl! Vo vseh rolyah on podvyval, kak osennij veter v pechnoj trube, i tol'ko. On slavilsya odnim: u nego byli strojnye lyazhki v losinah, i etimi lyazhkami on kruzhil golovy kupchih. - On tak bespomoshchen i star. Sup ostyvaet, Alesha... Kastrovskij minutu molchit. S licom zamknutym i ozhestochennym, starayas' ne smotret' na kastryul'ku, derzha ee v vytyanutyh rukah, kak mozhno dal'she ot sebya, on molcha stroptivo tolkaet nogoj dver' i vyhodit v koridor. CHerez dve minuty on vozvrashchaetsya, uspokoennyj i pritihshij, i stavit kastryul'ku na prezhnee mesto. - On ne budet est'. On ne hochet... CHto vy tak smotrite na menya? - |to stranno, - govorit Elena Fedorovna, pozhimaya plechami, no bol'she ne sporit i molcha dozhidaetsya, poka Kastrovskij razol'et sup po misochkam. V molchanii oni doedayut ostatki hleba i supa. Vdrug ona slyshit, kak kaplya zvonko udaryaetsya v metallicheskij kraj miski, k zamechaet na shcheke Kastrovskogo novuyu, gotovuyu upast' slezu. On bystro stiraet ee pal'cem, zacherpyvaet lozhku i gromko glotaet. - CHerstveet serdce!.. - gorestno otvechaet on na ee voprositel'nyj vzglyad. - Spasibo, chto vy zastavili menya pojti. Da, on vse-taki byl neschastnyj, zhalkij chelovek... - CHto vy govorite, Alesha?.. Razve on umer? - Kak-to vovse nezametno, tiho... eshche segodnya utrom on vse govoril, govoril... Kakoj-to "cherv' somneniya v grudi"... I vot on umer. Ty prozhil dlinnuyu i v obshchem bespoleznuyu zhizn', bednyj tovarishch!.. - Alesha, tol'ko bez monologov! - Ah, sokrovishche moe!.. Ved' bol'she nekomu! Da, on byl dovol'no plohoj akter. I glupyj i hvastlivyj. A vse-taki uzhe pyat'desyat let tomu nazad on kazhdyj vecher vo ves' golos deklamiroval so sceny to, chto veleli emu skazat' Ostrovskij, Gogol', SHiller, SHekspir... YA slyshal, kak on deklamiroval: "Na mne, sen'or, lakejskaya livreya! U vas, sen'or, lakejskaya dusha!.." Sejchas eto, mozhet byt', smeshno, a togda publika na galerke i studenty otbivali sebe ladoshi i orali "bravo", a teatral'nyj pristav vskakival s mesta i grozilsya prekratit' spektakl'... Da... potom vse eto bylo smeteno, i pristav, i lakejskie livrei, i sen'ory... no kto znaet, mozhet byt', i ego tut meda kaplya est'?.. Nu, samaya kroshechnaya takaya kapel'ka. Malyusen'kaya, a? - Budem nadeyat'sya. Esli ne nadeyat'sya na etu kroshechnuyu kapel'ku, to ved' i nasha zhizn' vsya byla, zrya... Mne nado lech', pomogite, Alesha... Kastrovskij beret ee pod ruku, vedet i ukladyvaet na krovat', rasshnurovyvaet teplye botinki, prigovarivaya tonkim golosom, kak rebenku: "CHto? YA i rad by poplyasat', da uzh bol'no ya ustal. A?" - i ukryvaet ee odeyalom. Snova pered ee glazami znakomyj, naizust' vyuchennyj, pokrytyj treshchinami potolok s girlyandami i zakopchennymi amurami po uglam. Pechka nachinaet ostyvat'. Kastrovskij stuchit posudoj, nalivaet teploj vody v kastryul'ku ot supa, dolgo boltaet lozhkoj, solit i vypivaet, prichmokivaya. Golos iz chernogo diska kartonnogo reproduktora chto-to ob®yavil, royal' proigral vstuplenie, i vdrug zapela skripka s takoj radostnoj, neterpelivoj rvushchejsya siloj, chto ona vsya vstrepenulas', potryasennaya, ispugannaya. Muzyka byla znakomaya, no pochemu-to ee gluboko porazilo to, chto zvuk skripki vovse ne peremenilsya, ne postarel - byl tak zhe svezh i polon neterpelivoj nadezhdy, kak v dni ee molodosti. Da, i sejchas gde-to est' muzyka, opyat' s otchayaniem podumala ona, zhizn', rabota, ona odna otstala, ostalas' za zakrytymi dver'mi. Ee nikogda ne pustyat obratno. Ah, esli by na odnu minutu obratno v ee prezhnyuyu zhizn'. A tam hot' umeret'. Zvuk radio obryvaetsya, i nastupaet mgnovenie zloveshchej tishiny. Ona slyshit sopenie Kastrovskogo, kogda on stoit ne shevelyas', zataiv dyhanie, tozhe prislushivayas'. Da, konechno, ob®yavlyayut vozdushnuyu trevogu. Zakopchennyj potolok, chernye amury, storozhivshie ee bolezn', tishina ozhidaniya. Ona podnimaet ruki, podnosit ih k licu, razglyadyvaet. Malen'kie gryaznye ruki vyglyadyvayut iz tolstyh rukavov s zasalennymi obshlagami. I tut ej prihodit v golovu, chto eti vot ruki mogut cherez neskol'ko minut poholodet', umeret', i ej nevynosimo zhalko delaetsya ne sebya, a etih gryaznyh ruk, tak chasto i bol'no kochenevshih zimoj, tochno eto dva ee vernyh zver'ka, pered kotorymi ona vinovata, chto ploho za nimi uhazhivala... Ona smutno ponimaet, chto eti mysli ot slabosti, ot bolezni, ot goloda, no tak strashno, tak tomitel'no smotret' v potolok i zhdat', zhdat', ne ruhnet li on bezobraznymi glybami, razdavlivaya komnatu, postel', drozhashchij svetlyachok koptilki so steklyshkom ot probirki, odin-edinstvennyj ee svet vo vsem gromadnom, okruzhayushchem ee temnom mire... Vysoko nad gorodskoj ploshchad'yu, na kryshe Teatra opery i baleta, stoit, derzhas' za zheleznye peril'ca, chelovek v brezentovoj kurtke pozharnogo. Pod molodecki shirokoplechej kurtkoj na nem skromnaya, potertaya formennaya tuzhurochka teatral'nogo kontrolera s otlozhnym barhatnym vorotnichkom. Idut poslednie minuty dezhurstva nochnoj smeny na kryshe. Noch' proshla spokojno, vozdushnuyu trevogu ob®yavlyali vsego dva raza, nenadolgo, vzryvy bomb slyshny byli otkuda-to izdaleka, s okrainy, i vot uzhe nastupilo utro. Zima s ee morozami i lyutymi vetrami, so sploshnymi trevogami, kogda kazhetsya, chto otboya nikogda ne budet, i utrom ne budet, - vse ostalos' pozadi, - a vot teper' i vesna prishla. Poetomu Vasilij Kuz'mich spokojno otdyhaet, opershis' na tonkie peril'ca ograzhdeniya kryshi, ustalo pomargivaya na svet posle bessonnoj nochi. Pered ego glazami vozvyshaetsya nad kraem kryshi shlem i plecho grecheskoj bogini na frontone teatra. Ona stoit licom k pustynnoj ploshchadi, otvernuvshis' ot Vasiliya Kuz'micha tak, chto krome shlema viden tol'ko odin ee glaz i ugolok rta. Kusok kruglogo belogo plecha i skladka tuniki otkoloty oskolkom bomby, no ona stoit, kak sto let stoyala, torzhestvenno-spokojnaya, svobodno opirayas' o kop'e so sverkayushchim nakonechnikom, i nevozmutimo smotrit vdal', tuda, gde za nagromozhdeniem krysh i kupolov, v tumannoj dymke, nad gorodom vshodit solnce. Ryadom s chernymi provalami obozhzhennyh ognem, razrushennyh kvartalov zeleneet nezhnaya listva pritihshih, nemyh bul'varov, gde davno uzhe ne vidno igrayushchih detej i golubi perestali vorkovat' na dorozhkah. Granitnye kanaly, doverhu nalitye vesennej vodoj, otsvechivayut blednoj golubiznoj chistogo neba. Vasilij Kuz'mich lyubit ves' etot gorod, lyubit svoj teatr, gde proshla vsya ego zhizn'. Dazhe k bogine on po-svoemu privyazan. Vo vremya smyateniya bombezhek, kogda oskolki stuchali po kryshe, pri svete medlenno spolzayushchih s neba osvetitel'nyh raket, emu vsegda kak-to uteshitel'no bylo vzglyanut' sboku na ee nevozmutimo-spokojnoe lico s plyashushchimi na nem otsvetami pozhara. Odnako sejchas ego slegka razdrazhaet, chto ona vyglyadit takoj bezmyatezhnoj i samouverennoj. Smotrit, tochno hochet skazat': "Vse eto uzhe bylo. Vse eto ya uzhe videla, vse opyat' projdet, a ya ostanus'..." "Horosho tebe teper' tak rassuzhdat', matushka! - dumaet Vasilij Kuz'mich. - A gde by ty byla, esli by my ne tushili zazhigalok?" Iz nizhnego sluhovogo okna, odin za drugim, prigibayas', vylezayut bojcy MPVO - dnevnaya smena. Gromyhaya sapogami po zheleznym listam kryshi, oni idut prinimat' posty. Dezhurstvo u Vasiliya Kuz'micha dolzhen prinimat' Anohin, prestarelyj rabochij sceny. Ostaviv na kryshe vsego odnogo nablyudatelya, oni cherez sluhovoe okno prolezayut na cherdak, mel'kom proveryayut shchity s pozharnym instrumentom i, spotykayas' v polut'me ob yashchiki i meshki s peskom, vybirayutsya na lestnicu. Otstavaya, za nimi vse vremya staratel'no pospevaet Pichugin, po scene Al'batrosov, staryj mimist, igravshij v baletah glavnym obrazom pozhilyh volshebnikov i korolej, kotorye velichestvennym zhestom podayut znak poselyanam ili nimfam nachinat' tancy, no sami nikogda ne tancuyut. Vtroem oni spuskayutsya, perehodya s odnoj lestnicy na druguyu, mimo strel, narisovannyh na stenah, i nadpisej: "4-j yarus", "Bufet 3-go yarusa". Vremya ot vremeni oni ostanavlivayutsya, prislushivayutsya, net li kakogo-nibud' besporyadka, ne slyshno li zapaha gari. Spusk utomitelen, vse oni nemolody i istoshcheny. Dojdya do udobnyh kresel partera, ne sgovarivayas', prisazhivayutsya otdohnut'. V zale temno, tol'ko v koncah gromadnogo zala goryat dve slabye lampochki. Za vysokim portalom scepy s podnyatym zanavesom cherno i prostorno, kak bezlunnoj noch'yu na gorodskoj ploshchadi. V gustom sumrake potolka inogda na mgnovenie vspyhivaet cvetnym ogon'kom hrustal'nyj podvesok lyustry. Vasilij Kuz'mich otkidyvaetsya na spinku myagkogo kresla i kladet ruki na podlokotniki. Ladoni oshchushchayut znakomoe prikosnovenie barhata. Znakomogo, slegka potertogo teatral'nogo golubogo barhata. Dazhe na oshchup', v temnote on chuvstvuet ego golubym. Ostorozhno podnosit ruku k licu i slyshit ele ulovimyj lapah tonkoj pyli i nadushennoj kozhi mnozhestva zhenskih ruk, lezhavshih na etih barhatnyh ruchkah. I vdrug na mgnovenie vidit vse. ...Tol'ko chto, medlenno tuskneya, ugasla lyustra pod potolkom, zasvetilis' krasnye ogon'ki u vhodnyh dverej, i svet rampy prazdnichnym siyaniem podsvetil snizu tyazheluyu bahromu uzhe volnuyushchegosya, gotovogo podnyat'sya zanavesa, za kotorym chuvstvuetsya zataennoe dvizhenie poslednih prigotovlenij. Sredi bystro stihayushchego govora, shelesta afish i plat'ev slyshitsya suhoj stuk dirizherskoj palochki. I sam Vasilij Kuz'mich, gladko vybrityj, oficial'no podtyanutyj i korrektnyj v svoej tuzhurke s barhatnym vorotnikom, s pachkoj programmok v ruke, neslyshno i toroplivo provodiv poslednih zapozdavshih, vozvrashchaetsya na svoe mesto u dverej central'nogo vhoda partera. On zdes' hozyain, odin iz mnogih rabotnikov, ch'imi trudami slazheno sejchas nachinayushcheesya dejstvie. Myagko potiraya ruki, po-hozyajski oglyadyvaya zal, on s naslazhdeniem oshchushchaet znakomuyu, lyubimuyu atmosferu poryadka, blagogovejnoj tishiny, sosredotochennosti i obshchej strojnoj nalazhennosti gromadnogo slozhnogo dela. Emu kazhetsya, chto eti minuty pohozhi na poslednie mgnoveniya pered otplytiem bol'shogo korablya. I vot korabl' ozhil, dvinulsya s mesta i nachal plavanie: zazvuchala muzyka, vskolyhnulsya i plavno vzletel zanaves, pahnuv vetrom v lica, i v zale stalo svetlo ot solnca, zalivayushchego kusty i kolonny usad'by Larinyh... Pereglyanuvshis', stariki so vzdohom podnimayutsya i prodolzhayut obhod. Vasilij Kuz'mich nahodit v svyazke nuzhnyj klyuch i otpiraet zheleznuyu dver' sklada butaforii. Dlinnymi ryadami tesnyatsya na polkah zolotye kovshi, grecheskie amfory i blyuda s vinogradnymi kistyami i yarko raskrashennymi yablokami, okorokami i zharenymi kartonnymi kabanami. Sverkayut fal'shivymi kamnyami rukoyatki mechej, shlemy s zolotymi orlami, alebardy, chekannye mednye shchity. Tut hranitsya vse, nachinaya ot pistoleta Germanna i chernil'nicy Tat'yany do lebedya Loengrina i Zolotogo Petushka... Tishina. Syroj holod. Temnota. No vse v poryadke. Oni zapirayut dveri i idut v kostyumernyj sklad. Sunduki, dlinnye ryady veshalok, gde hranyatsya boyarskie shuby, chernye plashchi volshebnikov, carskie odezhdy i hitony fej, lohmot'ya sankyulotov, streleckie kaftany i mundiry fantasticheskih baletnyh gosudarstv. Nakonec osmotr okonchen, imushchestvo prinyato v celosti, i kol'co s klyuchami peredano Anohinu. Vasilij Kuz'mich vozvrashchaetsya v komnatu komendanta teatra. Blizoruko podnosya k glazam, on raskladyvaet otsyrelye bumagi i pis'ma. Vot eshche dva novyh pis'ma: opyat' Istominoj v adres teatra. Vasilij Kuz'mich sobiraet v pachku vse pis'ma Istominoj, ih sem' shtuk. Oni nachali prihodit' posle zametki v gazete "Dvadcat' pyat' let deyatel'nosti". Neuzhto dvadcat' pyat'? On otlichno pomnit Istominu. Tochno vchera on videl ee sovsem moloden'koj. I vot - dvadcat' pyat'. Vse steny komnaty zaveshany fotografiyami. Mefistofeli s d'yavol'skim izlomom brovej, belen'kie Snegurochki, Demony s chernymi provalami glaz, Dzhul'etty v shapochkah, vyshityh zhemchugom, SHemahanskie caricy, Oloferny so smolyanymi kurchavymi borodami, Loengriny i SHujskie, Oneginy, Lyubashi i Radamesy... "Bednye vy moi arapchiki, rusalochki i chertiki, - pechal'no dumaet Vasilij Kuz'mich. - Gde-to vy vse teper'? Gde vashe skazochnoe carstvo? Volshebnye vashi golosa? Ostalos' li ot vas hot' chto-nibud'? Ili i vy pogibli pod razvalinami posle vzryva fugaski, zamerzli, umerli ot goloda?.. Zachem zhe togda vse eto bylo? Zachem i ya byl? Neuzheli vse eto mozhno unichtozhit'?" A gde zhe tut Elena Istomina?.. Aga, von to molodoe, takoe vnimatel'no-radostnoe lico mezhdu Borisom Godunovym i Traviatoj - eto ona... Podumat' tol'ko. I on mozhet zahvatit' eti pis'ma, dobrat'sya kak-nibud' do okrainy goroda i uvidet' ee zhivoe, znakomoe lico, hot' odno iz etih beskonechno milyh ego serdcu lic! ...Melkimi, posharkivayushchimi shazhkami Vasilij Kuz'mich ne spesha podvigalsya vpered vdol' dlinnyh ulic, perehodil ploshchadi i neskol'ko raz, dobravshis' do kakogo-nibud' tihogo pereulka, prisazhivalsya otdohnut'. Nakonec vysokie gorodskie doma ostalis' pozadi, potyanulsya prigorod, i v konce ulicy blesnula solnechnaya ryab' reki. Stupaya po grudam bitogo kirpicha, on proshel pod vorotami i ostanovilsya. Pered nim byla obozhzhennaya kirpichnaya pustynya. Pechnye truby stoyali, kak pamyatniki nad prahom ubityh domov. On nichego ne uznaval vokrug. Esli b ne reka, on podumal by, chto popal v sovsem neznakomoe mesto. Ostupayas' na kirpichnyh oblomkah, on oboshel gromadnuyu yamu, zalituyu zheltoj vodoj, v kotoroj kupalis' rzhavye vitki kolyuchej provoloki. "Neuzheli doma bol'she net? - podumal on, osmatrivayas' s toskoj. - A chto udivitel'nogo? Razve bombezhki konchilis'? Razve i segodnya ne prodolzhayut gibnut' lyudi s nadezhdoj v serdce, edva ozhivshej ot vesennego sveta i tepla, kak gibli bez nadezhdy v zimnyuyu stuzhu i temen'?.." Luchshe vsego vyjti k samoj reke i ottuda osmotret'sya. Hot' reka-to ostalas' na svoem starom meste! Prodirayas' cherez kusty, on dvinulsya pryamo k vode, i nakonec emu vstretilsya zhivoj chelovek. Kakaya-to devochka, zakutannaya v bol'shoj platok, medlenno shla, opustiv golovu, glyadya sebe pod nogi, emu navstrechu. On sprosil u nee, cel li dom, gde ran'she zhili aktery. Devochka skazala, chto cel. - A kak tuda projti, ty ne znaesh'? Devochka podnyala golovu, ulybnulas' i skazala: - Pojdemte, ya pokazhu. Ona povela ego po dorozhke, oni vmeste vyshli na polyanku, i on uvidel dom. S reki ego srazu bylo vidno. - Vy kogo tam ishchete? - sprosila devochka. Golos u nee byl chem-to pohozh na detskij, no vse-taki ne detskij. Vasilij Kuz'mich posmotrel ej v lico, zakutannoe platkom, i emu pokazalos', chto ona vzroslaya, mozhet, dazhe ne sovsem molodaya. - A vy chto? Tozhe v etom dome zhivete? Mne by nuzhno Istominu. Artistka byla... ya govoryu. Do vojny, govoryu, byla artistka. - Ah, ona vam nuzhna? Vy ee znali togda... Nu, kogda ona... byla? Vasilij Kuz'mich, ne otvechaya, tol'ko znachitel'no usmehnulsya, nemnogo svysoka. - Zahodite, - skazala ona. Oni podoshli k verande s vybitymi steklami. - A kem vy rabotali - bileterom? YA po kurtke vashej vizhu. Da? YA tak i podumala. A kak familiya vasha? - Menya pochemu-to po familii malo znayut. Vy ej skazhite: Vasilij Kuz'mich prishel. Oni kak raz podymalis' po stupen'kam, i ona bystro obernulas', budto spotknulas', pri ego slovah. V bol'shoj prihozhej, kuda ona ego vvela, stoyal royal', bez kryshki i bez nozhek, vmesto kotoryh byli podlozheny kirpichnye stolbiki. Na pyupitre stoyali razvernutye noty. Vasilij Kuz'mich podoshel k royalyu, nagnulsya i, napryazhenno morgaya, blizoruko zaglyanul v noty. Kogda on snova vypryamilsya, ego seroe ot ustalosti i slabosti lico prosiyalo i razgladilos'. - Ihnie? YA vizhu, chto ihnie! - Da, - skazala ona strannym golosom. - Poet? - Ploho. - Nu, eto vy, vidno, sil'no mnogo ponimaete, - zlobno ogryznulsya Vasilij Kuz'mich i vrazhdebno otvernulsya. - Sadites' vot syuda, - skazala ona, pokazyvaya na pletenoe kreslo. Sama ona sela pryamo naprotiv i snyala platok, otbrosiv ego na plechi. Vasilij Kuz'mich nehotya sel, iskosa posmatrivaya na nee, vse bolee udivlyayas' ee pristal'nomu vzglyadu. Potom on uvidel ee glaza, ustremlennye pryamo na nego, bystro nalivavshiesya slezami. Ona ulybalas' i tochno vse zhdala ot nego chego-to. I tut, vsplesnuv rukami, on vdrug zakrichal svoim slabym golosom: - CHto eto so mnoj? Elena Fedorovna! Razum pomutilsya v starom durake. Glaza zaslonilo... - CHto tam zaslonilo, Vasilij Kuz'mich! Postarela... - Da nu vas!.. Da nu vas!.. - prikrikival, ozhestochenno otmahivayas' ot ee slov, kak ot muh, Vasilij Kuz'mich, hvataya obeimi rukami ee ruku i mokro celuya, motaya sokrushenno golovoj i opyat' celuya, poka ona nasil'no ne podnyala emu golovu, chtoby pocelovat' v lob. Oni dolgo sideli v kreslah drug protiv druga, oba rasstroennye, s krasnymi glazami, vzvolnovannye i obradovannye, tochno vstretivshiesya nechayanno posle dolgoj razluki rodnye, bez konca govorili o teatre, vspominali lyudej, dazhe razmechtalis' o tom, kak by bylo zamechatel'no vzyat' da i organizovat' kakoj-nibud' nebol'shoj koncert, a to vdrug i spektakl' v starom golubom zale, nazlo vojne, fashistam i vsem chertyam. Oba voodushevilis' i proshchalis' radostno, sgovarivayas' teper' obyazatel'no ne teryat' drug druga iz vida. Posle uhoda Vasiliya Kuz'micha Elena Fedorovna dolgo v nereshitel'nosti perebirala pis'ma, chitaya s volneniem svoe imya na konvertah. Neuzheli, pravda, est' gde-to na svete lyudi, kotorye pomnyat eshche ee imya? Ona nereshitel'no stala raspechatyvat' i medlenno chitat' nerovno ispisannye listki raznogo razmera, slozhennye treugol'nikom. CHetvero soldat, nedavnih shkol'nikov-odnoklassnikov, pozdravlyali ee, prochtya zametku v gazete, i, okazyvaetsya, s blagodarnoj radost'yu vspominali v svoem blindazhe, kak slushali ee v opere... Kakaya-to zhenshchina v tu minutu, kogda, pohoroniv rebenka, plakala u obledeneloj prorubi, vdrug vspomnila ee golos, i ej pokazalos', chto eshche ne vse poteryano v ee zhizni... Starshina-podvodnik slovo za slovo pripominal i raz dvadcat' povtoryal pro sebya odnu ee ariyu, kogda konchalsya kislorod, a lodka lezhala na dne i ne mogla vsplyt'. Kakoj-to voditel', den' za dnem gonyavshij gruzhennuyu hlebom mashinu po provalivayushchemusya l'du; kakoj-to saper... vse oni pisali raznymi slovami, prosto potomu, chto hoteli, chtoby ona znala: oni pomnyat... CHitaya, ona neskol'ko raz prinimalas' vshlipyvat' ot slabosti i ot perepolnyavshej serdce lyubvi. I tut zhe neterpelivo vytirala glaza, chtob chitat' dal'she. Tol'ko vse dochitav, ona vstala i nachala hodit', ne nahodya sebe mesta ot radostnogo bespokojstva. Vse okna na terrase byli vybity, veter, gulyaya po komnate, zashelestel bumagoj, i ona vdrug strashno ispugalas', chto sil'nym poryvom pis'ma uneset v sad, k reke. Ona sobrala ih, akkuratno slozhila vse vmeste i, prizhimaya k grudi, berezhno otnesla v svoyu komnatu... Sredi nochi vo sne ona uslyshala svoj smeh i prosnulas'. Ves' son ona pozabyla, tol'ko smeh, molodoj i radostnyj, vse eshche zvenel v ushah. Belaya noch' svoim bessonnym svetom zalivala komnatu cherez otkrytoe okno. Ona ostorozhno pripodnyalas' i sela, podzhav nogi, na posteli, prislonilas' spinoj k stene. Minutu ona trevozhno prislushivalas' k tomu, chto delaetsya vnutri. Net, radost' ne uskol'zala, ne rasseivalas', kak byvaet posle probuzhdeniya ot horoshego sna. Radost' ostavalas' s nej, ona chuvstvovala ee tak zhe yasno, kak chelovek chuvstvuet svet solnca skvoz' plotno prikrytye veki. Davno li ej kazalos', chto ona obokradena, ostalas' s pustymi rukami, broshennaya vsemi, odna, nikomu ne nuzhnaya. I vot neskol'ko listochkov pisem, nacarapannyh vtoropyah, - tochno dalekij zov, kotoryj donessya do tebya, - i tvoya zhizn' vozvrashchaetsya k tebe, i ty sidish' teper', prizhavshis' spinoj k stene, stiskivaya ruki na grudi, s serdcem, perepolnennym blagodarnost'yu. Nu chto zh, ona proshla, tvoya zhizn', s ee shumom, udivitel'nymi nadezhdami, s osleplyayushchim svetom tvoej molodosti, i teper' ostalsya vot etot potolok s chumazymi amurami, toroplivyj stuk speshashchego i vse zapazdyvayushchego serdca; i rasteryannost' i takoe odinochestvo, kak budto gluhoj noch'yu sluchajno otstala na pustynnoj chuzhoj platforme ot poezda i stoish', drozha, na pronizyvayushchem vetru, glyadya vsled svoemu poezdu, gde ostalas' tvoya teplaya postel', raskrytaya knizhka pod zelenoj lampochkoj, tvoj nedopityj stakan chaya s pozvyakivayushchej lozhechkoj... Skol'ko raz ona dumala tak, lezha v etoj samoj komnate, i sej