t my progolosovali rashodit'sya vsem po domam. On s nami vsego dva dnya prozhil v zemlyanke i kak-to nemyslimo ubedil celyj artillerijskij divizion perejti v Krasnuyu gvardiyu. Moya batareya i sejchas ostalas' s togo diviziona. I ostalsya nashim komissarom. Pozval menya k sebe, zaper dver' i skazal: "Tovarishch Kolzakov, govorit, mne prihodilos' zanimat'sya vse bol'she kabinetnoj rabotoj. Teper' mne, sam vidish', neobhodimo srochno vyuchit'sya artillerijskomu delu. Ty mne pomozhesh'?" I vot ya kazhdoe utro v chetyre chasa utra s dvumya konyami vyezzhal v pole, a on menya tam dozhidalsya v uslovlennom meste, chtob nikto ne videl, kak voenkom s sedla nabok s®ezzhaet i za grivu obeimi rukami ceplyaetsya. I konej ya emu staralsya pospokojnej privodit', a on skandalil i treboval samyh norovistyh. Potom ya ego uchil portyanki namatyvat', portupeyu nosit'. Boevye ustavy, raschety, pribory - eto on, konechno, vse sam osilil. Teper' vot drugoj raz uslyshish', chto govoryat soldaty: "Vot eto voenkom, sam komandir, a ne pri komandire! Staraya-to zakvaska prigodilas' voennaya!" My s nim hohochem, vspominaem, kak on v pervyj raz v pidzhachke na kone gromozdilsya, tot neset bokom, bryuchki kverhu suchatsya, a tam nosochki na podvyazochkah vystupayut, sam ele derzhitsya, a na menya krichit: "Ne mindal'nichat'! Ne smet' mne vezhlivye zamechaniya delat', prizyvayu orat', kak na novobranca!.." Ah, lyublyu ya etogo cheloveka... - On ozhestochenno rastiraet lico ladonyami. - Bez nego eti nalomayut drov... Ozhestochat teper' unterov, uh, ozhestochat!.. "O chem on govorit, neuzheli on ne ponimaet pro sebya?" - s toskoj dumaet Lelya i vdrug slyshit zvuk bumagi, kotoruyu rvut s ozhestocheniem, raz za razom, mel'che i mel'che. - Vse! - Kolzakov skomkal izorvannuyu v kloch'ya bumagu, stiskivaet ee v komok i shvyryaet na pol. - Bespoleznoe delo. Na prikazy pokojnika ssylat'sya! Tol'ko eshche lyudyam povredish'. I vse-taki on ne znaet. On ne znaet, a mozhet byt', idut poslednie chasy ego zhizni. Nevskogo uzhe net na svete. I ego tozhe ne budet, a on ne znaet. A ya znayu, povtoryayu sebe, no vse ravno chto ne znayu, potomu chto prosto ne umeyu poverit', kak eto: sil'nyj, molodoj, zdorovyj - i vdrug "ne budet". A ya nichego ne uspeyu, prosto ne umeyu skazat'. Vremya uhodit, vremya idet. Pochemu my vsegda zhivem, razgovarivaem, kak budto nam zhit' sto let? Vstretish' cheloveka i vse priglyadyvaesh'sya i pryachesh'sya, prikryvayas' slovami, govorish' ne tak, kak dumaesh', a svoe vazhnoe boish'sya vyskazat', derzhish' pri sebe. A vremya bezhit, uhodit, stuchit, kak mashinka, i vdrug zvonochek - strochka konchilas', i poshla uzhe drugaya, i skol'ko ni pryach' ruki, ona bezhit i stuchit sama... CHto zhe ya molchu, chego zhdu, pryachus'? I, prodolzhaya mysl', ona toroplivo proiznosit: - YA vse pro vas dumala, vot pochemu prishla. Ne sejchas, a ran'she, dazhe ne vspomnyu, kogda nachala. Pryamo nadoelo: vse dumayu pro vas, vse dumayu... - A esli b menya syuda ne posadili, tozhe dumali by? - Dumala by... Tol'ko ne skazala by. - Dumali nebos', kakie byvayut eti muzhiki skotiny. - Ne nado, - prosit ona. - YA ved' sejchas nichego ot vas ne pryachu. |to my tak ran'she mogli razgovarivat', a sejchas tak nel'zya, nado vse govorit', kak est' na samom dele. - Vy chto zh, prostit' menya reshili? Lelya, morshchas' ot dosady, neterpelivo otmahivaetsya: - Kakoe mne delo. |to vy sebe proshchajte, chto mozhete, chto hotite. |to vse proshlo, etogo ne bylo. Samoe glavnoe, vy zhe vidite: ya prishla! - Pozhaleli. - Pozhalet' ya doma mogla. A mne nuzhno bylo prijti. Do smerti nuzhno, sama ne pojmu zachem, a vam i vovse ne ponyat'. Vam ne ponyat', a Ilyusha i tot otkuda-to znaet, chto mne neobhodimo bylo k vam. Ona govorit eto, uzhe slysha v koridore legkoe posvistyvan'e i priblizhayushchiesya shagi. Gromyhnulo zhelezo, priotvorilas' dver', i v kameru zaglyanul Nisvetaev. - Kak u vas dela? |-eh, hot' utki by poeli. Vremeni eshche chutochka ostalas'. Nachal'nik hrapit, azh pol tryasetsya... Da i karaul'nye ne huzhe. Ladno, ya poka pojdu. Polchasika est'. Ty, Kolzakov, v obshchem, ne teryajsya. Untera, znaesh', ya u nih byl, pro tebya vse sprashivayut, interesuyutsya, dozhidayutsya!.. A kon' tvoj u menya stoit, na vtorom dvore, znaesh', malen'koe stojlo, ya postavil. Tvoj da moj, ryadom tam nahodyatsya. I sedlo tam tvoe. Tak chto, v obshchem, glyadi... Da utku-to, utku-to, a? Prodolzhaya potihon'ku nasvistyvat', Nisvetaev uhodit. Vdrug Kolzakov podhodit k dveri i tolkaet ee plechom. Dver', drognuv, svobodno priotkryvaetsya. - Ah, duralej malyj... - Kolzakov prikryvaet dver' i, pokachav golovoj, saditsya obratno na nary. - Ushel i dver' na zasovy ne zaper, nu ne duralej? - Vdrug on, hmuryas', bystro povorachivaetsya k Lele i, vzyav ee za plecho, strogo sprashivaet: - Postojte-ka! Vy, mozhet, boites' skazat'? Mozhet byt', tam... u etih, pro menya uzhe kakaya-nibud' rezolyuciya podpisana? Po-prostomu: k stenke? - Ne podpisana, ne vse soglasny. - Tak, znachit, est'!.. To-to on: konya! Ah ty paren' shalyj: konya!.. Kon' est', da dorogi net. Kuda nado, peshkom dojdu... Vot skol'ko raz dumal: ni za chto do rassveta ne dozhit'. Nu, a uzh tak-to podlo ne predpolagal. Konechno, vybirat' sebe pulyu po vkusu ne prihoditsya. Prinimaj, kakuyu dadut... Vdrug ona slyshit ego golos, novyj, tochno ozhivshij, takoj strannyj, chto ona vzdragivaet ot neozhidannosti. - CHto ya tut bormochu, kak staraya ved'ma nad chugunkom, a vy eshche slushaete! Stuknuli by chem po bashke, chtob opamyatovalsya. - On govorit svobodno, bystro, tochno s nego tyazhest' svalilas'. - Vy tut, a ya do sih por ponyat' ne mogu, chto eto pravda... YA vas i ne uvidel eshche. Vy hot' vstan'te, ya na vas poglyazhu i zapomnyu. Kakaya byla Lelya... - On ne mozhet uderzhat' ulybku. - CHto tam dal'she ni budet, a vot byla Lelya... Lelya prishla... Vy stojte tak, mne vas horosho vidno... YA, znaete, chitayu medlenno, vse uchilsya bystrej, potomu chto za god togda mozhno desyat' lishnih knizhek prochitat'. I ya vse vyschityval, skol'ko uspeyu za desyat' let, i vse mne malo poluchalos'... Malo ya v zhizni uspel, sejchas vot vspomnish', chto u menya tut v etom pomeshchenii est' svoego, - vse tut na ladoni umeshchaetsya. Nevskij menya lyubil i veril. |to bylo. |to so mnoj. Odin-edinstvennyj tank ya podbil, a delo bylo, pravda, na otchayannost'. Bud' chto budet, a tank vse-taki moj. Eshche - chto v knizhkah prochel... I vot vy tut u menya pomeshchaetes', - on pohlopal temnoj bol'shoj ladon'yu po raspoyasannoj gimnasterke na grudi. - Tut vse sokrovishcha moej zhizni pri mne, i tut nikto nichego ne ubavit. - Neuzheli sokrovishche? - kusaya guby, Lelya tyazhelo perevodit dyhanie. - Ne smejtes'. |to knizhki kakoj-to nazvanie, mne sperva dazhe smeshno pokazalos', a kogda ya na vas smotryu, mne nichego ne smeshno... ya... ya... - On zapinaetsya, tochno boryas' so slovom, kotoroe prositsya na volyu, tesnitsya v gorle. - YA znaete chto?! YA mogu sejchas u vas ruku pocelovat'. On molchit, smotrit shiroko otkrytymi glazami ej v glaza, kazhetsya, sam izumlennyj tem, chto skazal. - Togda skoree... Skoree... - povtoryaet Lelya, no ego tochno svyazalo, i ona sama protyagivaet k nemu ruki. Kolzakov ostorozhno nagibaetsya, beret obeimi rukami v prigorshnyu, tochno sobirayas' napit'sya, Lelinu ruku, celuet i berezhno prizhimaet sebe k grudi. Tak oni stoyat ne dvigayas', oba chuvstvuya takuyu blizost', bol'she kotoroj ne byvaet. Skvoz' reshetku v zathluyu duhotu kamery vtekaet zhivoe dunovenie prosnuvshegosya na rassvete vetra. V okoshko stanovyatsya vidny ostren'kie travinki, probivshiesya na kamne iz shchelej vozle reshetki, i plyvushchie mimo legkie vitki utrennego tumana. Uzhe Nisvetaev, operediv nachal'nika karaula, dlya vida pogromyhav nezapertym zasovom, otvoril dver', i sam nachal'nik, stoya v dveryah, potoraplival, chtob uhodili poskorej, i vse zeval, kogda oni pocelovalis' na proshchan'e, kak celuyutsya blizkie pri postoronnih, - toroplivo i korotko... Na obratnom puti bylo sovsem svetlo. Peli petuhi, vstrechaya utro. Lelya smotrela pod nogi. Konchilis' doshchatye trotuary, poshli kamennye plity, potom bulyzhnik, ona podnyala golovu i uvidela, chto oni perehodyat chered ploshchad' k teatru. Uvidev lico Nisvetaeva, ona ravnodushno sprosila: - CHto eto ty kakoj seryj? - Mysli, - skazal Nisvetaev. - A zasov-to ne zaper. Sumasshedshij chelovek. - |-e... - mahnul rukoj Ilyusha. - |to chto - zasov! Moi uzhasnye mysli esli by vypisat' na bumagu da predstavit' predsedatelyu, - menya by malo ryadom s Kolzakovym postavit'! Zadolgo do pyati chasov, kogda gromadnym rukopisnym plakatom byla ob®yavlena nakonec vse ne ladivshayasya prem'era spektaklya "Barrikada Parizhskoj kommuny", v teatr povalili soldaty. Odnorukij nachkluba proboval, stoya v dveryah, ugovarivat' podozhdat', ego ne slushali i prohodili v foje, razmeshchalis' v zritel'nom zale i rassazhivalis' s vintovkami mezhdu kolen. Soobshchili v shtab, no, kogda pribyl vstrevozhennyj Belyaev, teatr byl uzhe perepolnen, parter, yarusy, prohody, dazhe foje - vse bylo zabito bestolkovoj tolpoj soldat v shinelyah, s vintovkami. Proshel sluh, i vse nepokolebimo v nego poverili, chto v teatre special'no dlya nih budet predstavlenie i miting, naznachennyj ne kem inym, kak voenkomom armii Nevskim. Vse byli ubezhdeny, chto na samom dele on ne ubit - prosto kto-to hotel ego ubrat', potomu chto v gorode zamyshlyaetsya chto-to nedobroe, kakaya-to izmena. Belyaev proshel cherez sluzhebnyj hod na scenu i skvoz' dyrochku v zanavese osmotrel zritel'nyj zal. Tam bylo trevozhno i shumno. Soldaty s verhnego yarusa vo ves' golos pereklikalis' s sidyashchimi v partere, dymili samokrutkami i vremya ot vremeni prinimalis' topat' i stuchat' prikladami po polu. Pri etom v raznyh mestah podnimalis' kriki, chto gospod teper' netu, dozhidat'sya nekogo, pora nachinat'! Odnorukij nachkluba povel komanduyushchego v pustuyushchuyu akterskuyu ubornuyu na vtorom etazhe, po puti dokladyvaya obstanovku. Teatr zanyali, po-vidimomu, glavnym obrazom mobilizovannye unter-oficery, no sredi nih okazalos' nemalo soldat razbitogo u perepravy na proshloj nedele, bezhavshego ot tankov Stargorodskogo polka. Opozorennogo, brosivshego okopy polka, ostavshegosya bez kommunistov, do poslednego cheloveka izrublennyh kazakami u polkovyh pushek. Lelya cherez tonkuyu peregorodku slyshala, kak v sosednej komnate peregovarivalis' vpolgolosa. Donosilis' tol'ko otdel'nye obryvki fraz: - Samochinnyj miting... Provokacionnye sluhi... Otkuda oni vydumali, chto Nevskij ne ubit?.. Potom hlopnula dver', i Belyaev skazal gromko: - A, tovarishch Hromov, nakonec-to! Hromov byl voenkomom odnoj iz divizij, on uzhe proboval provesti miting i bez zametnogo uspeha vystupal pered soldatami s rech'yu. - Vot cherti, chto natvorili! - sokrushenno skazal on, vhodya. - Komendant predlagaet vystavit' pulemety. YA ego poslal podal'she. Nu chto tut dadut pulemety? Tut vse smeshalos'. Mobilizovannye, stargorodcy i pes ego znaet kto. Nastoyashchej svolochi tut, mozhet byt', neskol'ko desyatkov, a ostal'nye lyudi ne huzhe nas. Pulemetami tut ne razberesh'sya. - Vot i pogovorite s nimi! - razdrazhenno skazal Belyaev. - Slushayu! - skazal voenkom Hromov. - Esli prikazhete, ya sejchas k nim vyjdu. Nachkluba gorestno kryaknul i skazal: - V dannyj moment oni nikogo na svete ne mogut slushat', ni carya, ni boga, ni Karla Marksa. Tam zhe kasha, i vse kipit! A esli sejchas nachat' rech', skorej vsego v vas kto-nibud' pal'net iz zadnego ryada, tol'ko i vsego. - |to ne dovod. Pal'net! - neterpelivo proiznes voenkom. - Znachit, dopustim samochinnyj miting? - Belyaev ironicheski fyrknul. - Tak? No otvechaya, Hromov vdrug reshitel'no prikazyvaet: - Slushaj-ka, nachkluba, begi luchshe skazhi akteram, chtob kak mozhno skorej nachinali. Skazhi, kogda budut gotovy!.. Ravnodushno prislushivayas' k ih golosam, Lelya sidit v svoej ubornoj, zagrimirovannaya i odetaya, i holodno smotrit na sebya v zerkalo. Itak, vot on, ee velikij den'. Ee pervaya v zhizni prem'era s nastoyashchej rol'yu! Zal, polnyj kakih-to dezertirov. Sbornye, obtrepannye kostyumy, koe-kak vyuchennye roli i ona sama v vycvetshem plat'e kameristki, i skoree nado vyhodit' i govorit' skuchnye slova, a v golove bezhit, bezhit, priblizhayas' k zloveshchemu udaru kontrol'nogo zvonochka, karetka tyazheloj shtabnoj mashinki, kotoruyu ne ostanovit', dazhe esli vzorvat' pod nej ruchnuyu granatu. I gde-to lezhit zagotovlennoe reshenie trojki, kotoroe mogut podpisat' kazhduyu minutu ili, mozhet byt', podpisyvayut sejchas. I eti bol'shie, teplye ruki, i vse, o chem nel'zya sejchas davat' sebe dumat'... A krugom besporyadochnaya sueta poslednih minut pered nachalom neslazhennogo spektaklya. Na hodu zaglyadyvaya vo vse dveri, po koridoru promchalsya Pavlushin, umolyaya vseh skoree konchat' grimirovat'sya. Na scene v eto vremya rabochie, pererugivayas', zakreplyayut zadniki, bloki zaedayut, i stena aristokraticheskogo salona visit smorshchennaya, s rasplyushchennymi dver'mi i kolonnami v garmoshku. Perepugannye aktery krichat na kostyumershu, uzhe kem-to razobizhennuyu do slez, i ona, bestolkovo so spehu tycha igloj, ushivaet odnomu taliyu, drugomu vypuskaet na kamzole shov i pereshivaet zastezhku na slishkom shirokom poyase. Dagmarova so slezami u kogo-to trebuet, chtoby "oni" ustanovili po krajnej mere poryadok, esli hotyat, chtoby dlya "nih" igrali. Vdrug ona vidit v zerkale kanavki, prorytye slezami na pudrenyh shchekah, i, uzhasnuvshis', neterpelivo zovet parikmahera. Sderzhivaya slezy, prikryvaet glaza i, kogda on nachinaet ee zanovo pudrit', vzdragivaet so stradal'cheskim vshlipyvaniem ot legkogo prikosnoveniya puhovki, tochno ot goryachego utyuga. Kastrovskij uspel gde-to hvatit' stakanchik, i emu vse kazhetsya ochen' zabavnym. V korotkih pantalonah i chulkah, v nizhnej rubashke, on sidit pered zerkalom i, vyvodya grimiroval'nym karandashom krutye dugi "aristokraticheskih" brovej, prislushivaetsya k nestrojnomu gulu golosov, nesushchemusya iz zritel'nogo zala, napevaet: "SHumyat narodnye vitii!.. Bushuyut shumnye vitii!.. SHumuyut bujnye Mityai!.." - Na vyhod, Istomina, Dagmarova, na vyhod! - krichit, probegaya mimo, Pavlushin. Kolonny zadnika eshche volnovalis' legkoj ryab'yu, blednye aktery tesnilis' v kulisah. Pavlushin trizhdy udaril v malen'kij gong. V zale prislushalis' i pritihli. Mimo Leli s kamennym licom proshel voenkom Hromov i, razdvinuv poly zanavesa, vyshel na avanscenu. Lelya uslyshala ego povelitel'nyj golos s komandirskoj intonaciej: "Tovarishchi!.. Vnimanie!.. Ob®yavlyayu spektakl' "Barrikada Parizhskoj kommuny" otkrytym!" Prigotovivshiesya zaglushat' ego krikom, gorlany rasteryanno zagaldeli vrazbrod, no krichat' bylo uzhe ni k chemu, voenkom uhodil chetkoj, netoroplivoj pohodkoj. V zalo pogas svet. Razdvinulsya zanaves. Na scene byla odna Dagmarova. Nezametno pokosivshis', ona uvidela perepolnennyj zal, zabitye prohody i soldat, sidevshih razvalyas', v furazhkah, sbityh nabok kozyr'kami na uho, s vintovkami mezhdu kolen. Glyadya v pustoj vyrez okna, ona drozhashchim golosom proiznesla pervuyu repliku naschet prezrennoj cherni, podnyavshej golovu. Vyshla Lelya - kameristka s dokladom, v zale voznik i bystro stal narastat' shum, poslyshalis' kriki: "Furazhki, furazhki!" - podnyalas' voznya, ves' zal zashevelilsya, staskivaya s golov furazhki i shlemy. Razdalis' druzhnye kriki: "Davaj snachala! Pogromche!" Lelya postoyala pered Dagmarovoj, podumala i ushla obratno za kulisy. Dagmarova zlobno zvonkim golosom bez vsyakogo vyrazheniya, tochno vyvesku chitala, opyat' progovorila pervuyu frazu pro prezrennuyu chern', i spektakl' nakonec sdvinulsya s mesta. K udivleniyu, dal'she vse poshlo sravnitel'no mirno. Tol'ko kogda na scene razdavalis' vozglasy kommunarov, prizyvavshih do poslednej kapli krovi zashchishchat' revolyuciyu, ili slyshalis' proklyatiya inostrannym interventam - prussakam, - nasmeshlivye golosa iz zritel'noyu zala krichali: "Bros' agitirovat'!" V otvet slyshalsya sochuvstvennyj smeh i shikan'e, no vse bystro zatihalo. Lelya, okonchiv nenavistnuyu rol' kameristki grafini, pereodelas' v kostyum mal'chika-barabanshchika. Na dushe bylo skverno, eshche huzhe, chem pered nachalom spektaklya. Remeslo aktrisy kazalos' ej postydnym. Ona teper' ne boyalas', no prezirala i nenavidela vseh etih lyudej v zale. Dezertiry, trusy, ubezhali s fronta. Drugie hodyat v shtykovye ataki, zhgut tanki, a eti razvalilis' v kreslah, tochno p'yanye kupcy sidyat, a my, kak shuty, dolzhny ih uveselyat'. |h ty, artistka shvejnogo ceha! Konchaj-ka poskorej s etim balaganom! Hvatit!.. Ona vspomnila vysokogo matrosa-soldata, kotorogo videla v pervom ryadu, nagluyu uhmylku, ne shodivshuyu u nego s rozhi. Vid takoj, chto on prigotovilsya pozabavit'sya nad tem, kak ego budut starat'sya tut obmanut'. A s nim ryadom sidel drugoj, protivnyj soldat, ne staryj, no kakoj-to smorshchennyj, s tonkim pronzitel'nym golosom, kotoryj byl horosho slyshen, kogda on radostno hohotal, slushaya kriki: "Konchaj agitaciyu!.." I vse-taki nado bylo opyat' vyhodit', tyanut' lyamku. Nachinalsya vtoroj akt. On proshel blagopoluchno. Tol'ko v scene, gde v gostinoj u grafini - Dagmarovoj - plelis' niti zagovora i prusskij oficer obeshchal pomoch' utopit' v krovi Kommunu, iz zala opyat' poslyshalis' bylo ironicheskie vykriki: "Glyadi, klyuch podbiraet, agitaciya!" No oni tut zhe potonuli v neterpelivom shikan'e. V samom konce akta pereodetyj nacional'nym gvardejcem versal'skij shpion kovarno vypytyval u bespechnogo mal'chishki-barabanshchika, kak mozhno obojti s tyla barrikadu. Mal'chishka doverchivo otvechal na hitro postavlennye voprosy i vot-vot, kazalos', gotov byl progovorit'sya i nazvat' rokovoj pereulok. Pristaviv palec ko lbu, Lelya, kak by pripominaya, zapinayas' povtoryala: "On nazyvaetsya... nazyvaetsya!.." I tut v tishine iz zala chej-to tonkij golos zavopil zahlebyvayushchejsya skorogovorkoj, kak krichat s perepugu vo sne: - On, gad ryazhenyj, ommanyvaet!.. Zal ohnul ot hohota. Smeh byl druzhelyubnyj, sochuvstvennyj i tak zhe razom oborvalsya, kak vspyhnul. Krichavshij, borodatyj soldat, opomnivshis', konfuzlivo vtyanul golovu v plechi, sam ne ponimaya, kak eto s nim proizoshlo. Lele prishlos' eshche neskol'ko raz povtoryat': "Pereulok nazyvaetsya!.." - prezhde chem nakonec vykriknut' sleduyushchie slova: "Predatel'stvo! K oruzhiyu!" Raz®yarennyj neudachej shpion vyhvatyvaet pistolet. Barabanshchik, vzmahnuv zhestyanoj sabel'koj, s razmahu kosnulsya ego ruki, i shpion s proklyatiem vyronil pistolet. Podospeli iz-za kulis kommunary. Kastrovskij, otec barabanshchika, s gordost'yu ego obnyal i, ostorozhno prizhimaya k grudi, chtoby ne razmazat' grim, proiznes zaklyuchitel'nuyu pateticheskuyu repliku akta. Kak neozhidannyj, neveroyatnyj dar, v raznyh mestah vspyhnuli aplodismenty, neumelye i shumnye, hotya nedolgie. Vo vremya vtorogo antrakta iz zala nikto ne vyhodil, opasayas' poteryat' mesto. Te, kto ostavalis' v foje, teper' vse sil'nee napirali v prohodah, starayas' vtisnut'sya v dveri. Vskore nad verhnim yarusom, s treskom i zvonom lopayushchihsya stekol, pokachnulas' i chut' ne ruhnula na golovy sidyashchih rama verhnego okna, vyhodivshego pryamo na kryshu. Dve ili tri drugie ramy tozhe zveneli ot tolchkov. Zriteli, na ch'i golovy oni neminuemo dolzhny byli upast', rugayas', kinulis' ih podderzhivat' i pomogat' otkryvat'. Nakonec ramy byli vynuty, i polsotni obezdolennyh, nichego eshche ne videvshih soldat, zabravshihsya po pozharnoj lestnice, v tri ryada vpovalku uleglis' na kryshe u otkrytyh okon. Ochen' dovol'nye, oni prigotovilis' posmotret' v svoe udovol'stvie i tut zhe nachali svistet', chtob skorej nachinali. Te, kto ostalis' pozadi, prodolzhali toptat'sya po kryshe, prilazhivayas', chtob najti kakuyu-nibud' shchelku, i tol'ko momentami videli daleko vnizu svet ognej i osveshchennuyu bahromu zanavesa. Vozvrashchalas' po lestnice v ubornuyu Lelya vzvolnovannaya i rasteryannaya. Bylo nemnozhko priyatno i nemnogo stydno. Ved' oni tak nevazhno igrali, i p'esa slabaya, i vot vse-taki im pohlopali i slushali dovol'no horosho, vnimatel'no. No komu oni hlopali? Parizhskim kommunaram ili akteram? Nakonec, mahnuv rukoj, ona perestala dumat', bud' chto budet, skoro poslednij akt i konec. Opustiv golovu, ona shla na vyhod, kogda na nee naletel v koridore Mavrikij Romanovich: - Istomina, ne rashodit'sya! Srazu posle konca grimirovat'sya na pervyj akt. Ona udivlenno posmotrela emu vsled i stala spuskat'sya po lestnice. Obgonyaya ee, cherez dve stupen'ki bezhal vniz vzvolnovannyj Pavlushin: - Imejte v vidu, budem igrat' vtoroj spektakl'! Prikazanie voenkomarma! - I ne uspela ona sprosit', v chem delo, on uzhe krichal: - Kto na pushke! Na meste?.. Na zanavese!.. Versal'cy, ko mne! Nachinalsya poslednij akt. Lelya stala v kulise, ozhidaya, poka dadut zanaves. Vokrug nee chto-to govorili, no ona ne slushala. Barabanshchiku bylo ne do akterskih razgovorov. Tol'ko odno kakoe-to slovo ee trevozhilo i probivalos' k soznaniyu skvoz' obshchij shum i priglushennuyu boltovnyu. Zanaves poshel, i zal zatih. |to byl horoshij priznak. Ej nuzhno bylo vyhodit' ne srazu, i ona vnimatel'no slushala repliki. I tut slovo probilos', protiv voli ona ego razobrala: "Nevskij". "Nevskij". Pochemu-to vdrug neskol'ko raz povtoryalos' eto slovo. Pochemu? S otchuzhdennym udivleniem ona zametila v protivopolozhnoj kulise Ilyushku Nisvetaeva. Rastolkav versal'skih soldat, on probilsya vpered i zamahal rukoj Lele. Schitannye mgnoveniya ostavalis' do vyhoda. Ona neponimayushche strogo smotrela na Ilyushu i chut' ne otvela glaza. Mezhdu nimi lezhala vsya bol'shaya scena s barrikadoj, s igrayushchimi svoi roli akterami. Nisvetaev sdelal iz chetyreh pal'cev reshetku u sebya pered glazami, potom pokazal pal'cami, chto ona razletelas' v raznye storony, ischezla, i radostno zasmeyalsya, sverkaya zubami, i utverditel'no zakival golovoj, stanovyas' na cypochki, otpihivaya zaslonyavshih ego zagrimirovannyh versal'cev, chtob uvidet' ee lico, nasladit'sya ee radost'yu. Ona, kazhetsya, vse ponyala v etu minutu, dazhe ego radost' za nee, no ne dvinulas', ne ulybnulas', ne propustila repliki. CHto-to ogromnoe proishodilo v nej; mozhet byt', vsya zhizn' menyalas', no ob etom nel'zya bylo sejchas dumat', dazhe ponimat' do konca, sejchas bylo drugoe, samoe vazhnoe: vyjti na scenu i vskriknut': "Otec, ty zdes'? YA prishel, chtoby umeret' ryadom s toboj!.." Prussaki uzhe priveli v ispolnenie svoj sgovor s versal'cami. Parizhskaya kommuna pogibala. Na barrikade odin za drugim s predsmertnymi geroicheskimi vozglasami padali mertvymi ee poslednie zashchitniki. Versal'cy uzhe dvazhdy s krikom vryvalis' iz-za kulis s vintovkami napereves. Buhala s gromom i iskrami na barrikade pushka, i versal'cy besporyadochno otstupali i padali, starayas' ne ronyat' vintovok, vydannyh iz komendatury. Na kryshe, okolo okon, stonali ot neterpeniya ostavshiesya pozadi drugih, komu tol'ko kraeshkom glaza udavalos' zaglyanut' na scenu. - Da govori, chego tam delaetsya! - molili oni perednih, kotorym vse bylo vidno, kak s gory. - Govori, ne to za nogi proch' ottashchim! - Nu, usmiryayut, mat' ih, ponyali? - Kogo usmiryayut-to? - Kogo-kogo! Nashih. Nu, kommunarov! - A usmiryaet kto? - Nu, ihnyaya belaya gvardiya, sobaki, kto zh eshche! Minutu stoit tishina, i vdrug, uzhe bez ponukanij, chej-to golos trevozhno i gorestno vosklicaet: - Ej-bogu, voz'mut barrikadu! Ego surovo odergivayut: - Bros' panikovat'! Boj! CHego ty pod ruku gavkaesh'! Slyshno beznadezhnoe kryahten'e: - Net, vse!.. Vseh perebili, gady. Odin pacanchik v zhivyh! Vo! Poperli vsej oravoj, obradovalis'! Horosho im, svolocham, s malen'kim voevat'! Tyazheloe dyhanie navalivshihsya drug na druga v tesnote lyudej. Upavshim golosom kto-to hriplo bormochet: - Znamya srubili. Vse. I glyadet'-to neohota. So sceny ponessya rokot barabana. Ego slyshno bylo dazhe na kryshe. - |to znaete kto? Tot pacanchik v barabany udaril. Ne sdaetsya, d'yavolenok, znachit... A mozhet, eto on na vyruchku zovet?.. Da komu tut vyruchat'? Aga! Vot slyhali? |to on-taki iz pushki naposledok dernul, belogvardejcev navalil kuchu!.. A sam teper' tozhe upal. Mertvyj. Konechno, gde zh odnomu-to? V eto vremya na scene Lelya medlenno pripodnyalas' na lokte, vstala na odno koleno. Krovavoe pyatno alelo u nee na viske. Ona ostorozhno pripodnyala golovu ubitogo otca i prikryla emu lico izorvannym krasnym znamenem. Ona nikogda v zhizni ne perezhivala nichego podobnogo. V zale stoyala zhivaya, chutkaya, bezzvuchnaya, pul'siruyushchaya tishina. Ona chuvstvovala, chto ej ne nuzhno sejchas toropit'sya. |to bylo pohozhe na schast'e, takoe sil'noe, chto vyderzhat' ego dolgo ona sama by ne mogla. Ona pomedlila sekundu, dve, tri, pyat', tochno iskushaya sud'bu, zhelaya pochuvstvovat' granicu vlasti nad lyud'mi. Spektakl' konchilsya, vse eto ponimali i ne zhdali bol'she nichego. I vdrug - teper' uzhe sovsem ne Lelya - mal'chik u izorvannogo znameni nad telom ubitogo otca, na mertvoj barrikade, vypryamilsya i zakinul golovu. Tugoj i sil'nyj zvuk, kak budto rvanuli gromadnuyu strunu, vzletel nad zalom. Golos torzhestvuyushche i strastno-toroplivo zapel slova: "Klyanus' byt' chestnym, doblestnym i yarym, vsyu zhizn' k nasil'nikam pitat' vrazhdu!.." |to bylo tak neozhidanno, dazhe stranno, tochno bylo uzhe vne spektaklya. Zal bezzvuchno kolyhnulsya ot udivleniya i zamer. Golos letel i neterpelivo rvalsya, vylivayas' likuyushchim zvonom metalla: "Otec moj byl soldatom-kommunarom v velikom devyatnadcatom godu!.." Ispugannymi glazami ne otryvayas' ot Leli, Semechkin s ozhestocheniem rval mehi bayana, i so vtorogo takta k nemu neozhidanno prisoedinilas' skripka, vypevaya bessmertnuyu melodiyu "Marsel'ezy". Posle tret'ego kupleta Lelya v poslednij raz vo vsyu silu dopela pripev: "Otec moj byl soldatom-kommunarom v velikom devyatnadcatom godu!" - i, s naslazhdeniem vlozhiv vse dyhanie v zaklyuchitel'nuyu notu, ne shevelyas' zhdala zanavesa, boyas' posmotret' i prosnut'sya. Nakonec ona pochuvstvovala na lice pahnuvshij teploj pyl'yu veterok ot nagretyh lampochek rampy. Zanaves somknulsya. Lelya priotkryla glaza. Publiki, zala ne bylo. Tol'ko razgromlennaya barrikada, i statisty, otryahivaya pyl' s kolen, vstavali, podbiraya ruzh'ya. Kastrovskij otkinul s lica znamya, opershis' o pushku, vstal i protyanul ruku Lele. Ona vskochila sama. On chto-to ej krichal, no ona pochemu-to ne slyshala slov i tol'ko tut ponyala, chto vokrug stoit grohot, topot i krik, iz-za kotorogo nevozmozhno nichego rasslyshat'. Kazalos', ves' zritel'nyj zal rushitsya, takoj nessya ottuda rev i aplodismenty. Aktery, statisty, rabochie sceny, stoya za zanavesom s rasteryannymi i schastlivymi licami, slushali, pereglyadyvayas'. Dolgie minuty grohot perekatyvalsya sverhu donizu i vdrug pochti razom oborvalsya. V tishine zagovoril spokojnyj, povelitel'nyj golos Hromova. On surovo napomnil o tyazhelom mezhdunarodnom polozhenii. O brat'yah v poraboshchennyh stranah, kotorye zhadno sledyat za kazhdym nashim shagom - uspehom i neudachej. O neizbezhnosti nashej pobedy. O tom, chto te, kto sebya opozoril, eshche mogut iskupit' svoyu vinu v boyu i zavoevat' slavu i blagodarnost' trudyashchihsya vsego mira. Rech' byla horoshaya i korotkaya. Pochti tochno ta samaya, kotoruyu on proiznes na proshlom neudachnom mitinge. Tol'ko v samom konce, neozhidanno dlya samogo sebya, on vykriknul o znameni Parizhskoj kommuny, kotoroe my podhvatili iz ruk poslednego pavshego na barrikade kommunara i nesem teper' k pobede! Soldaty ne uznavali etu rech', slyshannuyu imi ran'she. Im kazalos', chto s nimi nikogda eshche tak ne govorili, chto kazhdoe slovo otvechalo tomu, chego oni zhdali, hoteli slyshat' sejchas. Slova, tonuvshie v tolkuchke ulichnogo mitinga, kazavshiesya im suhimi, kazennymi, skol'zivshimi mimo soznaniya, teper' zvali, volnovali dushu i napolnyali zhazhdoj dejstviya. Oni byli by gotovy siyu minutu po pervomu znaku pojti v shtykovuyu ataku na belyh, na versal'cev, na nevidannye francuzskie tanki, na chto ugodno. No tak kak oni nahodilis' vsego-navsego v teatral'nom zdanii, ih zhazhda perejti k dejstviyu vylilas' v drugoe. Edva voenkom uspel konchit', kak v raznyh mestah nestrojno, toroplivo, ne v lad zapeli "Internacional". Ves' zal s korotkim shumom, stuknuv prikladami, vstal, kak odin chelovek, i golosa slilis'. Razdvinulsya zanaves, otkryvaya scenu, gde stoyali i peli aktery v kostyumah i rabochie. Ryadom s Lelej nizkij golos Kastrovskogo s voodushevleniem podhvatyval kazhdyj raz pripev. Slov dal'she pervogo kupleta on ne znal... Nemnogo pogodya Lelya sidela u sebya v ubornoj, stiraya s lica grim, chuvstvuya schastlivuyu opustoshennost' vo vsem tele. Vse okruzhayushchee kazalos' ej kakim-to smyagchennym, ne vpolne real'nym, tochno v legkom tumane. Na nej byla belaya muzhskaya rubashka, sobrannaya na shnurke u vorota, rasstegnutyj mundir so stoyachim vorotnikom i uzkie bryuchki, zapravlennye v korotkie sapogi. Lico blestelo ot vazelina. Postuchavshis', voshla Dagmarova, s ulybkoj, kotoruyu nadela na lico tol'ko v tu minutu, kogda vzyalas' za ruchku dveri. Ochen' gromko, chtoby bylo slyshno vsem v koridore, fal'shivym golosom propela: - Pozdravlyayu vas, milochka, s debyutom!.. |to, konechno, ne... No vse-taki... Ot dushi! Ee vytesnil Pavlushin. On strogo potreboval, chtob Lelya zafiksirovala pauzu pered nachalom pesenki. "Vse delo v etoj pauze! Pomnite, ya govoril!" I hotya on reshitel'no nichego ne govoril, no prisushchaya emu sposobnost', pochti talant - primazyvat'sya ko vsyakomu chuzhomu uspehu - byla tak ubeditel'na, chto Lelya blagodarno obeshchala "zafiksirovat'". Dagmarov prohazhivalsya po koridoru, krasuyas' v voennom mundire, i samodovol'no posmeivalsya... "Kakoj uspeh, a? Podumajte!" Kastrovskij v otvet s vozmushcheniem gudel gustym basom: - Otojdi ty ot menya! Poshlyak! Uspeh imeyut vodevil'chiki s trulyalyashkami! |to sovsem drugoe. Nechto neizmerimo bol'shee. YA chuvstvuyu, no chto - ya ne znayu. - Nu, furor! Kastrovskij, s otvrashcheniem kryaknuv, otoshel ot nego i postuchal k Lele. Vojdya, on oglyadel ee, i pozhal plechami, i razvel v izumlenii rukami: - I otkuda eto?.. Udivitel'no! Znaete, kogda ya lezhal na barrikade, prikrytyj znamenem, i slushal, ya chto-to ponyal. CHto-to izumitel'noe postig... A chto? YA sovershenno ne ponimayu. No postig! On torzhestvenno naklonilsya k Lele. - YA v vazeline, - skazala ona rastroganno, no on vzyal ee golovu v ruki i poceloval, vernee, zapechatlel u nee na lbu poceluj patriarha, zhreca ili korolya Lira, polnyj, vidimo, velichajshego, hotya i ne sovsem opredelennogo znacheniya. Glubokoe nebo v goryachih zvezdah sinelo nad staroj bulyzhnoj ploshchad'yu. Lelya ostanovilas' na poldoroge i oglyanulas' na zdanie teatra, otkuda tol'ko chto vyshla, i dovol'no dolgo smotrela na kolonny, belevshie v temnote. CHto eto bylo? - dumala ona. - Sluchajnyj chas schast'ya, kotoroe nikogda ne povtoritsya, ili tol'ko pervyj den' sredi mnogih, vse bolee schastlivyh, prekrasnyh dnej? CHto mne etot dom s kolonnami? Otchego tak serdce shchemit, kogda na nego oglyadyvaesh'sya? Mozhet byt', eto moj rodnoj dom? Odin iz rodnyh domov moej budushchej, neobyknovennoj zhizni? Ili sluchajnyj polustanok, kuda zabrosila sud'ba?.. Mimo znakomyh chasovyh ona podoshla k stupen'kam shtaba. U pod®ezda bylo lyudno i shumno, tochno byla ne noch', a razgar rabochego dnya. CHej-to golos kriknul, zadyhayas', na begu: "Dvuh konnyh svyaznyh k voenkomu, begom!" - i dvoe soldat, dezhurivshih u osedlannyh konej, - zvenya shporami, pobezhali, obgonyaya ee, po lestnice. Edva ona voshla v koridor, Ponomarev ee okliknul: - Mashinistka, skorej zhe k voenkomu... Tovarishch Nevskij davno trebuet! Prizhimaya k grudi mashinku, ona voshla v kabinet voenkoma i, obojdya vokrug stola, iz-za spiny okruzhavshih ego lyudej uvidela Nevskogo. Blednyj, s zabintovannym gorlom, on sidel s potuhshej papiroskoj v zubah i tihim, siplovatym golosom chto-to govoril stolpivshimsya vokrug nego politrukam i komandiram, odetym po-pohodnomu. On pokazal rukoj, chtob ona postavila mashinku k nemu poblizhe. Otodvinuv tarelku, polnuyu okurkov, ona postavila mashinku pryamo protiv togo mesta, gde sidel voenkom, sela i stala zhdat'. Komandiry iz delikatnosti tozhe staralis' govorit' vpolgolosa i, tol'ko poproshchavshis', zatopali po koridoru, peregovarivayas' zdorovymi, gromkimi golosami. Nevskij sejchas zhe nachal diktovat', i Lelya toroplivo rabotala, v to zhe vremya starayas' privyknut' k mysli, chto eto dejstvitel'no diktuet Nevskij, tot samyj, v smert' kotorogo tak i ne poverili pochemu-to soldaty i, kazhetsya, do konca ne verila i ona sama. I vse vremya ej hotelos' hot' nemnogo zaplakat' ot etoj mysli, no ona ne smela. Nakonec ona mashinal'no otstukala: "Komandiru 59-go strelkovogo tovarishchu Kolzakovu. S polucheniem sego nemedlenno..." - Nemedlenno, - povtoril Nevskij. - Napisali?.. A voennosluzhashchim revet' pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej ne polozheno. Razve uzh ochen' potrebuetsya i nikak ne uterpet'. CHego eto vy? - Sejchas... - skazala Lelya, bespomoshchno hlyupaya nosom i sharya po karmanam za nosovym platkom. - Nu chto zhe? - neterpelivo skazal voenkom, sunul ruku v karman bryuk, posharil, hmyknul i vynul ruku obratno. - U menya, chert ego znaet, pochemu-to tozhe net. CHto zh nam teper' delat'? - Nichego. - Lelya vyterla nos i glaza rukavom koftochki i shumno shmygnula nosom, vtyagivaya v sebya vozduh. - Prosto ya raduyus'... Vot vy tut opyat' sidite i diktuete. - Sidet'-to ya sizhu, a mechtayu, kak by prilech'. Navernoe, on mne, skotina, chto-to nuzhnoe prostrelil v organizme, dyshat' trudno. - A vy lozhites' i diktujte. - YA proboval uzhe, sovsem golos propadaet. - A vy znaete, chto on hotel s nim sdelat'? Melovoj? - Davajte pishite, - skazal Nevskij. - U nego eto bystro. Poetomu u nas ves'ma mudro i ne daetsya odnovremenno cheloveku v ruki vlast' sledovatelya, obvinitelya i sud'i. Pishite... Ne chuvstvuya ustalosti, ne soznavaya vremeni, vsyu noch' Lelya pisala, otdyhaya v redkie minuty, kogda voenkoma otvlekali zapylennye do brovej ordinarcy s paketami. Mashinka so strekotom bezhala, i v konce strochki zvyakal veselyj zvonok: "Eshche odna konchilas', skorej dal'she!.." K koncu nochi shtab obezlyudel, nastupilo zatish'e, lyudi perestali begat', hodili netoroplivo. Voshel Nisvetaev s dvumya kotelkami i hlebom pod myshkoj. - Obed! - povelitel'no ob®yavil on. - Vtoroj batal'on uzhe vystupil, na marshe... - On vynul iz karmana banku myasnyh konservov, vskryl ee nozhom i narezal tolstymi lomtyami svetlyj, goryachij, tol'ko chto iz pekarni hleb. Potom pritashchil gromadnyj chajnik s zavarennym chaem i stal razlivat' ego v kruzhki. Lelya ela i ne mogla ostanovit'sya. Myagkij hleb tayal vo rtu, kogda ona zapivala ego sladchajshim chaem. Solenoe myaso oni po ocheredi dostavali iz banki perochinnym nozhom i nakladyvali na hleb. Ona slegka op'yanela ot edy, vypila uzhe tri stakana i vse ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne vzyat' eshche kusochek razvalivayushchegosya na bol'shie myagkie kroshki pshenichnogo lomtya. Okno na posvetlevshuyu gorodskuyu ploshchad' bylo otkryto, i teper' Ilyusha otdernul shtoru. Uzhe nachali sonno chirikat' pod kryshej prosnuvshiesya vorob'i. Ravnomernyj, drobnyj zvuk voznik v odnom iz pereulkov, vyhodyashchih na ploshchad', i, kazalos', stoyal na meste, ne priblizhayas', tol'ko delayas' vse yavstvennej, sil'nej. - Vot oni idut, - skazal Nisvetaev. - Skoro pokazhutsya. Vse podoshli k oknu i stali zhdat'. Teper' uzhe yavstvenno slyshen byl marshevyj shag priblizhayushchejsya kolonny. Svetlelo ochen' bystro, hotya predutrennij tuman eshche visel nad derev'yami sadov. Na ploshchad' vyshla golova kolonny s idushchimi vperedi komandirom i komissarom, potom pervye ryady. - Vot eto idut! - s voshishcheniem skazal Nisvetaev. - Ravnenie kak na parade. - Untera vse-taki! V utrennej tishine neozhidanno udarili barabany suhim, rokochushchim, budorazhashchim treskom, i shag kolonny srazu pereshel v odin slitnyj udar nog o mostovuyu. I vdrug v takt barabanam pronzitel'no zasvisteli pikkolo - voennye svistul'ki. Rokotali barabany, a pikkolo otchayanno vysvistyvali na neskol'kih notah vse povtoryayushchuyusya odnoobraznuyu melodiyu. - Oni ves' gorod podymut, - skazal voenkom. - A v obshchem puskaj, tak i nado. Kolonna medlenno vytyagivalas' na ploshchad' pod nastyrnyj pronzitel'nyj svist i narastayushchee grohotanie tyazhelogo udara soten nog o mostovuyu. |ta molchalivaya, nespeshno uhodyashchaya kolonna v rassvetnom sumrake i otchayannye kriki pikkolo bili po nervam i budorazhili dushu. Vot oni idut, volnuyas' dumala Lelya, oni uhodyat molcha, i tol'ko svistul'ki krichat izo vseh sil na proshchan'e: "Slyshite! My uhodim! My uhodim!.. Mozhet byt', my ne vernemsya, no my idem v seroj mgle, vse v nogu, molcha i tol'ko v poslednij raz vysvistyvaem sredi spyashchego goroda: "My uhodim! Uhodim!.. Uhodim!" - i zvuki vyplyasyvayut na ploshchadi, vzletayut k krysham i snova s torzhestvom nachinayut snachala, tochno dlya togo, chtoby ih zapomnili navsegda, navsegda, navsegda!.. Tol'ko kogda kolonna proshla i pikkolo zaglohli gde-to vdaleke, Nevskij zagovoril svoim siplovatym, nadorvannym golosom: - Znaete, o chem ya dumal, kogda oni shli? ZHili na svete Tolstye, Leonardo da Vinchi, CHajkovskie, SHekspiry i Gogoli. Napisany celye versty velikolepnyh knig, a oni vot ushli, i mnogie, mnogie tak nichego etogo i ne uznayut. Malo oni uvidyat v zhizni radosti, a ved' idut-to oni imenno za to, chtoby lyudi nakonec stali zhit' dostojno lyudej. CHtoby lyudi vstupili by nakonec vo vladenie nasledstvom vsego chelovechestva. Vsego... ot afinskogo Akropolya i drevnih russkih kremlej. Ot poloten velikih masterov i drevnih olimpiad, kotorye my eshche vozrodim, kak samim grekam ne snilos'... - A CHehov? - robko vyskazala Lelya svoyu zataennuyu mysl'. - Pochemu CHehov?.. A, nu i CHehov, konechno... Konechno, nam sejchas ne do fresok i ne do fontanov! Nam poka chto prihoditsya raschishchat' ploshchadku i klast' glyby fundamenta. A ot nego trebuetsya, chtob on byl, znaete, poprochnej, i tol'ko... I vse ravno mysl' eta menya besit kak satanu. Byl Pushkin, a milliony lyudej zhivut dolguyu zhizn' i umirayut, kak budto by ego i ne bylo. Da za odno eto nado by bylo sdelat' revolyuciyu. - YA tol'ko dva stiha Pushkina znayu. Horoshie! - pechal'no soznalsya Nisvetaev. - A on, navernoe, mnogo eshche napisal. Verno? Nevskij vdrug, obernuvshis' k Lele, zasmeyalsya: - A chto vy za CHehova volnuetes'? Ved' u vas v mode eti, skomorohi! Razve oni vam ne po dushe? - YA otstalaya, - skazala Lelya. - Ne po dushe. - Sochuvstvuyu. Idite-ka teper' spat', von vorob'i kak razoralis'. - Do svidan'ya, - skazala Lelya, koleblyas', i vdrug reshilas': - A eto vy pomnite? Mozhno?.. "Muzyka igraet tak veselo, bodro, i tak hochetsya zhit'. O, bozhe moj! Projdet vremya, i my ujdem naveki, nas zabudut, zabudut nashi lica, golosa, no stradan'ya nashi perejdut v radost' dlya teh, kto budet zhit' posle nas, schast'e i mir nastanut na zemle, i pomyanut dobrym slovom i blagoslovyat teh, kto zhivet teper'". Glyadya na nee s udivleniem, Nevskij slushal, ulybayas' chut' zametnoj ulybkoj. - Horosho, - skazal on, kogda Lelya zamolchala. - YA tozhe, chert menya deri, navernoe, otstalyj. Dazhe ne mogu sebe predstavit', kak eto Rossiya bez nego. Obyazatel'no dolzhen byt' CHehov. - Vot tol'ko naschet blagosloveniya ya by otkinul, - surovo zametil Nisvetaev. - A ya by net, - skazal Nevskij. - Puskaj blagoslovlyayut, bylo by za chto. Tol'ko eto eshche nam nado zarabotat'... A voobshche-to my eshche s vami sami postaraemsya poglyadet', kakoe ono byvaet, nebo v almazah! Na ploshchadi svetilo solnce, bylo svetlo kak dnem, tol'ko bezlyudno, i mnogo vorob'ev i golubej svobodno progulivalos' po zemle. Daleko gde-to tarahtela pervaya telega, kogda Lelya, s trudom volocha nogi, shla cherez ploshchad' v svoyu komnatushku pod kryshej doma s kolonnami... CHerez dve nedeli, kogda truppa uzhe sobiralas' uezzhat' v drugoj gorod, ranenyj artillerist, vernuvshijsya s fronta, prines ej pis'mo ot Kolzakova. Tam byli takie slova: "Pover', dlya nas vzojdet ona, luna plenitel'nogo schast'ya", no ej oni ne pokazalis' smeshnymi, ona znala, chto on hote