l skazat'. Posle podpisi byla pripiska, gde bylo skazano: "Dva batal'ona nashego polka na proshloj nedele proveli isklyuchitel'no krasivuyu kontrataku, v tretij raz otbivali perepravu i otbili. Osobenno horosho shel vtoroj batal'on, mezhdu prochim s krikom: "Daesh' barrikadu!", a takzhe: "Da zdravstvuet Kommuna!" Adresa v pis'me ne bylo. Ona otvetila naobum. Posle etogo byli drugie pis'ma. S netochnymi adresami. Opozdavshie, zateryannye. Napisannye i neotoslannye. Oblitye slezami i nenapisannye, nakonec... Oni ne uvidelis' mnogo let. ...Teper' po utram, kogda ona opyat' spuskalas' v sad, golen'kij mal'chik s del'finom v ohapke uzhe ne vyglyadel takim neschastnym. Solnce ego prigrelo, i vokrug fontana iz zemli probilis' tonen'kie travinki s ostrymi konchikami. Soldaty zenitnyh batarej, raspolozhennyh na tom beregu v parke, blednye posle tyazheloj zimy, v zakopchennyh, prozhzhennyh shinelyah i vatnikah, perepravlyalis' cherez reku na neuklyuzhem pontonnom plotu i, rabotaya veslami, smeyalis', p'yaneya ot solnca. Prichaliv k beregu, oni prohodili po sadovoj dorozhke mimo doma i chasto videli, vsegda na tom zhe meste, zhenshchinu v pletenom kresle, zakutannuyu v odeyalo, i skoro nachali s nej zdorovat'sya, kak znakomye. Vstrechayas' s Kastrovskim, oni inogda zaderzhivalis' nenadolgo i perekurivali. O chem oni razgovarivali, Elena Fedorovna ne znala, no odnazhdy uvidela, kak soldaty prinesli na plechah obrezok brevna, dobytogo iz razrushennogo bomboj doma, i nachali ego pilit'. Na zvuk pily Kastrovskij, spesha i spotykayas', vyskochil iz domu i vse vremya, poka soldaty rabotali, suetilsya vokrug, voshishchalsya i chto-to s voodushevleniem im rasskazyval. V sleduyushchij raz, prohodya mimo Eleny Fedorovny, soldaty pozdorovalis' s nej ne tak, kak ran'she: lenivo i vrazbrod, a vse druzhno, razom. - YA prekrasno vizhu: vy vse razboltali etim soldatam! - s ozhestocheniem govorila Elena Fedorovna. - Nevynosimaya privychka lezt' s otkrovennostyami k postoronnim lyudyam. - YA eshche nikogda nikomu ne navyazyvalsya! - oskorblenno vosklical Kastrovskij, tragicheski prizhimaya k grudi melko nakolotye poleshki. - No esli lyudi sami prochitali v gazete! Esli lyudi sprashivayut menya! Spra-shi-ivayut!.. YA dolzhen byl solgat'? - A vy i obradovalis', chto vas sprosili. Pustilis' raspisyvat'! Eshche i s zhestikulyaciej? Nu vas sovsem!.. Oni possorilis', kak ssorilis' chasto i podolgu ne razgovarivali, no kogda Kastrovskij uhodil v gorod - hlopotat' mesta na samolete, a ona ostavalas' nadolgo odna i nastupali sumerki, - ot reki nachinalo veyat' holodom, i donosilis' cherez ravnye promezhutki otdalennye razryvy artillerijskih snaryadov, i nado bylo odnoj plestis' v staryj, zabroshennyj dom, gde vsyu zimu umirali lyudi, - togda toska pustynnogo odinochestva stanovilas' edva vynosimoj. Kazhdyj raz Kastrovskij vozvrashchalsya polnyj uverennosti i nadezhd, padaya s nog ot ustalosti. Stonal i ohal, raspisyvaya, kak izmuchilsya i kakih opasnostej chudom izbezhal, i, hotya byl dejstvitel'no izmuchen i podvergalsya opasnostyam, umel vse tak priukrasit' i preuvelichit', chto vse nachinalo kazat'sya vydumkoj. Kak mnogie robkie i neumelye i, glavnoe, neudachlivye lyudi, on razvil v sebe dar: ubezhdat' samogo sebya zadnim chislom, chto vse proizoshlo ne tak, kak bylo na samom dele, a kak emu mechtalos'. Posle svoih pohodov v gorod on vdrug vo vseh podrobnostyah pripominal, kak nahodchivymi otvetami zastavlyal krasnet' bezdushnyh nachal'nikov, besstrashno pripiral ih k stenke i konfuzil smelymi i ostroumnymi dovodami. Sredi vseh etih fantazij byl odin real'nyj obraz - Smirnov. O nem Kastrovskij vsegda govoril s uvazheniem, pochti s voshishcheniem, kazhdyj raz nahodya v nem vse novye velikolepnye chelovecheskie cherty: dostupnost', dobrotu, reshitel'nost', zheleznoe umenie derzhat' slovo! Odnazhdy ona osobenno dolgo zhdala ego v sumerkah, greya holodnye ruki u slabogo ogon'ka pechurki, ni o chem ne dumaya, tol'ko chuvstvuya sebya odinokoj posredi neobozrimoj pustyni i prislushivayas', prislushivayas', ne razdadutsya li nakonec ego shagi. I vot ona uslyshala, kak on, medlenno i tyazhelo topaya ot ustalosti, podnyalsya po stupen'kam terrasy. Proshel po koridoru. S trevogoj ona slushala, kak on dolgo stoyal u samoj dveri, prezhde chem vojti, - sobiralsya s silami. Nakonec voshel. Ugly ego bol'shogo rta neuverenno podragivali v naigrannoj ulybke i ustalo opuskalis'... - Vse idet otlichno... Otlichno!.. Ne ponimayu, chego eto vy vdrug vstrevozhilis', dorogaya... Ha... Vasha vechnaya mnitel'nost'!.. Pochti svalivshis' v kreslo, on protyanul ruki k ognyu i nachal ih potirat', slabo pokryakivaya ot udovol'stviya, s poluzakrytymi glazami, ne zamechaya, chto pechurka stoit sovsem v storone. Elena Fedorovna smotrela na nego s zhalost'yu: on, vidno, tak izmuchilsya i ustal, chto dazhe ne mog, kak obychno, krasochno opisyvat' svoi mucheniya i podvigi. - Nu, kak segodnya nash simpatichnyj Smirnov? Kastrovskij pomolchal, sobirayas' s silami, kashlyanul i skazal: - Da, Smirnov - eto chelovek s bol'shoj bukvy... |to umnica!.. |to chistaya dusha, podobnaya... - On vse takoj zhe horoshij? - Da, takoj zhe... YA ne oshibsya v nem. Ni na minutu. Net. - I on opyat' peredaval mne privet? |to verno? Ili na etot raz pozabyl? Skazhite pravdu, ya na nego ne obizhus', eto tak legko - pozabyt' takuyu meloch'. Tol'ko pravdu. Vy ved' ne vydumyvali ego privety? - Nikogda. - Pochemu-to ya vam veryu. A segodnya? - Vy podumajte, dorogaya... - skazal on, nizko opuskaya golovu, - etot umnica, etot chelovek... i vot ego bol'she net. Oni dolgo molchali. - Bednyj Smirnov, - skazala Istomina. - Bednyj, horoshij Smirnov. Pochemu-to v Smirnova ya verila. YA dazhe kak-to privyazalas' k nemu. On umer? - S telefonnoj trubkoj v rukah. U sebya v kabinete... Prosto ostanovilos' serdce, i basta... - Segodnya? - Ah, eshche v proshlyj vtornik ya eto uznal! Mne ne hotelos' vas trevozhit'... So vtornika na ego mesto vossel nekij Sedel'nikov. |tot ne iz teh, chto umirayut ot istoshcheniya. On oformil pervym samogo sebya i uletel, vse brosiv. Dazhe dokumenty neizvestno gde iskat'. - CHto zhe teper' budet? CHto teper' s nami budet? - O-o, nichego strashnogo... Nado nachinat' vse snachala, vot i vse. Vse snachala. I on eshche pytaetsya bodrit'sya, etot nelepyj, legkomyslennyj starik. "Vse snachala" - eto znachit "nikogda". Vot chto eto znachit. - Nikogda! - CHto vy skazali! CHto - nikogda? - Nikogda ya otsyuda ne vyberus', nikuda ne ulechu, i ne smejte bol'she nikuda hodit' i nikogo prosit', ya znayu, ya umru v etom proklyatom dome, ya nikogda otsyuda ne vyjdu!.. Ona szhimaet rukami golovu, raskachivayas' iz storony v storonu, i gromko, na ves' dom, plachet, vse sil'nee, po-detski gorestno vskrikivaya, ozhestochenno ottalkivaya Kastrovskogo, kogda on topchetsya vokrug nee v bespomoshchnoj trevoge, pytayas' vzyat' za ruku. - Ujdite... Ostav'te... - dolgo, bessvyazno i bezuteshno povtoryaet ona komu-to, vkladyvaya v eti slova vsyu ustalost', otchayanie i gorech'. Sovsem vybivshis' iz sil, ona lezhit nichkom na posteli, potihon'ku vshlipyvaya. Pechurka chut' slyshno potreskivaet, i skoro nachinaet bul'kat' v kastryul'ke sup. Sinie ogon'ki perebegayut po malen'kim obuglennym polencam v polutemnoj komnatke. Vse eto sozdaet kakoe-to zhalkoe podobie domashnego uyuta. Posle dolgogo molchaniya Istomina vzdyhaet s ustaloj, uspokoennoj usmeshkoj: - Kakoj zhe vse-taki bezdarnyj konec u etoj p'esy. Kastrovskij srazu ozhivaet: - Kto govorit o konce? On ne napisan. U kompozitora eshche hvatit vremeni, chtoby pridumat' chto-nibud' neozhidannoe pod zanaves!.. I spektakl' byl velikolepnyj!.. Podumaesh', Sedel'nikov! |to prosto malen'kaya otsrochka! Skoro, skoro my vdohnem zhivitel'nyj i myagkij vozduh hlebnogo goroda Tashkenta! Vy pomnite? |ti gory! Gory vinograda, navalennye na lotkah starogo bazara! A eti privetlivye, velichestvennye starcy na derevyannyh pomostah chajhany i okolo nih - dushistye sladkie dyni, narezannye sochnymi tolstymi lomtyami, i puhlye belye lepeshki... I izyumchik... I teplyn'! Takaya teplyn'... i nezhnaya belaya pyl' na doroge okolo malen'kih arykov... Otlichnaya budet p'eska! Nemnogo pogodya ona, pochti ne slushaya, zakidyvaet ruki za golovu i vdrug edva slyshno chistym mal'chisheskim golosom vypevaet frazu: "Otec moj byl soldatom!.." - i obryvaet. Kastrovskij tak i hvataetsya za etu vozmozhnost': - |to nezabyvaemo! |tot mal'chonka... YA zhizn' byl gotov za nego!.. YA srazu ponyal, chto eto nachalo takogo vzleta!.. Takogo... - A potom, kak laskovo menya zabrakovali na konkurse v opernyj teatr? Kak privetlivo vyprovodili!.. Pomnite? Ochen', ochen', nu prosto ochen' milo, no ved' "golos na napolnyaet zal", on nikogda ne prorezhet orkestr. - Poshlye avgury staroj opernoj rutiny!.. - I posle: shest' let v dramaticheskom teatre. SHest" let mechty o rol'ke hot' s malen'koj pesenkoj... I esli ya ee pela poluchshe i publika hlopala - kak mne ne proshchali etogo. - N-da, kogda zhena hudruka lyubit igrat' vse sama, da eshche u nee ne slishkom-to horosho poluchaetsya!.. Ha, ya pomnyu etu merzost'!.. No ved' bylo potom, potom! Kak ya vas umolyal, prosil, zaklinal pojti eshche na odin konkurs, a ved' ya dazhe ne znal, kogda vy vdrug vzyali i poshli... V sushchnosti, vy nikogda ne rasskazyvali, kak eto proizoshlo. YA znayu tol'ko, chto bylo potom. YA vas umolyayu, neuzheli vy nikogda, nikogda ne rasskazhete kak sleduet? - Da chto? Afisha prosto visela na stene doma na uglu: "Konkurs v opernuyu truppu". Kazhdyj den' ya prohodila i videla ee. Potom vdrug afishu snyali, ya ispugalas' i togda reshilas'. Mne skazali, chto uzhe pozdno, no zapisali. YA dazhe ne pomnyu sejchas, kak ya zhdala. CHto-to mnogo narodu bylo v foje. Tishina. Za zakrytymi dver'mi kto-to poet. Pomnyu tol'ko, prohazhivayutsya mimo moego ugla solidnye dyadi, u odnogo dazhe bakenbardy!.. Menya pozvali v zal. Tam polutemno, a ya ot volneniya dazhe i vovse nichego ne vizhu, kak vo sne, idu, kuda mne pokazali. Po pristavnoj lesenke vylezla na scenu, na samuyu seredinu, i stala licom k zalu i tut vdrug vse yasno uvidela: pogashennuyu rampu, lampochki za pyl'noj setkoj, chernuyu dyru suflerskoj budki, a vnizu, v temnom zale, stolik i na nem zelenaya lampa, obyknovennaya, komnatnaya, gorit i osveshchaet holenuyu beluyu borodu Predsedatelya komissii. YA etu borodu znala tol'ko po portretam v knigah ili na teatral'nyh vystavkah. Ved' on do togo byl znamenit, chto mne on dazhe ne predstavlyalsya togda zhivym, real'nym chelovekom, a odnim iz teh... nu, ne znayu, vse ravno kak Rubinshtejn, CHajkovskij ili Paganini... I tol'ko odin iz vseh sluchajno zaderzhalsya i vot sidit, poglazhivaya velikolepnuyu borodu, i zhdet. YA srazu ponyala, chto propala, osramlyus', opozoryus', i stala pet'. Spela russkuyu pesnyu, spela ariyu, menya vse ne ostanavlivayut, nichego ne govoryat, i on smotrit na menya nasmeshlivymi glazami, takimi ostrymi, i poglazhivaet borodu, i ya vizhu, teryat' uzhe nechego, postavila noty pered akkompaniatorshej, ta dazhe glaza vypuchila i stala zaikat'sya, ya tol'ko rukoj mahnula, i, prosto na otchayannost', spela tu samuyu nastoyashchuyu muzhskuyu, iz "Skazok Gofmana"... "Na svete mnogo vsyakoj chepuhi! To pesni, skazki Gofmana, stihi!.." - ochen' mne eto nravilos', dure takoj. Spela, kazhetsya, liho, zlo, s zataennoj bol'yu i nasmeshkoj nad soboj. Konchila. V komissii tishina zhutkaya, nesterpimaya, i tut sam Velikij Predsedatel' kladet ruki na podlokotnik kresla, i vse na nego smotryat, i on medlenno podnimaetsya i vstaet vo ves' svoj rost, protyagivaet ruki i tri raza tozhe medlenno udaryaet v ladoshi, takim neobyknovenno torzhestvennym, plasticheskim i kartinnym zhestom, i vdrug ya ponimayu, chto eto on mne aplodiruet... - Ah, proklyatie, pochemu, pochemu menya tam ne bylo! V etot velichajshij moment! - I sejchas, cherez poltora desyatka let posle etogo "momenta", davnym-davno emu izvestnogo, Kastrovskij ne mozhet uderzhat' slezy umileniya i vostorga. - Nu dal'she. YA umolyayu, dal'she, popodrobnee! Mne naslazhdenie slushat'. - Dal'she byl cvetnoj tuman i oshchushchenie kakogo-to zhara, i ya idu k nemu, a on stoit, menya podzhidaya, i vse-vse ponimaet, i ulybaetsya snishoditel'no, i svoim udivitel'nym barhatnym golosom proiznosit: "Blagodaryu vas, blagodaryu" - i delaet vid, chto galantno nagibaetsya, hotya tol'ko moyu ruku podnimaet, ponimaete? I celuet mne ruku!.. Vse. - Da bol'she nichego i ne nado! CHto mozhet byt' posle? - To, chto bylo. Velikij Predsedatel' uehal na polgoda za granicu, a direktor teatra menya prinyal nadmenno i ochen' udivilsya, otkuda ya vzyala, chto menya sobirayutsya prinyat' v truppu! - Da, poshlyj byurokrat! No ved' bylo dal'she! Dal'she!.. Bylo drugoe!.. Da, konechno, bylo, bylo i "dal'she". Ona-to vse pomnila. Vsyakoe bylo... Ona togda rano vernulas' domoj iz teatra, i ostatok vechera tyanulsya beskonechno. Dver' iz ee komnaty v obshchij koridor byla poluotkryta, sosedka stirala na kuhne, i koryto tam nepreryvno stuchalo, i mokro chavkalo i zhvakalo bel'e, i ves' koridor byl polon zapaha myl'noj iony, a Lelya sidela, opustiv ruki, bez vsyakogo dela. Neskol'ko raz prinimalsya zvonit' obshchij telefon, i sosedka krichala: "Lelya, podojdite, u menya ruki v myle!" Lelya podbegala k telefonu, i sprashivali kazhdyj raz sosedku, i Lelya zhdala s trubkoj v ruke, poka ta vytret o perednik ruki, voz'met trubku i skazhet: "YA slushayu, tol'ko u menya ruki v myle". Lelya brodila po komnate, ne nahodya sebe mesta, trogala veshchi, bralas' za knigi i ne mogla chitat', tochno chego-to zhdala, a zhdat' bylo nechego. Padala na divan, zakryvala glaza. Vse zapolnyal zapah myl'noj peny, ona s chavkan'em polzla, zapolnyala vsyu komnatu, podstupala k gorlu... Opyat' zazvonil telefon. Sosedka, prohodya mimo, srazu zhe snyala trubku i pozvala Lelyu. Lelya podoshla i prinyala trubku, skol'zkuyu ot myla. Dva raza Lelya povtorila: "YA u telefona", sperva ravnodushno, potom udivlenno, a v trubke tol'ko shurshalo i potreskivalo, tochno kto-to molchal, ne vypuskaya trubki. Pochemu-to ej ni na minutu ne prishlo v golovu, chto tut oshibka, shutka, nedorazumenie. Sluh ee obostrilsya, i ej stalo kazat'sya, chto ona slyshit ch'e-to dyhanie na drugom konce provoda. "Nu ya zhe slushayu, slushayu, kto eto?" - umolyayushche govorila Lelya, sama porazhayas' tomu, chto govorit, a v eto vremya ee golova rabotala s vihrevoj skorost'yu, otbrasyvaya odno predpolozhenie za drugim, i vdrug ostanovilas' na samom nevozmozhnom, nelepom, sumasbrodnom. Zapinayas' ot perehvativshego gorlo volneniya, ona s izumleniem i v to zhe vremya pochti s uverennost'yu ahnula. - |to vy?.. Otvechajte, vy?.. Provod zhil, shurshal, dyshal, prozvuchal dalekij, ele slyshnyj gudok parovoza. CHto-to pozvyakivalo, shumelo i utihalo. - Otvechajte zhe, nu!.. - Ona bessmyslenno povtoryala vse neterpelivee, trebovatel'nej: - Otvechajte! |to vy?.. Vy?.. Navernoe, nel'zya bylo ustoyat' pered ee naporom, i dyhanie stalo vnyatnym, pereshlo v zvuk golosa: - Da... Da! Po pervomu zvuku ona bezoshibochno uznala. |tot ugryumyj, nezabytyj, nevozmozhnyj, proklyatyj golos! S dalekogo, drugogo konca ee zhizni, ushedshij navsegda, vdrug ee okliknul etot golos, tochno s drugogo berega reki, otkuda-to izdaleka i sovsem ryadom... Eshche kakoe-to mgnovenie oni stoyali, soedinennye provodom, slyshali dyhanie drug druga, i potom vse razom oborvalos', stihlo shurshanie, shumy. Ostalsya mertvyj provod, mertvaya trubka. Serdce bilos' tak, chto trudno bylo dyshat'. Medlenno vozvrashchalsya zapah myl'noj peny, stena, ispisannaya telefonnymi nomerami. Mertvyj telefon... Togda, navernoe, odin iz vseh passazhirov etogo zhestkogo dushnogo, bitkom nabitogo lyud'mi vagona, Kolzakov, ne spal, sidya s zakrytymi glazami u okna. S zakrytymi glazami on vyglyadel kak vse, nikto na nego ne obrashchal vnimaniya, ne bylo zametno, chto u nego chto-to neladno, i ne nuzhno bylo vyslushivat' dovodivshej ego do beshenstva boltovni Sashi, ohotno i so vsemi podrobnostyami, v otvet na rassprosy sluchajnyh poputchikov, puskavshejsya v rasskazy o tom, kak ego kontuzilo i sperva vse nichego, potom vse huzhe i huzhe i pochti sovsem oslep, da ona ochen' za nim uhazhivala, i vot teper' emu vrode chut' poluchshe. V eti minuty ona vdrug glupela, govorila pri nem, kak pri gluhom, kak pri rebenke. Kupayas' v naslazhdeniyah bab'ej boltovni, nachav s togo, chto "on u menya teper' pospokojnej stal", ona mogla dogovorit'sya i do togo, chto "on u menya polkom komandoval", tak chto v nem vse perevorachivalos' ot zlosti. Teper', kogda vse v vagone ugomonilis' i zasnuli i za oknom bylo tak temno, chto on sidel s zakrytymi glazami, - vse ravno nechego bylo videt', dazhe teh neyasnyh tenej i svetovyh pyaten, kotorye emu eshche ostavalis' dnem. Vperedi, zapyhavshis', toroplivo dyshit parovoz, skripyat stenki vagona, pogromyhivaet zhelezo, vse pokachivaetsya, kuda-to nesetsya, i eto priyatno posle stol'kih bessonnyh nochej v komnatushke, gde letom dushno ot zapaha perezrelyh ogurcov i ukropa na gryadkah pod nizkim okoshkom, a zimoj duhota ot natoplennoj russkoj pechi, i kazhetsya, chto ty tut navsegda, nikogda ne vyberesh'sya, nichego dlya tebya ne izmenitsya, dazhe veterka ne dozhdesh'sya. Potihon'ku vysvobodiv plecho, k kotoromu Sasha privalilas' vo sne, on dotyanulsya i, neskol'ko raz dernuv, sdvinul knizu okonnuyu ramu. Sejchas zhe tugoj veter prizhal emu k licu svoi syrye, vzdragivayushchie ladoni, poholodil shcheki, rastrepal volosy. Veter pahnet syroj osennej chashchej vyanushchego v nochnoj temnote lesa, vysokim i holodnym nebom s osennimi zvezdami, otrazhennymi v chernoj vode, zatopivshej nizkie polya. Vse eto on vidit sejchas gorazdo yarche, chem esli by smotrel v okno. I nikogda by u nego ne shchemilo tak serdce, esli by on mog videt' vse eto. Vernej vsego, on spal by sejchas, kak spit ves' vagon, i ne poglyadel by v okoshko. Neuzheli obyazatel'no nado teryat' chto-nibud', chtob ponyat', dorogo ono tebe ili net? V vagone zashevelilis', zakashlyali sproson'ya, zagovorili. Sasha potyanulas', raspravlyaya zatekshie plechi, i sela pryamo. Pozevyvaya i legon'ko poshlepyvaya sebya ladon'yu po gubam, ona nagnulas', blizko zaglyadyvaya emu v lico, i on pochuvstvoval znakomyj zapah ee dyhan'ya. Hotya glaza u Kolzakova byli po-prezhnemu zakryty, ona ponyala, chto on prosnulsya, i, laskovo hmyknuv s zakrytym rtom, na mgnovenie prizhalas', skol'znuv shchekoj po ego shcheke. Poezd s pyhteniem podhodil k Moskve, vse zamedlyaya hod, vraznoboj stucha i poshatyvayas' na strelkah. V obshchej tolkotne oni dolgo i medlenno shli po platforme, potom mimo tyazhelo dyshashchego parovoza, ot nego shlo teplo, kak ot pechi, potom pod nogami on oshchutil skol'zkie plity vokzal'nogo pola, pahnulo kuhonnym duhom iz restorana, gde stuchali i sharkali shchetki. Sasha vse vremya vela ego pod ruku, slegka podtalkivaya na povorotah. V drugoj ruke on nes ih obshchij chemodan. Po stupen'kam ona vyvela ego na ploshchad'. Tut zveneli tramvai, cokali kopyta izvozchikov, gde-to ryadom pofyrkival shlang i struya vody s treskom razbivalas' o mostovuyu; svezho pahlo, tochno posle dozhdya, pribitoj mokroj pyl'yu, krugom govorili, pereklikalis' i krichali lyudi, chirikali vorob'i, i voda zhurchala, ruchejkami sbegaya po zhelobku. Kolzakov stoyal bezuchastno, szhimaya ruchku chemodana, poka Sasha suetlivo i bestolkovo rassprashivala, na kakom tramvae im ehat', gde shodit', i v kakuyu storonu idti, i kogda povorachivat'. Ves' den' oni sadilis' i ehali, shodili ne tam i tashchilis' s chemodanom peshkom, im vypisyvali propuska, oni podnimalis' po lestnicam, sideli v ozhidanii, i potom ih vpuskali, i Kolzakov stoyal, opustiv ruki, i molchal, a Sasha raskladyvala na stole ego uzhe zatrepannye, protershiesya na sgibah udostovereniya i spravki, eshche otdavavshie tosklivym gospital'nym zapahom. Ne mytye s utra, zapylennye i notnye, oni priseli na skamejke kakogo-to bul'vara, gde bylo nemnozhko teni, i poeli obsypannyh pudroj sladkih plyushek, ot kotoryh srazu oblipli pal'cy. Kolzakov sidel, priderzhivaya nogoj chemodan. Inogda pered glazami proplyvali teni prohozhih. Bol'shoe derevo prinimalos' shurshat' vetkami, i ego on smutno videl: kolyshushchayasya temnaya massa, za kotoroj vse zalito solnechnym svetom. Po privychke on ne slushal togo, chto govorila Sasha. A govorila ona, kak vsegda, tak: s®ela plyushku, skazala, chto plyushka sladkaya, vkusnaya, chem-to pahnet, navernoe chto-to kladut dlya zapahu. Potom skazala, chto pit' hochetsya, eto potomu, chto segodnya zharko. Potom zametila, chto u nego lob potnyj, dostala platok i stala vytirat' emu lob, kak rebenku, budto on sam ne umel steret'. Stiskivaya zuby, on promolchal, ne shelohnulsya, ne otnyal platka. Ona poslyunila konchik platka, vzyala ego ruku i stala staratel'no ottirat' lipkie pal'cy odin za drugim, izredka snova poplevyvaya na konchik. Kakaya ona teper', Moskva? - dumal Kolzakov. On pomnil ee moroznoj, s zakrytymi stavnyami magazinov, gde ni sorinki s®edobnoj ne ostalos', ni pary sapog, nichego. Razve kakie-to barskie zhestkie shlyapy, krahmal'nye vorotnichki, kotorye nikto i darom ne bral. A sejchas Sasha to i delo po puti dokladyvala sama sebe: "Ubit'sya mozhno, chto tut odnoj kolbasishchi! Materialy tak prosto raskidany, budto nechayanno, v vitrine... vot kak reklamu delayut nepmany!.. A eto special'no magazin - odno tol'ko bel'e, i kto eto vse pokupaet?.. Nepmany, yasno... CHto zh eto za torgovlya, esli nepmany u nepmanov tol'ko i pokupayut?" I sama smeyalas' svoej mysli i to tashchila ego za ruku, to priderzhivala u samyh interesnyh vitrin. Vitriny etih magazinov byli dlya nee kak muzej. Tak zhe kak v muzee ona ne skazala by - hochu eto boyarskoe plat'e ili etu zolotuyu tarelku, tak i tut ona prosto veselilas', razglyadyvaya dorogie veshchi bez zavisti, bez zhelaniya zavladet' chem-nibud'. V nej zhilo obshchee dlya togo vremeni iskrennee chuvstvo prezreniya k roskoshi, bogatstvu, izlishestvu. Prezreniya chistogo i iskrennego, bez zavisti... Sasha vse eshche tyanula i povorachivala emu ladon', ottiraya lipkie pal'cy, kogda izdaleka poslyshalsya novyj, priblizhayushchijsya zvuk, trevozhivshij dushu. Skoro on stal glavnym zvukom ulicy. Ne stalo slyshno obshchego gula dvizheniya i golosov, zamolchali i ostanovilis' tramvai. Iz-za zakrugleniya bul'vara v uzkuyu ulicu vtyagivalas' dlinnaya kolonna kavalerijskogo polka. Sotni kopyt stuchali, cokali, zvonko shchelkali, perebivaya drug druga. Vremenami po zvuku kazalos', chto oni ne idut shagom, a skachut kar'erom. Kolzakov uvidel kakie-to vspyshki, blestyashchie pyatna - eto, medlenno pokachivayas' na hodu, dvigalsya molchashchij kavalerijskij orkestr. I vdrug ot etoj predstavivshejsya emu iskry on ne to chto uvidel, a gorazdo bol'she - oshchutil samogo sebya v etoj dvigayushchejsya shagom kolonne, ohvatil ee vsyu, s konnymi krasnoarmejcami, gibko pokachivayushchimisya v sedle, s pritancovyvayushchimi, zakidyvayushchimi mordy konyami... Polk proshel, i zvuk stal zatihat' vdali. Opyat' dvinulis', zazvonili tramvai. Uzhe gde-to, ochen' vdaleke, zakrichali truby, udaril baraban i zaigral edva slyshno orkestr. Dva pal'ca eshche ostavalis' lipkimi, i Sasha snova prinyalas' ih teret'. Ona vse vremya chto-to govorila, i teper' on rasslyshal. Ona govorila veselo, s udovol'stviem: - A ty pomnish', kak my voevali... YA pomnyu, kak tebya na kone togda v pervyj raz uvidela, - vot, dumayu, etot uzh na menya i ne poglyadit. Ty pomnish', kak ty na kone ezdil?.. Nu vot teper' chisto, bol'she ne prilipaet. - Net, ne pomnyu, - skazal Kolzakov, ne razzhimaya zuby. - Nepravda... - nedoverchivo polusprosila Sasha i zasmeyalas'. - Pomnish', konechno... Oni snova hodili po uchrezhdeniyam, poka ne konchilsya rabochij den', a potom dozhidalis', poka osvoboditsya kojka v Dome krest'yanina, chtoby perenochevat', a s utra opyat' vse hodit'. Kolzakov proshel pereosvidetel'stvovanie v voennom gospitale, i emu veleli yavit'sya snova cherez god. Oni uzhe uznali i zapomnili desyatki familij, imen i otchestv lyudej, kotoryh nado bylo dobivat'sya, i nazvaniya raznyh uchrezhdenij, kuda ih otsylali i gde chasto ochen' udivlyalis', zachem oni prishli. Nakonec stalo kazat'sya, chto vse beznadezhno zaputalos' i krugom odni besprosvetnye byurokraty i volokitchiki. Ne tol'ko im dokumenty ne oformyat, no i nochevat', togo i glyadi, pridetsya na ulice. I vdrug sovershenno nezametno kak-to vse nachalo pochemu-to ustraivat'sya. Dokumenty prigotovili, i dazhe pis'ma mestnym vlastyam v Krymu, kuda reshili napravit' Kolzakova, byli napisany, im dali talonchik na poluchenie bronirovannogo nomera v gostinice i drugoj talonchik, na poluchenie biletov na vokzale, potom ih sprosili, ne zhelayut li oni besplatno pojti v kakoj-nibud' teatr. - CHudno kak-to!.. - s usmeshkoj govoril Kolzakov. - Vyhodit tak, chto v etih uchrezhdeniyah na menya sperva poserdilis', strogo vygovorili za to, chto vo vremya boev s belymi tak neakkuratno sobiral vse nuzhnye spravki, a posle kak-to privykli ko mne, chto li, poznakomilis' i dazhe pomogat' stali. Tak, sredi dnya, odnazhdy u nih vse hlopoty konchilis', i oni okazalis' v sobstvennom nomere gostinicy v samom centre Moskvy. - Uznaj-ka, gde tut kran est' v koridore, - poprosil Kolzakov, edva uspev postavit' chemodan na pol. - Hot' lico spolosnut'! - Oj... oj... oj-oj!.. - prigovarivala Sasha, obhodya komnatu, trogaya zanaveski, shchupaya matrasy, i snova radovalas' eshche pushche. - Da posmotri ty kran! - razdrazhenno povtoril Kolzakov, rasstegivaya potnyj, gryaznyj vorot. - A tebe skol'ko nado? - torzhestvuyushche sprosil Sashin golos iz drugoj komnaty. - CHetyre hvatit? Ej-bogu, tut chetyre! - Ona s hohotom potashchila ego pokazyvat' vannuyu, otkryvala vse krany po ocheredi, obnaruzhila vdrug tepluyu vodu i, pugayas' i toropyas', vymyla nogi, a potom, ubedivshis', chto voda vse idet i idet, vlezla v vannu, postanyvaya ot naslazhdeniya, i vse trevozhilas': "A oni ne zarugayutsya, chto my im vsyu tepluyu vodu vypustili?.." Potom zatihla, lezha v goryachej vode, pridirchivo razglyadyvaya sebya. Hmyknula i zadumchivo skazala posle dovol'no dolgogo razmyshleniya: - A ploho tem babam, u kogo nogi krivye. - Horosho, - skazal Kolzakov, on stoyal v drugoj komnate u otkrytogo okna i slushal shum ulicy. - Tebe by takuyu... A u kogo puzo vpered torchit, nravitsya? - Nravitsya. - CHtob pryamo arbuzom? - Arbuzom. Ona zasmeyalas' i lenivo podnyalas', zapleskav vodoj, prodolzhaya dovol'no ulybat'sya, s udovol'stviem rastirayas' mohnatym polotencem. Nemnogo pogodya, nakinuv plat'e, ona podoshla i stala za spinoj u Kolzakova, raschesyvaya mokrye volosy. - Udivitel'no kozha ot myt'ya nezhnaya delaetsya. Posmotri. - Sejchas ochki nadenu, - zlo otvetil on, ne oborachivayas'. - A ty rukami. Daj syuda!.. - Ona vzyala ego ruku i polozhila na otkrytoe plecho, okolo shei. - CHuvstvuesh'? V samyj den' ot®ezda oni vecherom byli v teatre. Sasha, naklonyayas' emu k samomu uhu, toroplivo sheptala, ob®yasnyaya, chto proishodit na scene, smeyalas', povtoryaya: - A zabavno, verno? Kakaya ona teper' stala. Ty ee pomnish', kak ona u nas v shtabe na mashinke stukotala?.. Vot teper' komnata otkrylas'... Vidno, v bogatom dome... Mebel' starinnaya... Vse tut v forme, chinovniki carskie, eto prezhnie vremena... - Pomolchi... - shepotom poprosil Kolzakov. - Mne i tak vse ponyatno. On sidel, stiskivaya ruchki kresla, ocepenev, s kamennym licom. Ego mutilo ot volneniya. Vokrug dyshala, shevelilas' temnaya massa lyudej, zapolnivshih vse yarusy. Pryamo pered glazami mercalo i svetilos' gromadnoe siyayushchee pyatno sceny, po kotoroj peredvigalis' neyasnye, rasplyvchatye teni. Vremenami emu udavalos' sdelat' kakoe-to usilie, i pyatna uplotnyalis', pochti prinimali formu chelovecheskogo tela, potom fokus uskol'zal, on prikryval glaza i opyat' tomilsya muchitel'nym ozhidaniem. On davno uzhe smirilsya: chto proshlo, to proshlo, i kogda ego vse-taki potyanulo vzyat' da pojti v teatr, gde igrala Lelya, on tihon'ko ulybalsya pro sebya, vspominaya, kakoj znal ee kogda-to, i dumal: a chto zh ne pojti? Navernoe, vtorogo takogo sluchaya v zhizni ne budet. Navernyaka ne budet! Da i chert ego znaet, chto on dumal, kogda shel! Tyanulo, vot i poshel. CHto bylo, to proshlo! On sebya ubedil, on poveril v eto. I vot teper' odno soznanie, chto ona mozhet vojti tuda, v eto mercayushchee svetovoe pyatno, i zazvuchit ottuda ee golos, ot odnogo etogo soznaniya uzhe perehvatyvalo dyhanie. Aktery davno uzhe razgovarivali, krichali drug na druga, vbegaya s novostyami, pugalis'. Tolstymi golosami komandovali, a pisklivymi pugalis' i opravdyvalis'. A Leli sredi nih vse eshche ne bylo. On podumal, chto, mozhet byt', eto oshibka i ona segodnya ne poyavitsya na scene, no i eto teper' nichego by ne izmenilo. Vse ravno eti minuty ozhidaniya, kogda on poveril, chto ona vot-vot poyavitsya, vse uzhe dlya nego izmenili. CHto? Tut i razdumyvat'-to dolgo nechego. Prosto vot tak: dumal, chto cheloveka net v zhivyh, a on idet navstrechu tebe i smeetsya. ZHiv - i vse! A ty uzhe kak hochesh' - hot' stoj, hot' padaj, hot' radujsya, hot' volkom voj... Nakonec i ona zagovorila. Kolzakovu dazhe nemnogo polegche stalo: sluchilos', a on vse-taki ne zadohnulsya i ne pokachnulsya, a sidit i dazhe nemnozhko ruki otpustil, zamlevshie na ruchkah kresla. Sasha, konechno, ne uderzhalas', sprosila s glupoj radost'yu: "Uznal?" On molcha otodvinul ee loktem. Lelya boltala, ahala i smeyalas', primeryala kakuyu-to shlyapku, golos byl ee, no govorila budto ne ona. Nemnogo pogodya on s trudom soobrazil, chto eto ona igraet. On-to zhdal, chto ona prosto vyjdet i zagovorit, kak v zhizni, durak... Nemnogo pogodya on zametil, chto ulybaetsya. Hotya ona igrala uzh takuyu glupen'kuyu, no emu eta glupen'kaya vdrug do boli stala mila... Ona posporila s mamashej, ta tozhe ne umnej dochki, dureha takaya; Lelya rasstroilas' i zaplakala, pryamo razrevelas', i vokrug vse zashumelo, zagrohotalo - ves' narod hohotal, odni sderzhanno, drugie vo ves' golos, na tysyachu ladov - vse poteshalis', a Kolzakov sidel stisnuv zuby, tak emu bylo ee zhalko, puskaj ona i durochka, hotelos' uspokoit', pogladit' kak-nibud' - i vdrug vse, chto proishodilo sejchas, kak prozrachnaya kartinka, nalozhilos' na prezhnee, on razom uvidel, kak on ee kogda-to obidel, i emu pokazalos', chto teper' ona plachet iz-za toj staroj obidy, i kogda zazhegsya svet i ochen' dovol'naya Sasha stala k nemu pristavat' s rassprosami i vpechatleniyami, on dazhe sgrubit' nichego ej ne mog. Tol'ko hotel, chtob ee tut vdrug ne stalo, chtob on ostalsya odin so vsej sumyaticej, kakaya v nem podnyalas' i vse sputala... Sasha vse podgovarivala Kolzakova pojti pogovorit' s Lelej, interesno vse-taki, kakaya ona teper'. Kolzakov ne posmel ee uderzhat' za ruku, ona, smeyas', uliznula v antrakte, dobralas' do sluzhebnogo vhoda za kulisy i sprosila Lelyu. Okazalos', chto ta uzhe ushla domoj, no Sashe zapisali na bumazhke nomer ee telefona. Sasha vernulas' na svoe mesto ryadom s Kolzakovym i skazala: "A chto tut takogo, podumaesh'? Vzyali da pozvonili! Radi lyubopytstva!" Kolzakov na oshchup' nashel ee ruku, s siloj razzhal, otnyal i skomkal bumazhku, chtob ona ne vzdumala zvonit'. Snova nachalos' dejstvie, i mozhno bylo sidet' i delat' vid, chto slushaesh', hotya tebe nikakogo dela net do togo, chto tam boltayut eti lyudi na scene. A potom nastupil konec, i oni zatoropilis' i vot vpopyhah prosuetilis' s veshchami v tolpe po gromadnomu vokzalu iz konca v konec, i okazalos', chto do othoda poezda eshche pochti dva chasa, a delat' sovershenno nechego, tol'ko sidet' i zhdat', poka pustyat na platformu. Sasha prostit' sebe ne mogla, chto ne pomylas' na dorogu, - skol'ko goryachej vody ostalos' tam v krane, hot' zalejsya! Vspomnila teatr. Sprosila Kolzakova, horosho li on pomnit Lelyu, a potom stala emu ob®yasnyat', kak eto horosho, chto ego posylayut na popravku v teplye kraya, v Krym, i im ne nado vozvrashchat'sya na staruyu kvartiru. Vse eto bylo davno peregovoreno i izvestno, i ona emu vse eto pereskazyvala prosto po privychke dumat' vsluh. Sperva ee ne ochen'-to udivlyalo, chto Kolzakov sidit molcha, tucha tuchej, tol'ko sopit, stisnuv guby. On i vsegda-to byl dlya nee ne ochen' prozrachen i - uzhe byvalo - delalsya vot takoj, kak sejchas, budto kamennaya stenka. Nakonec dazhe ej pokazalos', chto on ochen' uzh pasmuren. Ona perestala boltat', prismirela i pritihla. Nemnogo pogodya Kolzakov, propustivshij vsyu ee boltovnyu mimo ushej, obratil vnimanie, chto ona davno molchit, i dogadalsya, chto ona obizhena. Emu samomu bylo ochen' ploho v etu minutu, i v nem shevel'nulos' chto-to teploe k etoj Sashe, kotoroj tozhe, navernoe, nehorosho. On protyanul ruku, tronul Sashu ponizhe plecha, burknul chto-to laskovoe. Aga, pochuvstvoval, pervyj zagovoril, s udovletvoreniem reshila Sasha. Minutu nazad ona tol'ko robela pered Kolzakovym, pobaivalas' ego molchaniya, a teper' srazu pochuvstvovala sebya obizhennoj. - YA s toboj "delyus'", - podzhimaya guby, pouchitel'no skazala ona tem protivnym golosom, kakim, po ee mneniyu, mozhno bylo ego pripugnut'. - YA vot vsem s toboj, vsem "delyus'", a ty so mnoj ne schitaesh'sya!.. - CHto? - udivlenno i gromko peresprosil Kolzakov. - CHto?.. - i otvernulsya, zamolchal, budto na klyuch zapersya. Sasha tut zhe vspomnila, chto Kolzakov vsegda pochemu-to vysmeival eti samye slova v bab'ih razgovorah, gde peremyvali kostochki muzhej ili podrug: kto "delitsya", kto "ne delitsya", kto "schitaetsya", kto "ne schitaetsya". Sashe vse ravno eti slova pravilis'. Ochen' pravil'nye slova... Nakonec ih pustili na platformu, oni zanyali svoi mesta v vagone - u kazhdogo svoya otdel'naya polka, i do othoda poezda ostavalsya eshche pochti chas. Vokzal shumel, gde-to othodili poezda, krichali parovozy, po koridoru, tolkayas' veshchami ob ugly, pochemu-to vsegda vpopyhah, probiralis' novye passazhiry, na platforme smeyalis' i pereklikalis' lyudi. Kolzakov vse ne razzhimal kulaka, gde u nego byla skomkannaya zapisochka s telefonnym nomerom. "Vot sejchas razozhmu kulak i broshu", - reshal on uzhe neskol'ko raz i tut zhe chuvstvoval tok ispuga, kotoryj probegal po vsemu telu v to mgnovenie, kogda, chut' ne perestupiv kraya obryva, uzhe predstavil sebe, kak sorvalsya i letish' v pustotu. I on szhimal v potnom kulake skomkannuyu zapisku, sidya u okoshka gotovogo k otpravleniyu vagona, otschityvaya vremya do othoda, kotoroe teper' poshlo skachkami, ochen' bystro. Krugom vse sprashivali i povtoryali: sorok minut ostalos'... Sejchas tochno dvadcat' vosem' minut dvenadcatogo... Semnadcat' minut do othoda!.. Odinnadcat' minut... Razgovorchivyj sosed, vzyavshij ih pod svoe pokrovitel'stvo, kavalerski vezhlivyj s Sashej, ugovoril ee projti s nim v bufet, kupit' chto-nibud' na dorogu. Sasha, boyavshayasya odna pojti za vodoj, kogda ostavalos' sorok minut, teper', vmeste s kavalerom, rashrabrilas', i oni ubezhali. Kolzakov bystro vstal i, oshchupyvaya stenki, uverenno napravilsya k vyhodu iz vagona. On vse zapomnil, kogda eshche vhodil, i teper' bez truda vyshel na ploshchadku, otodvinul stoyashchih tam lyudej, nashchupal poruchni, neuklyuzhe soskochil na platformu, sil'no kogo-to tolknuv plechom. On bystro poshel vdol' poezda, cherez kazhdye dva-tri shaga legon'ko trogaya na hodu stenki vagonov, natykayas' i pospeshno obhodya tolpivshihsya u stupenek lyudej i snova nashchupyvaya gladkuyu, pokrytuyu sloem pyli stenku vagona. Nakonec vagony konchilis', no napravlenie on vse-taki tverdo pomnil. On ottolknulsya ot poslednej stenki, kak ot berega, i dvinulsya k vhodu. Ego podtalkivali v tolpe, i, uvlekaemyj obshchim dvizheniem, on protisnulsya pryamo k dveri, no na vtorom povorote sbilsya, poteryal orientaciyu, ostanovilsya, ne znaya, kuda idti, i nereshitel'no povernul obratno. Kakoj-to chelovek natknulsya na nego, i on, uhvativ ego za rukav, sprosil, kak projti k telefonu-avtomatu. - Da von zhe budka stoit! - otvetil chelovek i neterpelivo vydernul rukav. Kolzakov medlenno poshel, vse bol'she teryaya napravlenie, chuvstvuya, chto minuty uhodyat i ego ohvatyvaet kakoe-to bessilie i bezrazlichie k tomu, chto budet dal'she. - Bratishka, a nu, okazhi sochuvstvie invalidu imperialisticheskoj bojni! - gde-to nedaleko proiznes sipatyj nahal'nyj golos. Kolzakov podoshel poblizhe. V kakoj-to apatii, otchayanii on pytalsya sebe predstavit', v kakoj storone ostalsya poezd, skol'ko raz on povernul vpravo, i ponyal, chto i obratno emu ne najti dorogi. - Nu gde? - sprosil golos delovito, sperva delovito, potom razdrazhenno, zlo. - Nu chego stoish'? Ne videl slepogo invalida? ZHalko vshivogo grivennika? Ajda, provalivaj, nepmanskaya morda!.. Eshche chto? Rzhat'? Kolzakov dejstvitel'no, kazhetsya, ugryumo hmyknul i tut zhe pochuvstvoval, kak grubaya ruka nervno i toroplivo zasharila po ego grudi, uhvatila za plecho. - Rzhat'?.. - s bystro narastayushchej nenavist'yu povtoryal golos. - Ah, ty rzhat'?.. - Ty slepoj? - spokojno skazal Kolzakov. - A ty, gad, ne vidish'? Stoit i ne ponimaet!.. Sam ne vidish'? - Ne vizhu, - skazal Kolzakov i opyat' usmehnulsya. - Verno. ZHestkie tolstye pal'cy besceremonno proshlis' po lbu, po glazam. - A ne smeesh'sya? CHego zh ty tut stal? - Zabludilsya, - skazal Kolzakov. - Interesno. A tebe kuda nado? - Telefon poshel razyskivat'. - Vot chert! Ladno, posmotrim, skazal slepoj! - On potyanul ego za ruku. - A ty chto v shineli? Soldat? S poezda? Zabludilsya? Neprivychnyj eshche? Privyknesh', nichego. On perehvatil Kolzakova pod ruku, kak vodyat slepyh, i uverenno vel, luchshe dazhe, chem Sasha. - Vot tut avtomat. Monetka est'? - Ah ty chert, - vspomnil Kolzakov. Den'gi vse byli u Sashi. - Nu ty i razzyava, soldat. Na tebe. Nomer-to znaesh'? - Vot, na bumazhke, - Kolzakov razzhal kulak i raspravil zapisku. - Nu, my podhodyashchaya kompaniya sobravshi, nam s toboj tol'ko zapiski chitat'! - zasmeyalsya slepoj. - Pogodi, sejchas. On kogo-to grubo zaderzhal, ostanovil, zasporil, pryamo zastavil chitat' nomer, da eshche stydil pri etom. - Malo chto pomyato, malo chto neyasno, a ty chitaj. Na to tebe glaza dadeny. Horoshen'ko chitaj. Kolzakov voshel v budku i povtoril nomer telefonistke. Otvetila zhenshchina, i on skazal: poprosite k telefonu Lelyu, hotya ponimal, chto nichego takogo ne mozhet byt', eto vse ravno chto poprosit', chtob sejchas stalo pyat' let tomu nazad. Ili chtob u nego v tot zhe mig glaza sdelalis' zdorovymi. On stoyal, nichego horoshego ne ozhidaya, i vdrug uslyshal golos samoj Leli. Ona otvetila, sprashivala, upryamo dopytyvalas' i, hotya on molchal, kakim-to chudom uznala ego i pozvala, zastavlyala i zastavila otvetit' "da", kogda ne hotel, ne smel s nej zagovorit'. CHto mog on ej skazat' - nikchemnyj, slepoj, zapushchennyj, bespomoshchnyj na rukah u baby-povodyrya? On berezhno opustil trubku na kryuchok i, ne srazu nashchupav dver', tihon'ko vyshel iz budki. - Uladil delo? - sprosil slepoj. - Poshli! Poshli!.. Kuda tebe idti-to teper'? Tebya kak zovut? - Nado by k poezdu... Rodionom zovut, - gluho probormotal Kolzakov. - A ty, Rodion, pohozhe, ne kuporosu li hlebnul tam v budke? Poshli. Oni vybralis' na platformu, gde metalas', razyskivaya ego, Sasha. Ona podhvatila Kolzakova pod ruku i zastavila bezhat'. Slepoj pobezhal, derzhas' za Kolzakova, vmeste s nimi. Zapyhavshis', oni dobralis' do vagona, i slepoj uzhasno obradovalsya, chto oni pospeli, i stal hohotat' i veselo rugat' Sashu i dazhe vsled uzhe tronuvshemusya poezdu krichal: - |h, bab'e, kurinyj narod! Sovsem bylo svovo muzhika upustila! On ved' uzh na drugoj poezd k moloden'koj mostilsya! S platformy smeh byl slyshen, poka vse ne pokryl shum uhodyashchego poezda. ...I vse eti slova, i etot poezd, uhodyashchij pod smeh stolpivshihsya na platforme provozhayushchih, i mechushchayasya po perronu Sasha, i obsharpannaya telefonnaya budka, pritknutaya v uglu gromadnogo, perepolnennogo lyud'mi gulkogo vokzala, i eta poteryannost', i temnota pered glazami, i siplyj nahal'nyj golos slepogo - vse eto, chego ona ne videla i ne mogla videt', potomu chto stoyala s trubkoj v ruke u drugogo konca provoda, - vse, do mel'chajshih podrobnostej, Lelya znala, pomnila, chuvstvovala, kak esli b byla s nim vse vremya ryadom, dazhe