ya ih obmanu! I ottyagivat' bol'she nel'zya, krugom tishina, vse zhdut, a u menya net sil, net golosa, vot sejchas vse uvidyat, chto net!" Ona sdelala Sashe znak nachinat', prikryv na mgnovenie glaza, i Sasha zaigral uverenno i smelo. Schastlivyj Sasha s ego vsegda poslushnym instrumentom. Ona nashla tochku, kuda smotret', - malen'koe strel'chatoe okoshko s vitoj chugunnoj reshetkoj. "Tol'ko by golos. Pust' v poslednij raz v zhizni, tol'ko by vernulos' svobodnoe dyhanie i zvuchal by golos - i nichego mne v zhizni bol'she ne nado..." Moment vstupleniya nadvigalsya grozno i neotvratimo, kak fonari nochnogo poezda. I vot uzhe chto-to ej zharko dohnulo v lico, moment nastupil, ona uslyshala zvuk svoego golosa, neuverennyj i slabyj; on poplyl gde-to nevysoko nad stolpivshimisya lyud'mi, ne vzletaya vverh, kak nuzhno. Podnyav glaza, ona ucepilas' vzglyadom za vysoko, pod kupolom prorezannoe okoshko, fizicheski chuvstvuya, chto golosom ne dostaet do nego. Pust' v poslednij raz, pust' hot' v poslednij raz! Tol'ko nel'zya forsirovat' srazu. Eshche rano... Vot sejchas nuzhno budet usilivat'... Vot uzhe... I chto-to likuyushchee drognulo v serdce, golos, tochno raspraviv nakonec kryl'ya, vzletel pod kupol, ona ulovila ego otgolosok ottuda, sverhu, otkuda-to vyshe okna... Znachit, ona poet. Opyat' poet! Teper' nichego ne strashno, vse horosho!.. Kogda ona nachinala pet', ranenye, stoyavshie i sidevshie na stupen'kah lestnicy, sestry, sanitary, vrachi, stolpivshiesya v dveryah, vse videli odno i to zhe: ochen' utomlennoe, ishudaloe lico nemolodoj zhenshchiny v golubom plat'e, tak stranno vyglyadevshem sredi shershavyh, ryzhih, myatyh halatov i korotko strizhennyh golov. No posle togo, kak ona spela vtoruyu veshch', nikto uzhe ne pomnil ee takoj, kakoj ona predstavlyalas' im do nachala peniya. Slova, kotorye v drugoe vremya nikogo by ne tronuli, vmeste s chudom muzyki i teplogo, takogo polnogo zhizni golosa, kak budto znakomogo, gde-to davno slyshannogo, pozabytogo i vspomnennogo, radostno, s siloj prorvalis' pryamo k serdcu lyudej. Tochno padali zamki i tyazhelye zasovy temnyh kladovyh chelovecheskih dush, gde v skrytnosti i raz容dinennosti pryachetsya u vsyakogo svoya bol', i otchayanie, i gore, i zaglohshaya, zabytaya radost', i nezazhivshaya toska, i nadezhda. Tugie, tyazhelye zamki, kotorye ne poddayutsya pod udarami zheleza, neslyshno padali ot pevuchego prikosnoveniya muzyki, i mnogie so smutnym chuvstvom osvobozhdeniya s udivleniem dumali: otkuda zhe eto ona znaet pro to, moe? Znachit i u drugih kak u menya? YA ne odin? I znayut etu moyu tosku? Vse videli ee teper' tochno drugimi glazami - vsya muzyka, vse slova i vse, chto oni sami chuvstvovali vo vremya peniya, stalo nerazryvno svyazano s nej samoj, s ee golosom. Ona spela neskol'ko arij iz oper i romansov i stala pet' obyknovennye pesni, kotorye vse znali i slyshali po radio i sami peli v te gody vojny. Dal'she bylo uslovleno, chto opyat' sygraet na bayane Sasha, i ona spoet posle korotkogo otdyha snova, i na etom koncert zakonchitsya. No kogda, podobrav dlinnoe plat'e, ona dvinulas' k prohodu, chtob ujti na pereryv, krugom zagudelo, tochno v lesu ot vetra, i shum vse razrastalsya, tak chto ona v nedoumenii, pochti ispugannaya, ostanovilas'. Nad golovami, iz ruk v ruki, proplyl stul, i kto-to postavil ego ryadom s nej. Ona pokorno sela, i gudenie prekratilos'. Sasha sdelal strogoe lico i, ob座aviv popurri iz russkih pesen, potyanul mehi, shchegol'ski ottopyrivaya lokti. Osip Evseevich slushal stoya v raskrytyh dveryah svoego kabineta. Kastrovskij vtyanul ego za ruku obratno v komnatu i prikryl dver'. - Nu chto? Kakoe u vas vpechatlenie? - kak vsegda bestaktno i zhadno, sprosil Kastrovskij. - Kakoe vpechatlenie? Da. Vpechatlenie?.. - rasseyanno povtoril voenvrach. - YA ne umeyu vyrazhat' takie vpechatleniya. - No vse-taki kak golos? Golos? - Ne znayu. Nichego ne znayu... Vpechatlenie!.. U menya takoe vpechatlenie, chto ya pervyj raz byl gde-to daleko... na otdyhe. S teh por kak nachalas' vojna - v pervyj raz. Pervye tridcat' minut otdyha. A mozhet byt', eto byli pervye tridcat' chasov, pravo, ne berus' utverzhdat', no ne bylo vojny, ne bylo operacij, amputacij, trepanacij, byla zhizn' takaya, kakoj ona budet, navernoe, posle pobedy. On stal pohozh na dobruyu, ustaluyu krasnonosuyu pticu, kogda govoril vse eto. Kastrovskij rastroganno shvatil i vstryahnul ego za obe ruki. - U vas chutkaya dusha, doktor. - Ne dumayu. Prosto neskol'ko ustaesh' ot etoj odnoobrazno-bezobraznoj zhizni. Legkaya depressiya na pochve... - Doktor, nichego ne na pochve, - ne slushaya, perebil Kastrovskij. - Dajte mne slovo, obeshchajte! U vas dusha, i vy dolzhny pomoch' mne ee spasti. Ona uzhasno bol'na. Ona pochti umiraet. Ona umirala, i ya odin byl zimoj okolo nee. YA uhazhival za nej, kak nyan'ka, kak mamka, kak ubityj gorem otec!.. Doktor, ya molilsya na kovrike u ee posteli! - Ah vot ono chto? - vdumchivo otmetil Osip Evseevich, vnimatel'no slushaya. - Ne smejtes'! Molilsya! Komu ya molilsya, sprosite vy? Ne znayu, no molilsya, chtob ona ostalas' zhiva, a vot teper' ona poet, a ej sovsem nel'zya pet', no eto nichego. No u nas propusk, u nas mesto na samolet zavtra utrom, a ona soprotivlyaetsya! Ona sama mechtala o tishine sredi druzej, a teper' ne hochet, ona ozhestochaetsya, ne zhelaet menya slushat', a ej neobhodimo... U vas est' mashina? CHtob na aerodrom? - Uspokojtes'... Vy govorite, zavtra utrom?.. Est', est' mashina. Dazhe ne nado nikakoj mashiny. Ot nas pojdut mashiny k utrennim samoletam. My otpravlyaem ranenyh. Tak chto vse uladitsya. - Nichego ne uladitsya, poka vy ne ubedite. Vy, kak vrach, dolzhny ee zastavit', prikazat'... napugat', v konce koncov! Poslushajte ej serdce ili pul's, ubedites' sami - i vy uvidite! - YA i tak vizhu - ona v plohom sostoyanii. Horosho, ya vse sdelayu. - Vy ponimaete, ved' ya ne radi sebya. YA gotov tut ostat'sya i pogibnut', esli ponadobitsya. S radostnoj ulybkoj pomahayu vsled ee samoletu i umru zdes' s ulybkoj... - Nu, eto zhe ni k chemu! - druzhelyubno i rassuditel'no zametil Osip Evseevich. - Pravda? Mne tozhe kazhetsya... No eshche, doktor... eshche, dorogoj Osip Evseevich, ved' tam ostalis' veshchi. YA ih sobral ukradkoj, potihon'ku, chtob ona ne videla. Oni ostalis' v dome. U menya v komnate, v ugolke, pod moim pal'to. Dva zhalkih sakvoyazhika, chemodanchik! Tol'ko samoe neobhodimoe! Razve my dumaem o veshchah! Za neskol'ko chasov do togo, kak nachalsya v gospitale koncert, v Opernom teatre shla montirovochnaya repeticiya. |lektricheskie motory bezdejstvovali, i gromadnye raskrashennye holsty zadnikov, izobrazhavshih snezhnoe pole, zapushchennyj sad ili bal'nyj zal, starikam prihodilos' podnimat' vruchnuyu, namatyvaya tros na baraban lebedki. Oni rabotali vchetverom tam, gde polagalos' byt' dvum rabochim, rabotali medlenno, chasto otdyhaya, navalivayas' na ruchku grud'yu, kogda nedostavalo sily. Nakonec komnata Tat'yany stoyala na meste, vse bylo provereno, privedeno v poryadok, prigotovleno tak, chtoby na spektakle bylo v tochno naznachennom meste i ne zaderzhivalo dejstviya pri perestanovkah mezhdu kartinami. Ot smertel'noj ustalosti im ne hochetsya govorit', no, vypiv po tri kruzhki goryachego krapivnogo chaya, oni nemnozhko ozhivayut. Ostorozhno, odin za drugim, spuskayutsya oni po pristavnoj lesenke v zritel'nyj zal, vse, krome odnogo - starshego elektrika. Byvshij bileter, rabochij sceny, baletnyj mimist, znamenityj nekogda master-butafor, iz myatoj bumagi s kleem shutya delavshij staroe serebro i sverkayushchij polirovannyj mramor, - vse oni stoyat i zhdut, glyadya na polutemnuyu scenu. Starik elektrik medlennymi shlepayushchimi shazhkami dobiraetsya do pul'ta upravleniya. On beretsya za rukoyatku, shchelkaet pervyj rubil'nik, i komnata Tat'yany slabo voznikaet iz t'my. SHCHelkaet vtoroj, i sinij luch lozhitsya iz okna i otpechatyvaet ego pereplet na polu. Ischezaet dekoraciya, kotoruyu oni sami stavili, - voznikaet osveshchennaya lunoj nochnaya, pritaivshayasya v ozhidanii komnata. |ta strannaya, nikogda ne sushchestvovavshaya, sto let nazad prisnivshayasya poetu komnata, gde Tat'yana budet pisat': "...rassudok moj iznemogaet, i molcha gibnut' ya dolzhna". I vot sto let spustya lyudi drugogo, neznakomogo Pushkinu mira snova napolnyat etot zal, vyrvavshis' na nas iz ognya, iz kabin boevyh samoletov, iz tankov i dotov, prikryvshih ot gibeli gorod Mednogo vsadnika, pavshij gorodom "Avrory". I snova, zataiv dyhanie, uvidyat luch, i polku knig, i smyatuyu postel'... CHerez minutu svet na mgnovenie gasnet, ostaetsya eshche sinij luch i pereplet okna, vytyanutyj na polu, potom ischezaet i on. Stariki rashodyatsya. Vasilij Kuz'mich vozvrashchaetsya v komendantskuyu komnatu. Tam na stole lezhat dva konverta. Oni uzhe chetvertyj den' lezhat tyazhelym kamnem na serdce u Vasiliya Kuz'micha. Kastrovskij vse ne zahodit, a sejchas Vasiliyu Kuz'michu strashno podumat' o dlinnom puteshestvii za gorod. Skol'ko tysyach ego melkih koroten'kih shazhkov ulozhatsya v eti kilometry? A kazhdyj shag stoit takogo usiliya. I vse-taki on pryachet pis'ma za pazuhu i vyhodit na ploshchad', so smutnoj nadezhdoj, chto popadetsya poputnaya mashina s dobrym voditelem. No poputnoj mashiny net - te, chto pronosyatsya mimo, ne obrashchayut na nego vnimaniya. On idet i udivlyaetsya tomu, chto mozhet idti. Po vremenam on zabyvaet, chto idet, i, opomnivshis', opyat' udivlyaetsya, chto on uzhe na drugom konce dlinnejshego prospekta, kazavshegosya emu nepreodolimym. CHerez dva s polovinoj chasa on delikatno stuchit u dverej doma. Nereshitel'no vhodit v temnyj koridor, opyat' stuchit, kashlyaet, oklikaet, otvoryaet odnu za drugoj nezapertye dveri. Vse budto na svoem meste, no chto-to izmenilos', on ne mozhet srazu ponyat' - chto. Na posteli Kastrovskogo lezhit akkuratno razlozhennyj frak, v uglu kakaya-to kuchka veshchej, prikrytaya nabroshennym sverhu pal'to. On pripodnimaet kraeshek, vidit slozhennye chemodany, i u nego podkashivayutsya nogi. CHto zhe budet s "Evgeniem Oneginym"?.. On prisazhivaetsya na stul, reshivshis' dozhdat'sya. No sidet' emu trudno, i, perelozhiv frachnye bryuki na stul, on saditsya na krovat' i privalivaetsya spinoj k stene. On dazhe ne zamechaet, kak otdyh perehodit v glubokij, dolgij son, i nachinaet prosypat'sya, tol'ko kogda chuvstvuet, chto ego kto-to tryaset. On otkryvaet glaza. Uzhe pozdnij vecher, v polutemnoj komnate on slabo razlichaet dvuh soldat. Odin iz nih, pripodnyav ego s posteli, priderzhivaet za taliyu, boyas', chtob on ne povalilsya i ne zasnul opyat'. Oni chto-to govoryat oba, i nakonec Vasilij Kuz'mich ponimaet: oni dumayut, chto on tut zhivet, i rassprashivayut, gde lezhat sobrannye v dorogu veshchi. - Vot tut lezhat, - govorit on i pokazyvaet rukoj. Soldaty sbrasyvayut pal'to, berut chemodany za ruchki, svertki pod myshku, proshchayutsya i netoroplivo uhodyat, nelovko natalkivayas' na ugly v temnom koridore. Vasilij Kuz'mich ravnodushno smotrit, kak zakrylas' za nimi dver', prislushivaetsya k ih udalyayushchimsya shagam, i vdrug ego tochno goryachej igloj pronzaet: pozabyl pro pis'ma! On vskakivaet, naskol'ko mozhet vskochit', vernee, svalivaetsya s posteli, padaet na koleni, s usiliem podnimaetsya i bezhit, to est', spotykayas', bystro idet na sognutyh nogah, spesha i volnuyas'. On probuet okliknut' soldat, no golos sryvaetsya, ego ne slyshat, soldaty uhodyat vse dal'she, gde-to vperedi treshchat vetki kustov, za kotorye oni zadevayut veshchami. On slyshit, kak oni sadyatsya v lodku, slyshit plesk vody, kogda oni berutsya za vesla, i togda on vo vse gorlo krichit: "Podozhdite!.." Vesla plesnuli v vodu, i udivlennyj golos neuverenno: "|to kto tam? Kto tam skripit?.." Vasilij Kuz'mich koe-kak vybralsya iz kustov na bereg i, starayas' otdyshat'sya, pomahal v vozduhe konvertom. Soldaty pritormozili veslami i podtolknuli lodku obratno, kormoj k naberezhnoj. Vasilij Kuz'mich glotal vozduh, pytayas' chto-to ob座asnit', no golosa ne bylo. - Da ty dyshi, dyshi... - sochuvstvenno skazal soldat. - Davaj, glavnoe, dyshi!.. Ne speshi. Nemnogo pogodya Vasilij Kuz'mich gluboko perevel duh i vinovato ulybnulsya, ele vygovoriv: "Koncert?.." - i opyat' neskol'ko raz preryvisto vzdohnul. - Nu, pravil'no, koncert. V gospitale. Pis'mo, chto li, peredat'? - A vy menya ne voz'mete? - CHego zh, sadis', - skazal soldat. - A to my by peredali, - i protyanul ruku. Vasilij Kuz'mich toroplivo perebralsya cherez bort, uselsya na skameechke i, otobrav u soldata pis'ma, spryatal sebe opyat' za pazuhu. V eto samoe vremya Istomina dopela poslednyuyu pesenku i eshche raz uslyshala samye strannye v mire aplodismenty - hlopki i gluhoj gul kostylej i palok, stuchashchih ob pol. Osip Evseevich s nepreklonnym vidom podoshel, stal ryadom s nej na stupen'ku i povelitel'no podnyal ruku. Krugom vse stihlo, tochno na ego ladoni, obrashchennoj v zal, byl nakleen strogij prikaz. V nastupivshej tishine tol'ko v odnom uglu palka prodolzhala stuchat', s siloj udaryaya v pol. - Poblagodarim za koncert tovarishcha Istominu i dadim ej otdyh! - strogo skazal Osip Evseevich. On podal ej ruku, chtoby pomoch' sojti so stupenek. Palka v uglu nepreklonno dolbila pol, i teper' Elena Fedorovna vspomnila, chto i prezhde, skvoz' shum, slyshala imenno etot neustannyj, isstuplenno-upryamyj stuk. Starayas' zaglyanut' cherez plechi stoyavshih v pervyh ryadah, ona shagnula v tu storonu. Neskol'ko chelovek srazu zhe rasstupilis', otkryv pered nej prohod, i ona uvidela polulezhashchego v kresle na kolesikah gromadnogo cheloveka. Golova i vse lico u nego byli zamotany bintami tak, chto ostavalis' tol'ko uzkie shchelki dlya plotno stisnutogo, napryazhennogo rta i glaz, smotrevshih goryacho i upryamo. Odna ruka u nego tozhe byla zabintovana i privyazana, no drugoj, zdorovoj on s siloj, uhvativ gromadnoj pyaternej, szhimal kostyl', veroyatno otobrannyj u tovarishcha. On buhnul eshche raz v pol i, tol'ko uvidev, chto ona pryamo na nego smotrit, uderzhal ruku i, s trudom shevelya krugom zabintovannym rtom, progovoril: - "Dlya beregov..." - Koncert okonchen, tovarishchi, - nepreklonno opovestil vrach. - "Dlya beregov...", - edva shevelya gubami, s nenavist'yu povtoril ranenyj. - "Dlya beregov..."! Ona ne srazu ponyala, chto on prosit. Osip Evseevich zagorodil ee, podoshel k ranenomu, naklonilsya i chto-to stal emu govorit', no tot dazhe glazami ne povel v ego storonu, i kak raz tut ona vse ponyala i, obernuvshis', mahnula rukoj Sashe, chtob on poskorej podoshel poblizhe. On nehotya dvinulsya vpered, nereshitel'no glyadya na vracha. "Razve ya mogu eshche pet'? - dumala ona. Serdce bilos' chastymi i slabymi, inogda pochti slivayushchimisya vmeste udarami. - No ved' ya uzhe davno, kazhetsya, ne mogu, a vse eshche poyu. I razve eto podhodyashchee dlya nih? Razve eto mozhno pet' sejchas? Nu chto zh, puskaj!.." "Dlya beregov otchizny dal'noj ty pokidala kraj chuzhoj; v chas nezabvennyj, v chas pechal'nyj ya dolgo plakal pred toboj. Moi hladeyushchie ruki tebya staralis' uderzhat'; tomlen'e strashnoe razluki moj ston molil ne preryvat'. No ty ot gor'kogo lobzan'ya..." Ona dopela, nizko poklonilas' v tu storonu, gde polulezhal zabintovannyj gromadnyj chelovek, i, vypryamlyayas', na mgnovenie opyat' uvidela binty ego golovy, zamknuto stisnutyj rot, ozhestochenno i besstrashno blestyashchie glaza i bol'shuyu, spokojnuyu, nedvizhno lezhashchuyu na kostyle ruku... Snova ona v kabinete u glavvracha. On ceremonno pozhal ej ruku, skazal chto-to "ot imeni vseh blagodarnyh slushatelej!", kivnul svoim bol'shim nosom, pokrasnel. I sejchas zhe strogo skazal: - Teper' vam nuzhno polezhat'! Ona bezvol'no soglasilas' i so vzdohom otkinulas' na kleenchatuyu kushetku. Doktor sel ryadom, ne otpuskaya ee ruku, i ona ponyala, chto on slushaet pul's. - Kastrovskij uzhe uspel vam naboltat'! Prodolzhaya vnimatel'no prislushivat'sya, kak rabotaet serdce, voenvrach rasseyanno progovoril: - On voobshche, kazhetsya, lyubit medicinskie temy. - O tom, chto lyubish', boltat' ne stanesh'... |to tol'ko v operetkah moryaki vse vremya poyut kuplety o more, a vrachi o klistirah. Osip Evseevich myagko otlozhil i vypustil ee ruku. - Ne tol'ko v operetkah, - skazal on i, povysiv golos, pozval: - Zoya! Devushka v beloj kosynke poyavilas' v dveryah, i on chto-to vpolgolosa korotko ej prikazal. - Pozvol'te mne, kak vrachu, skazat' vam neskol'ko slov. - Ne volnovat'sya. Otdyhat'. Dyshat'. Ne pet'. Prinimat' tri raza v den'... Pravil'no? - V obshchem, da. I togda vse budet horosho, tol'ko ne ochen' skoro. Devushka voshla v komnatu i podnesla Istominoj na malen'kom podnosike, pokrytom chistoj salfetkoj, stakanchik s deleniyami, na tret' napolnennyj temnoj zhidkost'yu. Ona poslushno podnesla stakanchik k gubam i vypila, uznav zapah znakomogo lekarstva. - Bol'she medicina nichego ne pridumala? - Medicina vse-taki hitraya, - skazal Osip Evseevich. - Ona net-net da chto-nibud' pridumaet. YA vam eshche koe-chto s soboj dam, poluchshe. - Poroshochki? - sprosila ona, ulybayas'. - Tabletochki. - Bednye vy lyudi, vrachi, - skazala ona. - Vybivaetes' iz sil, chtoby spasti lyudej, kotoryh kalechit vojna. A prichiny etoj bolezni vy lechit' ne umeete... Propisali by kakoe-nibud' lekarstvo protiv vojny. Poroshochki ili tabletki. - Opyat' dumali, dumali i opyat' nedodumali, - serdito proiznes v dveryah gustoj zhenskij golos, i v kabinet, ottolknuv dver', stremitel'no voshla vysokaya zhenshchina-vrach v belom halate i shapochke. - YA sejchas oboshla ves' vtoroj etazh, - konechno, tam ni cherta ne bylo slyshno... - Uvidev Elenu Fedorovnu, ona zamolchala, vnimatel'no ee oglyadela, potom kak-to stranno pokachala golovoj ne to ukoriznenno, ne to s sozhaleniem. - CHto eshche opyat' nedodumali? - nedovol'no sprosil Osip Evseevich. - Kto? - My s vami. - Ona eshche raz vrode kak by s sozhaleniem posmotrela na Elenu Fedorovnu, pokachivaya golovoj. Elene Fedorovne stalo nakonec smeshno. Ona tozhe smotrela, ele sderzhivaya ulybku. - Neponyatno! - skazala zhenshchina. - Pevicy obyknovenno byvayut takie... s horosho razvitym byustom, upitannye. A vy... v chem tol'ko golos derzhitsya. Huden'kaya da malen'kaya... Pohozha ya, po-vashemu, na chuvstvitel'nuyu damu? Istomina posmotrela na ee simpatichnoe, skulastoe, sovsem muzhskoe lico s kvadratnym podborodkom i mohnatymi brovyami i skazala, chto net, ne ochen'. - Nadeyus'. Menya ranenye znaete kak zovut? Petr Pervyj. Pravil'no, Osip Evseevich? - Zovut, - neohotno soglasilsya Osip Evseevich, kotoromu ne nravilsya ves' etot razgovor. - Navernoe, za moj grubyj yazyk. Vozmozhno, i za krasotu moyu tozhe... - Ona usmehnulas' tak, chto drognuli ee shirokie tolstye plechi. - Vam tut ob座asnili uzhe, kak vy peli? - Ona oglyanulas' na Osipa Evseevicha i mahnula rukoj: - Konechno net. Muzhiki stesnyayutsya. A ya skazhu. |to chert znaet, kak vy poete. Ot takogo peniya zatyagivayutsya rany. Ved' u mnogih samye bol'nye rany vovse ne pod povyazkami, a vot gde! - ona tknula sebya v grud'. - A vy vse ravno chto promyli ih sejchas i svezhie povyazki nalozhili. Muzhiki etogo ne ponimayut, a ya vam tochno govoryu, pover'te. - Muzhiki ponimayut, - sderzhanno zametil Osip Evseevich. Petr Pervyj razdrazhenno obernulas' k nemu: - My vse s vami ponimaem, a koncert ustroili v pervom etazhe, vo vtorom luchshe by uzh vovse nichego ne slyhali, a to im koe-chto donosilos', oni volnovalis', vslushivalis' i tolkom nichego ne slyshali. A teper', estestvenno, besyatsya. Tol'ko razdraznili. Dogadat'sya by razbit' koncert na dve chasti, chtoby kazhdomu etazhu dostalos' ponemnozhku odinakovo... Dushen'ka, vy ne mogli by spet' eshche chutochku dlya vtorogo etazha, tam u nas mnogo samyh tyazhelyh, kotorye ne vstayut. Vy polezhite, otdohnite polchasika, eto nichego. - Nu konechno, - ispuganno bormotala Istomina. - YA postarayus', poprobuyu... - Net, - skazal Osip Evseevich. - Nel'zya. - |to pochemu zhe? - Nel'zya. Elene Fedorovne pet' bol'she nel'zya. Ponyatno? - Neuzheli pravda? |to uzhasno, - skazala Petr Pervyj. - Konechno, ya ponimayu... Hvatilo by u nas, durakov, soobrazitel'nosti s samogo nachala. - CHto vy na menya smotrite? - vdrug v pervyj raz za vse vremya, teryaya terpenie, kriknul Osip Evseevich. - Vy-to ponimaete, chto esli ya govoryu nel'zya, to ya vse ponimayu pro vtoroj etazh ne huzhe vas, i vse-taki ya povtoryayu: ne-l'zya! - Da, - skazala Petr Pervyj. - Raz on govorit, - znachit, pravda nel'zya. Nu chto zh, byvaet. - Dadim cheloveku otdohnut', - skazal Osip Evseevich, i oni vdvoem s Petrom Pervym vyshli. Istomina s oblegcheniem zakryla glaza. V tishine opyat' stal slyshen dalekij gul i vorchanie so storony fronta. Kto-to, myagko stupaya, hodil po komnate. Ona pochuvstvovala, chto ee ostorozhno ukryvayut odeyalom, i, chut' pripodnyav slipayushchiesya resnicy, uvidela naklonivshuyusya k nej Zoyu. - Vy spite, spite, ya tihon'ko. - Ona raspravila u nee v nogah odeyalo i, zastenchivo otvorachivayas', progovorila: - Kak vy tak poete, a? I slova horoshie. Devushki prosyat ih spisat'. - Slova? - Te vot, chto letchik nash vse prosil. Vanya-letchik Barsukov. - "Dlya beregov..."? - Vot-vot... A vy pospite, vrach skazal, vam nel'zya dvigat'sya. Ona otoshla ot divanchika i ostanovilas' posredi komnaty, prislushivayas'. Gde-to vdaleke, gluho, tochno pod zemlej, buhnulo raz, drugoj, v tretij udarilo poblizhe i vdrug tak sil'no, chto budto ozhili, trevozhno zadrebezzhali stekla, potom eshche udarilo, uzhe poslabej, i tol'ko toroplivo bili i bili zenitki i tozhe oborvalis' razom, kak otrezali. V parke, okruzhavshem gospital', stoyali legkie sumerki, i pryamo nad golovoj, mezhdu derev'ev, beleso svetlelo letnee nebo. Iznyvaya ot volneniya ozhidaniya, Kastrovskij, ne nahodya sebe mesta, toptalsya pod navesom kolonnady u pod容zda, ne spuskaya glaz s dverej. On uzhe umolil Osipa Evseevicha pogovorit', on pytalsya zapugat' Petra Pervogo otvetstvennost'yu pered Velikim Iskusstvom i predsedatelem ispolkoma, i teper' ne to chto zhdal, a sgoral, obmiral, zadyhayas' ot ozhidaniya. Veshchi - chemodan i sakvoyazhi - lezhali u kolonny, i, prohodya mimo, on kazhdyj raz nervno pritragivalsya k nim vlazhnoj ot lihoradki ozhidaniya rukoj, tochno ugovarivaya ih spokojno podozhdat'. V neskol'kih shagah ot veshchej, sgorbivshis' na pristupochke, sidit Vasilij Kuz'mich i tozhe vse smotrit na dver', ozhidaya, kogda vyjdet Istomina. Pis'ma vse eshche u nego za pazuhoj. V vestibyul' Kastrovskij ego prosto ne pustil, umolil podozhdat', shipel, pugal, chto on "vse isportit". Esli by Vasiliyu Kuz'michu sejchas nemnozhko pobol'she sil, on, konechno, nastoyal by na svoem, voshel by i peredal pis'ma. I bez osuzhdeniya, tak, mezhdu prochim, kak budto dazhe ravnodushno sprosil by: "A kak zhe "Evgenij Onegin"?.." Tak sprosil by, chtob ne obidet' i chtoby vse-taki chuvstvovalas' gorech', kakaya perepolnyaet sejchas ego serdce, otupevshee ot ustalosti... Kastrovskij, prohodya mimo nego, chto-to bormochet, okidyvaya ego rasseyannym, nedobrym vzglyadom. Emu meshaet Vasilij Kuz'mich, on ele sderzhivaet razdrazhenie, no tut zhe zabyvaet i opyat' dumaet o svoem. Oni zhe vrachi. Oni umeyut kak-to tam vozdejstvovat' i ugovorit'. Vot-vot podadut mashiny, oni proedut parkom, ochutyatsya na aerodrome, i potom vzletit samolet, eto vsegda nemnozhko strashno, no potom privykaesh', hotya, pravda, sovershenno neponyatno, pochemu on visit v vozduhe i ne padaet, kogda on ves' zheleznyj i tyazhelyj, - i potom, cherez schitannoe chislo chasov, eti zhe kolesa samoleta vdrug pokatyatsya po suhoj goryachej trave drugogo polya, v Tashkente. I kogda ona stupit na etu dobruyu zemlyu, gde veet blazhennym znoem, mirom i tishinoj, ona skazhet: "Vse eto sdelali vy, Alesha, ya nikogda ne zabudu! Vy menya spasli!.." Oni vse ne idut. Tol'ko dve zhenshchiny v belom vyshli i stali nepodaleku, poglyadyvaya na dorogu. Tozhe, navernoe, zhdut. I kogda ostorozhno, tochno obnyuhivaya pered soboj v temnote dorogu, tyazhelaya mashina svorachivaet i v容zzhaet v vorota, - on vse eshche zhdet i ne srazu ponimaet, chto eto takoe. ZHenshchina, pokazyvaya rukoj, krichit voditelyu tonkim golosom: "Vot syuda, syuda stav'!.." Vse propalo, ee ne ugovorili. Bezumnaya. |to ee proklyatoe upryamstvo! V vestibyule, gde nedavno byl koncert, lezhat i zhdut prigotovlennye dlya otpravki na samolet ranenye. Oni volnuyutsya, glaza blestyat i nastorozhenno sledyat za kazhdym dvizheniem prigotovlenij. Kogda ih podnimayut s zemli, u nih delayutsya torzhestvennye lica i oni rasteryanno smotryat na ostayushchihsya, provozhayushchih i ischezayut, bespomoshchno pokachivayas' na chuzhih rukah, v temnyh dveryah pod容zda. Probravshis' cherez vestibyul', Kastrovskij reshitel'no raspahivaet dver' komnaty glavnogo vracha. Istomina sidit na kleenchatoj kushetke, opustiv golovu, ustalo popravlyaya volosy. Ryadom s nej sbitoe v skladki kazennoe odeyalo. Vyrazhenie lica do uzhasa znakomoe: neterpelivo-upryamoe. - Mashina prishla, ona ne mozhet zhdat'! - Kastrovskij stiskivaet kulaki i s natugoj, so stonom prizhimaet ih k grudi. - Voennaya mashina stoit i zhdet vas u pod容zda! Pojmite vy! - Kakaya mashina? O chem vy? Kak my mozhem? Da ved' u nas i veshchej net, podumajte, kak eto bez edinoj veshchi, v koncertnom plat'e ya voz'mu i unesus'! Glupo, prosto glupo, ya vam govoryu. - Veshchi tut... Da, veshchi sobrany i nahodyatsya zdes'. My dolzhny ehat'. Ne otvechaya Kastrovskomu, ona molcha perevodit voprositel'nyj vzglyad na Osipa Evseevicha. Tot povorachivaet k nej nos, tol'ko chto takoj unylyj, ponikshij i teper' tochno podbodrivshijsya, nastorozhivshijsya. - Da, veshchi vashi dostavleny. I... ot容zd vash diktuetsya neobhodimost'yu. |to razumno i neobhodimo. Nado ehat'. - Doktor, - umolyayushche govorit ona, zhalobno ulybayas' ugolkom rta, - mne zhe vredno volnovat'sya, a vy chto delaete? Vy chto, dumaete - ya beschuvstvennaya? Mne zhe ochen' strashno ostavat'sya. YA tak boyus', i tak uletet' hochetsya. No ved' ya vse ravno ostanus', vy zhe ponimaete. Zachem menya muchit' zrya? - Ne slushajte, chto ona govorit! - vdrug s pomutivshimsya vzglyadom krichit Kastrovskij. - Esli tak, my ee zastavim! Berite! - Pochti v bespamyatstve on hvataet ee za ruku i tashchit. Osip Evseevich podhvatyvaet ee pod druguyu ruku, chtob ona ne upala, i oba oni rasteryanno smotryat v pomertvevshee lico Kastrovskogo, a on tashchit s isstuplennoj siloj ih vseh cherez vestibyul', vtaskivaet v pod容zd. Tol'ko u samoj mashiny on, obessilev, hvataetsya dvumya rukami za bort gruzovika i, hriplo, preryvisto dysha, pochti povisaet na nem. Ego potihon'ku otryvayut, podderzhivayut, otvodyat v storonu i usazhivayut na chemodan. On slyshit golosa, zvuk hlopayushchej dvercy i zvuk zarabotavshego motora, drebezzhanie kuzova i hrust graviya pod kolesami ot容zzhayushchej mashiny. Vse koncheno. Vasilij Kuz'mich s kakim-to nereal'nym, kak vo sne, chuvstvom tihogo uzhasa nablyudaet etu scenu, sovershenno ne ponimaya, chto proishodit. Opomnivshis', on vytaskivaet pis'ma, zamechaet, chto oni slegka pomyalis' v karmane, i, toroplivo razglazhivaya u sebya na grudi, podhodit k Istominoj, iz delikatnosti starayas' glyadet' v storonu. V sumyatice i volnenii ona dazhe ne ochen' udivlyaetsya poyavleniyu Vasiliya Kuz'micha. Rasseyanno-privetlivo zdorovaetsya, blagodarit i, vzyav pis'ma, tak i zabyvaet ih zazhatymi v ruke. Ona prisazhivaetsya na kraeshek chemodana ryadom s Kastrovskim, tihon'ko tyanet ego za rukav i nachinaet ugovarivat' polushepotom, tochno rebenka, osramivshegosya v gostyah: - Nu bros'te, Alesha, pridite v sebya. Vot oni uzhe uehali. Vstavajte. Vy zhe sami tak naglupili. Pridetsya vse uzly obratno domoj tashchit'... ...Na vtorom etazhe gospitalya, tam, gde dlinnyj zakruglennyj koridor starogo doma konchaetsya tupikom, tesno odna k drugoj stoyat kojki. Zdes' vse lezhat nepodvizhno, nikto ne vstaet, ne prohazhivaetsya, opirayas' na palki ili postukivaya kostylem. Otsyuda nikto ne ushel, kogda ob座avili, chto budet koncert. Zdes' vse lezhat tiho, mnogie nasil'no zataiv bol', kak zaderzhivayut dyhanie, chtob rasslyshat' hot' chto-nibud'. Po vremenam gudenie bayana sovsem zamiraet, uhodit, i golos pevicy propadaet vdali. Lezhashchie slyshat tol'ko nevnyatnoe bormotanie, otdel'nye razroznennye noty. I vse-taki oni lezhat molcha, dyshat neslyshno i zhdut. I vdrug poyushchij golos tochno na svobodu vyrvalsya vdaleke, ele slyshno, no chisto i radostno propel, chto-to obeshchaya, nesya kakuyu-to radostnuyu vest', i bayan zagudel i zarokotal, podtverzhdaya: "Da, eto pravda, eto tak!" - i opyat' otodvinulsya, ustupaya dorogu poyushchemu golosu, i tut zhe vse konchilos', i vnizu zashumeli. Koncert konchilsya. Vse konchilos', i soldat na poslednej kojke u steny tupika, otkryv glaza, s otvrashcheniem v tysyachu pervyj raz snova uvidel beluyu oshtukaturennuyu stenu, nerazryvno svyazannuyu dlya nego s mucheniem ozhidaniya boli i s samoj bol'yu. On kaprizno-slab, kak bol'noj rebenok, u nego chasto net sil dazhe svyazno dumat', a ved' emu nuzhno borot'sya protiv vsego togo vrazhdebnogo, muchitel'nogo, chto podsteregaet ego v nochnom odinochestve, chto otorvalo ego ot drugih lyudej, zagorodilo ves' ostal'noj, zdorovyj mir. V gospitale nastupila obychnaya vechernyaya polutishina, kogda delat' nechego, zhdat' nechego, tol'ko nochnoj polnoj tishiny s bessonnicej. Den' prozhit, a radovat'sya etomu ili zhalet' - neizvestno. Den' proshel - muchitel'nyj, tyazhkij. A mozhet byt', tebe i takih-to dnej ostalos' nemnogo, - ne znaesh', radovat'sya, chto on proshel, ili zhalet'... Raskalennye ugol'ya boli, tlevshie v nem ne ugasaya mnogo dnej, tol'ko chut'-chut' ostyli bylo s utra, i teper' on so strahom dumal, chto k nochi oni opyat' nachnut raskalyat'sya. I on ves' zamer, napryagsya, sosredotochivshis' na etom ozhidanii, i zhdal, zhdal, i uzhe pervaya volna zhara prihlynula, napolniv ego smyateniem i trevogoj, i opyat' othlynula, i opyat' on zhdal, podavlennyj strahom ozhidaniya, toroplivo oblizyvaya cherstvye, peresohshie guby, starayas' ne vzglyanut' na proklyatuyu stenu, gde tochkami, treshchinkami, tenyami i pyatnami byla zapisana, narisovana, kak na merzkoj kartine, vsya ego prezhnyaya bol'... Emu stalo snit'sya, chto igraet kakaya-to muzyka, i on postaralsya uderzhat' son, dyshat' rovno, ne otkryvat' glaz, i vdrug skvoz' muzyku uslyshal zvuk golosa, zhivoj i gibkij, polnyj takoj sily, chto on vzdrognul i otkryl glaza, budto ego shvatili za ruku. Stepa s zapis'yu vseh proshedshih dnej i bolej byla opyat' pered glazami, no tam nichego ne bylo napisano. Prosto stena. I vokrug vse bylo zapolneno muzykoj gde-to ryadom poyushchego, volnuyushchego, chto-to verno, bezobmanno obeshchayushchego golosa... Istomina opyat' poet, teper' uzhe na shirokoj ploshchadke vtorogo etazha, tam, gde belaya mramornaya lestnica upiraetsya v balkon antresolej. U samyh dverej, za spinami stolpivshihsya v vestibyule ranenyh, stoit Vasilij Kuz'mich. On opyat' na svoem meste, tochno stal na post: snova on stoit pozadi vseh u dverej, a vse prostranstvo pered nim zapolneno slushayushchej publikoj. Snova vse zatihlo, i zvuchit muzyka, i golos poet, i proishodit chudo iskusstva, v kotoroe on veril i radi kotorogo zhil. Snova pered nim dekoraciya na scene - balkon i belaya lestnica, zapruzhennaya korichnevo-zheltymi i belymi halatami, korotko ostrizhennymi golovami, kosynkami, pyatnami tugih bintov. I na kakom-to yashchike stoit pevica Istomina v dlinnom golubom plat'e i poet. Na grubyh doskah tak stranno vyglyadyat ee malen'kie tonkie tufli na vysokih kablukah. Volnistye svetlye volosy padayut na ishudalye plechi. Dlinnye, temnye resnicy i legkij rumyanec grima. Ona odelas' i zagrimirovalas', kak dlya samogo torzhestvennogo koncerta, i eto vyzyvaet v nem gordost'. On dumaet: "Vot stoit ona sejchas, kak odinokij soldatik, ochen' malen'kij, konechno, i hrupkij do uzhasa soldatik v svoej polnoj paradnoj goluben'koj forme, i smotret' na eti tryapochki, i tufel'ki, i raschesannye volosiki ne stranno i ne smeshno - a tak velikolepno, tochno vidish' torzhestvo slabogo, bespomoshchnogo, chistogo nad vsej gryaz'yu, i krov'yu, i gruboj siloj mira. Tochno vidish' pobedu nashej pestroj, nestrojnoj i slavnoj armij, obshchego dela nashej zhizni, togo, chto nazyvaetsya slovami: iskusstvo, muzyka, teatr..." Ona opyat' dopela, i iz publiki ee prosyat eshche chto-to spet', i ona ulybaetsya, kivaet, soglashayas'. Vasilij Kuz'mich udivlenno podnimaet brovi, vstrevozhenno prislushivaetsya. |to chto-to ochen' uzh nepodhodyashchee dlya soldat v takoj moment... On iskosa s trevogoj staraetsya zaglyanut' v lica stoyashchih ryadom... ...Soldat na poslednej kojke pohozh sejchas na radista, pozabyvshego vse okruzhayushchee, vse na svete, lovyashchego signal, kogda vsya zhizn', i ne odna ego zhizn', sosredotochilas' v shurshanii i potreskivanii naushnikov. Pochemu odin kakoj-to golos, kak radioperedatchik, rabotayushchij tochno na dline volny tvoego serdca, srazu probivaetsya k tebe i ty vse v nem ponimaesh'? Verish' etomu golosu, ego kazhdomu zvuku i slovu?.. Vot on poet: "Dlya beregov otchizny dal'noj ty pokidala kraj chuzhoj; v chas nezabvennyj, v chas pechal'nyj ya dolgo plakal pred toboj..." Potom idut slova pro strashnuyu razluku i gor'koe lobzan'e. Kakomu soldatu na vojne eto chuzhoe? I dal'she: "V den' svidan'ya pod nebom vechno golubym, v teni oliv, lyubvi lobzan'ya my vnov', moj drug, soedinim", - i eto vse kak samaya dushevnaya soldatskaya pesnya-mechta. I nichego, chto v pesne poetsya: "Zasnula ty poslednim snom", v pesnyah tak chasto poetsya: "zasnula vechnym snom", zato ved' konec hot' i pechal'nyj, a torzhestvuyushchij, ne kakoj-nibud' zhalkij, plaksivyj: "...poceluj svidan'ya... No zhdu ego; on za toboj..." Muchitel'no perepolnivshie soznanie ponyatiya, obrazy, vyzyvaemye slovami: "polostnaya operaciya, oskolok, rezekciya, shok, amputaciya, gangrena..." - vse uhodilo, blednelo, ischezalo, ved' "neba svody siyayut v bleske golubom"!.. Ved' siyayut zhe gde-to i budut eshche siyat' v bleske golubom, - znachit, stoit borot'sya za zhizn' na etom svete! Potom ona poet eshche i eshche, vdrug golos ee menyaetsya tak, chto po vestibyulyu prohodit shelest udivleniya - vse hotyat poluchshe vzglyanut' na nee, - chut' pogrubevshij, neistovo zvonkij, ne zhenskij i ne muzhskoj golos... Aga, byvayut takie otchayannye zvonkie mal'chisheskie golosa! Vdrug zapevaet posle vsego strannuyu pesnyu, pohozhuyu na gimn i "Marsel'ezu" na marshe pod barabannyj boj! Ona nachinaetsya slovom: "Klyanus'!.." - i v pripeve povtoryaet, vse povtoryaet: Otec moj byl soldatom-kommunarom V velikom devyatnadcatom godu... I soldat na poslednej kojke v etu minutu, stisnuv zuby, govorit svoej boli: "Nu, prihodi, svoloch', chert s toboj, vyterplyu. Luchshe by ty proshla poskorej, no, koli nado, poterplyu eshche. Bol' est' bol', a mir vse-taki stoit na meste i polon lyudej, kak etot mal'chonka, kotoryj mozhet pet' takuyu klyatvu soldatu-otcu. I radi etih lyudej vse nado, vse mozhno vyterpet', raz uzh prihoditsya..." Mashiny vse ushli na aerodrom, i do reki, gde ih ozhidala lodka posle koncerta, prishlos' beloj noch'yu dobirat'sya peshkom cherez park. Te zhe dva soldata, tashchivshie obratno sakvoyazhi i chemodan, shli vperedi, pokazyvaya dorogu, i na povorotah allej ostanavlivalis', podzhidaya, poka ostal'nye ih dogonyat. Istomina nikomu ne pozvolila vesti sebya pod ruku, veselo shla legkoj pohodkoj, neobychno legko i mnogo govorila. Kastrovskij vzyalsya tashchit' legon'kij tyuchok, vse perekladyval ego so vzdohom s odnogo plecha na drugoe i stoicheski otkazyvalsya ot pomoshchi Vasiliya Kuz'micha. Oni medlenno shli po bezlyudnym dorozhkam Parka kul'tury i otdyha, po ego starym alleyam, osveshchennym, tochno zarevom fejerverka kakogo-to mrachnogo prazdnika, ognyami osvetitel'nyh raket. - Nu i chto zhe on vam pishet v etom pis'me? YA ved' srazu dogadalsya, eto ot Kolzakova! - Kastrovskij s legkim stonom perelozhil tyuchok na drugoe plecho. - Ne vse li ravno, Alesha, chto on napisal? On napisal... i pis'mo prishlo! Da budet blagoslovenna yubilejnaya zametochka. |to ona pomogla emu menya najti! - Dolgo zhe on vas iskal na etot raz. I prezhde vsegda tozhe... kak-to ochen' uzh dolgo. Uzh vy prostite menya, dorogaya. - O, sejchas ya vse mogu prostit', govorite chto hotite! Da... - Ona vdrug zasmeyalas'. - Konechno, dolgo. Kazhetsya, vsyu zhizn' my iskali drug druga, no ved' teper' eto vse pozadi. - Ved' eto bylo uzhasno, kak mozhete vy tak vspominat'. Ona ottolknula ego laskovo, slegka. - Vse horosho!.. Pamyat' zalizyvaet svoi samye strashnye vospominaniya, kak kakoj-nibud' zverenysh svoyu ranu... I sejchas uzhe i strashnoe ne strashno... Tak skol'ko let proshlo? Ah, Vasilij Kuz'mich, idite ryadom, tut net sekretov... Merit' proshlye gody po kalendaryu vse ravno chto dorogu merit' rezinovoj lentoj. Ona tyanetsya, tyanetsya, tyanetsya bez konca, a otpustish': ona malen'kij kusochek - vot takoj!.. I gody byvayut koroten'kie, nikomu ne nuzhnye, i vdrug nastanet kakoj-nibud' chas - tvoj velikij CHas chasov! - Ona opyat' legko i veselo rassmeyalas'. - I vot takoj gromadoj tak i ostanetsya v tvoej zhizni... - Kak, naprimer, segodnya? - sderzhivaya volnenie, podskazal Vasilij Kuz'mich. - Da, kak segodnya... A u vas chutkaya dusha, Vasilij Kuz'mich, kak lyubit ne k mestu vosklicat' odin moj znakomyj! - Tak chto zhe on pishet? - O, tak mnogo vsego. Kogda ya prochtu eshche trista tridcat' dva raza i vse vyuchu naizust', ya vse pojmu do konca... Tam kazhdoe slovo vazhno. Naprimer, o zhuravlyah. On, okazyvaetsya, i sejchas rad za nih, chto u nih vse oboshlos' blagopoluchno! Vy ne predstavlyaete, kak vazhno, chto on mne imenno eto napisal. Soldaty proshli po gorbatomu mostiku cherez kanavku, soedinyavshuyu dva malen'kih pruda, i dozhidalis' ih, slozhiv veshchi na pol zabroshennogo sadovogo pavil'ona. Kastrovskij pristroil svoj tyuchok na stupen'ku, chtob bylo udobnee prisest' otdohnut'. Soldaty zakurili, poshel obshchij razgovor o nastuplenii, v kotoroe vse pochemu-to verili, hotya nikto nichego ne znal navernoe. Istomina naklonilas' k Vasiliyu Kuz'michu i tiho sprosila: - Tak kak vy polagaete, Vasilij Kuz'mich? Neuzheli budet? |to byla takaya igra, kotoraya u nih davno uzhe shla. I on otvetil, tak, kak emu i polagalos': - Kak zhe eto mozhet ne byt'! Naznacheno! I ona, tochno v pervyj raz eto uslyshala, izumlenno i radostno voskliknula: - Naznacheno? Znachit, budet. Nu, raz naznacheno, - vse! - Oni oba rassmeyalis', dovol'nye shutkoj, i ona krepko szhala huduyu, morshchinistuyu ruku Vasiliya Kuz'micha. Soldaty kurili, delikatno otmahivaya dym ladonyami v storonku, i ulybalis'. Nakonec odin iz nih sprosil: - |to naschet chego vy vse poshuchivaete? - Naschet "Evgeniya Onegina". Gotovimsya k spektaklyu... Prosto samim ne veritsya. Vot vse zagadyvaem. I poluchaetsya, chto budet! Oni opyat' vstali. Oh, kak daleko eshche idti, dumala ona, glyadya v konec dlinnoj allei, osveshchennoj mertvennym svetom raket. Serdce bilos', kak-to zapinayas', legko i veselo, no bessil'no, i ona znala, chto eto ne obeshchaet nichego horoshego na segodnyashnyuyu noch'. Oni dolgo shli po allee, potom po bol'shoj polyane, kotoroj tozhe konca ne bylo vidno. Zenitki snova ozhili, i ona podumala, chto eto na toj bataree, s kotoroj prihodili soldaty, i nado budet dlya nih tozhe pet'. Nevdaleke chto-to grohnulo tak, chto zemlya dernulas' pod nogami. Soldat s siloj potyanul ee za ruku, vse bylo skazochno osveshcheno teatral'noj lunoj. Kto-to krichal: "Lozhis'!" Ona podumala: "Kak zhe lozhit'sya, kogda na mne koncertnoe plat'e?" Oni probezhali neskol'ko shagov vmeste s soldatom, tashchivshim ee za ruku, i upali na travu. Krugom vse gremelo, sodrogalos'. S bystro narastayushchim shurshaniem ruhnulo i myagko udarilos' o zemlyu derevo, i vdrug vse utihlo, tochno navsegda uspokoilos'. Oni vstali, i soldat stal ostorozhno otryahivat' melkij sor, pristavshij k ee koroten'komu pal'to i dlinnomu plat'yu, i tut chto-to proizoshlo, kakaya-to neimoverno grubaya sila ee podhvatila i vstryahnula. Ona ne chuvstvovala, kak ee udarilo o derevo, okolo kotorogo ona stoyala, no chuvstvovala, kak upala, i kak Kastrovskij bez shapki, vspleskivaya rukami, krichal nad nej, i kak soldaty ee ponesli, ulozhiv na shinel', obratno k gospitalyu... Oshchushchenie tishiny i glubokogo pokoya bylo pervoe, chto ona snova pochuvstvovala dolgoe vremya spustya. Gde-to ryadom gorel zatemnennyj svet, br