osavshij strannye bol'shie teni na beluyu goluyu stenu i potolok neznakomoj komnaty. Ona dolgo smotrela na eti teni, vspominaya, kto ona i gde ona. Eshche pokachivayas' na smutnyh volnah polusoznaniya, ona neyasno pripomnila: "Koncert... ya pela, i byla radost'... mashiny uhodili v temnote na aerodrom... i byla radost'... Ah da, ya ved' pela pochemu-to "Dlya beregov..." Pochemu oni prosili? Ah da, etot letchik, eto on... I eshche kakaya-to radost'..." I vdrug razom sverknulo v soznanii: "Pis'mo!.." Ona medlenno potyanulas' rukoj k grudi. Plat'ya na nej ne bylo. ZHestkaya rubashka, chuzhaya, zhestkaya prostynya na grudi i odeyalo, tozhe ne svoe, chuzhoe. Pis'ma net. - Vy chto? - polushepotom sprosil ee golos. Ryadom skripnula krovat', i strizhenaya devushka v beloj rubashke, shagnuv bosoj nogoj na pol, peresela na ee krovat'. - Prosnulis'? A vy spite dal'she. Vam horoshij ukol sdelali, i spite. - Pis'mo, - skazala Istomina i, glyadya na devushku, s ispugom ponyala, chto ta ne slyshit ee golosa. Ona povtorila eshche raz: "Pis'mo gde?" - i opyat', okazyvaetsya, tol'ko dumala, chto skazala, a vsluh nichego ne proiznesla. Devushka zevnula i ulybnulas', dogadyvayas': - Plat'e, chto li?.. Celo vashe plat'e, ne bojtes'... A-a, pis'ma, naverno? Zdes' vot slozheny, pod lampochkoj. Dat'? Vam zhe nel'zya sejchas chitat'. A? - Ona pytlivo vglyadyvalas' v lico Istominoj i vdrug skazala: - Nu ladno, hochetsya samoj poderzhat'? Ona prosledila za tem, kak Istomina vzyala raspechatannye pis'ma, i, shlepaya bol'shimi tuflyami, poshla v koridor. Pis'mo bylo teper' opyat' s nej, i u nee dazhe hvatilo sily slegka poshurshat' ego listkami, szhimaya tihon'ko rukoj. Devushka, sosedka po palate, vernulas' v soprovozhdenii sestry, a cherez minutu prishla Petr Pervyj. Ona poslushala ej serdce, potom slushala pul's, derzha svoej tolstoj rukoj ee tonkoe zapyast'e. Pogladila ej ruku i skazala: - Vse budet horosho, malen'kaya. Vas nemnozhko tryahnulo volnoj. |to nichego. Tol'ko slushat'sya: lezhat', sovsem ne dvigat'sya... - Ona poglyadela na ee ruku: - Horosho, horosho, nikto u vas ne otnimet. A rukami tozhe nel'zya dvigat'. Sejchas boli net? Ej i ne hotelos' dvigat'sya niskol'ko. Hotelos' pobyt' odnoj v tishine, takoe glubokoe spokojstvie ona chuvstvovala. Ee perestalo pokachivat'. Uvelichennye toni na potolke nichemu ne meshali, vokrug bylo tiho, teper' nado prosto podozhdat', kogda vozniknut otdel'nye slova, zapahi, lyudi ili gory, - vse eto nel'zya srazu proizvol'no vyzvat', nuzhno tol'ko ih pozvat' i zhdat', ne otvlekayas', izo vseh sil zhdat', byt' gotovoj ih vstretit', i gde-to v glubine pamyati proizojdet kakaya-to rabota, i vdrug vse ozhivet. "Kak eto bylo?.. Kak eto bylo?.." - povtorila ona pro sebya. S chego nachalos'?.. Ah da, posle vseh pisem ona uehala. Kak? |togo dazhe smutno ona ne mogla pripomnit'. Prosto uehala, vse brosiv. Kto ee provozhal na vokzale, kak ona ochutilas' potom na parohode? Vse sterlos', tochno son... Kto-to voshel v temnovatuyu kayutu i skazal: "Uzhe viden gorod". Ona podnyalas' na palubu, i vdrug ee oslepilo solnce, i veter kinulsya iz-za ugla ej navstrechu, i vot tut ona tochno prosnulas'. V Moskve, kogda ona uezzhala, bylo pasmurnoe nebo, tufli promokli v ledyanyh chernyh luzhah na trotuarah, i iz dlinnyh plastov snega, nikak ne tayavshih pod zaborami, vylezala vsya kopot' i gryaz' proshedshej zimy, a zdes' sinee, hotya, navernoe, eshche holodnoe more uzhe znojno sverkalo, plavilos' i slepilo glaza. Daleko vperedi - zaliv, shershavyj ot voln, prorezannyj zelenovatymi rekami techenij, s kajmoj beloj peny u berega, i vokrug zaliva zelenye holmy s pyatnyshkami belyh domikov, a vyshe kamennye ustupy, zhestkie skalistye obryvy sredi zeleni lesov i eshche vyshe lomanaya liniya skalistoj dal'nej gornoj cepi, chetkaya, tochno na chertezhe, po sinemu polotnu neba. V shume vetra i pleske vody medlenno nadvigalsya nevedomyj bereg, gde ee zhdalo chto-to takoe nevedomoe, tochno ona sejchas vot medlenno spuskalas' na zemlyu s chuzhoj planety i vpervye so strahom i nadezhdoj, s zamiraniem serdca vglyadyvayas', staralas' ponyat' - kakaya ona, eta novaya zemlya, gde ej suzhdeno teper' byt' schastlivoj i gordoj ili unizhennoj i neschastnoj... Samo budushchee medlenno nadvigalos' na nee vmeste s beregom, i ona zhadno vsmatrivalas', pritihnuv ot izumleniya, nenasytno vdyhala neznakomyj vozduh etoj novoj, neznakomoj zemli. Pochemu-to ee ne ostavlyala nelepaya mysl', chto Kolzakov pryamo budet stoyat' gde-to na pristani, ona ego uvidit izdaleka, pojmet, chto vse horosho, on zhdet ee, i brositsya k nemu. Vmesto etogo parohod neuklyuzhe dolgo pritiralsya bokom k kamennomu molu, potom redkaya tolpa passazhirov soshla po shodnyam, i Lelyu stali sprashivat', kuda ej nesti veshchi. CHerno zagorelyj chelovek v sandaliyah na bosu nogu otobral u nee chemodan i povel po kamenistoj doroge v beloj pyli, po tropinkam sredi zhestkih, stranno pahuchih kustov, vse v goru i v goru. Oglyanuvshis', ona uvidela gavan' s prizhavshimsya k molu malen'kim parohodikom gde-to daleko vnizu. Togda nosil'shchik na hodu stal ee rassprashivat', k komu imenno ona priehala. - K Kolzakovu? |to k invalidu Kolzakovu? Nu, ego sejchas na kvartire ne zastanem!.. Skorej vsego on sejchas kak raz u prichala sidit. - Tak kuda zhe my idem? - v otchayanii pytalas' ostanovit' ego Lelya, zagorazhivaya emu dorogu, no nosil'shchik spokojno shagal dal'she. - A vot veshchi polozhim, togda zaraz na prichal shodim. On obyazatel'no k parohodu na prichal vypolzaet, on eto lyubit: slushaet, chto li, kak parohod shvartuetsya. A mozhet, i vidit chego pomalu... I oni opyat' shli v goru, podnimalis' po kakim-to stupenyam, ostavlyali komu-to veshchi i vmeste shli obratno po slepyashchej na solnce, beloj ot pyli doroge, petlyami spuskavshejsya k pristani. Potom ona, uzhe odna, medlenno shla vdol' dlinnogo ryada rybolovov, udivshih, svesiv nogi s kraya kamennogo mola. Kolzakov sidel sredi rybolovov, kak vse, sutulyas' i, sil'no prishchuryas', smotrel na vodu, hotya udochki u nego ne bylo. On byl davno ne strizhen. Sinij kogda-to pidzhak dobela vygorel u nego na spine i plechah. Lelya ostanovilas' v dvuh shagah ot nego, ne znaya, kak luchshe podojti, chto skazat'. Minutu on sidel, bessmyslenno glyadya na vodu, potom nahmurilsya, podnyal golovu i vdrug, opershis' rukami o kamen', vskochil na nogi. - |to kto?.. Kto?.. - On otryvisto trevozhno sprashival, glyadya pryamo na nee, i ona ne mogla srazu otvetit', tak uzhasny pokazalis' ej ego glaza, obyknovennye, zdorovye, serye i nevidyashchie. Pravda, on pochti totchas zhe kak-to uznal ili dogadalsya, oni pozdorovalis', nelovko stolknuvshis' rukami, i poshli ryadom. Kto-to kriknul: "|j, rybku pozabyl!" Kolzakova dognal mal'chik i ne to chto podal, a sunul v samuyu ruku svyazku nekrupnoj ryby. On shel, slabo i vinovato ulybayas', otvorachivaya ot Leli lico, pomahivaya svyazkoj ryby. A ona boyalas' vzglyanut' i ne glyadet' boyalas'. Oni shli i razgovarivali o chem-to, no slova byli chuzhie, da i guby chuzhie, i edva li slyshali oni drug druga kak sleduet, potomu chto v eto vremya v nih proishodilo i reshalos' chto-to bolee vazhnoe, chem mogli skazat' lyubye slova. Guby u nego vse vremya krivilis' v chut' primetnoj vinovatoj ulybke (eto samoe uzhasnoe dlya nee bylo, chto vinovatoj). - Okazyvaetsya, vse-taki eto vas ya videl, kogda vy s parohoda shodili. - Videli? - Nu da, s parohoda... - On korotko obernulsya na minutku i ulybnulsya zastenchivo i neuverenno. - Konechno, vot eto samoe plat'e videl. Ved' vidal, a dumayu: net, ne ona. Svetloe plat'e... Osla takogo vy vstrechali kogda-nibud'? Ved' ya pryamo tak i ozhidal chernogo plat'ya. Tak i zhdal: chernoe budet. Kak togda! Glavnoe: stoyu kak pen', tam von, za meshkami, i ved' vizhu, prohodit po shodnyam kto-to v svetlom, mne by podojti tol'ko chut' blizhe. Net. Stoyu kak pen'! CHernoe ya srazu by uznal. YA chernoe nichego, razlichayu. Da ved' ne potomu, a vot voobrazil, chto dolzhno byt' imenno to samoe. Nu vot pryamo to samoe. Ne osel? Osel! - Da vy razve to pomnite? - V nej vse razrastalos' chuvstvo osvobozhdeniya ot gnetushchej tyazhesti, kak byvaet v strashnom sne, kogda v podzemnoj temnote i otchayanii ty ne mozhesh' bezhat' ot zloveshchih presledovatelej i vdrug sovershaetsya blagodatnyj perelom, kamennye steny nachinayut tayat', nozhi zlodeev delayutsya myagkimi, tebya ohvatyvaet ni s chem ne sravnimoe chuvstvo radostnogo osvobozhdeniya. - Da neuzheli vy eto mozhete pomnit'? Takie gluposti! Takie gluposti... - radostno povtoryala Lelya. Oni shli ryadom, bystro, ne zamechaya, chto pochti begut... - nepravdu govorite, nichego vy ne mozhete pomnit'! Oni uzhe vyshli na naberezhnuyu i podnimalis' v goru. Kolzakov, muchitel'no zapinayas', vygovoril: - A vy kak eto... priehali?.. Kuda?.. Ona bespechno, zakinuv golovu, smotrela na vershinu dal'nej gory. - Tak. Nikuda... K vam. Bespriyutnaya zhizn' nachalas' u nih s etogo dnya. Vstrechayas' s utra, oni do nochi toroplivo shli, derzhas' za ruki, kuda-to po tropinkam, po bulyzhnym ulicam, kruto spadavshim s gor, tochno zastyvshie kamennye vodopady. Volny pushechnymi udarami buhali v kamennuyu stenu naberezhnoj, vzletali belymi vodyanymi vzryvami. Vse kipelo, metalos', ezheminutno menyalos' - v prirode shla kakaya-to gigantskaya rabota, tak i chuvstvovalos', chto gotovitsya chto-to, vot-vot dolzhno proizojti, i oni sami ne nahodili sebe mesta, shli i shli, speshili i, sdelav gromadnyj krug, vozvrashchalis' na prezhnee mesto, i snova u nih pered glazami motalis', raskachivayas' na vetru, gibkie hlysty kiparisov, i vetki bol'shih derev'ev v smyatenii kidalis' iz storony v storonu, tochno ispugannye zhivotnye, prizhimaya zelenye ushi, i opyat' vnizu more bilo pushkami v kamen', i oblaka, ceplyayas' za gory, mchalis' spesha, putayas' i raspolzayas' na begu... I potom tut, na gore, byl pervyj v ih zhizni obshchij dom. Pervaya krysha, pervoe okno i dver' s kryuchkom iz sognutogo gvozdika. Pervyj obshchij stol s kerosinovoj lampoj, obshchee teplo ot pechki i ot obshchego odeyala i obshchij hleb... Skoro dorozhki, spuskavshiesya k gorodskim ulicam, razmokli, stali pochti neprohodimymi. Dazhe za hlebom oni spuskalis' ne vsyakij den', zhili otrezannye oto vsego mira, schastlivye vsem: prikosnoveniyami, zapahom dyma, kaplyami vody, shlepavshimi na zemlyanoj pol s kryshi, sovsem novym zapahom vetra posle utihshih dozhdej, schastlivye otkryvshejsya im sposobnost'yu vse chuvstvovat' tak, tochno oni - pervye lyudi na zemle - vstrechayut pervuyu zemnuyu vesnu. Busheval shtormovoj veter, sbivaya kosye polosy dozhdya, shvyryal ih ob stenu doma, i dozhdevaya voda gremela v trube vsyu noch' i ves' den' naprolet, i tol'ko k vecheru vse utihlo. I uzhe pozdnim vecherom, kogda v gorah nastupala noch' i zazhigalis' ogon'ki, zhuravlinaya staya, ves' den' iznemogaya borovshayasya s vetrom nad morem, uvidela znakomye ochertaniya beregov, kuda ee vel, tyazhelo mahaya bol'shimi kryl'yami, vozhak, i gromko zakrichala v vyshine ot radosti. Lelya toroplivym shepotom rasskazyvala Kolzakovu vse, chto, ej kazalos', ona videla: "Ty ponimaesh', kakaya radost'. Podumaj, kak dolgo, kak strashno im bylo letet' pod dozhdem protiv vetra, ne vidya berega, nad temnymi volnami. I kak oni, bednye, zakrichali!.." ...Vremya dlya nih sovershenno perestalo dvigat'sya: rassvet medlenno raskalyal polosku neba nad morem, ona razgoralas' vse plamennee, i nastupal i prohodil den', dlinnyj, solnechnyj, dozhdi konchilis', kazhetsya, navsegda - i solnce uhodilo, kosnuvshis' skaly, pohozhej na postament pamyatnika; zatihali pticy, shodivshie s uma celyj den'; podnimalsya teplyj veterok, sil'nee pahli sady i celye polyany cvetushchih kustov, i v temnote vse tol'ko dozhidalos' rassveta, chtoby prosnut'sya, gromko zakrichat', zapet', raspustit' lepestki, raspahnut' okna, zakurit' sizye dymki nad bednym chelovecheskim zhil'em sredi roskoshnyh magnolij i kashtanov. I kazalos', chto eto vovse ne novyj den' prishel, a opyat' vernulsya radostnyj vcherashnij. Potom odnazhdy, okol'nymi putyami, prishlo pis'mo ot Kastrovskogo. Ona uehala iz Moskvy, ne poluchiv dazhe zarplaty, teper' on sprashival, kuda ej vyslat' den'gi. Den'gi byli ochen' nuzhny, i ona poslala podtverzhdenie adresa. Togda na nee obrushilsya potok otchayannyh yazvitel'nyh ukorov, zloveshchih predskazanij s mnozhestvom vosklicatel'nyh znakov. Ona gubit sebya! Dvazhdy ne povtoritsya takoj sluchaj v zhizni! Kak ona mozhet sebya zaperet' gde-to v provincii, kogda ee prinyali! Prinyali v Opernyj teatr, ob etom bylo dazhe napechatano v teatral'nom zhurnale, a ee teper' ishchut! Sam rukovoditel', edva vernuvshis' iz-za granicy, srazu sprosil o nej, i razrazilis' grom i burya! |to pis'mo, ot kotorogo prezhde ona na kryl'yah by vzletela, ona prochla s dosadoj. Ona sama udivilas'. Pervaya mysl' byla: chtob ne uznal Kolzakov. Zachem emu znat', chto ona chem-to "zhertvuet". Nichem ona ne zhertvuet. Ona hochet byt' schastliva i ostanetsya schastlivoj, chego by eto ni stoilo. V konce koncov ee golos stal predstavlyat'sya ej vragom, podavlennym i vse-taki opasnym, kotoryj taitsya v nej samoj i mozhet vyrvat'sya i razrushit' ee schast'e. Dazhe kogda sosedi, kotorye inogda priglashali ih na prazdniki v gosti, peli za stolom horom, ona sidela i tol'ko ulybalas'. Suevernyj strah zastavlyal ee molchat'. Nazvaniya gazet Kolzakov davno uzhe mog razlichat', i vdrug odnazhdy on bez zapinki prochel vsluh i zagolovok stat'i, krepko provel ladon'yu po lbu, medlenno nachal chitat' dal'she, sbilsya, zamorgal, snova, vglyadevshis', verno prochel neskol'ko melkih strochek i, otbrosiv gazetu, obernulsya k Lele. Ona brosilas' ego obnimat', ele dysha ot perezhitogo volneniya i chut' ne placha ot radosti, blagodarno celovala ego glaza. Takim chudom bylo to, chto zrenie k nemu vozvrashchalos', chto v tu minutu oni, kazhetsya, sovsem ne ponimali smysla prochitannyh strok. Potom odnazhdy utrom Lelya shla, spuskayas' s gory, v gorod za hlebom. Slepilo utrennee solnce, gravij hrustel pod nogami, sil'no pahlo kakimi-to dushistymi list'yami, i zhelobki po krayam dorogi byli polny osypavshihsya cvetochnyh lepestkov. I po etoj doroge mimo dvorikov, gde na klumbah, oblozhennyh belymi kamushkami, celymi snopami stoyali vysokie irisy, shla navstrechu Lele starushka s dvumya tugimi kislorodnymi podushkami. Nizko sognuvshis', glyadya sebe pod nogi, ona ochen' medlenno podnimalas' v goru. I to, chto ona niskol'ko ne speshila, potomu chto i ne mogla speshit' na svoih staryh nogah, obutyh v domashnie myagkie tufli, i to, chto podushek bylo dve, i to, chto krugom vse tak cvelo i pryano pahlo, shchebetalo i zhuzhzhalo na letu i daleko vnizu skvoz' gustuyu zelen' prosvechivalo beleso-sinee ot znoya more, - vse eto vdrug pokazalos' Lele uzhasnym: staraya zhenshchina znala, chto odnoj podushki budet malo, i srazu nesla iz goroda vtoruyu, povinuyas' dolgu vernosti, ili lyubvi, ili sostradaniya. Uporno i slabo shagala, ne pytayas' speshit', znaya, chto vse ravno budet chto budet, tol'ko nado sdelat' do konca vse, chto ona v silah sdelat'... Lelya uslyshala, kak, trevozhno i lyubopytno glyadya starushke vsled, kakie-to zhenshchiny, vyglyadyvavshie iz kalitki, govorili: "Senofontova!.." Ona ob etom tut zhe pozabyla, i tol'ko spustya nekotoroe vremya, kogda sosed-gruzchik zashel k Kolzakovu i skazal: "Tut v pereulke u staruhi odnoj syn pomer. S gorki na rukah nuzhno donesti do shosse, pomozhem, chto li?" - Kolzakov stal sobirat'sya i sprosil, kto pomer, i tut Lelya opyat' uslyshala: Ksenofontov... Oni poshli vse vtroem. U domika Ksenofontovyh s kryl'ca sveshivalis' pyshnye grozd'ya glicinij. Sosedskie voskovye starushki tesnilis', zaglyadyvaya v dveri s neuderzhimym detskim lyubopytstvom, s kakim malyshi zaglyadyvayut v dveri shkoly, kuda im skoro predstoit pojti. Pered nimi otvorili dver', i oni voshli, starayas' stupat' potishe, v dushnuyu komnatu s zakrytymi stavnyami. V golovah cheloveka, lezhashchego na stole, goreli zheltye ogon'ki svechej, i uzkie poloski solnechnogo sveta bili skvoz' shcheli v temnotu. Oduryayushche pahli vyanushchie cvety, isstuplenno zhuzhzhali muhi, gudeli osy, i starushka, ta samaya, sidela i negnushchejsya ladon'yu tihon'ko otmahivala v storonku muh ot lba lezhashchego. So strahom Lelya proshla u nee za spinoj i uvidela staroe lico ee syna so szhatymi na lbu grubymi morshchinami, tak chto kazalos', on hmuritsya. Starushka prinimalas' ozabochenno bormotat' pro sebya, otmahivaya so lba muh, tihon'ko kasayas' ego nahmurennogo lba. Vidno, ej kazalos', chto ona delaet ochen' vazhnoe delo, trebuyushchee neusypnogo vnimaniya. Ona popravila rassypannye ohapki cvetov v nogah, zashla s drugoj storony, otvernuv kraj tolstogo pokryvala, kotorym pochemu-to byli prikryty, protiv pravil, ruki. Nagnulas' i perecelovala po ocheredi vse pal'cy. |to mgnovenie ostalos' u Leli kak vyzhzhennoe na zhivom tele: pahuchaya odur' vyanushchih cvetov, zhuzhzhanie muh, zheltizna ogon'kov i eti ruki, kotorye s nezhnost'yu celovala mat': bol'shie rabochie, ochen' zagrubelye ruki, mirno, navsegda slozhennye na grudi. Na drugoj den' bylo voskresen'e, i ono tyanulos' ochen' dolgo iz-za togo, chto oni oba mnogo molchali i zhdali vse ponedel'nika. V ponedel'nik Kolzakov skazal: - CHto zh, pora pojti pogovorit'. - I ya s toboj, - skazala Lelya, i oni, razgovarivaya, kak vsegda, - ej dazhe legche stalo, chto konchilos' ozhidanie, - spustilis' v gorod, i ona, prohazhivayas' pod kashtanami na Primorskoj ulice, zhdala, poka on hodil k komissaru v voenkomat. I posle etogo zhizn' opyat' potekla kak budto po-prezhnemu. Gde-to shli svoimi putyami poslannye bumagi, potom Kolzakova vyzvali na vrachebnuyu komissiyu, proveryali zrenie. V razgovorah oni teper' dopuskali, chto im pridetsya uehat', mozhet byt' ochen' nenadolgo dazhe rasstat'sya, no potom, "kogda vse opyat' stanet horosho", oni opyat' vernutsya syuda i budut imenno tut, u morya, zhit' vsyu zhizn' vmeste. Vecherami oni po-prezhnemu vsluh chitali "Istoriyu arhitektury", neobhodimuyu knigu, esli by Kolzakov okonchatel'no reshil idti uchit'sya v arhitekturnyj. Ostanavlivaya chtenie, oni podolgu rassmatrivali illyustracii. Egipetskie ili grecheskie hramy, stadiony, kolonny, portiki i svody. I more za oknom tak zhe sinelo v yasnye dni i bilo volnami v bereg, i gory stoyali na svoih mestah, no vse uzhe kak by sdvinulos', perestalo byt' padezhnym, neizmennym. Vse konchilos' v ih zhizni tak neotvratimo, kak budto ih neslo bystrym techeniem po reke k dalekomu vodopadu i im ne ostavalos' nichego, krome kak zhdat', kogda oni uvidyat vperedi beluyu penu nad vodovorotami. Besshumno, kak doma na nemom ekrane v kino, rushilas', zdanie za zdaniem, ih zhizn', zadumannaya, zagadannaya navsegda. Ne bylo smysla dogovarivat' do konca to, chto vse ravno sama zhizn' zavtra dogovorit i sdelaet. Uzhe vse vokrug perestavalo im prinadlezhat': i more, i samyj ih dom, i, kazhetsya, dazhe zavtrashnij den'. Zavtrashnij den' eshche prinadlezhal. A blizhajshij ponedel'nik?.. Oni uzhe nachali schitat' dni... "Telegrafno srochno podtverdite vyezd tchk nachalo sezona teatre pyatogo sentyabrya..." Nichego eshche ne sdvinulos' s mesta, vse stoyalo na svoih mestah: dom, terraska; kerosinovaya lampa, popyhivaya ot vetra, osveshchala stol u okna i prizhatuyu chugunnoj podstavkoj lampy uzkuyu polosku telegrammy. Uzhe temnelo, i pticy molchali, krome odnoj, kotoraya pishchala v gushche zeleni tosklivo, kak poteryavshijsya cyplenok, i v svete, padavshem iz okna, mohnatye medvezh'i lapy raskidistogo kiparisa vdrug nachinali raskachivat'sya, tochno tyanulis' kuda-to i ne mogli dostat'. Na dushe u Leli byla tyazhest', tochno v telegramme bylo soobshchenie o ch'ej-to smerti. Ona dumala o strannoj vlasti etoj bumazhki. Ona prishla i lezhit teper' pod lampoj, i vot gory i more i vsya tvoya tepereshnyaya zhizn' uzhe ischezayut, uhodyat iz tvoej zhizni. Tak ruhnul ih poslednij plan: uehat' vmeste, v odin gorod. S otchayannym muzhestvom oni reshili dazhe ne proshchat'sya. |to dlya zhalkih, slabovol'nyh hnykal'shchikov i nytikov - staromodnye proshchaniya, toroplivye pocelui u podnozhki othodyashchego vagona. Oni i tak znali, chto budut vsegda vmeste, oni-to derzhat sud'bu v svoih rukah, uvereny v sebe, i vse u nih yasno i resheno. Oni ne budut tyanut' zhalkie minutki rasstavaniya. S gordo podnyatoj golovoj oni pojdut navstrechu ispytaniyu. Pravda, Kolzakov poddalsya ne srazu, on ne proch' byl by poproshchat'sya, kak vse. No i on ne ustoyal pered Lelinym naporom. Oni pocelovalis' krepko, korotko, ulybnulis', i ona ushla, ne oborachivayas', tol'ko u pervogo povorota dorogi ostanovilas' i veselo pomahala rukoj i pochti pobezhala vniz k naberezhnoj, stiskivaya zuby, starayas' ne glyadet' po storonam, s otchayaniem chuvstvuya, kak uzhasno lyubit vsyu etu pyl'nuyu dorogu, gotova obnyat' kamennye stolby staryh vorot s arabskimi pis'menami, krivye derev'ya, navisavshie nad dorogoj, i samyj vozduh, i rucheek, kotoryj chut' shevelilsya na dne ovraga, shursha kameshkami. Na more hodili bol'shie volny, veter nosilsya po pristani, vse, derzhas' za shapki, krichali zadyhayushchimisya golosami, otvorachivayas' ot vetra. I Lelya stoyala, pryacha lico v vorotnik pal'to, chtob legche bylo dyshat', a bodrosti i gordosti u nee ostalos' tol'ko chtob ne zavyt' v golos pri postoronnih lyudyah ot toski i straha pered budushchim. I vdrug ona ponyala, chto krugom govoryat: parohod proshel mimo, ne zahodya v port iz-za shtorma, a sleduyushchij budet tol'ko zavtra, esli ulyazhetsya veter. I ona, zadyhayas' ot schast'ya, tochno ee pryamo s mesta kazni otpustili domoj, snyali s shei zhestkuyu verevku i skazali: "Ladno uzh, ne budem tebya kaznit', begi kuda hochesh'!" - mchalas' v goru, domoj, k svoej zhizni, kotoruyu ej vdrug vozvratili, otdali obratno v samuyu poslednyuyu minutu... I snova u nih bylo utro, i byl dolgij den', i dlinnyj vecher, i vsya noch', kogda oni bez sna lezhali, derzhas' za ruki, kak brat i sestra, boyas' slovo proronit', shiroko otkrytymi glazami vglyadyvayas', starayas' v temnote uvidet' svoe budushchee, spayannye teper' chem-to bol'shim, chem lyubov' muzhchiny i zhenshchiny, soedinennye kakim-to bratstvom lyubvi, kogda uzhe vse ravno, muzhchina ty ili zhenshchina, - prosto dva cheloveka, kotorye znayut drug o druge bol'she, chem vse drugie, ochen' zhaleyut i sposobny stradat' odin za drugogo gorazdo bol'she, chem za samogo sebya. Eshche neozhidannej bylo chuvstvo glubokogo bratstva so mnogimi drugimi lyud'mi, kotoryh nauchaesh'sya chuvstvovat' i lyubit', polyubiv odnogo, - kogda vdrug ponimaesh', chto lyudi vokrug tebya eto ne "sosedi", ne "tovarishchi po rabote", a nashi tovarishchi po zhizni, kotorye tozhe kogda-nibud' lezhali vot tak zhe v temnote, derzhas' za ruki, i toskovali, i zhaleli, i nadeyalis', i prihodili v otchayanie, i lyubili, i tak zhe staralis' uvidet' svoe budushchee, ugadat', chto ih zhdet. Parohod prishel nautro, i oni prostilis', pocelovavshis' u trapa, kak vse. I byli pochemu-to udivitel'no spokojny, i Lelya dolgo videla ego s uhodyashchego parohoda, i gorod, tak nedavno nadvigavshijsya na nee so svoej neznakomoj, neponyatnoj zhizn'yu, teper' samyj rodnoj gorod, uhodil nazad, za vysokij mys. I, uzhe poteryav drug druga iz vidu, oni vse eshche ulybalis': ved' tak nenadolgo oni rasstavalis', na nedeli, pust' dazhe na mesyacy... Kto mog togda znat', chto na dolgie, dolgie gody. I vot teper' vse vozvrashchaetsya, nado tol'ko pristal'no smotret' vpered, vse ogromnoe more uzhe ostaetsya pozadi, i skoro vozniknet vdali belaya kromka priboya v zalive u podnozhiya zeleneyushchih gor... Utro eshche ne nastupilo, a v beloj palate gospitalya svetlo, kak yasnym dnem. Serdce, kazhetsya, sovsem perestalo bit'sya. Tol'ko tem i zhivo, chto noet legkoj trevozhnoj bol'yu. Sejchas eto sovsem pochemu-to ne bespokoit, na dushe spokojno, i golova yasna... Znachit, teper' opyat' pridetsya dolgo lezhat', terpelivo zhdat' i ne dvigat'sya, i togda... neizvestno, chto budet togda. CHto-to horoshee, tol'ko dumat' sejchas ob etom net sil. "A mozhet byt', ya umirayu?" - vdrug spokojno voznikaet strannaya mysl'. Ona prislushivaetsya. Razve tak umirayut?.. Net, navernoe, net. Pis'mo tihon'ko shurshit v otvet na legkoe pozhatie ee pal'cev. - Ved' eto nazyvayut schastlivoj lyubov'yu... kogda vsyu zhizn'... Vsegda vmeste... Pochti vsyu zhizn' vmeste. V raznyh gorodah? Inogda eto bylo tak tyazhko, no ne eto glavnoe... A mozhet, vse-taki eto uzhe smert'?.. Net. A pochemu togda ya o nej dumayu? Vsyu zhizn' ya ochen' ee boyalas', a teper' ne strashno... Da ved' ya zhe i ne dumayu umirat', chego zhe boyat'sya! Lyudi umirayut v odinochestve sredi shumnyh gorodov, v domah, perepolnennyh lyud'mi, v toske i ugryumom ot®edinenii ot vseh, tochno bol'nye zhivotnye, broshennye svoej staej v pustyne. I lyudi v kamennyh odinochkah umirayut, chuvstvuya na rukah proshchal'nye pozhatiya teplyh ladonej, slysha pechal'nye, polnye lyubvi golosa... No eto geroi, a ya-to ved' slabaya i tak boyus'... I vse-taki pochemu-to mne ne strashno... hotya kazhetsya, chto-to konchaetsya vo mne. "Proshla zhizn'"? Neuzheli eto pro menya skazano? Strannaya zhizn' u nas, akterov... Sobiraetsya mnogo lyudej v zritel'nyj zal. Zvuchit muzyka. My poem, igraem. I uhodim. I chto zhe ostaetsya? K chemu vse eto?.. Ah, esli b mozhno bylo prosledit', kak lyudi rashodyatsya iz teatrov, vo vse storony rastekayutsya ih puti, kak nevidimye ruchejki. Vo vse storony tekut neischislimye strujki, prokladyvaya svoyu dorogu. I mozhet byt', cherez desyatok let gde-to ochen'-ochen' daleko - v kakom-to gorode ili strane, kotoroj my i ne vidali, - okazhetsya, chto malen'kaya Dzhul'etta nauchila kogo-to lyubit', i, mozhet byt', my, sami slabye, chasto oshibayushchiesya, vse-taki nauchili drugih byt' sil'nymi, nauchili, kak umirat' za Rodinu, nauchili vernosti i kak otvechat' vragu na doprose, kak nenavidet' podlost' i nasilie, lozh', nauchili, gde nuzhno proshchat' i gde nenavidet'. Ona chasto i prezhde predstavlyala sebe eti rastekayushchiesya ruchejki. No sejchas mysl' o nih kazalas' osobenno otradnoj... I vdrug predchuvstvie nadvigayushchegosya straha ohvatilo ee. Ona napryaglas', stisnula ruki tak, chto smyalos' pis'mo. "Gde vy? - v smyatenii sprosila ona molcha, ne znaya, kak nazvat' to, chto sprashivaet. - Gde?" I vdrug ponyala, chto ej pora na vyhod, pered nej neobozrimyj zritel'nyj zal, i ona yasno slyshala otryvistye kolokol'chiki ozhivshego v palate reproduktora - pozyvnye radio, nachinavshego utrennyuyu peredachu, - prodolzhala idti navstrechu neobozrimomu, perepolnennomu, v ozhidanii zatihayushchemu zritel'nomu zalu, i raznocvetnyj, kak raduga, svet rampy goryacho plesnulsya k ee nogam... Pozyvnye, tochno perepolnyavshiesya muzykoj kapel'ki rosy, sryvayas' s vetki, vse padali i padali na zvonkuyu zemlyu, povtoryayas'. Tret'ego povtoreniya ona uzhe ne uslyshala. Ona dolgo lezhala, ne vskriknuv, s prezhnim vyrazheniem neterpelivogo ozhidaniya. Devushka s sosednej konki, proslushav svodku, hotela raspravit' smyatoe v ee ruke pis'mo - zabotlivo prikosnulas' k ee ruke, zamerla, pristal'no vglyadyvayas', i, prihramyvaya, podbezhala k dveri i pozvala: "Nyanya! Idi-ka syuda!.." CHerez neskol'ko minut Petr Pervyj, podderzhivaya pod ruku edva peredvigavshego nogi Kastrovskogo, voshla v palatu. V dveryah on ee ottolknul, vypryamilsya, oglyadel dva ryada koek, s odinakovymi serymi odeyalami, s lezhavshimi pod nimi blednymi, svetlovolosymi i temnymi, odinakovo korotko strizhennymi devushkami, poryvistymi shagami podoshel i upal, gromko stuknuvshis' kolenyami, v nogah ee kojki. - Nu, nu, golubchik, etogo ne nado, - morshchas', neodobritel'no skazala Petr Pervyj. - |to lishnee. Kastrovskij dvumya rukami pripodnyal ee golovu, opustil obratno i, vsplesnuv rukami, po-detski vshlipnul, no tol'ko na odnu minutu, i vdrug toroplivo stal sharit' po karmanam. Nakonec on nashel greben' - bol'shoj, nemuzhskoj greben' - i s beskonechnoj nezhnost'yu, edva kasayas', stal raschesyvat' lezhashchej volosy, ostanavlivayas' kazhdyj raz, kogda grebeshok zaceplyalsya v sputannyh pryadyah ee myagkih svetlyh volos. Pri etom on bezuteshno, kak staruha, melko kachal golovoj i, potihon'ku vshlipyvaya, prigovarival, naklonyayas' k samomu ee licu: - Nu vot, zacepil. Ah, nikogda ya horosho ne umeyu... Sokrovishche moe... teper' uzh ya tebya ne pokormlyu, ne ukroyu... No zhizn' tvoya byla prekrasna. Nekotorye devushki nachali potihon'ku vshlipyvat', slushaya, i Petr Pervyj surovo vzyala Kastrovskogo za plecho: - Pojdemte otsyuda, hvatit vam... Devushki v odin golos s raznyh storon zakrichali: "Ne trogajte ego! Ne nuzhno, ostav'te! Puskaj, on horosho govorit". Petr Pervyj mahnula na nih rukoj i vyshla iz palaty, a Kastrovskij, prodolzhaya neumelo, no ochen' nezhno vodit' grebnem po ee volosam, vse prigovarival: - Da, da, pover' mne, zhizn' tvoya byla dlinna, i chasto gor'ka, i tak neblagopoluchna... no lyudi videli nebo v almazah, kogda ty pela dlya nih... sokrovishche moe, odna-edinstvennaya!.. On tak oslab, chto ne soprotivlyalsya, kogda devushki podnyali ego pod ruki, usadili na kojku i stali uteshat'. On pokorno pozvolyal im vytirat' svoe zaplakannoe lico i, bessil'no ronyaya golovu im na ruki, s toskoj povtoryal: - Ah, esli by ya hot' umel vam vse ob®yasnit'. Esli by vy vse, vse ponyali!.. 1963