Mokshanska, togo samogo, otkuda prishlo pis'mo. Kogda poezd ostanovilsya, on medlenno soshel s podnozhki, postavil chemodan i, zasunuv ruki v karmany, bescel'no ostalsya stoyat', poglyadyvaya na osveshchennye okna poezda, kotoryj ego privez, tochno ne vpolne uverennyj, chto imenno tut emu nuzhno bylo shodit'. Posle dvuhminutnoj ostanovki okna sdvinulis', medlenno popolzli, pobezhali i nakonec bystro zamel'kali pered glazami, platforma opustela, i tol'ko posle etogo on povernulsya i osmotrelsya vokrug. Platforma byla ta samaya, s kotoroj on neskol'ko let nazad v poslednij raz belym, snezhnym, holodnym dnem uezzhal na front. Sejchas v gustyh vesennih sumerkah nad zheleznodorozhnymi putyami pahlo cvetushchej lipoj i nevdaleke zhelto svetilos' okoshko pivnogo lar'ka, okolo kotorogo tleli krasnye ogon'ki papiros i zvyakali tolstym steklom kruzhki. On podoshel k lar'ku i tozhe sprosil sebe kruzhku i, kak drugie, prislonivshis' k derevyannoj stenke balaganchika, medlenno prihlebyvaya, vypil pivo i vykuril papirosu. Potom podobral chemodan i znakomym hodom proshel cherez vokzal, pohozhij, kak rodnoj brat, na devyanosto devyat' drugih takih zhe vokzalov, cherez kotorye emu sluchalos' prohodit', i, sojdya s kryl'ca, stupil v myagkuyu pyl' ploshchadi, okruzhennoj vysokimi, shelestyashchimi v temnote starymi lipami. Dal'she doroga byla znakomaya, ne zabylas'. Dobravshis' do pereulka, on zavernul za poslednij ugol i eshche izdali uslyshal bestolkovoe rychan'e motora gruzovika i skrezhet pereklyuchaemyh peredach. Podojdya blizhe, uvidal mashinu, gruzhennuyu drovami, kotoraya tolklas' na meste, to dergayas' ryvkami vpered, to pyatyas' zadnim hodom, staralas' v®ehat' i vse ne popadala v uzkie vorota dvora. Voditel'-mal'chishka neumelo dergal mashinu, a uchit' duraka, kogda tot uzhe sel za rul', pozdno. Orehov proshel mimo dvora, gde tolpilis' vstrechavshie mashinu zhil'cy doma, radostno volnuyas', chto vot im privezli drova. Okna v oboih etazhah doma byli osveshcheny, a nekotorye rastvoreny nastezh', i ottuda gremelo radio, vo dvore krichali ozhivlennye golosa, podvyval motor i voobshche pohozhe bylo na prazdnik. On podoshel k dveri i s udivleniem otmetil, chto ona tochno takaya, kakaya hranitsya v ego pamyati. A emu ved' nachinalo kazat'sya, chto nichego etogo net na samom dele: ni takoj dveri, ni etogo okna, ni pereulka - vse tol'ko v ego vospominanii ili voobrazhenii. I ochen' stranno bylo vdrug videt' na samom dele etu dver' pryamo s ulicy, prezhde tut, kazhetsya, byla kakaya-to malen'kaya lavchonka, a uzh posle ustroili eto odnokomnatnoe pomeshchenie dlya zhil'ya. Kvartiroj takoe zhilishche voennogo vremeni nikak ne nazovesh'. Vse-taki dver', okazyvaetsya, sushchestvovala i vse to, chto moglo byt' za nej, tozhe. |to ego gluboko izumilo. On postuchalsya ochen' tiho, tak, chto ego ne uslyshali. I tut on vdrug razozlilsya i vspomnil, kto on takoj i zachem priehal, i uvidel svoyu rozhu, kak v zerkale, i postuchalsya gromko i grubo, kak dolzhen stuchat'sya chelovek s takoj rozhej, i totchas uslyshal tonen'kij golosok: - Vojdite. I voshel. Devchonka let dvenadcati ostolbenela, vytarashchiv na nego glaza, i sdelala nedovol'nuyu grimasu: - YA dumala, Valya vernulas'! - A chto? Znachit, ee net? - Ona skoro pridet... - razglyadyvaya ego vdrug pohitrevshimi glazami, skazala devochka i pochti l'stivo osvedomilas': - A vy k nej? Dozhidat'sya budete? - Podozhdu. - Vot i horosho, zhdite, posidite, a ya pobegu - drova privezli! - Ne dozhidayas' otveta, ona shmygnula mimo nego v dver' i ischezla. Nikakih senej ili prihozhej v etoj komnate-lavochke, konechno, ne bylo. Pryamo s ulicy dvojnaya dver' vela v samuyu seredinu pomeshcheniya, to est' v spal'nyu, stolovuyu i vse prochee. On postavil chemodan, prikryl za soboj dver' i, snyav shapku, oglyadelsya. Nad golovoj v verhnem etazhe muzyka prodolzhala gremet', so dvora donosilis' galdyashchie golosa, i motor gruzovika burchal pospokojnee, - veroyatno, duralej shofer nakonec pricelilsya poluchshe i popal v vorota. On uslyshal legkij kashlyayushchij smeshok, oglyadelsya i nikogo ne uvidel. - Nu, ya zhe tut... - proskripel tonkij golosok, i v golovah posteli shevel'nulas' marlevaya zanaveska, kak polog prikryvavshaya krovat'. On podoshel i skvoz' marlevuyu zanavesku razglyadel beloe detskoe lico, ochen' malen'koe na nepomerno bol'shoj podushke. Slegka povernuv v ego storonu golovu, devochka smotrela pristal'no i vdumchivo, potom ee blednye pripuhshie guby shevel'nulis', i ona sprosila: - YA tebya ne videla? - Net. - ZHen'ka ubezhala? A ty ne ujdesh', poka mama ne vernetsya? - Net, ya ee podozhdu. - Nu chestno? - Skazal, podozhdu. - Nu smotri! - skazala devochka i ustalo prikryla glaza. On prisel na taburetku pryamo posredi komnaty, obeimi rukami derzhas' za shapku u sebya na kolenyah. Gromkaya muzyka na verhnem etazhe konchilas', i teper' po radio pela zhenshchina chto-to kaprizno-slezlivoe, tochno ee dver'yu prishchemili i ne puskayut, nyla, navernoe, ele slyshno gde-nibud' za tysyachu kilometrov, vsunuv v rot mikrofon, tochno zubnuyu shchetku, a tut ee hnykan'e perekryvalo dazhe grohot razgruzhaemyh drov. "I chto menya prineslo? - dumal Orehov. - Zachem ya tut?" - i s nenavist'yu slushal pevicu. - Podojdi, pozhalujsta, poblizhe, - tihon'ko poprosila devochka. On polozhil shapku na taburetku i nereshitel'no podoshel. - Nozhki... - so vzdohom progovorila devochka i zakryla glaza. - |to kak? - tupo glyadya na nee skvoz' marlyu, sprosil Orehov. Devochka udivlenno posmotrela: - Vot muchen'e s toboj!.. CHto ty ne ponimaesh'? Ruki u tebya est'? Rukami voz'mi. Nu potiskaj nozhki. On styanul s sebya pal'to, ne oglyanuvshis', brosil ego nazad na taburetku, uslyshal, kak ono spolzlo i, shchelknuv pugovicami, upalo na pol, i, pripodnyav kraj marlevogo pologa v nogah krovati, otvernul myagkij ugol vatnogo ryabogo odeyala. - Nu kuda ty polez? - prohnykala devochka kaprizno i smeshlivo i poshevelila nogami pod odeyalom gde-to ochen' blizko k podushke, kak emu pokazalos'. On nikak ne dumal, chto ona takaya malen'kaya. Odeyalo prishlos' otvernut' napolovinu, i tol'ko togda on uvidel ee nogi, vysovyvavshiesya iz uzen'kih dudochek zelenyh sitcevyh shtanishek pizhamki, i uzen'kie belye stupni s pal'cami, pohozhimi na goroshiny. Goroshinki neterpelivo zashevelilis', i Orehov ponevole prisel s samogo krayu, protyanul, stesnyayas', svoi ogrubelye, prokurennye, vagonnye, pivnye ruki, vzyal i potihon'ku szhal hrupkie stupni devochki. - Tak? - Ty potihonechku tak pozhimaj... potaskivaj... - devochka stradal'cheski zazhmurilas'. - Oj, tyulen' kakoj!.. Razminaj i razminaj potihonechku... Nu vot vidish', u tebya uzhe nemnozhko poluchaetsya, - s zakrytymi glazami ona tihon'ko postanyvala ot boleznennogo udovol'stviya. Minutu spustya ona sonno progovorila: - Tol'ko ty ne otpuskaj... Devochka, kazhetsya, zasnula, a on sidel i potihon'ku razminal ej stupni i shchikolotki i dazhe perestal udivlyat'sya, prosto dobrosovestno delal, chto ona emu velela. Slyshno bylo, kak vyezzhal so dvora gruzovik, pevica na vtorom etazhe konchila svoe nyt'e, i za delo vzyalsya estradnyj pevec, sytym i naglovatym golosom zatyanul kakie-to chepuhovye slova pro "devchonok" i pro "lyubov'", dovol'no lovko delaya vid, chto golos u nego zamiraet ot chrezmernogo naplyva chuvstv kak raz na teh mestah, gde u nego okonchatel'no ne hvatalo sil vytyanut' notu. Ego Orehov voznenavidel do togo, chto yasno sebe predstavlyal i usmeshechku, i prenebrezhitel'nuyu ulybku, slyshnuyu v golose: sam znayu, chto erundu poyu, da ved' s vas i etogo hvatit! Voznenavidel do togo, chto stalo kazat'sya, vot sejchas otkroetsya dver' i vojdet Valya imenno s etim pevcom pod ruchku i skazhet... nu, chto-nibud' iz predskazanij Drozhzhina, skazhet vrode: "A my s Valentinom ne ozhidali tvoego priezda" ili: "My s Olegom ne zhdali..." - Pusti! - vdrug ostren'kim goloskom zhivo pisknula devochka, zadergala nogami. - Pusti-pusti-pusti!.. - I naraspev slabo zakrichala: - Ma-ama idet!.. Mama idet!.. Orehov opustil odeyalo, bystro vstal i otoshel k svoej taburetke, nastupiv na pal'to, i sejchas zhe v komnatu stremitel'no voshla Valya, na hodu vytaskivaya ruki iz rukavov koroten'kogo sitcevogo halatika, s kotorogo stryahivalas' drevesnaya truha. Ona ispuganno metnula vzglyad na Orehova, bystro otvela glaza, probormotala chto-to sovsem nevnyatnoe, podoshla k krovati, perekinula sebe cherez golovu marlevyj polog i, nagnuvshis' k devochke, zagovorila s nej shepotom. Zametiv, chto topchetsya na svoem pal'to, Orehov podnyal ego s polu, pristroil na taburetke i togda soobrazil, chto samomu nekuda sest'. Poshel i, slozhiv popolam, pritknul pal'to na stul v dal'nem uglu, a sam vernulsya na svoe mesto posredi komnaty. Za pologom dolgo sheptalis', potom zatihli. Medlenno otkinuv cherez golovu polog, Valya vyglyanula, tochno vernulas' v komnatu, i skazala: - Zdravstvujte. Potom ona vyshla, sela protiv nego za stol i rasskazala, chto kak raz segodnya udalos' dostat' gruzovik i potomu vot prishlos' vsem domom skladyvat' drova. On tochno vskol'z' ob®yasnil, chto ochutilsya v gorode vrode kak proezdom, chto moglo, pozhaluj, okazat'sya chistoj pravdoj. - A chto devochka? Nezdorova? - sprosil Orehov. - Da, prihvornula nemnozhko, - bespechno progovorila Valya. - Prostudilas' vot, prihoditsya polezhat'. - Ah vot ono chto, - neubezhdenno probormotal Orehov. - Da, no glavnoe, uzhe leto podhodit. Kak na ulice poteplelo, pravda? Veterok letnij. Kak tol'ko nastupit leto, ona bystro popravitsya, doktor skazal. On smotrel na nee, uznaval i ne uznaval. Ona pochti ne izmenilas' za eti gody, no sovsem drugaya stala chem-to, a chem - on i ponyat' ne mog, da i ochen' glyadet'-to na nee stesnyalsya. Volosy, kak prezhde, byli u nee po-mal'chisheski raschesany na kosoj probor, i glaza byli te zhe, no sovsem po-drugomu - medlenno - ona podnimala ih prezhde, chem zagovorit'. Ona byla kak budto ta zhe, tol'ko pritihshaya kakaya-to ili, mozhet byt', ustavshaya? Vdaleke shumel, nadvigayas', prolivnoj dozhd', derev'ya za oknom v trevozhnom ozhidanii volnovalis' vse sil'nee, skoro stalo slyshno, kak dozhd' s bystro narastayushchim rovnym gulom vse blizhe nakatyvaetsya, pronosyas' po temnym sadam i krysham, i nakonec pervyj dozhdevoj poryv bryznul, potom udaril v stekla, i vse potonulo v shume vody ruhnuvshego potokami livnya. Valya otoshla k oknu, prislonilas' lbom k steklu i, glyadya v temnotu, gde edva viden byl zalityj potokami vody slabyj fonar', skazala: - Stranno... YA sovsem ne ozhidala. Orehov tozhe stal u okna nemnozhko poodal'. - A chto zhe... otec tvoj? - CHto? Ah, otec?.. Da on... to est' on s nami ne zhivet. - Ne zhivet? - Net, on s nami... net. - A davno eto? - sprosil on, kivnuv na krovat', gde za pologom, kazhetsya, uzhe usnula devochka. Valya, obernuvshis', posmotrela na nego s udivleniem, otvernulas' i opyat' prislonilas' lbom k steklu. - Davno, no ona uzhe ne pomnit... YA govoryu ej: celyj mesyac! I ona verit... - Ona nahmurilas'. Posle korotkogo molchaniya, glyadya v temnotu, obrashchayas' k dozhdyu ili fonaryu - bol'she tam nichego nel'zya bylo razglyadet', - povtorila: - Nikak ne ozhidala... No ya, navernoe, dogadyvayus', zachem vy priehali... |to naschet razvoda? Orehov etogo kak-to ne ozhidal i molchal, soobrazhaya, a ona toroplivo dogovorila: - YA davno etogo zhdu, konechno, pozhalujsta, vy tol'ko skazhite mne, kuda nado pojti, chto sdelat'... Ili napisat'?! YA vse sdelayu, chto nuzhno, tol'ko ya ploho znayu... - Davno zhdesh'?.. CHego zhe zhdat', verno... Razvod tak razvod, eto pozhalujsta, razve ya derzhus'? - Da, - ne slushaya, dogovorila ona svoe. - Vy zhe svobodny sovershenno, dazhe govorit' smeshno... - Pozhalujsta! - povtoril on gromche i dobavil uzhe zlo: - Pozhalujsta, o chem razgovor! Ona dolgo nichego ne otvechala, potom, zapinayas', zatrudnenno progovorila: - YA ustala, navernoe. YA ne ponimayu, chto vy govorite. CHto znachit "pozhalujsta"? Prostite, ya pravda ploho sejchas soobrazhayu. I po golosu slyshno bylo, chto ona davno i ochen' ustala, nedosypala, navernoe, ej trudno zhilos', vse eto Orehov ochen' horosho ponimal, no eto bylo vovse ne to, chto emu hotelos' sejchas uslyshat'. I chuvstvoval on vovse ne to, chto emu nuzhno bylo chuvstvovat'. Emu nuzhno bylo tol'ko okonchatel'no ubedit'sya, chto vse lyudi svolochi, vse obman i Val'ka obman, puskaj dazhe uvidet' togo, s naglym golosom, so skuchayushchej uhmylkoj napevayushchego pro "devchonok", takih, kak Valya, togda vse bylo by yasno i legko, kak po programme. A tut vse bylo chto-to ne to, chto emu trebovalos', ya sam on tut okazalsya ne tot. On sovsem sbilsya, i neozhidanno vygovorilos' s razdrazheniem tozhe vovse ne to, chto nuzhno: - Pochemu eto ty menya stala na "vy" nazyvat'? - YA ne znayu, - medlenno, razdumyvaya, skazala Valya. - YA dumayu, vam tak priyatnee. - Da chto tam, ladno... - grubo skazal Orehov i, starayas' ne teryat' etogo najdennogo tona grubosti, po privychke eto u nego horosho poluchalos', dazhe delovito pobarabanil pal'cami po rame okna. - CHto temnit' delo-to! Esli razvod, tak ty tak i govori pryamo, chto tebe nuzhen, a ne to chto... Ona ustalo pomolchala i ravnodushno progovorila: - Mne vse ravno. Mne nichego ne nuzhno. - YA davno ponyal. Davno. Krome alimentov, nichego ne nuzhno. |to delo samoe zhitejskoe. Sovsem obyknovennoe delo! - On govoril, ne otryvaya glaz ot temnogo stekla, no kotoromu poryvistymi zigzagami stekali nepreryvno dozhdevye kapli, i soznaval, chto vot imenno tak i dolzhen govorit' chelovek s takoj potrepannoj i ugryumoj, odutlovatoj rozhej, tak vot emu i nado govorit', vse sovershenno pravil'no. Ona obernulas' i medlenno podnyala glaza, tochno zhelaya ubedit'sya, on li eto dejstvitel'no skazal, i opyat' otvernulas' k okoshku. - Da, da... Vy imeete pravo tak dumat', - i stranno spokojno dobavila: - YA otvratitel'no, uzhasno vinovata s etimi alimentami. - Da ya razve ob etom? U nas naschet razvoda razgovor, ty nachala. Tak uzh davaj. Konchaj. CHto eto znachit: vse ravno? |to ne otvet!.. Ona, poluprikryv glaza, molcha zhdala, kogda on konchit govorit', i prosto vse propustila mimo sebya, dazhe ne oglyanulas' na ego slova. - A ya ob etom. Opravdaniya tut net, i vy mozhete govorit' mne i dumat', kak hotite... Sperva ya dazhe ne znala, chto s vas potrebovali alimenty. |to Rodionov, byvshij voenkom, prishel k otcu, a mozhet byt', otec k nemu hodil, ne znayu... uvidel devochku i chto u nas... holodno... napisal ot sebya pis'mo, ya ne znayu kakoe. - Da ladno, - prerval Orehov. - YA znayu, chto Rodionov... No ona prodolzhala toroplivo i kak budto rasseyanno govorit': - Mne eto v golovu dazhe ne prihodilo, i kogda v pervyj raz prishli po pochte den'gi, ya hotela tut zhe bezhat' i vse otoslat' obratno, potomu chto eto bylo nechestno... Do togo bessovestno, chto u menya vse perevorachivalos' vnutri ot styda. No ya ne poslala obratno, trudno uzh ochen' zhilos' nam togda, vsego tak ne hvatalo, devochka byla sovsem kroshka i slabaya, i sosedki vse vzdyhali, na nee glyadya, i... uzhasnye veshchi govorili. I ya otlichno ponimala, chto eto podlo, stydilas', muchilas' i mesyac za mesyacem vse-taki brala vashi den'gi, i ne tol'ko brala, ya zhdala, zhadno zhdala dnya, kogda oni pridut, i radovalas', poluchaya. A v plohuyu minutu eshche napisala, poprosila deneg, ya tak i dumala, chto vy teper' sovsem obidites' na menya. Ona vdrug podnyala golovu, chutko obernulas', vsya nastorozhivshis': devochka probormotala chto-to, postanyvaya vo sne. Valya slushala s poluotkrytym rtom, - tak, navernoe, vslushivaetsya, zamerev, rasshifrovyvaya zvuk, kakoj-nibud' zverenysh, ch'ya zhizn' zavisit ot pravil'noj razgadki prichiny zvuka. Kazhetsya, ona ne razgadala do konca: neslyshnymi shagami podoshla, podbezhala k krovati, myagko prisela na kraj, okruglym legkim dvizheniem pripodnyala polog, gibko, legko izognuvshis', nyrnula pod nego i ischezla, tochno ushla, i Orehov ostalsya odin, chuvstvuya sebya nenuzhnym i lishnim v komnate. On podozhdal nemnogo i, podobrav so stula pal'to, stal natyagivat' ego v rukava. Puskaj dumaet, chto hochet, vse luchshe, chem ob®yasnyat'. Deneg u nego v karmane bylo tak malo, chto davat' prosto stydno, a vspominat', kuda oni devalis', - eshche stydnee. - YA poshel, - skazal on, - dozhd' vrode pomen'she. Valya tiho vysvobodilas' iz-pod pologa i vstala. - U vas gostinica? - sprosila ona, ne uderzhivaya. - U menya? - on dazhe usmehnulsya. - A kak by ty dumala?.. Nu, ya poshel, - emu nuzhno bylo poskorej uhodit'. - Horosho, - skazala ona, trevozhno glyadya. - YA vse-taki ne sovsem ponyala... Vy, znachit, proezdom? - Da, da, konechno, - on speshil otgovorit'sya i ujti. - |to, yasnoe delo, zavisit ot raznyh obstoyatel'stv... Trudno sejchas skazat'. Nu, do svidan'ya. - Do svidan'ya, - neuverenno, no poslushno povtorila ona v razdum'e i dolgo stoyala, glyadya na zakryvshuyusya za nim dver'. On vyshel pod dozhd', stranno chuvstvuya sebya: tochno ogloh. Vse eti gody vospominanie o Vale dlya nego bylo poluzabytoj obidoj, soznaniem svoej pravoty i prevoshodstva, slegka brezglivoj zhalost'yu svysoka. Vse, svyazannoe s Valej, tverdo bylo postavleno v razryad lichnyh, nevazhnyh, vtorostepennyh voprosov, zaputannyh i nerazreshimyh voprosov, kotorym ne bylo mesta v ego glavnoj, vazhnoj i ser'eznoj delovoj zhizni. Vsemu svyazannomu s Valej davno ne bylo mesta v ego dome. Gde-to v glubokom podpol'e bylo otvedeno etomu mesto, no v etom podpol'e ono vse-taki zhilo, ne umerlo, on eto znal, tochno slyshalis' ottuda snizu inogda kakoj-to robkij shoroh, vosklicaniya, smeshok, poluzabytye slova, totchas, k schast'yu, zaglushaemye uverennym, bojkim shumom naverhu... I vot teper', kogda on medlenno shagal pod dozhdem obratno k vokzalu, chtoby tam perenochevat', sidya na derevyannom divane, on chuvstvoval sebya oglohshim, kak budto celymi dnyami, dolgie gody u nego nad uhom nepreryvno gudel, pokryvaya vse zvuki, protyazhnyj, beskonechnyj gudok i sejchas etot tyaguchij zvuk vdrug oborvalsya, i nastupila takaya oglushayushchaya tishina, v kotoroj slyshno, kak padayut kapli i list'ya shevelyatsya i shurshat... Na vokzale on sel v ugol, podnyav vorotnik mokrogo pal'to, i zakryl glaza, minutami zadremyvaya i prosypayas' ot shuma vokzal'noj suety pri prihode poezda. Vse okazalos' namnogo huzhe, chem on mog by sam sebe nazlo pridumat'. Nikakogo vyhoda on uzhe ne videl, sidya na vokzale v ozhidanii utra, dazhe po chernomu hodu s pomoshch'yu togo odnoglazogo, lezhavshego sejchas na dne chemodana v kamere hraneniya. Odno tupoe otchayanie razrastalos' tak, chto bylo pohozhe, budto iz vokzal'nogo zala vse vremya vykachivali vozduh, ego ostavalos' vse men'she, i vot uzhe skoro emu nechem stanet dyshat'. Pod samoe utro on neozhidanno gluboko usnul i, prosnuvshis', uslyshal sharkan'e shchetki u samyh svoih nog, uvidel uborshchic, sgonyavshih dlinnymi shchetkami vodu s mokrogo pola, po kotoromu vspyhivali solnechnye zvezdochki. On otvernul vorotnik, vstal i vyshel na svezhuyu posle dozhdya, pahnushchuyu pribitoj pyl'yu ploshchad', no i tam emu dyshat' bylo ne legche, i pervaya mysl', s kakoj on prosnulsya, byla prodolzheniem toj, s kotoroj on zasnul. Lar'ki i magazin na ploshchadi uzhe otkryvalis', i, kogda on pokupal u lar'ka papirosy, kakoj-to paren' soobshchil, chto, hotya chas rannij, eto nichego ne znachit, nuzhno tol'ko podmignut' Frose. Paren' Orehovu ne ponravilsya, i on promolchal, zakuril i prisel na skamejku v skvere na ploshchadi. Vskore podoshel kakoj-to solidnyj muzhik v promaslennoj specovke - ot nego tak i neslo avtoremontnoj masterskoj, - i kogda tot predlozhil soobrazit' na dvoih, Orehov polez v karman za den'gami. Muzhik shodil podmignut' Frose, i oni otpravilis' v kakuyu-to zabroshennuyu, neobitaemuyu besedku, postavlennuyu dlya ukrasheniya bol'shogo pustyrya, i vypili kazhdyj svoyu porciyu lekarstva ot vseh tyagostnyh vospominanij, neudach i nechistoj sovesti, voobshche komu ot chego trebuetsya, poproshchalis' za ruku i razoshlis'. Vyjdya iz besedki, Orehov minoval centr, poshel po ulice - vse pryamo, i skoro opyat' zapahlo ogorodami, a gde-to daleko za lesom tyanulis' raznocvetnye dymy kombinata. On opyat' vernulsya v centr i uvidel, chto kak raz otkryvaetsya kino. Kupil bilet, prisel sboku v kakoj-to polupustoj ryad i stal starat'sya vnimatel'no sledit' za tem, chto proishodit na ekrane, no uzhe cherez pyat' minut ponyal, chto eto fil'm iz do togo pravil'nyh, chto smotret' ego tak zhe interesno, kak futbol'nyj match, v kotorom zaranee uslovleno, kto komu i kak zab'et vse goly. Neschastnyj, otricatel'nyj tip, igraya v poddavki, narochno vybaltyval takie veshchi, o kotoryh i kruglyj durak dogadalsya by promolchat', prosto iz kozhi lez, podavaya repliki, chtob polozhitel'nyj tip sazhal ego v kaloshu. Nu, tot i pol'zovalsya etim vovsyu! Bylo, pravda, dva-tri mesta nichego sebe, naprimer, kogda lyudej ne bylo na ekrane, a tol'ko kachalis' kamyshi, razbegalis' krugi po vode i igrala tihaya muzyka. Kogda zazhegsya svet, on vstal poslednim, toropit'sya-to emu bylo nekuda, pobrel bez celi i, konechno, ochutilsya opyat' u magazina, gde sostavlyalis' akcionernye tovarishchestva na dvoih, na troih, potom dve na chetveryh, i tut ego radostno privetstvoval utrennij znakomyj. Oni srazu otkazalis' ot drugih predlozhenij i poshli vdvoem - teper' ne v besedku, tam bylo uzhe slishkom lyudno, a kuda-to v lopuhi, gde za zadnej stenkoj pivnogo pavil'ona stoyali pustye bochki i lezhali raskolotye zhelezobetonnye plity. Vmesto zakuski vypili po kruzhke piva, zakurili i razgovorilis' na temu "kto est' kto" i otkuda tut vzyalsya. Muzhika v specovke zvali Aleshej, rabotal on, kak i predpolagal Orehov, v avtomasterskih karbyuratorshchikom. A segodnya v skvere on otmechal priezd v gosti machehi zheny, kotoruyu oni oba s zhenoj druzhno nenavideli. S tret'ego voprosa on vsplesnul v vostorge rukami i chut' ne obnyal Orehova. - Pochemu ya k tebe i obratilsya! Voditel'? Nu ya zhe eto organicheskim chut'em ugadal! Pervogo klassa? I prava pri tebe? Da eto zhe tebya byvshie angely pod ruchki priveli syuda, v etot restoran "Inturist"! Da idem so mnoj sejchas zhe!.. Hotya, konechno, net, ty s utra zavtra prihodya trezvyj. Tebya Dikozavra vstretit, kak rodnogo plemyannika!.. |to nash nachal'nik imenno tak nazyvaetsya. - Horosha klichka, - skazal Orehov. - Ohota byla k takomu idti. Da i voobshche-to, kuda mne idti, ya sovershenno ne reshil. - Dikozavra emu naimenovanie za to, chto on sil'no koryavyj. |to s mordy on uzhas do chego!.. A voobshche on u nas travoyadnyj. Lyudej ne zhuet. Ni-ni!.. |togo net! Vot uvidish'! U nas Dikozavru uvazhayut. Prihodi, ne zadumyvajsya... Da gospodi! Pervyj klass! Avtobus lyuboj tebe sejchas na blyude podnesut! |to zhe nam do zarezu!.. - Alesha vdrug zahohotal, i Orehov podumal, chto on neplohoj paren'. - Teper' ya nakonec osoznal, za chto my s toboj segodnya, okazyvaetsya, vypivaem! Vot ono za chto, za tvoj avtobus! Uzhe stemnelo, kogda Orehov, sil'no vypivshij, no tverdym shagom, reshitel'no podhodil k Valinomu domu, chto-to namerevayas' skazat' ochen' vazhnoe, chto vot-vot dolzhno bylo proyasnit'sya u nego v golove. Ulica byla prigorodnaya, tihaya, obsazhennaya starymi derev'yami, s mostikami cherez kanavy u vorot. Valino okno bylo osveshcheno. On priglyadelsya - za zanaveskoj mel'kala ZHen'kina ten', - navernoe, ona eshche dezhurila okolo devochki, a Valya ne vernulas'. Orehov pereshel na druguyu storonu ulicy, pereshagnul cherez kanavu i sel u vorot na nizen'kuyu skamejku, prikrytuyu ot ulichnogo fonarya gustoj ten'yu nizkih vetvej staroj lipy. Sobaki layali za zaborami, izdali priblizhalis', stuchali shagi po derevyannym mostkam trotuara, hlopala kalitka, i shagi zamirali. Neslyshnye dnem, vdali pereklikalis' gudki manevrovyh parovozov. Blagodushno peregovarivayas' sochnymi, rasparennymi golosami, medlenno proshli tri baby s tazami i venikami pod myshkami. Valiny shagi, legkie, speshashchie, on srazu uznal, kak tol'ko ona stupila na derevyannye mostki u stroyashchegosya doma. Ona bystro proshla po drugoj storone ulicy s paketikom v rukah i skrylas' za dver'yu. CHerez minutu ottuda vyskochila ZHen'ka, promchalas' po trotuaru i, nyrnuv v kalitku, s treskom zahlopnula ee za soboj. Togda Orehov vstal, pereshel cherez dorogu i vplotnuyu podoshel k oknu, gde za beloj zanaveskoj mel'kala ten' Vali. V uzen'kuyu polosku, ne prikrytuyu zanaveskoj, on videl osveshchennyj kusok steny, spinku stula i ugol stola, i emu kazalos', chto tam, gde etot stul i svet, ochen' horosho i uyutno i mozhno vse zabyt' i nakonec otdohnut', no kto-to ego tuda ne puskaet, i eto nesterpimo! - P'yanyj! - prezritel'no skazal on vsluh, dohnul na steklo i uslyshal zapah sivushnogo peregara u sebya izo rta, znakomyj ugarnyj zapah ego ruhnuvshej, upushchennoj zhizni. - P'yanaya svoloch'! Vvalyus' sejchas v komnatu, da? - Ego peredernulo. Spina poholodela ot postydnogo straha, tochno v bane sperli vsyu odezhdu i bel'e i vdrug prihoditsya vyhodit' kak ty est', s mochalkoj v ruke, pryamo v yarko osveshchennyj bol'shimi lyustrami, polnyj lyudej zal ozhidaniya na vokzale. Ego opyat' peredernulo, budto on uzhe chuvstvoval bosymi nogami plity etogo zala. On otstupil ot okna i, teper' boyas' tol'ko odnogo - kak by ona ego ne zametila, bystro povernulsya i zashagal, spesha poskorej zavernut' za ugol. V eto vremya Valya, pribiraya devochku, boltaya s nej, starayas' ee rassmeshit', pokormit' i ulozhit', vse vremya prislushivalas', ne to zhdala, ne to prosto tomilas'. Ej stalo nevterpezh, ona vyshla na porog i vyglyanula na temnuyu ulicu. Konechno, nikogo tam ne bylo. Srazu dva okna pogasli v dome naprotiv. Postoyav v nereshitel'nosti, Valya pochemu-to vse-taki pereshla cherez dorogu, proshla po mostiku i doshla do nizen'koj skamejki u vorot, u fonarya, pod staroj lipoj. Tam ona postoyala, zyabko poezhilas' i, vernuvshis' v dom, dvumya medlennymi, zvonko shchelknuvshimi v tishine povorotami klyucha zaperla za soboj dver'. Rajonnaya zagotkontora v pervyj god vojny zanimala derevyannyj, kogda-to zhiloj dom, ves' kak budto iz odnih pristroek, kolenchatyh koridorchikov i chulanov, eshche v starinu propahshih koshkami, i Valin stolik s mashinkoj tozhe byl vtisnut v zakoulok na koridornom zavorote u nizkogo okoshka. Mesto dostalos' ej po spravedlivosti: vtoraya mashinistka zagotkontory - polnaya Stefa - v Valin zakoulok prosto ne vmeshchalas'. Tyazhelaya, na razvernutyj list pishushchaya mashinka gremela i drebezzhala ot starosti. Po klavisham nuzhno bylo kolotit' izo vseh sil, chtoby stertyj shrift probil kopirku do pyatogo ekzemplyara, a vse pechatalos' pochemu-to v pyati ekzemplyarah, iz kotoryh chitalsya tol'ko odin pervyj, a ostal'nye skladyvalis' vo vse rastushchie, svyazannye verevkami pachki po uglam vseh rajonnyh kancelyarij, kuda ih dostavlyali kur'ery. Ah eti kur'ery! U Vali davno uzhe ne tol'ko konchiki pal'cev ogrubeli, ne tol'ko preryvistyj bulyzhnyj grohot mashinki stal privychnym, no ona uspela uzhe nauchit'sya pechatat' bez oshibok vse eti otnosheniya i otchety o sostoyanii na pervoe chislo, ne vnikaya v ih smysl, i v eto vremya dumat' o chem ugodno, hot' by ob etom stremitel'nom slove "kur'er"! Tak i slyshitsya trevozhnyj topot prishporennogo konya, hrust ploskogo paketa, vsunutogo za rasstegnutuyu pugovicu tugogo mundira na grudi, ili mchashchayasya skvoz' noch' trojka, zahlebyvayushchayasya kolokol'cami, s gikayushchim yamshchikom, s razvevayushchimisya po vetru grivami!.. I vse v takom zhe rode, o chem tak smeshno dumat', kogda ty znaesh' naperechet vseh kur'erov goroda, vseh do odnogo: sharkayushchih v odubelyh valenkah starichkov iz nochnyh storozhej, mnogodetnyh babok s otechnymi nogami, s ih privychkoj prisazhivat'sya na svoem kur'erskom puti ot zagotkontory do rajispolkoma na kazhdoj vstrechnoj lavochke u vorot, chtoby povzdyhat' so znakomymi o vojne, kotoraya vse idet i ne konchaetsya... Obitaya kleenkoj dver' v kabinet Valueva zaskripela za spinoj u Vali. Ona legko otlichala etot skrip po gromkomu shurshaniyu kraya kleenki o doski pola. Dver' otvorilas'... zakrylas'. Sam Valuev protopal po koridoru, podoshel i, vstav u nee za spinoj, legon'ko postukal tolstym pal'cem ej sheyu ponizhe uha. - Nu-ka!.. - |to oznachalo, chto ona dolzhna ustupit' emu mesto. Valya, ne oglyadyvayas', smahnula ego palec, kak muhu: - Bez ruk, pozhalujsta! - Ah, ah, ah!.. - podrazhaya zhemannomu devich'emu golosu, peredraznil Valuev. Dobiv strochku do konca, Valya vytashchila list, vstala i vyshla iz zakoulka, a Valuev, navalivayas' zhivotom na stol, sopya i tyazhelo opirayas' na ruki, protisnulsya na ee mesto i, vysunuv konchik yazyka, neumelo stal vpravlyat' bumazhku s blankom v mashinku. Valya proshla po koridoru, vyshla na vozduh i prisela na tepluyu ot solnca stupen'ku chernogo kryl'ca doma, potyanulas', vygibaya spinu, i, podobrav korotkuyu yubku, otkryla vyshe kolen nogi bez chulok, chtob zagorali. Potom ona prislonilas' k peril'cam i zazhmurilas'. Slyshno bylo, kak Valuev tknul pal'cem raz, drugoj i zadumalsya, razyskivaya sleduyushchuyu bukvu. CHto-to nelepoe, dazhe ne sovsem real'noe bylo v tom, chto ona sidela na kryl'ce, podstaviv nogi i lico vesennemu solncu, v kakom-to Mokshanske, o sushchestvovanii kotorogo ona dazhe ne podozrevala do vojny. Nelepoe bylo v tishine pustogo dvora zagotkontory, v stuke dyatla na sosne, kotoryj, vidimo, otkazyvalsya schitat' eto mesto za nastoyashchij gorod, v begotne i suetlivyh peresvistyvaniyah skvorcov, v sil'nom zapahe sireni, perevalivshejsya tyazhelym vodopadom cherez zaprudu serogo nagnuvshegosya zabora vo dvore. Ona sidit, slyshit dyatla, zazhmurivshis' ot solnca, a v eto vremya idet, prodolzhaetsya vojna. Ona znala, chto takoe vojna. |to kogda vse, chto bylo tvoej zhizn'yu, tvoej miloj, tol'ko otkryvayushchejsya pered toboj zhizn'yu, perepolnennoj nachinayushchimi sbyvat'sya nadezhdami, domashnim teplom, osleplyayushchej shirotoj, bezbrezhnost'yu mira, - vse razom bezobrazno i grubo rushitsya sovsem tak zhe, kak rushatsya steny domov ot bomb: gudenie samoletov v vyshine, otdalennye udary i potom narastayushchij svist, uzhe blizkij udar, i stena starogo, s samogo detstva privychnogo, znakomogo, takogo nadezhnogo doma - nepodvizhnaya, nekolebimaya - vdrug ozhivaet, prihodit v dvizhenie, nachinaet klonit'sya i, razvalivayas' na letu gromadnymi kuskami, s balkonami, raskolotymi popolam kvartirami, obnazhivshimisya spal'nyami i ubornymi, rushitsya, rushitsya, i s zemli vzletaet oblako praha i pyli. I kogda ono rasseivaetsya - doma bol'she net. Teper' v ee zhizni uzhe oselo oblako vzmetnuvshejsya pyli i pepla, vse uleglos', i vot tishina vo dvore rajzagotkontory v zarosshem travoj gorodishke, i vse, chto est' teper' u nee v zhizni, - mesto u pishushchej mashinki, tyufyak na doshchatom topchane, nabityj shurshashchim senom, chetyre steny komnaty, byvshej lavochki, hod pryamo s ulicy. I zheleznaya krovat', na kotoroj spit otec. Dazhe vospominanij u nee eshche ne bylo, ved' zhizn' tol'ko-tol'ko nachinalas', tol'ko nachinali sbyvat'sya ee predchuvstviya blizosti schast'ya. Dazhe ee pervoe beloe plat'e na gulyan'e v lunnuyu noch', kotoraya skorej byla pozdnim lunnym vecherom, s gitaroj, peniem, sil'nym zapahom cvetov tabaka na dachnoj klumbe - posle togo, kak ona sdala ekzameny v institut, - dazhe eto bylo tol'ko ozhidaniem i ne moglo stat' vospominaniem, prosto oni zhadno zaglyadyvali vpered i im vsem bylo tak horosho, chto i gulyali-to oni vse vmeste, kuchej, chut' ne vsem klassom! I sejchas gde-to za dalekoj liniej fronta eshche est' - "il' eto tol'ko snitsya mne?.." - rodnoj ee gorod. No tam vse ravno uzhe net ee doma, net bol'she mamy, net podrug i mnogih mal'chikov uzhe net v zhivyh, a gde-to v Sibiri, kuda evakuirovan institut, v netoplennyh auditoriyah, v studenyh obshchezhitiyah prodolzhaetsya zhizn', tam kakie-to schastlivcy vse-taki uchatsya, zhivut vmeste, perehodyat na sleduyushchij kurs - na vtoroj... na tretij! A vershina ee vzleta - pervyj kurs - teper' tak i ostanetsya navsegda ee zhiznennoj vershinoj, ee |verestom!.. I samoe strannoe, chto posle togo, kak oborvalas' ee zhizn', posle togo, kak mama perestala sheptat', derzhas' za ee ruku, i v poslednij raz, pogasiv glaza, zakrylis' ee veki tam, na kleenchatom divane domoupravleniya; posle togo, kak otec nachal zabyvat' i putat' vremya i, pozabyvshis', otstal ot ih eshelona i ona tol'ko cherez neskol'ko nedel' ego nashla v ch'em-to sarae, bespomoshchnogo, gryaznogo, v takoj apatii, chto on ne hotel dazhe ottuda uhodit', a potom ucepilsya za ee ruku i poprosil poest', i s teh por ona stala emu mater'yu, a on - kapriznym i trebovatel'nym ee rebenkom, i ona koe-kak, dazhe trudno vspomnit', kak imenno, dotashchila ego do Mokshanska, otmyla, otstirala i stala kormit', - samoe strannoe i udivitel'noe, chto posle vsego etogo zhizn' vse-taki opyat' kak-to ustroilas', ubogo, bessmyslenno, bespolezno. Kazhduyu minutu soznavaya, chto eto tol'ko poddelka pod zhizn', - nastoyashchaya idet sejchas na fronte, ili v institute, ili hotya by na voennom zavode, - ona sidela tut, na kryl'ce, svyazannaya po rukam i nogam, stoyala v ocheredi za pajkom, hodila po gryaznomu proselku v dalekuyu derevnyu menyat' skatert' na kartoshku, neumelo dergaya pilu, krivya ot usiliya rot, pilila na drova temnye brevna razobrannyh domov, mylas' v malen'kom tazike i plakala po nocham pod odeyalom, chtoby ne slyshno bylo otcu, a dnem byla nasmeshliva, spokojna i gruba. Po voskresen'yam u nee byl eshche hor devushek. Oni sobiralis' posle obeda okolo izby Prokoshi Ogorodnikova, slepogo bayanista, i vmeste s nim shli za tri kilometra ot goroda pet' v gospital'. Valya tozhe stoyala v hore, hotya golosa u nee ne bylo, no hor byl malolyudnyj, i otkazyvat'sya bylo neudobno. Posle koncerta, esli ne bylo moroza ili dozhdya, Prokosha usazhivalsya na stul posredi dvora pered derevyannym domom s kolonnami i chasa dva bez pereryva igral na bayane s serditym i strogim licom, a devushki prohazhivalis' vokrug klumby, zarosshej bur'yanom, ili po dvoe, po troe uhodili s vyzdoravlivayushchimi pogulyat' po lipovoj allee do obvalivshihsya parkovyh vorot ili "do mogilki" - zamsheloj kamennoj plity v zheleznoj ogradke na beregu pruda, gde neistovo orali lyagushki, a po vecheram nad vodoj stoyal belyj tuman. Nekotorye devushki ostavalis' pochitat' vsluh v teh palatah, gde lezhali ranenye, kotorye ne mogli vyhodit'. Valya mesyac za mesyacem postoyanno chitala v odnoj ugol'noj palate, gde lezhalo dvenadcat' chelovek, sredi kotoryh tankist Orehov byl esli ne samym tyazhelym, to kakim-to samym neudachlivym. Ego neskol'ko raz brali na povtornye operacii, Valya s zamiraniem serdca kazhdyj raz otkryvala dver', boyas' uvidet' ego kojku pustoj i uznat', chto ego opyat' zabrali, potomu chto noga nepravil'no sroslas' i ee snova budut lomat'. Ej nelovko kazalos' chitat' ranenym rasskazy CHehova, gde shla takaya tihaya zhizn', gde dazhe esli kto-nibud' umiral, to ne v goryashchem tanke, ne pod pulemetom ili podorvavshis' na mine. V osobennosti ona vsegda chuvstvovala na sebe neotryvnyj, nepriyatno vnimatel'nyj, kak budto osuzhdayushchij vzglyad etogo Orehova, kogda on, tverdo szhav belye guby, skosiv na nee glaza, slushal chtenie. Ona reshila ispravit' svoyu glupost' i odnazhdy podobrala iz zhurnala v chital'ne podhodyashchij voennyj rasskaz, gde nashemu paren'ku, popavshemu v samoe uzhasnoe polozhenie, neizmenno prihodila v poslednyuyu minutu pomoshch', a vragi, uzhe torzhestvovavshie pobedu, samym glupym obrazom ne zamechali, chto oni sami uzhe propali, i padali vse kak podkoshennye, a geroj okazyvalsya ranennym v levuyu ruku i, liho uhmylyayas', dokladyval komandiru, chto eto u nego carapina. Ona i do poloviny ne uspela prochest', kak kto-to proiznes: - Drugoe. Ona opustila zhurnal i udivlenno povernulas' k Orehovu, ej pokazalos', chto eto on zagovoril, no on lezhal, kak vsegda, slegka skosiv na nee glaza, chtob ne povorachivat' golovu, sheya u nego tozhe byla zabintovana iz-za ozhoga, smotrel na nee i molchal, ona uzhe podumala, chto oshiblas', no tut ego zhestkie belye guby zashevelilis' kak budto nehotya i on povtoril: - Drugoe. CHto-nibud'. - |to on pravil'no, - vezhlivo podderzhal s drugoj kojki pozhiloj soldat. - Vy chto? |to uzhe chitali? - sprosila Valya. - CHitali, chitali, - opyat' delikatno podtverdil pozhiloj soldat, i kto-to ryadom vtihomolku usmehnulsya. Potom ee stali sprashivat': "CHehova etogo eshche est'? Nu vot chego zhe togda eshche? Davaj, budem chitat'!" Odnazhdy kojka Orehova opustela, i Valya ne posmela sprosit', kakaya u nego budet operaciya, i chitala v tot den' narochno tol'ko smeshnye rasskazy, chtob ne raschuvstvovat'sya. Doma rasskazala otcu chto-to bessvyaznoe pro ugol'nuyu palatu i pro to, kak udivitel'no horosho slushaet Orehov, navernoe ochen' dobryj i ochen' neschastnyj chelovek. A v sleduyushchij raz on byl uzhe opyat' na svoem meste, zimnee snezhnoe solnce yarko svetilo v okna, on lezhal belyj, chisto pribrannyj, i v palate stoyal eshche zapah narkoza i dezinfekcii, kazavshijsya ej zapahom boli i muchenij. - Vot vy opyat' tut, - krepko prizhimaya knizhku obeimi rukami k grudi, skazala Valya, vhodya v palatu. Glaza u nego smotreli mimo, byli gde-to daleko, i bylo zametno, kak oni s usiliem vernulis' v komnatu, uvideli i ostanovilis' na lokte ee ruki, prizhimavshej k grudi knizhku. - My zhe... - netverdo vygovarivaya, poshutil on i glotnul suhim gorlom, - my zhe ne dochitali... - i bledno ulybnulsya cherstvymi gubami. - A... Horosho... - nevpopad skazala Valya, nezametno oshchupav vypukluyu shtopku na lokte staren'koj vyazanoj svoej koftochki i pochemu-to chuvstvuya sebya schastlivoj. Ona sela, podvinuv sebe taburet k pechke u dveri tak, chtoby ee bylo vsem porovnu vidno, raskryla knigu i, starayas' sderzhivat' radostnuyu zvonkost' golosa, sprosila: - Vse soglasny?.. Vot tut ya nemnozhko ran'she voz'mu, napomnyu: "- ...Kazhdyj chelovek dolzhen imet' svoi obyazannosti! - govoril im Modest Alekseevich. A deneg ne daval..." My tot raz do etogo mesta uspeli prochitat', verno? Valya sidela, podobrav nogi na perekladinu vysokogo belogo tabureta, a Orehov, glyadya na nee snizu s ploskoj podushki, bessil'no kashlyanul, chtob vygovorit' pogromche: - Da, da... Dal'she... Ona stala chitat' dal'she i s naslazhdeniem doshla do togo mesta, gde Anna, otchetlivo vygovarivaya kazhdoe slovo, skazala: "Podite proch', bolvan!" - i, ne otryvayas' ot strochki, kinula bystryj vzglyad na Orehova: on vse ponyal, kak ej hotelos'. Grustnyj konec on tozhe ponyal. Skoro ej stalo kazat'sya, budto oni vmeste vernulis' iz puteshestviya v chuzhie zhizni mnogih drugih lyudej, i uznali pro nih mnogoe, i pozhaleli vmeste ih, dazhe smeshnyh, vinovatyh i slabyh. Potom ona chitala eshche, znakomoe, uzhe ne vdumyvayas', vsya pogloshchennaya mysl'yu o tom, chto vot sejchas on lezhit ryadom, propitannyj zapahom boli, pribrannyj, spokojnyj, izmuchennyj, no otdyhayushchij, umirotvorennyj, a potom ego kuda-to opyat' unesut i budut muchit'. Ona dumala o nem i doma po nocham. V polusne ej predstavlyalos' to, chto ona ne mogla pozabyt' i dnem. Inogda nachinalo kazat'sya, chto dnem on lezhit v chistoj, pribrannoj posteli sredi druzej, a po nocham kakim-to obrazom, ponyatnym tol'ko vo sne, okazyvaetsya vo vlasti fashistov. Oni doprashivayut ego i pytayut uzhasnymi pytkami vsyu noch'. A dnem on snova v palate i tiho lezhit, slushaya ee chtenie, znaya, chto noch'yu ego otsyuda opyat' utashchat k sebe i budut muchit' vragi. Odnazhdy ona zametila, kakim napryazhennym, ozhidayushchim vzglyadom on smotrel ej navstrechu v tot moment, kogda ona vhodila, i kak glaza ego prosvetleli. V drugoj raz, kogda ona vossedala na svoem vysochennom taburete posredi komnaty i chitala, ona vstretilas' s nim glazami. V etom ne bylo nichego neobyknovennogo, vse lezhashchie v palate ranenye vo vse vremya chteniya smotreli na nee, veroyatno, s udovol'stviem: na ee sognutye nogi, upershiesya v perekladinu taburetki, na uzkie koleni, obtyanutye bumazhnymi rubchatymi chulkami, na ee ozhivlennoe ot chteniya lico. No vzglyad Orehova byl sovsem drugoj - ego blednye i zhestkie, kak budto ploho gnushchiesya guby nelovko poluraskrylis', tochno u mal'chishki, kotoromu sluchajno prisela na palec lesnaya pichuga, i on zamer, ne morgaya, ne dysha, chtob ne spugnut'... Vot i vse! Reshitel'no vse, chto s nej bylo... No teper' po vecheram, sogrevayas' v holodnoj p