orotami shchelknuvshego v dveri klyucha, a dlya Orehova nichem ne okonchivshejsya, esli ne schitat' razgovora s karbyuratorshchikom Aleshej, u kazhdogo iz nih vsplyla i kak by ozhila vsya eta prezhnyaya ih obshchaya istoriya, v kotoroj kazhdyj iz nih tak malo znal pro drugogo. Kazhdyj znal kak by tol'ko svoyu polovinu pravdy, a o drugoj, zakrytoj dlya nego polovine, sbivayas' i oshibayas', tol'ko dogadyvalsya. Serebryanyj olen' s vetvistymi rogami stoit dlya ukrasheniya pod dozhdem na prigorke, vozvyshayas' nad avtomobil'noj dorogoj, a vokrug nego otchayanno gnutsya, motayutsya na vetru i syplyut bryzgami tonen'kie pozheltevshie berezki. Ot olen'ego prigorka doroga idet pod otkos, kruto padaet na dno niziny, po obe storony otkryvayutsya zabolochennye kochkovatye luga i vdaleke zatyanutaya mutnoj dozhdevoj pelenoj poloska lesa. Staryj avtobus burej pronositsya pod gorku mimo bol'shogo zhivopisnogo plakata so svinym rylom sinego cveta, kak by priglashayushchim prochitat' vse napisannoe na plakate, hotya napisano tam stol'ko, chto ne uspeet prochest' i hromoj peshehod. Svin'ya unositsya nazad, i navstrechu avtobusu vybegayut iz-za povorota belye stolbiki, dorozhnyj znak perekrestka i strelka "Butenkovo 4 km". Tut avtobus mestnogo soobshcheniya rezko sbavlyaet hod. Voditel' poudobnee perehvatyvaet baranku, proshchayas' s gladkim asfal'tom, poglubzhe vdavlivaetsya v siden'e. Avtobus ostorozhno svorachivaet, opaslivo priostanavlivaetsya, tochno nyuhaya shirokim nosom pervuyu gromadnuyu luzhu, i so vzdohom myagko perevalivaetsya, kak cherez stupen'ku, cherez pervuyu rytvinu dorogi. Doroga izvilistaya, uzkaya i skol'zkaya. Voditel', vpervye popavshij s tyazhelym avtobusom na etu dorogu, chuvstvoval by sebya ochen' nevazhno, no kogda vodish' mashinu po etoj doroge dva raza v den' tuda i dva raza obratno - eto sovsem drugoe delo. Zaranee znaesh', gde nado derzhat'sya podal'she ot kanavy, a gde mozhno prizhat'sya k samomu krayu, gde strashnaya na vid luzha na samom dele sovsem melkaya, s dnom, zasypannym graviem, i kakaya kruglen'kaya luzhica na samom dele glubokij uhab s krutymi krayami. I voditel' vedet mashinu bystro, vsem telom chuvstvuya ee hod, slysha rabotu motora, chuvstvuya, ne skol'zko li zadnim kolesam, oshchupyvaya vzglyadom kazhduyu zalituyu vodoj koleyu chernoj glyancevitoj dorogi, prezhde chem v nee, raspleskivaya vodu, vorvutsya perednie kolesa. I tak on vyigryvaet minutu za minutoj, kotorye emu ochen' nuzhny. Vdali pokazyvaetsya pervaya ostanovka: kroshechnyj ostrovok v sploshnom more dozhdya, doshchataya budka s navesom na dvuh zelenyh stolbikah sredi chistogo polya. Voditelyu izdali vidno, kak pod navesom ozhivilis', zasuetilis' ozhidayushchie, podhvatyvaya s zemli gribnye korziny i vedra, vse mokrye, v dozhdevikah, s podotknutymi yubkami, v rezinovyh sapogah. Zabryzgannaya gryaz'yu mashina podkatyvaet s gromom i lyazgan'em i ostanavlivaetsya, zatihnuv; slyshny vzvolnovannye golosa tesnyashchihsya passazhirov, hlopayut razom obe avtomaticheskie dveri, i voditel' chuvstvuet, kak pokachivaetsya pol, passazhiry, spesha i tolkayas', nabivayutsya, podgonyaemye povelitel'no-nasmeshlivym pokrikivaniem konduktorshi Diny. Sam voditel' Orehov sidit v eto vremya, opustiv dlya otdyha po shvam ruki, ne oborachivayas'. Snova hlopayut, zakryvayas', dveri, mashina mchitsya, razbryzgivaya gryaz' po glyancevitoj chernoj doroge. Voditel' gonit, vyigryvaya nuzhnye minuty u grafika, i, poka lyudi koposhatsya u nego za spinoj, perestav tolkat'sya, uzhe blagodushno tesnyas' i ustraivayas' v avtobuse, gde im kazhetsya sejchas suho i uyutno posle dozhdya, vetra i mokrogo lesa, on gonit mashinu, chut' priderzhivaya gde nado i snova nazhimaya gde mozhno, vnimatel'nyj, bditel'nyj, neotstupno sledya za ee hodom, tyazheloj rukoj napravlyaya, chut'-chut' prizhimaya k odnoj storone rul', kogda skol'zkaya gryaz' nachinaet tyanut' zadnie kolesa k kanave. Voditel' vsegda sidit spinoj k passazhiram za peregorodkoj s tolstym steklom, i nikto ne vidit ego lica. Nikto ne zamechaet voditelya, s udovol'stviem dumaet Orehov. Lyudi mogut mesyacami ezdit' na odnom i tom zhe avtobuse i zapomnit' ego cvet, formu kapota, vmyatinu na bampere, obivku kresel, treshchinu na stekle, vyuchit' naizust' ob座avlenie nad oknom, izuchit' harakter i vneshnost' konduktorshi, no lica voditelya nikto ne uvidit ni razu. Snachala ozhidayushchie toropyatsya vskochit' v mashinu, potom vidyat tol'ko ego spinu za peregorodkoj i potom speshat sojti na svoej ostanovke. Dozhd' poddaet s novoj siloj, "dvorniki" toroplivo snuyut vlevo-vpravo po vetrovomu steklu pered glazami, edva uspevaya stirat' vodyanuyu mut'. Vperedi na opushke lesochka neyasno voznikaet kakaya-to chernaya dolgopolaya figura i speshit napererez mashine, molitvenno ili ugrozhayushche vozdevaya ruku s palochkoj. Drugaya, malen'kaya figurka vyskakivaet na shosse. Dolgopolaya starushonka v oblipshem na golove platochke i devochka mashut avtobusu, stoya na krayu kanavy. Gribniki, navernoe, s rassveta po lesu lazali, vish', polnye vedra, prikrytye listochkami, ele tashchat. Mashina priblizhaetsya polnym hodom, i voditel' uzhe vidit lico starushonki, ona otchayanno mashet krivoj lesnoj palochkoj na mashinu, kak by pugaya i grozyas' zagorodit' ej dorogu, mashet, tochno korovu zagonyaet, lico ee prinimaet molyashchee, zhalobnoe vyrazhenie, no v tot moment, kogda ona ponimaet, chto mashina proedet mimo, razom menyaetsya, delaetsya zlobnym, mstitel'nym, ona uzhe znaet, chto ostanetsya sejchas so svoej tyazheloj noshej, s hnykayushchej devchonkoj na zalivaemoj livnem doroge i dolgo budet topat' eti dlinnye mokrye kilometry do domu, proklinaya cherta avtobusa i mnogoe drugoe zaodno, i v etu samuyu minutu ona zamechaet, chto avtobus chut' zamedlil hod. Ostanavlivaetsya?.. Vstal! S treskom raspahivaetsya dver', konduktorsha, vysunuvshis', krichit: "Davaj, babka, zhivej, zhivej!" - i babka, boyas' upustit' svoe schast'e, pryamo po gryazi, podtalkivaya pered soboj devchonku, opromet'yu, spotykayas', pochti padaya na stupen'kah, vvalivaetsya v mashinu. Dveri zahlopyvayutsya, i mashina speshit nabrat' snova skorost', chtob naverstat' poteryannye minuty, i nikto opyat' ne vidit lica voditelya, kotoryj ne oborachivaetsya, sidya odin v svoej kabine. Poselok za poselkom ostayutsya pozadi, i vot konechnyj put' dlinnogo zagorodnogo rejsa - Mitkali. Na derevenskoj ploshchadi poslednie passazhiry spesha rashodyatsya vo vse storony, poprygav s podnozhek na mokruyu zemlyu. Mashina plavno razvorachivaetsya v tochnosti po dugoobraznym otpechatkam sobstvennyh koles ot prezhnego rejsa, proehav mimo chajnoj i prodmaga. Ostyvaet razgoryachennyj motor. Tishina. Orehov raspahivaet dver' kabiny, chtoby podyshat' vozduhom, ne spesha zakurivaet. Konduktor Dina, tonko peretyanutaya remnem po formennoj kurtke, brezglivo pereprygivaet cherez beluyu glinistuyu luzhu - ona v horoshih tuflyah - podhodit k Orehovu i protyagivaet emu bol'shoe rumyanoe yabloko: - Iz nashego sada, beri, ne stesnyajsya, u nas navalom! Ona vytaskivaet iz karmana kurtki eshche odno yabloko - pomen'she. Obterev ego rukavom, nadkusyvaet i s treskom otlamyvaet kusok krepkimi belymi zubami. S polnym rtom ona nebrezhno usmehaetsya: - Koe-kto voobrazhaet, chto ty vse den'gi propivaesh'. Na samom dele etogo net. - Eshche chego? - Orehov po ocheredi zatyagivaetsya papirosoj i otkusyvaet ot yabloka. - Mozhet, ty kopish'? No etogo tozhe net. Ty ne zhmot. A ot kompanii otkazyvaesh'sya i lopaesh' vinegret v odinochku. - Nu dal'she chto? - Neizvestno, hotya, skorej vsego, dovol'no ponyatno. Komu-nibud' otdaesh'. I vsego vernej, sduru. - Kak raz koplyu na puteshestvie v Saharu, - ravnodushno splevyvaya, zamechaet Orehov. - Nichego pohozhego, - prezritel'no otmahivaetsya Dina. - No sebe otkazyvaesh'. - A poshla-kos' ty podal'she. Pristala tozhe! - s razdrazheniem Orehov hvataetsya za ruchku, chtoby zahlopnut' dvercu, no Dina, privalivshis' plechom, ne puskaet. - Potishe!.. - Dina, zadumchivo shchuryas', smotrit na verhushku starogo duba vo dvore chajnoj. - YA tebya sperva pochti nenavidela, Orehov, - ona govorit, stoya spinoj k kabine, tak, tochno on gde-to sidit na kryshe chajnoj. - A teper' ya prosto vlyublena v tebya, chto ty za chelovek. ZHalko, chto ty staryj. - Ochen' udachno dlya tebya poluchilos', chto ya sostarit'sya pospel. Dina s interesom oborachivaetsya: - |to pochemu zhe udachno? - Ona pozabyla pro verhushku duba i dazhe zhevat' perestala. - Poluchilas' by bezotvetnaya u tebya lyubov'. - |to pochemu zhe bezotvetnaya? Skazhite pozhalujsta: bezotvetnaya! Ty prosto menya, dolzhno byt', ne razglyadel kak sleduet. - Ty menya ne razglyadela. - Razglyadela, ne volnujsya. Da ty i ne ochen' staryj. Tol'ko dushevnoj liriki v tebe ni hrena netu. Aga, zamolchal! Gordit'sya-to nechem. Nadolba! - CHto, chto, chto? - Nu pen'. ZHeleznyj!.. |-e, da ne pritvoryajsya, sam ponimaesh', ty zhe byvshij tankist! - T'fu! Tebe-to otkuda izvestno? - Kto chem interesuetsya, uznaet... Oj, cirk!.. Ty ne slyhal, chto babka-to skazanula? - vdrug rashohotavshis', Dina chut' ne padaet so smehu, hvataetsya za ruchku dveri. - Nu zabyl? S devchonkoj, kotoruyu my na doroge podobrali, palochkoj grozilas'! Mokraya, kak leshij, na siden'e plyuhnulas', udobno, razmyakla i davaj pouchat': "Entaya mashina... - eto ona pro nash avtobus, ponimaesh'? - u menya primechennaya. Morda shirokaya, dobraya, vsegda ostanovitsya, podhvatit!.. A vot ta, chto s zheltoj mordoj tut hodit, svoloch', mahaj ne mahaj, prokatit mimo, eshche vsyu luzhu na tebya vyplesnet!.." Slyhal takoe? A ya ved' tozhe na tebya besilas' ran'she, chto ty rejs zaderzhivaesh'! - Ochen' interesno, - otmahivaetsya Orehov. - Odnako ty smotri, nashi pacienty uzhe sobirayutsya, dve s polovinoj minuty v tvoem rasporyazhenii, ty by sbegala kuda nado, poka ne pozdno! - Kul'turnyj kavaler dazhe podozrevat' ne dolzhen v razgovore o takih voprosah! - CHut' ne podavivshis' yablokom, Dina vozmushchenno shvyrnula v Orehova ogryzkom i, prygaya cherez luzhi, legko pobezhala kuda-to za ugol zabora... Pozdnej osen'yu, kogda v parke poluchili nakonec chetyre novyh avtobusa, nachal'nik po prozvishchu Dikozavra priglasil k sebe tol'ko chto vernuvshegosya iz rejsa Orehova. - Sadis', prisazhivajsya, tovarishch Orehov. Orehov prisel. Dikozavra nehorosh byl do izumleniya - lico gluboko izrytoe i ospoj, i grubymi prirodnymi morshchinami, i golos siplyj, pod stat' krasote, i vse vmesto eto pochemu-to vyzyvalo k nemu raspolozhenie. I pravda, lyudej on ne zheval, kak opredelil Alesha, chelovek byl dobrozhelatel'nyj, tol'ko nemnozhko ugryumyj, pozhaluj, no i eto emu kak-to proshchali za vneshnost' - takomu prostitel'no, veselit'sya-to ne s chego. - YA vse ponimayu, tovarishch Orehov. Osen', dorozhnoe pokrytie na butenkovskoj linii nahoditsya v plachevnom sostoyanii. Verno? Tyazhelo. Verno? - Tam i pokrytiya-to ne ostalos'. Kakoe tam pokrytie? - skazal Orehov ravnodushno. - Da. I mashina tret'ej molodosti. Verno? Mne by tebya na novyj avtobus posadit'. Pravil'no? - Pravil'no. - Nu a kak mne noven'kij komfortabel'nyj avtobus postavit' na derevenskuyu liniyu? Menya v gorode s容dyat. - Nu tak k chemu razgovor? - sprosil Orehov. - Pojdesh', tovarishch Orehov, na gorodskuyu liniyu? Tvoe pravo. Orehov pomolchal i vstal: - Net, ya uzh tam privyk, na toj linii. - Nu verno. Tak chto ne obizhajsya. Ladno? - Ne obizhayus', - skazal Orehov i poskoree vyshel vo dvor garazha, chtob uspet' pojmat' Aleshu, u kotorogo obyazatel'no reshil segodnya perehvatit' do sleduyushchej poluchki. Svoya poluchilas' v etot raz ne iz udachnyh. Storonyas' pod容zzhayushchih na zapravku mashin, on proshel k mojke, zaglyanul v dispetcherskuyu, v masterskie - Aleshi ne bylo. I togda, dosaduya i bespokoyas', chto iz-za razgovora s Dikozavroj mog ego upustit', Orehov poshel i stal u prohodnoj: tut uzh ne upustish'. Skoro pokazalsya i Alesha, on bodro shagal v tesnoj kompanii k kakoj-to svetloj, radostnoj celi, eto uzh srazu vidno bylo, no, uvidev Orehova, otdelilsya ot vseh i sam podoshel i stal ryadom, opershis' o zheleznye poruchni zagorodki. Prosit' Orehovu bylo tyagostno tem bolee, chto eto bylo ne v pervyj raz i on znal, chto dat' emu Alesha mozhet tol'ko iz svoih svyatyh, zazhatyh, otzhulennyh ot zheny, deneg, prednaznachennyh na udovol'stviya zhizni v vide piva i prochego. To, chto Alesha ne popytalsya proskol'znut', otvertevshis' ot razgovora, bylo horoshim priznakom, no vidno bylo, chto on chem-to ozabochen, dazhe vrode sam hochet chto-to skazat'. Ot drugogo mozhno bylo ozhidat' takogo: "Znaesh', ya tol'ko chto odolzhil takomu-to, ostalsya bez grosha!" - no Alesha byl ne iz takih. On sam hotel chto-to skazat', no stesnitel'no molchal. - YA tebya hotel poprosit', - vydavil iz sebya Orehov. - Tak poluchilos'. Mne by do sleduyushchej poluchki, i ya tebe vse razom otdam. I dazhe postavlyu premiyu v prohladnoj besedke. YA znayu, u tebya ne gusto. No mne segodnya nado. Ty uzh pover'. Ochen' nado. Alesha myalsya, tomilsya, vse sobiralsya chto-to vyzhat' iz sebya i vdrug skazal: - Da pozhalujsta, ya-to so svoej storony... Otchego zhe?.. Tol'ko tebe-to, pozhaluj... Mozhet, tebe ni k chemu... - CHto? - skazal Orehov v polnom izumlenii. - Ty chto govorish'? - Ty s Dinkoj ne razgovarival? - CHego mne s nej?.. My celyj den' s nej ezdili vmeste. - Ty podojdi pogovori. - YA tebe ne pro Dinku, ya u tebya proshu, potomu chto... - Podojdi k nej, vot ona, pogovori. Idi, ya podozhdu... Idite, vse idite, ya dogonyu! - kriknul on neterpelivo myavshejsya v vorotah kompanii elektrikov i mehanikov iz masterskih. Dina ponuro shla cherez shirokij, kak ploshchad', dvor garazha, obhodya stoyashchie v ryad mashiny. Orehov shagnul k nej navstrechu, oglyanulsya na Aleshu, tot stoyal i smotrel na nego i na Dinu i chego-to zhdal. - Alesha tebe skazal? - sprosila Dina, vglyadyvayas' v glaza Orehovu. - Net, ya vizhu, nu ladno, ty, Alesha, idi, idi... Orehov, pojdem vyjdem otsyuda na ulicu. Ona vzyala bylo ego pod ruku i totchas otpustila. Oni proshli cherez prohodnuyu i vyshli za vorota na dlinnuyu, krivuyu, kak duga, ulicu s kazennymi zaborami po obe storony. Dina skazala: - Devochka tvoya umerla, Orehov. - Ego tochno tokom udarilo, on tak rezko povernulsya k nej, chto nechayanno tolknul v plecho. Dina plaksivo i zhalobno vzdohnula. - YA i to ves' den' muchayus', molchu, boyus' tebe sredi rejsa skazat'... ZHalko ved' devochku, Orehov, milyj, a? On dazhe ne udivilsya, otkuda Dina voobshche-to znaet pro devochku. Nemnogo pogodya sprosil: - Kogda? - Eshche vo vtornik, my tol'ko uznali segodnya. - V bol'nice? - Nu da, v bol'nice. YA byla tam, - gorestno soznalas' Dina. - Ty teper', navernoe, odin pojdesh'? - Da, pojdu, - skazal on rovnym golosom i poshel, nichego ne chuvstvuya, krome polnoj pustoty v sebe samom, na ulice, v gorode, vezde. Tak vot ono chto. Umerla eta chuzhaya devochka, kotoruyu on i videl-to odin vsego raz, kogda ona eshche ego tyulenem obozvala, i vdrug vse izmenilos'. Tochno poluchivshaya kakoj-to smysl posle priezda v Mokshansk ego zhizn' snova sdelalas' sovershenno bessmyslennoj. Mozhet byt', on prosto sam sebe pridumal etu otsrochku? No vse ravno teper' ona konchilas'. Izmenilos' vse, dazhe den'gi, lezhavshie u nego v karmane, stali sovsem drugimi, nenuzhnymi den'gami. Oni byli gustym teplym molokom, pahuchim medom, medlenno prolivayushchimsya, spolzaya, tolstoj struej s lozhki na lomot' belogo hleba, namazannyj maslom, apel'sinami, vyazanoj teploj fufaechkoj, i chert te chem oni tol'ko emu ne predstavlyalis', eti volshebnye den'gi, kotorye on dobyval rabotoj, prizanimal, kak poslednij skuperdyaj, priderzhival, ele otpuskaya sebe skrepya serdce na samyj deshevyj obed... I vot eti samye den'gi, radi kotoryh on, kazhetsya, tol'ko i zhil vse poslednie mesyacy, snova stali gryaznymi bumazhkami, v obmen na kotorye tebe so stukom stavyat na prilavok zelenye vodochnye butylki, kruzhki s pivom, zhratvu ili sapogi, a vsem etim on syt po gorlo, hvatit, k chertyam sobach'im!.. Mozhet byt', voobshche-to vse eto bylo odno ego voobrazhenie. Mozhet byt', vse eto vovse ne devochke, a tol'ko emu samomu nuzhno bylo? Ochen' dazhe mozhet byt', tol'ko teper' uzh eto vse nevazhno: otsrochke konec, slishkom dolgo on otkladyval kakoe-nibud' reshenie. Razdumyvaya, on shel i shel ochen' medlenno, narochno dazhe staralsya idti kak mozhno pomedlennee, no vse-taki prishel. Fonar' protiv ee doma svetil vpolnakala, nichego ne osveshchaya, tol'ko golye such'ya s neskol'kimi zastryavshimi, navernoe, na vsyu zimu, s容zhennymi listikami i pyatno vlazhno blestyashchej travy u kanavy. Priotkrytaya dver' v Valinu komnatu poskripyvala na vetru, tochno v nezhilom dome. Kakoj-to paren', stoya na doroge protiv dveri, durashlivo raskachival dvuhkolesnuyu ruchnuyu telezhku vverh-vniz i gudel grubym, lomayushchimsya golosom podrostka: - Da nu, dava-aj!.. Dava-aj! Zarugaetsya!.. Bol'shoj shelkovyj abazhur motalsya vzad i vpered po ploshchadke telezhki, to s容zzhaya k samomu krayu, to otkatyvayas' obratno. Orehov ostanovilsya v otdalenii, starayas' ponyat', chto vse eto mozhet znachit'. - Vot kopaetsya, kopun! - svarlivo skazal podrostok, kogda iz dverej vyshel chelovek. Oba okna komnaty byli osveshcheny, i Orehov uznal ee otca. Abazhur nakonec s容hal k samomu krayu, perevalilsya i upal na dorogu. Paren' obradovanno zasmeyalsya, a Vali" otec molcha podobral abazhur, podnes ego k svetu i, padu" shcheki, raza dva fuknul, sduvaya pyl'. Potom on hlopotlivo unes abazhur v dom, cherez minutu tam pogas svet, i on vyshel obratno, slyshno bylo, kak dva raza shchelknul v zamke klyuch. Paren' sejchas zhe peredal ruchku telezhki stariku, a sam pereshel na trotuar. Otec tolknul telezhku, no ona ne sdvinulas'. On navalilsya na ruchku zhivotom, i togda telezhka, tonko, tochno udivlenno vzvizgivaya pri kazhdom oborote kolesa, gluho pogromyhivaya po tverdoj doroge, pokatilas', i tut Orehov ponyal, chto on bol'she nigde ne najdet Valyu dlya togo hotya by, chtob sprosit' u nee chto-nibud'... neizvestno chto. On dognal telezhku, poshel s nej ryadom i nehotya, nelovko pozdorovalsya. Kak ni stranno, otec srazu zhe ego uznal i uklonchivo poluobernulsya. - YA vas ne znayu, - skazal on. Vidno, emu hotelos' skazat' chto-to nadmennoe, gordoe, no on i sam rasslyshal, chto u nego ploho poluchilos', i nervnym, drozhashchim golosom uzhe vyzyvayushche kriknul: - Ne znayu! Da!.. I ne zhelayu. Otnyne! On vypryamilsya, ne otvechaya bol'she na voprosy. Vid u nego byl nepreklonnyj, nepristupnyj, tochno on so svoej telezhkoj uchastvoval v kakom-to torzhestvennom shestvii. Orehov shvatilsya za ruchku telezhki. - YA vas sprashivayu! Gde Valya? Slyshite? Starik molcha pihal zhivotom ruchku, a Orehov tverdo uderzhival ee na meste i slyshal, kak tot, bessil'no tolkayas', dyshit vse tyazhelee i poryvaetsya vygovorit' chto-nibud' unichtozhayushchee, vozmushchennoe i nikak ne mozhet soobrazit' chto. Podrostok, kotorogo vse proishodyashchee izdali zabavlyalo, otoshel eshche podal'she po trotuaru i ottuda nahal'no prokrichal, zadirayas': - CHego k lyudyam pristaete?.. Ona sama s nami ne pozhelala!.. Eshche pristaet! - i otoshel eshche podal'she. - My otkudova znat' dolzhny? Starik, navalivayas' na ruchku, trudno, gromko dyshal. Orehovu vdrug uzh ochen' protivna stala eta nelepaya bor'ba s malosil'nym protivnikom, on vypustil ruchku i, ne oglyadyvayas', poshel v obratnuyu storonu, ne slushaya, chto nahal'no krichal mal'chishka. Ostavshis' odin na pustynnoj ulice, on okonchatel'no ne znal, chto emu delat'. Vernulsya k Valinomu domu i dazhe obradovalsya: tut mozhno bylo opyat' perejti, kak kogda-to, cherez mostik, sest' na skameechku pod staroj obletevshej lipoj i smotret', ozhidaya, vdrug zazhgutsya okna ee komnaty. Pervye minuty emu dazhe spokojno stalo. Vot on chem-to zanyat, sidit, zhdet, i, mozhet byt', ona dejstvitel'no vernetsya. I tut vdrug ego, tochno kipyatkom, obdalo uzhasom, on ponyal, chto sidit, kak idiot, na skameechke u pustogo doma, a ona sejchas na vokzale, stoit na platforme, i uzhe gremit, nadvigayas' po rel'sam, parovoz, platforma polna lyudej, a on odin iz vseh opozdal, upustil, opozdal, upustil ee... On vskochil na nogi, ne znaya, kuda bezhat', ohvachennyj takim strahom i rasteryannost'yu, kak budto ne poezd, a vsya planeta so vsem ee teplom, vsemi lyud'mi, ih teplymi rukami, zhivymi glazami, privetlivymi golosami navsegda uhodit, uletaet ot nego, vse dal'she, uzhe zatihaet, obescvechivaetsya, gasnet i holodeet, a on ostaetsya odin tut, pod lipoj u kanavy. Nado by begom bezhat' na vokzal! Da kuda tam bezhat'! Poezd uzhe u platformy, pozdno!.. I on pozabyl, v kakoj storone vokzal, i tol'ko yasno ponimal, chto poezd kak raz sejchas othodit... Uzhe otoshel... Uhodyat v temnotu osveshchennye okna. Poslednie osveshchennye okna uhodyat. On zazhmurilsya i razom otkryl glaza. Net, chuda ne proizoshlo - okna ee komnaty byli po-prezhnemu chernye. On pereshel cherez dorogu, ostanovilsya pered dver'yu, potrogal ruchku i vdrug natknulsya pal'cami na torchashchij klyuch. On povernul ego, klyuch gromko shchelknul raz, drugoj. Znachit, starik pozabyl vynut'. Orehov nazhal ruchku, otkryl dver', voshel v komnatu i, nashariv vyklyuchatel', zazheg svet. Prezhde polupustaya komnata byla teper' zagromozhdena mebel'yu. Na kruglom stole sidel, razbrosav vokrug vitye shnury, bol'shoj shelkovyj abazhur pyl'no-apel'sinovogo cveta, dobela vygorevshij s odnogo boka. Posredi komnaty, povernutyj licom k stene, zerkal'nyj shkaf otrazhal pustoj ugol i chast' okna. Raskidistaya, v vostochnom uzore tahta stoyala naiskos', kak na mebel'nom sklade, a u nee za spinoj, tochno ochen' toshchij chelovek, opustivshij ruki po shvam, vytyanulsya uzen'kij, vysokij shkafchik mezhdu dvuh hlipkih stolikov s gnutymi nozhkami. Vse eto i eshche vsyakoe drugoe ne stoyalo po mestam, a tesnilos' kak popalo, tochno tol'ko chto vorvavsheesya vojsko pobeditelej. Ot vsego prezhnego vidnelis' tol'ko stertye pyatna ot nozhek matrasa Valinoj posteli na krashenom polu, i ot marlevogo pologa, pod kotorym lezhala kogda-to devochka, ostalis' sledy knopok na stene s lohmotkami obryvkov marlevyh nitok. Dve knopki ostalis' na svoem meste, - vidno, polog sryvali koe-kak, vtoropyah. I tut on vspomnil, chto dazhe ne znaet imeni devochki, chto sidit v sovershenno chuzhoj komnate, gde on nikomu reshitel'no ne nuzhen, gde byt' emu vovse ne polagaetsya. On poskorej potushil svet, zaper dver' na oba oborota i, uhodya po ulice, obernulsya na fonar', podumav, chto vidit ego v samyj poslednij raz. Valya uehala. Ili ne uehala, no dlya nego vse ravno chto uehala. Svoyu zhizn' on videl teper' ne tak, kak govoritsya - v novom svete. Net, ne v novom, a prosto v svete, a ne v potemkah. On postaralsya vspomnit' Anisimova, no vspominalsya tot s trudom. Luchshe on ne sdelalsya, kak byl podlec, tak i ostalsya, tol'ko usoh i otodvinulsya kuda-to v dal'nij pyl'nyj, temnyj ugol s togo vazhnogo pochetnogo mesta, kuda on sam, durak etakij, usadil ego v svoem voobrazhenii. Daleko li on sam ushel-to ot etogo Anisimova? Sam s soboj naedine razve on ne usadil odnogo Anisimova na skam'yu podsudimyh, a sam ne ustroilsya gde-to v svidetelyah, chut' ne v postradavshih? S udivitel'no besposhchadnoj yasnost'yu videlos' emu teper' vse proshloe, vse tam vidno do mel'chajshego pyatnyshka, i travinki, i bukashki na konchike travinki! Tak ponyatno: neschast'e v ego zhizni proizoshlo vovse ne na zasedanii komissii, a kuda ran'she. Krushenie ego zhizni i neyasnoe, no tomitel'noe, neotstupnoe soznanie etogo krusheniya prishlo k nemu gorazdo ran'she zasedaniya. Komissiya tol'ko sdelala svoe delo: napisala na bumage to, chto ego sovest' znala, chto on davno v sebe nosil, kak smertel'nuyu bolezn'. I do chego zhe emu hotelos' pri ego vine, chtob vse krugom byli vinovatymi, chtob vse bylo puskaj by kak mozhno huzhe, puskaj by i Valya okazalas' zhadnoj meshchankoj iz gazetnogo fel'etona, vymogatel'nicej, togda emu stalo by uzhe tak legko, chto i razdumyvat' bol'she bylo nechego. A poluchilos', chto on natknulsya na devochku i vot ucepilsya za nee, kak hvataesh'sya za slaben'kij kustishko, sorvavshis' pod otkos s krutizny obryva, ne nahodya pod nogami opory, derzhish'sya, visish' minutu, druguyu, nogi sharyat v pustote, sudorozhno ishchut oporu, a ee i net, tol'ko pustota pod toboj, golova kruzhitsya, esli glyanut', i uzhe podayutsya s hrustom slaben'kie koreshki, i vot-vot poletish'... I vot teper' vse, hrustnul poslednij kustik, vyrvan s kornem, i on letit v pustote. Pozdnim vecherom dobralsya on do svoej kvartiry v dome naprotiv garazha. Tam emu Dikozavra srazu posle priezda ustroil mesto v komnate dlya dvoih. Vtoroj zhilec, Misha Saltykov, byl odinokij prosto po molodosti, no zhili oni vmeste vpolne blagopoluchno. Saltykov kuril, sidya v storonke u kryl'ca, boltaya s sosedyami, i Orehov podumal, chto eto ochen' udachno - on odin pobudet sejchas v komnate. No Saltykov voshel za nim sledom i negromko, no kak-to ochen' vnimatel'no pozdorovalsya, vytashchil iz karmana, so stukom vystavil na stol chetvertinku i ne svoim, dazhe sovershenno nepohozhim na svoj, nebrezhno-zalihvatskim golosom kak ni v chem ne byvalo predlozhil vypit'. - Ty chto eto, vzbesilsya? - podozritel'no sprosil Orehov. - Uzh ne stal li ty pit'? Saltykov pokrasnel i, skryvaya smushchenie, bormocha, chto voobshche-to net, no drugoj raz pochemu zhe, zapravskim shlepkom poddal ladon'yu ochen' liho, no neumelo po donyshku butylki, vybivaya probku. Probka ostalas' sidet' na meste, i on s udivleniem posmotrel na malen'kuyu butylochku. - Postav' na mesto, - spokojno skazal Orehov. - Ne budu ya vodku. Smeshnoj paren'. U kryl'ca toptalsya, znachit, s zaranee zagotovlennoj chetvertinkoj v karmane, dozhidayas' ego vozvrashcheniya. Pridumal tozhe. - Tak ne budesh'? - razocharovanno sprosil Saltykov, vertya v rukah butylochku, s kotoroj emu reshitel'no nechego bylo delat': on sam ne to chto ne pil, a ne vynosil, kogda drugie pili. - U menya takaya ideya mel'knula... Govorili, chto dlya sna pomogaet. CHtob vyspat'sya... Pozdno, a u tebya smena utrennyaya zavtra. Orehova pochemu-to udivila mysl', chto zavtra, kak obychno, budut smeny, mashiny ujdut v svoi rejsy. On netoroplivo spustilsya vo dvor, vyshel na ulicu, proshel vdol' dlinnogo zabora garazha, zavernul za ugol i tol'ko nekotoroe vremya spustya ponyal, chto idet tochno po svoemu marshrutu. Da i ne udivitel'no, gorodok nevelik, i marshrutov nemnogo. Tak on proshel vsyu dlinnuyu ulicu Mira, proshel ostanovku Ogorody i dal'she topal po asfal'tu shosse, vse po marshrutu svoego avtobusa. Raza tri ili chetyre ego obognali mashiny, obdavaya potokom sveta pridorozhnye kusty i tonkie stvoly berez prigorodnoj roshchi, vytoptannoj voskresnymi gulyan'yami. Potom vstrechnaya mashina poyavilas' na shosse, svetya sil'nymi farami, on svernul v roshchu, proshel mezhdu ee reden'kimi, chetko belevshimi stvolikami naskvoz'. Ona klinom shodilas', zazhataya s dvuh storon zheleznoj dorogoj i shosse. Plavno obognuv povorot, vyjdya iz lesa, temnye rel'sy delalis' svetlymi, golubovatymi i kazalis' skol'zkimi. Aga, znachit, luna, navernoe, svetit, podumal Orehov, podnyal golovu i uvidel mesyac, yarko siyavshij skvoz' setku tonkih berezovyh vetochek gde-to ne ochen' daleko, v holodnom i pustynnom nebe. Rel'sy potihon'ku zagudeli, i nemnogo pogodya poyavilsya iz-za povorota poezd, naletel, napolnil roshchu grohotom, zamel'kal osveshchennymi okoshkami, za kotorymi polno bylo lyudej, i vse oni neslis' mimo temnoj roshchi v poezde, speshili kuda-to, kuda im bylo nuzhno, i, navernoe, nadeyalis', chto na novom meste im budet luchshe, chem tam, otkuda oni uehali... CHto zh, ochen' mozhet byt'. Posle prohoda poezda nastupila osobennaya tishina. Na shosse za redkimi berezkami pokazalas' mashina, svetya farami, vtoraya, tret'ya, chetvertaya, vse odinakovo gruzhennye, ukrytye brezentom, dal'nerejsovye. V svete ih far on chetyre raza uvidel voznikavshuyu i propadavshuyu vdaleke na shosse skameechku pod navesom s odnoj stenkoj - vtoruyu zagorodnuyu posle Ogorodov ostanovku avtobusov ego rejsa. Ah, da, zavtra utrennyaya smena. Nikomu do nego net dela, no utrom pridut i stolpyatsya pod etim navesom lyudi i budut, poezhivayas', vglyadyvat'sya v konec ulicy, terpelivo podzhidaya avtobus. |to edinstvennye na svete lyudi, komu on nuzhen, kto budet ego zhdat', hotya, spasibo im, oni nikogda ne zamechayut ego lica. On davno uzhe stoyal zachem-to posredi roshchi, derzhas' rukoj za gladkij berezovyj stvolik, i vse ne uhodil, starayas' chto-to pripomnit'. Ah, da!.. |tot zapah! Syroj zapah nochnogo osennego lesa. Tak pahlo vsegda vokrug storozhki v lesnichestve, kogda on tam nocheval. I on vspomnil to, chto sovsem pozabyl: most! Tot pervyj postroennyj posle vojny samodel'nyj most v rajone. Dva goda mashiny, podvody, s容zzhaya pod otkos, ostorozhno perepolzali cherez rechku po melkovod'yu, dugoj oboznachennomu veshkami, potomu chto most ruhnul v vojnu ot starosti i besprizornosti. I kogda Orehov tol'ko nachinal rabotat' v rajone, on uhvatilsya za etot most, kak za rychag, on mnogo nochej nocheval v storozhke lesnichestva, otkuda vozili les, on ohrip ot rugani, pozheltel, ne byl v bane celyj mesyac, pererugalsya so vsem mirom, loshadi edva peredvigali nogi, i lyudi byli ne luchshe, kogda navalivalis' na kolesa, chtob sdvinut' s mesta malen'kie vozy so shchebenkoj. I kogda nakonec koe-kak polozhili nastil i oshchup'yu, so strahom proshla cherez most na tu storonu pervaya gruzhenaya mashina, igraya, kak na klavishah, na ploho prishityh brevnah, a za nej bez oglyadki pobezhali drugie i zastuchali kopytami loshadi, oni vse, kto stroil most, - okrestnye kolhozniki i odna brigada stroitelej iz treh vcherashnih soldat - stoyali, pochti p'yanye ot ustalosti, v storone, v gryazi neubrannogo stroitel'nogo materiala, razrytoj zemli, i on byl sredi nih, takoj zhe gryaznyj, i hotya ego nikto ne blagodaril, potomu chto stroili-to i rabotali do upadu oni sami, no oni znali, chto bez ego napora, raz容zdov, hlopot, otchayannyh skandalov i rugana mosta eshche dolgo ne bylo by. Nikto nikogo ne blagodaril, eto bylo kak na fronte, eto bylo poslednee horoshee vremya v ego zhizni, on byl s lyud'mi i lyudi s nim, i bylo schast'e sdelannogo obshchego trudnogo i udachnogo dela... A v te dni na zasedaniyah komissii on byl uzhe odin, kak na neobitaemom ostrove, etih lyudej davno vokrug nego ne bylo. "CHego vspominat', durak? - skazal on sebe. - CHto bylo, nichego togo netu... Net, most vse-taki byl!.. Nu, byl, da nichego ne vernut'. Samoe glavnoe, ne vernut' samogo sebya! Vot chego ne vernut', samoe glavnoe!" Tol'ko zheltyj svetyashchijsya ciferblat chasov vo dvore nad dispetcherskoj pokazyval, chto utro uzhe nachalos'. Fonari po vsej territorii avtohozyajstva goryat, kak goreli vsyu noch', a zvezd uzhe ne vidno v poserevshem osennem nebe. Mashiny, odna za drugoj, so skrezhetom pereklyuchaya peredachi, s narastayushchim rokotom motorov vyezzhayut iz vorot mimo dispetchera, hmurogo, kak sproson'ya, posle sutochnogo dezhurstva, na svoi linii; odni na vokzal'nuyu ploshchad' k pervym poezdam, drugie na Ivansusaninskuyu, k ispolkomu, na Rynochnuyu ploshchad', k himkombinatu. Na pervoj ostanovke uzhe sobralis' rannie passazhiry, poezhivayas', pryacha ruki gluboko v karmany ot tumana i syrosti. Edva uspevaet raskryt'sya dver', oni tesnyatsya na stupen'kah, kuzov pokachivaetsya, konduktor Dina pokrikivaet: "ZHivej, zhivej, vpered nado prohodit', drugim tozhe ehat' nado!" Na voditelya, kak vsegda, nikto ne smotrit, on sidit, vdavivshis' v spinku siden'ya, ne oborachivayas'. Navernoe, esli avtobus sam zahlopnul by dveri i sam poehal dal'she, nikto by i ne zametil, chto voditelya vovse net. Skoro gorodskoe dvizhenie i sutoloka ostayutsya pozadi. Orehov vyvodit avtobus na beskonechnuyu pryamuyu - eto ulica Mira, ee dal'nij konec teryaetsya gde-to v pustynnyh polyah. Teper' pojdet vse gladkij asfal't do samogo serebryanogo olenya. Za gorodom na otkrytom meste vidno, chto utro uzhe nastupilo, vse krugom proyasnilos' i nebo pogolubelo, trava posle utrennego zamorozka v teni eshche sedaya, a na obochinah blestit, mokraya, kak posle dozhdya. Idushchij vperedi avtobus tret'ego marshruta svorachivaet vlevo k himicheskomu kombinatu, dymyashchemu raznocvetnymi dymami za kosmatym prigorkom. Na perekrestke s Kombinatskoj, gde ulica Mira uzhe konchaetsya, nachinaetsya prosto shosse. Orehov vidit, kak po pravuyu storonu mel'kayut belye stvoly berezok prigorodnoj roshchi, za kotoroj podnimaetsya belyj dymok tovarnogo parovoza. So skameechki pod navesom podnimayutsya ozhidayushchie i neterpelivo topchutsya na meste, gotovyas' ne prozevat' svoej ocheredi. Orehov opyat' ostanavlivaet mashinu, hlopayut dveri; kak vsegda, nachinaet pokachivat'sya pol; spokojno, potomu chto mashina polupustaya, peregovarivayutsya golosa passazhirov, sgrudivshihsya u vhoda, i ch'i-to glaza smotryat pryamo v upor na voditelya. Viola podhodit k mashine s drugoj storony, gde net vhoda dlya passazhirov, ostanavlivaetsya, smotrit i zhdet, poka on nakonec soobrazit, chto delat', nashchupaet ruchku i tolchkom raspahnet svoyu dvercu. On vysovyvaetsya, nagnuvshis' s vysoty svoego siden'ya. - YA sejchas s dezhurstva na kombinate. YA iskala tebya, - ona chut' usmehaetsya. - Dazhe v gostinicu hodila. YA dumala, vdrug ty prihodil. - YA prihodil kak-to. - YA tak podumala, chto, mozhet byt', ty pridesh'. Pogovorit'. - Da, pogovorit'. A chto zhe teper' delat'? Mne - ehat'... - Ne znayu... Hochesh', ya syadu?.. - ona pokazala golovoj na avtobus. - Sadis'... Daleko tol'ko... No sadis', pozhalujsta... Ona bystro oboshla vokrug mashiny; obernuvshis', on videl, kak ona podnyalas', nashla sebe svobodnoe mesto u okoshka u nego za spinoj, nemnogo sboku, i sela. Hlopnuli, zakryvayas', dvercy, mashina tronulas' i, nabiraya skorost', pobezhala po shosse. Dina, poshatyvayas' i hvatayas' na hodu za ruchki, probralas' mezhdu dvuh ryadov sidenij, postuchala Orehovu v steklo, pokazala emu licom, chto vse videla, i ulybnulas' gor'ko i ironichno-snishoditel'no, i ne ponyat' eshche kak. Kak vsegda, on sperva nichego ne chuvstvuet, krome togo, chto s nim chto-to sluchilos' horoshee. Est' takie sobaki - ni za chto ne stanut gryzt' dostavshuyusya im kost' pri vseh. Shvatyat, unesut podal'she v ukromnoe mesto i tol'ko togda mogut nasladit'sya schast'em. Vot i on, vidno, takoj zhe porody: dazhe radosti srazu ne mozhet pochuvstvovat', tol'ko dolgoe vremya spustya ona na nego medlenno nachinaet nahodit', zahlestyvat'. "V gostinicu hodila..." Znachit, nichego pro nego eshche tolkom ne znala, no sejchas-to na ostanovke zhdala, - znachit, uznala, ne udivilas', uvidev ego v staroj etoj shapke iskusstvennogo meha za barankoj avtobusa! Solnce nachinaet slepit' glaza, ono vstaet gde-to v konce ubegayushchego za holmy i spuski beskonechnogo suzhayushchegosya shosse. On opuskaet do poloviny shchitok, doroga bezhit pod kolesa, i kabina voditelya polna solnca. Na ostanovke on opyat' povorachivaet golovu i vstrechaetsya vzglyadom s Violoj, ona zhdet, kogda on obernetsya. I tak na kazhdoj ostanovke oni mel'kom vstrechayutsya vzglyadom: "Ty eshche tut?" - "Da, ya tut!" Vot i serebryanyj olen' na prigorke, zasypannom opavshimi zheltymi list'yami. Na minutu ih podhvatyvaet veter, i oni, vspoloshivshis', podnimayutsya na rebro, brosayutsya bezhat' i katyatsya, kak kolesiki s volnistymi krayami, katyatsya i posle perebezhki vse razom, kak po komande, pripadayut k zemle. Mashina nesetsya pod uklon, i vot uzhe nado svorachivat' - tut pervye luzhi i uhaby, vse starye znakomye, bezoshibochno otpechatannye v ego pamyati. Na konechnoj ostanovke Orehov sprygivaet na zemlyu, Viola podhodit k nemu, i sejchas zhe sledom za nej podhodit i stanovitsya ryadom Dina. Nekotoroe vremya vse molchat. - Nu chto zhe vy molchite? - sprashivaet Dina. - Govorite chto-nibud'!.. Mozhet, ya vam meshayu? Viola medlenno podnimaet glaza i slegka pozhimaet plechami: - Pochemu?.. Znaete, krasivo za gorodom. YA davno ne byla. - Da neuzheli? A nam v privychku, - obshchitel'no podderzhivaet razgovor Dina. V takih razgovorah prohodit neskol'ko minut, i snova mashina napolnyaetsya passazhirami, hlopayut dveri, avtobus trogaetsya i nachinaet svoj put', nyryaet v uhaby, posle dolgogo puti opyat' vybiraetsya na shosse k serebryanomu olenyu, i tut Dina snova stuchit emu v steklo. Orehov nehotya kosit na nee glazom, ne oborachivayas', no ona hmuritsya, opyat' stuchit, kivaet, zastavlyaet nakonec ego vzglyanut', on kruto oborachivaetsya i vidit, chto Viola krepko spit, pokachivayas' ot tolchkov mashiny, prisloniv golovu k okonnoj rame. Vecherom, kogda on vernulsya iz poslednego rejsa, Viola zhdala, gde uslovilis', u vorot, i oni ryadom molcha poshli vdol' dlinnogo zabora po ulice. - YA prihodil, tvoego otca tam videl s telezhkoj... - vygovoril nakonec Orehov, neuverenno nashchupyvaya, tochno vbrod po skol'zkim kamnyam, hot' kakoj-nibud' put' iz etogo molchaniya. - A-a?.. - slovno s trudom pripominaya, bezrazlichno skazala Viola. - Papa?.. On zhenilsya. On davno uzhe zhenilsya. A teper' oni nadumali menyat' kvartiru... Menya ne kasaetsya. YA tam ne zhivu. Ne sgovarivayas', kuda idti, oni proshli po ulicam, pohodili po ploshchadi i ochutilis' nakonec v edinstvennom meste, gde mozhno bylo spokojno posidet', gde ne bylo vetra i temnoty: v ugolke pochti pustogo vokzal'nogo zala ozhidaniya, u okna, vyhodivshego na perron, ryadom s zakrytym gazetnym lar'kom. - Ty mne mozhesh' nichego ne govorit', - skazala Viola. - Kak hochesh'. S toboj nichego plohogo ne sluchilos'? Esli ne hochetsya, ne govori. - Net, nado, - skazal on bystro, ispugavshis', chto potom eshche trudnee budet zagovorit'. - Sluchilos'. Dazhe ochen' sluchilos'. On mashinal'no dostal pachku papiros, i ona srazu posle nego potyanulas' i zashchipnula nogtyami, snachala upustiv, nelovko vytyanula papirosu. Oni zakurili. - Tol'ko ne dumaj, - skazal Orehov. - YA nikogo ne ubil i nichego ne ukral. Oni eshche pokurili molcha posle etogo, sidya ryadom, chuvstvuya sebya chutochku svyazannymi etoj nevernoj letuchej svyaz'yu, cepochkoj vitkov i struek dyma, no kazhdyj v svoem otdel'nom gore. - Kogda ya dumala o tebe, ya vsegda predstavlyala sebe, kak vse pravil'no i udachno idet v tvoej zhizni, ne to chto u menya. Kak krepko, blagopoluchno i prochno. Mne dumalos', chto, mozhet byt', ty ne ochen'-to schastliv, no ty na takom vernom puti raz i navsegda... CHto zhe sluchilos'?.. Nespravedlivost'? - Nespravedlivost'? |to kogda tebe chego-nibud' nedodali. A esli peredali, eto nichego. Spravedlivost'... On toroplivo snova zakuril, edva konchilas' papirosa, i ona tak zhe toroplivo vzyala sebe tozhe i v volnenii ozhidaniya pospeshila zatyanut'sya. - Tak vot, sperva bylo vse prosto. Vojna konchilas', hleba net, muzhikov net, dorogi polgoda po rajonu neproezzhie, seyat' nado, i serdce u tebya po nocham noet, vspominaya, chego navidalsya za den': sgorblennuyu staruhu, kotoroj ty glyanul v glaza i uvidel, chto ona molozhe tebya na desyat' let, i netoplennuyu bol'nicu, i celye vdov'i derevni, a odezhonku zemlyanogo cveta na rebyatishkah, i vse takoe, ot chego ne to chto lyudyam, a shershavym loshadenkam v glaza smotret' bol'no... I vot nosish'sya kak ugorelyj, nedosypaesh', vseh tormoshish', staraesh'sya hot' chto-nibud' naladit', za chto mozhno uhvatit'sya, i nakonec schast'e: poseyalis' koe-kak, ubrali i chut'-chut' ozhili, potom vosstanovili most, i ty etim mostom schastliv, tochno mir perevernul... I tebya pohvalivayut, bezhit vremya, vse nalazhivaetsya, tebya uzhe v primer stavyat i na vidnoe mesto sazhayut, i ty hmurish'sya, skromno otnekivaesh'sya, govorish': "|to vse narod!" A v tebe uzhe sidit takaya priyatnaya myslishka: v sosednem rajone tozhe narod, a mosta-to ne postavili, tak, mozhet byt', eto ne stol'ko narod, skol'ko ya takoj osobennyj rabotnik? I nichego ot etoj mysli kak budto ne menyaetsya. Ty tak zhe rabotaesh', nedosypaesh', dazhe bol'she prezhnego rvesh'sya, tol'ko noch'yu tebe snyatsya ne chelovech'i glaza, a otchetnoe zasedanie s pochetnym mestom. Svodki snyatsya. Vybilo gradom pshenicu, i ty ne spish' ot dosady i trevogi. No uzhe ne ottogo, chto lyudyam ne hvatit na zimu hleba, a ottogo, chto svodka isporchena. I eta svodka uzhe ne pahnet dlya tebya pechenym hlebom. A snaruzhi vse kak prezhde, ty rabotaesh', nalegaesh', raskachivaesh' lyudej, tebya tryaset ot zlosti, chto udacha ne daetsya, i ty ne zamechaesh', chto vse ostalos' po-prezhnemu tol'ko snaruzhi,