chto na samom dele ty uzhe rabotaesh' na sebya, chtob ne poteryat' svoego pochetnogo mesta, avtoriteta, uvazheniya i slavy. Vot i vse. CHto eshche nado? Vse... Zakurish'? - Net, govori dal'she, vse govori... - Da uzhe vse... YA ne sumel, navernoe, ob®yasnit'... Ah eta nepreklonnost', besposhchadnost'. Ona ved' inogda nuzhna, neobhodima. Dazhe chtob spasti cheloveka, nuzhno inogda byt' k nemu besposhchadnym. CHeloveka, kotorogo ty lyubish' i strashno hochesh' spasti! I lyudi eto otlichno chuvstvuyut i proshchayut tebe i grubost', i dazhe promah, poka vidyat, eto ottogo, chto ty ih zhaleesh', lyubish' i hochesh' pomoch'. Dazhe hnychut i proklinayut tebya drugoj raz, kak zamerzayushchij v snegu chelovek, kogda nachnesh' ego tryasti i rastirat' emu bezzhalostno rukavicej lico, podnimat' na nogi, kogda on uzhe brosil borot'sya i nachal zasypat', i tebe vse proshchayut. No kak tol'ko oni zamechayut, chto lyubvi-to, chelovecheskogo chuvstva v tebe nikakogo niskol'ko net, a ostalas' odna eta nepreklonnost', - a oni eto oh kak zamechayut, - togda oni tebe uzhe ne proshchayut... YA zamechal, konechno, chto lyudi menya stali nedolyublivat', no eto ne ochen'-to menya trevozhilo, ved' ya i sam nikogo ne lyubil i dazhe gordilsya etim, chto ya takoj bespristrastnyj... Navernoe, eto i bylo samoe strashnoe... Kazhetsya, skazka takaya est' pro cheloveka, kotoryj zashchishchal lyudej ot kakogo-to drakona, chto li, srazhalsya s nim do togo dolgo, chto oruzhie priroslo k ruke, i potom, kogda on uzhe prosto hotel pogladit' kogo-nibud', eto oruzhie ranilo lyudej, i vse ot nego stali sharahat'sya... Mozhet, ya chepuhu gorozhu?.. Pochemu-to mne kazhetsya, chto so mnoj chto-to pohozhee sluchilos'... Tebe ponyatno, chto ya tut tebe nagovoril? - Uzh mne-to ponyatno... No ved' eto ne vse? Ty sdelal chto-nibud', pochemu... tvoya zhizn' izmenilas' tak srazu? CHto eto bylo? - Ah, eto?.. Konechno, bylo. YA tol'ko tebe ob®yasnyal, kak eto vse shlo i gotovilos' u menya. Ved' esli b etogo vsego ne bylo, nikto by ne smog menya ubedit', ugrozit', ulestit' ili kak tam ugodno zastavit' raportovat'... nu, skazhem poprostu, o vzyatii goroda, kotoryj eshche ne vzyat. A ya sdalsya i raportoval raznymi ciframi, i procentami, i gektarami, centnerami, kotorye byli ne hlebom, a ciframi. Sperva mne vse eto delo predstavlyalos' dazhe sluchajnost'yu, slozhnym takim spleteniem, polnym putanicy, telefonnyh razgovorov, rezolyucij, zasedanij i neudachnyh reshenij, chelovecheskih harakterov, ch'ih-to intrig, zavisti, podkopov i sklok. Dolgoe vremya ya zhil i derzhalsya odnoj tol'ko obidoj i zlost'yu na kakuyu-to voobrazhaemuyu nespravedlivost' ko mne... I tol'ko postepenno vse tak mne proyasnyalos', kak teper'. I togda zhit' mne stalo vovse nechem. Vse proyasnilos', i nechem stalo, nu sovershenno nechem, ponimaesh'? SHum utih, velikaya tishina dlya menya nastupila, i ya ochnulsya na neobitaemom ostrove... Net, ne dumaj, chto, ah, nechutkie lyudi menya odnogo brosili! Tut nikakie lyudi ni pri chem. Ne vse drugie mogut za tebya delat', est' zhe u kazhdogo cheloveka sobstvennyj, im odnim obitaemyj ostrov, gde on za vse otvechaet svoej sobstvennoj sovest'yu i zhizn'yu. I vot ya uvidel, chto etot moj sobstvennyj ostrov pust, i kozy razbezhalis' daleko, i nado ili golovoj s obryva v more, ili vse nachinat' s samogo nachala: stroit' hizhinu, priruchat' dikuyu kozu, skolachivat' kojku, vskapyvat' gryadki... A zachem? Kogda edinstvennyj zhitel' so svoej obrydloj mordoj mne protiven, uplyl by ot nego kuda glaza glyadyat na kakom-nibud' kokosovom brevne, tol'ko chtob on-to... ostalsya tam, otvyazalsya ot menya. Da kak? Viola slushala ego, nizko sognuvshis', tochno ot boli, uroniv golovu na ruki, k samym kolenyam. - Uzhasno, - skazala ona shepotom, kogda on zamolchal. - Kak uzhasno!.. - povtorila ona, vglyadyvayas' emu v lico, a on, chuvstvuya uzhe oblegchenie i styd ottogo, chto nakonec skazal, starayas' nasmeshlivo i bodro ulybnut'sya dlya hrabrosti, nichego ne vidya, smotrel v okno. Tam po temnoj platforme, osveshchennoj otdel'nymi pyatnami fonarej, hodili lyudi, kto-to krichal v temnotu rabochim, vozivshimsya vnizu u rel'sov. - Uzhasnaya u tebya zhizn'... - povtorila ona, povorachivayas' k nemu vsem telom vplotnuyu, s nezhnym uzhasom blizko zaglyadyvaya emu v glaza svoimi uzhe prezhde naplakannymi i sejchas polnymi novyh slez glazami. S berezhnoj, tihoj zhalost'yu ona polozhila ladoni emu na lico, povernula k sebe i stala potihon'ku gladit' odutlovatye shcheki i volosy, torchashchie na golove zhestkim ezhikom, i on, chuvstvuya, chto hot' dlya prilichiya sejchas nuzhno kak-to derzhat'sya, sidel, kamenno stiskivaya zuby, perekusyvaya mundshtuk dokurennoj papirosy. - U menya uzhasnaya? A u tebya-to? - nevnyatno vygovoril on skvoz' stisnutye zuby. - U menya? - ee golos prozvuchal stranno chisto i udivlenno. - U menya prosto gore... - Da... YA ved' uznal ne srazu. Konechno, gore... - Ty mne i teper' vse den'gi peredaval zachem-to... YA na nih vse bol'she pirozhnye pokupala, ona tak prosila. YA prinosila k nim v palatu, k malen'kim, i tam my razrezali kazhdoe na chetyre kusochka, ona trebovala, chtob vsem bylo porovnu. Esli kusochek ostavalsya lishnij, ego razygryvali v fantiki... komu dostanetsya. Ona byla dobraya. I pokornaya... U tebya est' eshche? - Ona protyanula ruku za papirosoj, slomala i uronila ee na pol, toroplivo zakurila druguyu. S udivleniem sprosila: - YA skazala "pokornaya"?.. Net, vovse net... Ona byla uzhasno smeshlivaya i tak lyubila veselit'sya. Ona voobrazhala sebya sil'noj, bystroj i otchayannoj. Ona stiskivala mne ruku, tuzhilas' i s torzhestvom sprashivala: "Bol'no?.." A silenok u nee bylo, kak u vorob'ya... Ona i radovalas' i chirikala, kak vorob'i, kogda oni v malen'koj sluchajnoj luzhice zimnego solnca rasprygayutsya, rashrabryatsya, budto uzhe vesna prishla, a nadvigaetsya uzhe ledyanaya sinyaya ten' nochnoj stuzhi na luzhicu, gde oni veselyatsya... Voobshche vse eto ponyat' ochen' trudno. Nikto ved' ee ne zval, no ona poyavilas' na svet. Nikomu ne nuzhnaya. Dazhe ya s nenavist'yu i s otvrashcheniem zhdala chasa ee poyavleniya... Staraya istoriya, v obshchem. No ona poyavilas' i nichego ne znala ni o chem. Kuda ona yavilas'? Kto ona sama? Mozhet byt', sharik ili kubik? Ili ona malen'kaya sobachka, kustik, vetka, listik na vetke?.. SHag za shagom ona stala uznavat'. Nachala chto-to neyasnoe videt' i uznala, chto est' u nee glazki, priuchilas' razlichat' golosa, uznala, chto kto-to est' okolo nee: ya. Potom ona ponyala, chto mozhet slyshat' samoe sebya, ona stala prislushivat'sya i bez konca povtoryat' kakoj-nibud' slog ili slovo, eto ej nravilos', i ona chasami slushala sama sebya i prihodila v vostorg... Ona ved' ne znala, chto davno idet vojna, kotoraya ubila pchel, sozhgla yabloni, vytoptala polya, chto na ee dolyu ochen' malo dostalos' sil ot menya, chto ochen' malo dostanetsya ej samoj moloka i medu... Ona ne znala, chto ona ochen' slabaya s samogo dnya rozhdeniya. Sosedki vzdyhali, otvorachivalis' i tverdili za glaza, chto takie dolgo ne zhivut, osobenno v tyazhelye gody, i tut-to ya kinulas' ee spasat'. Odna ya nadeyalas', ya bez razdum'ya stala brat' tvoi den'gi, na kotorye ne imela prava... YA dazhe ne ponyala, otkuda oni vzyalis'. Potom tol'ko ya uznala, chto eto voenkom Rodionov tebe napisal pis'mo, navernoe, papa k nemu hodil zhalovat'sya, no vse ravno bylo, ya brala, ya byla kak sumasshedshaya... Ona odna ne znala, chto zhizn' v nej tak slabo svetitsya. Do pervogo poryva sil'nogo vetra... A kak ona udivilas', kogda vpervye uvidela na stole u nas malen'kij kruglyj pshenichnyj hlebec. Ona dumala, chto hleb byvaet tol'ko kubikami i lomtikami s doveskami... YA skazala "pokornaya"? Da, potom ona stala pokornaya. Ej tak hotelos' pozhit' s nami, no ee ne pustili, i kogda ona ponyala, ona sdelalas' pokornoj, nichego uzhe ne prosila, ne zhalovalas', lyubila, chtob ej potihon'ku rastirali stupni, i lyubila smotret', kak ya narezayu kusochkami na vseh eti myagkie odinakovye pirozhnye s zavitkami iz sladkogo margarina... Za vokzal'nym oknom s pyhten'em, gulom i zamedlyayushchimsya perestukom koles v®ehal mezhdu dvuh platform mestnyj rannij poezd s temnymi oknami. Krugom vse bylo sero i sumrachno, no eto bylo uzhe utro. Nemnogo pogodya prishli otkryvat' gazetnyj kiosk, na lavku stali podsazhivat'sya novye ozhidayushchie s veshchami. - A kak ty zhivesh'? - sprosil Orehov, vdrug ispugavshis'. - YA ved' dazhe gde, ne znayu. - Sejchas s devushkami iz himicheskogo tehnikuma, hotya v proshlom godu ego okonchila, no eto vremenno. - A chto budet potom? - CHto zhe ty na menya tak smotrish'? Kak budto boish'sya. - Da. Boyus'. Kak mne zhit' dal'she?.. - On na poluslove oborval, ves' nastorozhivshis', tak porazila ego posle etoj bessonnoj nochi strannaya slabaya ulybka, medlenno voznikshaya na ee ustalom i zaplakannom lice. - Nu kak?.. Sovershenno tak zhe, kak vse drugie lyudi vokrug nas, tol'ko po-svoemu... Nado postroit' hizhinu, priruchit' dikuyu kozu ili sobaku i poseyat' poleznye zlaki... I my uvidim, na chto my godimsya... - Net, - s siloj vygovoril on. - Net! Kak eto "my"?.. - Guby u nego krivilis' upryamo i bespomoshchno. - Za chto ty menya eshche mozhesh' lyubit'?.. Net, prosto nikakoj spravedlivosti togda na svete net, esli mne... esli ty tak mozhesh'... Tesnyas' i pododvigayas' vdol' skamejki k nim vplotnuyu, usazhivalis' vse novye passazhiry, razgovarivat' stalo sovsem neudobno, oni vstali i poshli k vyhodu, on okazalsya pochemu-to zapertym, prishlos' idti obratno cherez platformu iskat' drugoj vyhod. S platformy opyat' voshli v zdanie vokzala i uzhe uvideli otkrytye dvojnye dveri na ploshchad', kogda Orehov vdrug shvatil ee za ruki i ottashchil v storonu ot obshchej tolkuchki v prohod za ugol pochtovogo kioska. - YA sejchas chto-nibud' dikoe sdelayu! - Glaza u nego vpravdu stali dikovatye, pohozhe bylo, chto on mozhet chto-nibud' vykinut' nesoobraznoe. On postoyal minutu, ves' napryagshis', stiskivaya ej ruki, potom razom korotko s siloj vydohnul vozduh, tolchkom opustiv tyazhelye plechi, smushchenno hmyknuv, otvel glaza ot ee lica i razzhal ruki. - Dazhe vot skazat' tebe nichego ne umeyu. - Pojdem? - skazala Viola i vzyala ego za ruku. Oni sdelali vmeste tol'ko neskol'ko shagov, i on, tochno spotknuvshis', ostanovilsya. - Podozhdi, stranno, chto imenno teper' ya vspomnil... Mne by odnu telegrammku otpravit'. A? YA bystro. On, nagnuvshis', zaglyanul v okoshechko i vzyal ottuda telegrafnyj blank. Viola, oblokotivshis' o kontorku, blizko sledila za ego rukoj, poka on pisal adres staryh, vse eshche podlezhashchih snosu rozovyh barakov, familiyu Drozhzhina, tekst i podpis'. - CHto eto za chelovek? - sprosila Viola. - Lyudi. Ih dvoe. Horoshie. Ne ochen'-to schastlivye i do togo neustroennye! Puskaj priezzhayut? - Puskaj. My im pomozhem stroit' hizhinu?.. Da?.. Oni vmeste podoshli k okoshechku, Orehov sunul telegrammu i stal dostavat' den'gi. - CHto eto eshche za tekst? - svarlivo sprosila devushka iz okoshechka, pereschityvaya kolichestvo slov. - Dazhe ne znayu. Neponyato. - Tam pojmut, - myagko skazal Orehov. - |to sekretnaya. SHpionskaya. - Glupostej mne ne govorite. CHto za tekst: "ZHit' mozhno". Rozygrysh? - Nu davajte pripishem: "Privet Vovke". - Telegrafnaya svyaz' ne dlya shutochek, - devushka, prezritel'no razmashisto cherkaya karandashom, vypisala i s treskom otorvala ot knizhki kvitanciyu, obryvaya razgovor. 1968