Fedor Fedorovich Knorre. Ozerki ----------------------------------------------------------------------- Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.1. M.: Hudozh. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 maya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Po vecheram pod restoranami Goryachij vozduh dik i gluh, I pravit okrikami p'yanymi Vesennij i tletvornyj duh. Vdali, nad pyl'yu pereulochnoj, Nad skukoj zagorodnyh dach, CHut' zolotitsya krendel' bulochnoj, I razdaetsya detskij plach. I kazhdyj vecher, za shlagbaumami, Zalamyvaya kotelki, Sredi kapav gulyayut s damami Ispytannye ostryaki. Nad ozerom skripyat uklyuchiny, I razdaetsya zhenskij vizg, A v nebe, ko vsemu priuchennyj, Bessmyslenno krivitsya disk... A.Blok. 1906. Ozerki. V samyj den' svoego vozvrashcheniya v Peterburg Verochka, provincial'naya vtoraya inzhenyu, vecherom uzhe sidela v deshevyh mestah partera imperatorskogo Aleksandrinskogo teatra i smotrela so smeshannym chuvstvom zavisti i nasmeshki na artistov, na pyshnuyu scenu i roskoshnye dekoracii, tak nepohozhie na bednyj Novocherkasskij teatr, gde ona tol'ko chto okonchila pervyj sezon v svoej zhizni i ne poluchila priglasheniya ostat'sya na sleduyushchij. Na scene v svete luny vozvyshalas' uvitaya dikim vinogradom bashnya, za kotoroj gromozdilis' gory so snegovymi vershinami i kamenistymi ustupami, skalami, ushchel'yami i padayushchimi s krutizny gornymi potokami. - CHto vam nuzhno, graf? - tragicheski otpryanuv, voskliknula aktrisa i drozhashchej rukoj operlas' o dikij kamen', chtob ustoyat' na nogah. - Dvuh-treh minut s vami naedine! - tyazhelo dysha, skazal graf i sdelal takoe dvizhenie, budto emu vorotnichok stal tesen na chetyre nomera. - Zavtra! - Net, sejchas! - Zavtra, govoryu ya vam! Pustite menya! - Lyudmila! Perejdya za etot porog, vy uslyshite vystrel. Dajte mne tol'ko vyskazat' vam vse, chto celyh dva goda zhzhet i dushit menya, i ya najdu sredstvo navsegda ujti s vashej dorogi, ne smushchaya vashego pokoya vidom smerti. Lyudmila! Uedem so mnoj. Prosti mne vse. On opyat' zanyalsya bor'boj so svoim vorotnichkom. Aktery govorili zvuchnymi, vibriruyushchimi golosami gde-to v glubine dushi vpolne spokojnyh, dazhe ravnodushnyh lyudej, ni na minutu ne zabyvayushchih o publike. Zritel'nyj zal potihon'ku shelestel, sderzhanno pokashlival. Bylo dovol'no mnogo nezanyatyh kresel, i ot nih veyalo holodkom. Vnezapnoe legkoe ozhivlenie probezhalo po ryadam; vse podnyali glaza: iz okoshka bashni vysunulsya upitannyj gospodin v pushistyh bakenbardah, sdelal kruglye glaza i pokazal mimikoj, chto on zloradno i mstitel'no, s ves'ma durnymi namereniyami podslushivaet ob®yasnenie grafa s Lyudmiloj. - Eshche odno "ty" - i ya ujdu. Slyshite?.. Zdes' vy ne na balu, ne v buduare vashih velikosvetskih lyubovnic. YA chestnaya zhena chestnogo soldata! - |to besposhchadno! - A podumali li vy, kakim pohoronnym zvonom byl dlya menya blagovest moej svad'by, chto ya perezhila, otdavaya sebya ne tomu, kto byl carem, bogom moim!.. - YA obezumel! YA dumal rasseyat' svoyu tosku v opasnostyah, v razgul'nyh pirah, v beshenoj igre svoej golovoj!.. Graf stuknulsya kolenom ob pol, tak nazyvaemo padaya k ee nogam, i zarydal gustym layushchim basom: - YA molyus' na tebya! YA nakazan! - Ty gubish' menya... Ty gubish' menya... Proshchajte, ni slova bol'she... YA vyberu sama mezhdu grehom i muchen'em! Taktichno popriderzhav rydaniya, chtob ne zaglushat' golos partnershi, graf, ne trogayas' s mesta, protyanul ruki vsled Lyudmile, kotoraya udalyalas' skorbnymi, poryvistymi, padayushchimi shagami, tochno kazhdyj raz spotykayas' o porog. Ostavshis' odin, graf uspel eshche otryvisto prorydat' pyat' ili shest' raz, prezhde chem zakrylsya zanaves i v zale zazhegsya svet. Prosiyavshij graf, obmanutaya im Lyudmila, zlostno podslushivavshij s predatel'skoj cel'yu gospodin s bakenbardami, druzhno vzyavshis' za ruki, kak v horovode, vyshli pered zanavesom, zaiskivayushche ulybayas', begaya glazami po lozham i blagodarno rasklanivayas' na ravnodushnye, netoroplivye aplodismenty... V antrakte u vhoda v imperatorskuyu lozhu kak vsegda stoyali dva soldata-gvardejca, ne dysha, ne shevelyas', glyadya v pustotu, mimo shumnoj tolpy, zapolnivshej so sderzhannym gulom foje. Damy, pokachivaya u samogo pola podolami dlinnyh vechernih plat'ev, medlenno plyli po krugu, igraya lornetami. Pahlo horoshimi duhami, v bufete veselo hlopali probki i zveneli stakany. Verochka davno ne byla v Peterburge, i teper' eta takaya znakomaya kogda-to ej kartina opyat' vyzyvala v nej prezhnee pripodnyatoe, slegka torzhestvennoe nastroenie spokojnogo prazdnika. Ona zametila moloduyu polnuyu damu, kotoraya, otdelivshis' ot kruga progulivayushchihsya, shla, peresekaya zalu, protiv dvizheniya pryamo ej navstrechu. Ne dohodya dvuh shagov, dama razvela ruki i prizhala ih k grudi, kak by obnimaya ee, hotya i ne pritragivayas'. Radostno i udivlenno podnimaya brovi, ona podhvatila Verochku pod ruku, smeyas' i zaglyadyvaya ej v lico, poshla ryadom. - Propala! Nigde! Nigde tebya ne vidat'! Gde ty skryvalas'? - Da ya tol'ko segodnya utrom priehala. - Prislushivayas' k vosklicaniyam davno, no malo i ne ochen' priyatno znakomoj damy, ona s interesom otmetila, do chego oni pohozhi na vostorzhennye intonacii Lyudmily. Kto zhe kogo uchit etoj fal'shi? Publika akterov? Naoborot? Ili drug druga? A dama prodolzhala tem zhe tonom, kotoryj ona schitala svetskim: - Ty pomnish'? Nashi devicheskie mechtaniya! Kak my vo vse verili! Reshitel'no vo vse! Kak eto bylo zabavno i trogatel'no! Nu, rasskazyvaj skorej, skorej. Ty opyat' zamuzhem? Net! A kak zhe ty teper' zhivesh'?.. Tak? - pomahav kist'yu ruki, ona izobrazila chto-to vrode vsparhivayushchej ptichki ili eshche chego-to takogo efemernogo. - A ya, dorogaya, vidish', dazhe raspolnela. Teper' eto vse mne kazhetsya tak daleko: mechty o teatral'noj slave. Vse eti Laury, Schastlivcevy-Neschastlivcevy, Radamesy-Arzamesy... YA stala na mertvyj yakor'. Da, mozhesh' pozdravit', spasibo. Von on, posmotri. Da ty ne tuda smotrish', smeshno, razve on voennyj? Nu vot, u bufeta, sejchas podnimaet ruku. Nu, s buterbrodom. Vidish'? U bufetnoj stojki, gde sobralas' solidnaya kompaniya zhuyushchih borodachej, Vera razglyadela togo, kotoryj kak raz v etu minutu, ostorozhno priderzhivaya pal'cem kil'ku, grozivshuyu soskol'znut' s polovinki krutogo yajca, podnosil k borode buterbrod. - Nu? Kak on, po-tvoemu? Na Don Karlosa on ne pohozh, net. Nu, i chto? - Nichego, - skazala Vera. - CHto by ty stala delat' s Don Karlosom? - Vot imenno, posmotri, kakoj on simpatichnyj, uverennyj, da? Sochnye krasnye guby trubochkoj vysunulis' mezhdu borodoj i usami i, chmoknuv, vtyanuli kil'ku v chashchu borody. - Ochen' simpatichnyj, - vyzyvayushche povtorila dama. - CHto ty sprashivaesh'? Deti? Gospodi, konechno. CHetvero. No ty pro sebya nichego ne govorish', rasskazyvaj, skoro konec antrakta! Ty okonchila teatral'noe uchilishche?.. Net? Dazhe ne postupala? No tebe zhe sovetovali, u tebya vsegda eto bylo: golosok, figurka!.. Da, pomnyu, ty boyalas' vsyakih raspisanij, obyazatel'nyh lekcij. Da, da... Vot on uzhe menya razyskivaet. My obyazatel'no eshche vstretimsya, Verochka, ne pravda li? Obyazatel'no-obyazatel'no! Probravshis' skvoz' tolpu, netoroplivo dvinuvshuyusya posle zvonka k dveryam zala, borodach vzyal polnuyu damu pod ruku. - Ty s kem eto tam shchebetala? Blestya glazami, poezhivayas' polnymi plechami, ona naklonilas' k nemu i ozhivlenno zagovorila, poniziv golos: - Prosto zabavnaya vstrecha. Predstav', my s nej kogda-to brali uroki teatral'nogo iskusstva u odnogo aktera. Nu, davno-davno, eshche do tebya, znaesh'! Smeshno vspomnit'! - Ah, vot ono!.. CHto zhe ona? Artistka? - Kakaya tam artistka! Inzhenyushka provincial'naya. Ty slushaj, eto interesnaya istoriya. Prosto roman! Ona byla zamuzhem za odnim grafom. Znaesh', svobodnyj hudozhnik, on vse chto-to risoval v svoem atel'e, kazhetsya, dazhe v kraskah, vsyakie pejzazhi i bez konca ee portrety. Nu, ya tebe govoryu, vse kak v romane! Cvety pryamo iz Niccy, kartiny, shampanskoe, i sredi vsego etogo v barhatnoj bluze krasavec graf... Kazhetsya, on ee dazhe bil, ili chto tam eshche bylo!.. - Nu, i chto graf? Profershpililsya? Dama otmahnulas': - Ne znayu... Konechno! Ne pomnyu... Nu, navernoe!.. Dolgi i vse, kak byvaet, no glavnoe, on ej izmenil kak-to uzhasno, i byl skandal, razvod, ona soshla s uma. CHut' ne otravilas'. - Kak eto s uma? Dejstvitel'no ili tak, damskie nervy? - Nervy? Ee v bol'nicu otpravili... dlya etih... Bednaya, bednaya Verochka. I sejchas bez muzha. Mne mnogo rassprashivat' bylo nelovko. - A po vidu ona ne pohozha, chtob chto-nibud'... Tak vrode nichego. - Skol'ko let uzh proshlo! Pora! I vot final: v ee tridcat' let ona sejchas nachinaet kar'eru na scene. Gde, v dazhe zabyla; gde-to v Novo... Novo... nikolaevske?.. Novo... cherkasske? Est' takoj gorod? Nu vot, znachit, tam. A teper' ee kuda-to v dachnyj teatr priglasili. Slomannaya zhizn'! Oni probralis' mezhdu ryadami i seli na svoi mesta. V zale nachal gasnut' svet i osvetilsya nizhnij kraj zanavesa. - A ne gonyajsya za grafami, - dobrodushno prishchelknul yazykom muzh. - Nash brat pejzazhej ne malyuet da i vekselej svoih po svetu ne puskaet. Dama blagodarno pozhala emu ruku i iskrenne dobavila: - A mne inogda, kogda ya vot tak smotryu na scenu, ih tak zhalko delaetsya. YA dumayu: vse ved' sud'ba! A vdrug, ne daj bog, i ya mogla stat' takaya zhe, kak oni. - Konechno, sud'ba, - znachitel'no podtverdil muzh. - A kak familiya, ty skazala? Grafa-to etogo? - Graf? Murav'ev! - Ne slyshal... Ty ee ne priglashala, nadeyus'? - Nu chto ty? |to eshche k chemu?.. Posle konca spektaklya, kak vsegda, tolpa nahlynula v garderob, nervno suya vpered nomerki i vyhvatyvaya iz-za bar'era drug u druga cherez golovy verhnee plat'e, kotoroe begom podnosili sluzhiteli. "Tochno tut rashvatyvayut spasatel'nye poyasa na gibnushchem parohode, a ne mantil'ki i boa!" - podumala Vera, tak zhe kak i vse, v tolkotne nadevaya v rukava svoe legkoe pal'tishko i popravlyaya shlyapku pered zerkalom, u kotorogo tesnili drug druga damy. U teatral'nogo pod®ezda vspyhnuli fonari, ozhil i zadvigalsya ves' dlinnyj ryad ozhidayushchih ekipazhej ot sverkayushchih lakom parnyh karet, zapryazhennyh porodistymi, mast' v mast', tonkonogimi krasavcami, do shershavyh puzatyh loshadenok v samom konce izvozchich'ego ryada. Konechno, vot imenno tut, v samom dal'nem konce, Vera i vybrala sebe izvozchika, kakogo-to iz samyh zamyzgannyh. Neuklyuzhego neudachnika kakogo-to. Suetlivo vstryahivaya vozhzhami, on vse staralsya, podrazhaya drugim, napokaz vzveselit' svoyu loshadenku i sam, bodryas', zazyvno pokrikival, otkidyvayas' nazad, bojko otstegival fartuk, gotovyas' prinyat' sedoka, hotya nikto i ne glyadel v ego storonu. I potom vdrug, tochno v sebya prishel, rasteryanno oglyadyvaya uzhe pusteyushchuyu ploshchad' i primirivshis' s sud'boj, zamolchal na poluslovo. Konechno, imenno ej odnoj i nuzhno bylo vse eto zametit'! Ili voobrazit'? Vse ravno serdce u nee szhalos' ot sochuvstviya, net, prosto ot straha, chto sejchas vot etot neschastnyj razinya siyu minutu stanet eshche neschastnej, popletetsya domoj, ne zarabotav ni kopejki, darom protorchav stol'ko vremeni v ozhidanii. Kazhetsya, ona prosto-naprosto pochuvstvovala sebya vot takim izvozchikom, a to dazhe ego derevenskoj, bestolkovo pokornoj loshadenkoj, s ee do uzhasa krotkimi, beznadezhno-grustnymi i vse zhe prekrasnymi glazami, zatisnutoj v samyj dal'nij konec zhizni, v kotoroj ona nichego ne mozhet ni ponyat', ni izmenit', sredi sytyh, nachishchennyh, sil'nyh barskih konej... Konechno, oni potashchilis' po Nevskomu medlennee vseh, ele obgonyaya netoroplivyh peshehodov, otstavaya ot obshchego dvizheniya potoka ekipazhej. Tak vot on nastupil, chas ee vozvrashcheniya v Peterburg! V stolicu s ee pryamymi, shirokimi prospektami, zapolnennymi naryadnymi vyezdami i prazdnymi tolpami na trotuarah, s imperatorskimi teatrami, dvorcami, koncertami i balami, modnymi passazhami i etimi vot roskoshnymi yuvelirnymi i cvetochnymi magazinami, s vysokimi zerkal'nymi vitrinami, ne gasnushchimi po nocham. O gospodi, kakoe poistine triumfal'noe vozvrashchenie v stolicu! Vozvyshayas' na uzkom siden'e, ona torzhestvenno sleduet po glavnoj ulice pod zvon i drebezzhanie proletki, kotoraya, kazhetsya, vot-vot rassypletsya pod nej, i ona, shlepnuvshis' na mostovuyu, ostanetsya sidet' odna posredi ulicy. Pravil'noe bylo by skazat' - ona ne vozvrashchaetsya, a prosto proezzhaet mimo! Vot uzhe Nevskij ostalsya pozadi. Svernuli na Litejnyj i potashchilis' k dalekomu mostu cherez Nevu, za kotoroj Finlyandskij vokzal, poezd i kakie-to Ozerki!.. Izvozchik, kogda ona emu skazala, chto boitsya opozdat' k poezdu, zavolnovalsya bol'she nee samoj. Emu prosto minuty pokoya ne stalo s togo momenta, kogda ona poprosila ego ne opozdat': on vse vremya privstaval, ozabochenno zaglyadyvaya daleko vpered, - udostoverit'sya, chto ves' put' svoboden na tot sluchaj, chto on rvanetsya, vseh obgonyaya, beshenoj rys'yu; to i delo vskrikival, tochno ego zanosilo na povorote s krutoj gory, vzmahival zaplatannymi loktyami, kak kryl'yami, erzal, ne nahodya sebe mesta na kozlah, i hvatalsya za knut, na kotorom boltalsya obryvok bechevki. Nevskij ostalsya daleko pozadi. Potyanulis' bulyzhnye, ploho osveshchennye ulicy Vyborgskoj storony s zapertymi magazinami, gluhimi zaborami. Osveshchennyj etazh restorana "Severnaya Pal'mira" - i opyat' polut'ma. Uzhe i vokzal blizko. |to gorod, v kotorom ej net mesta. Pozadi naprasno poteryannye gody. Neschastnoe zamuzhestvo. Gryaz', izmeny, razvod, gran' samoubijstva, psihiatricheskaya lechebnica. Poshlyj bul'varnyj roman, da eshche s grafom... A chto zaplacheno za etu poshlost' ee goryachej zhivoj krov'yu, - komu do etogo delo!.. Dolgie gody otvrashcheniya k zhizni, apatiya, a vremya vse uhodilo: god!.. god!.. - tochno medlennye udary kolokola - god!.. god!.. - uhodyat i tayut v vozduhe bez sleda... I vot ona vozvrashchaetsya v stolicu, vozvrashchaetsya k zhizni - v svoi tridcat' let nachinayushchaya vtoraya inzhenyu - posle Novocherkasska v dachnom teatre v Ozerkah! Nachinaet to, chto drugie nachinali v semnadcat', v vosemnadcat' let! Esli by ee ne priglasili v Ozerki, u nee sejchas vovse ne bylo by mesta v zhizni. Ozerki - edinstvennoe mesto na zemle, gde ee zhdut, kuda ee soglasny prinyat'. K udivleniyu, na vokzal oni pospeli vse-taki vovremya. V poslednyuyu minutu, prinimaya ot nee den'gi, izvozchik chto-to siplo probormotal ej vsled, i eto bylo tak stranno, chto ona povernulas' i sprosila, chego on hochet. Okazyvaetsya, on schital, chto emu nuzhno by za ezdu "pribavit' dvuhgrivennichek". |to bylo do smeshnogo nelepo, i prosil on s takoj tverdoj uverennost'yu, chto emu ne tol'ko otkazhut, a eshche i obrugayut kak sleduet, chto ona chut' ne zaplakala. Toroplivo nashchupala v sumochke alen'koe portmone, nashla dvugrivennyj, sunula ego v zhestkuyu, sognutuyu kovshikom ladon' i, ne oglyadyvayas', toroplivo ushla, bezuspeshno starayas' zastegnut' oslabevshuyu knopku sumochki. V pozdnem dachnom poezde ona zanyala pustuyu skamejku u okna i stala tomit'sya v ozhidanii, poka tronetsya poezd, chuvstvuya na svoem lice, tochno prikosnovenie chuzhih pal'cev, lyubopytnye vzglyady sonnyh passazhirov. Nakonec poezd tronulsya, svechi v fonaryah zatrepetali, edva osveshchaya zheltye skamejki. Za stukom koles ne stalo slyshno razgovorov. ZHeltye gorodskie fonari uhodili nazad, propadali, a novye voznikali vse rezhe, i nakonec poplyli za oknom v sinih pozdnih sumerkah bol'shie temnye derev'ya, slivayas' v sploshnuyu massu i vdrug rasstupayas', otkryvaya neyasnyj, sumerechnyj prostor. Ona podnyalas' s mesta i podstavila lico vstrechnomu vetru. Radost', kazhetsya, sovsem besprichinnaya, naletela na nee vmeste s etim vetrom, zapahom dyma ot begushchego parovoza, znakomym robkim veyaniem severnoj prigorodnoj vesny. Mozhet byt', zhizn' eshche tol'ko nachinaetsya, i strannaya, zapozdalaya ee teatral'naya molodost' tozhe eshche tol'ko nachinaetsya? Mozhet byt', v Ozerkah ee zhdet chto-to chudesnoe? CHto? Uspeh? Ona stremitsya k etomu "uspehu", no nikto ne poverit, kak ona k nemu ravnodushna. Bez "uspeha" ee prosto nikto ne uslyshit, ee golos potonet v obshchem shume. Ee nikto ne razlichit i ne zametit v obshchej tolpe unizhennyh poshlost'yu, slomannyh urodstvom okruzhayushchej zhizni lyudej s ih neudavshimisya sud'bami. Da, on ej neobhodim, etot poshlovatyj, obyknovennyj uspeh, s rasprodannymi biletami, cvetami, stat'yami v gazetah, ovaciyami zritelej, inache ee zatopchut v tolpe, i nesvershennym okazhetsya kakoj-to smutno, no tak neustanno snyashchijsya podvig ee zhizni. Vstryahnut', zastavit' lyudej prosnut'sya i otshatnut'sya ot zhestokosti i nespravedlivosti ih zhizni, zastavit' poverit' vo chto-to prekrasnoe, chto ona sama ne vidit yasno, no vo chto svyato verit. Mozhet byt', u nee stanet sil na podvig, i lyudi ee polyubyat. Nastanet den', kogda oni uvidyat ne ee potertoe pal'to i sumochku so slomannym zamkom, ne ustaloe, uzhe ne molodoe lico i stoptannye botinki, a to prekrasnoe v nej, chto tyanetsya navstrechu vsem lyudyam, im na pomoshch' i radost' - strastno i robko, kak tyanutsya drug k drugu ruki slepyh. Razve my vse ne pohozhi na zakoldovannye chudovishcha iz teatral'noj skazki Gocci? Kakim nevzrachnym i hmurym ty kazhesh'sya vsem, kto ne znaet, chto ty zakoldovannyj krasavec princ, kotoromu nuzhno tol'ko, chtob emu poverili i polyubili, i vse uvidyat togda, kak grubaya, shershavaya shkura chudovishcha spadet s nego na zemlyu... Kak sdelat', chtoby tysyachi lyudej ej poverili, polyubili ee, uvideli ee protyanutye k nim ruki - s lyubov'yu, zhalost'yu, s zhazhdoj nezhno dotronut'sya do ih serdec? A mozhet, eto vse pustoe? Obman neopytnoj dushi? I suzhdeno sovsem inoe?.. Ona toroplivo vytiraet ugolki glaz skomkannym nosovym platkom i saditsya na mesto. Vostorzhennaya inzhenyu s vysokoparnymi mechtaniyami, - vot ona kto! Skol'ko takih sejchas po vsej Rossii tak zhe rasplyvchato mechtayut, nadeyutsya, deklamiruyut?.. I chto ih zhdet?.. CHto zhdet ee? Kakim chudom ej udastsya v etih Ozerkah slovami poshlovatyh, seryh p'esok peredat' zritelyam to, chto perepolnyaet ee dushu! Parovoz, toroplivo i shumno pyhtya, tyanul, raskachivaya na begu drebezzhashchie malen'kie vagonchiki. Vdol' nasypi tyanulis' chernye kanavy, dym ot parovoza, medlenno klubyas', osedal nad glad'yu zalitogo vodoj bolotca s otrazhennymi ognyami semafora. Pobezhali navstrechu ogon'ki, medlenno podplyli yarko osveshchennye okna vokzal'nogo restorana: stanciya Ozerki. Ona soshla na platformu sredi gulyayushchej publiki, vstrechayushchej ot nechego delat' vechernie poezda. Za vokzalom srazu stalo tiho. Nad ozerom visel legkij tuman. Teplyj svet kerosinovyh lamp s abazhurami osveshchal zadernutye zanaveski, na kotorye padali dvizhushchiesya teni. Cvetnye stekla terras, tochno volshebnyj fonar', svetilis' skvoz' sirenevye kusty dachnogo palisadnika, a na vtorom etazhe bogatoj dachi s ostroverhoj bashenkoj za raspahnutymi osveshchennymi oknami gremel royal', i v temnote pod derev'yami zhenskij golos, zalivayas', smeyalsya na begu. Vesna byla eshche v samom nachale, prohladnaya, svetlaya i syraya, vperedi u vseh bylo eshche celoe leto. "|to luchshee vremya - eshche ne leto, no tol'ko obeshchanie leta, - dumala Vera, - ozhidanie ego. I vse, v kotoryj raz uzhe, zhdut chego-to neobyknovenno radostnogo, chego ne bylo v proshlye gody, kogda oni tozhe zhdali neobyknovennogo, a bylo vse tozhe, chto vsegda: sumatoshnye sbory k pereezdu na dachu, kupanie, sidenie s udochkoj, bukety polevyh cvetov na stole, katanie na lodkah, sobiranie cherniki v pletenye korzinochki, progulki v sosnovuyu roshchu, po vecheram preferans na svezhem vozduhe i opyat' sbory k pereezdu obratno v gorod. I ya chego-to zhdu ot nastupayushchego leta, nadeyus' na chto-to, a osen'yu nado budet sobirat'sya kuda-nibud' v provinciyu, esli, daj bog, sezon projdet s "uspehom" i kuda-nibud' priglasyat". Otvoriv kalitku, ona oboshla po dorozhke klumbu s anyutinymi glazkami i rezedoj i podnyalas' na chetyre stupen'ki terrasy. Sirenevye kusty po obe storony kryl'ca svoimi vetkami zagorazhivali dver', i, otvodya ih rukoj ot lica, chtoby vojti, Vera podumala, chto nado by poprosit' hozyajku ih podrezat'. Na terrase potuhshij, sonno vorchavshij samovar zhdal ee na stole. Gorshochek s prostokvashej, prikrytyj blyudechkom, stoyal okolo saharnicy. Na polochke u pechki gorel mamin goluboj nochnik. Postel' byla uzkaya i skripuchaya, nastoyashchaya dachnaya, i prostyni syrovatye. I kogda ona legla, ej stali vidny neyarkie v svetlom nebe zvezdy nad temnoj kryshej saraya. Gde-to vdaleke sobaka layala, na minutu zamolkala i snova prinimalas' layat', i Vere stalo kazat'sya, chto krugom pustynya, net ni zhivoj dushi, tol'ko ona i eta tosklivo kogo-to zovushchaya, bescel'no layushchaya sobaka, kotoroj nikto ne otklikaetsya, i ona zaplakala ot odinochestva i znakomogo straha pered etoj pustynej, predstavivshejsya ej. Na drugoe utro ona, vyjdya iz kalitki, proshla veselo osveshchennym kosymi prozhektorami solnca redkim leskom do zheleznodorozhnoj nasypi, pereshla cherez rel'sy. Vdaleke, za ogorodami, na lugah trava serebrilas', sedaya ot utrennej rosy. Po izvilistoj, peresechennoj uzlovatymi kornyami tropinke, protoptannoj v zaroslyah brusnichnyh kustikov, ona vyshla na shirokuyu alleyu, v konce kotoroj vo vsem svoem shchelyastom, doshchatom ubozhestve, pohozhij na gigantskij saraj dlya slonov, vozvyshalsya teatr. Krupnymi tancuyushchimi bukvami, ukrashennymi gigantskimi vosklicatel'nymi znakami, soobshchalos' publike, chto budut predstavleny p'esy "Flirt", "I noch', i luna, i lyubov'", "Pod dushistoyu vetkoj sireni". V spiske akterov vo vtoroj stroke ona prochla svoyu familiyu. Ej uzhe gotovy tut roli vlyublennyh gimnazistok s kupletcami. |ti roli tak i pristali k nej srazu, uzhe s Novocherkasska. Do nachala repeticii bylo eshche bol'she poluchasa. Ona prostoyala v smutnoj trevoge u poroga teatra, prezhde chem vojti. Vot, znachit, kak ona nachinaet svoj put' k zvezdam, k vershinam iskusstva! V shchelyastom sarae, nabitom dachnikami, pod dushistoj vetkoj sireni ona osushchestvit svoi mechty, budet zvat' lyudej k podvigam pravdy, spravedlivosti i krasoty?.. Ona tolknula dver', na nee pahnulo varenym kleem i syrost'yu neprosohshego saraya, i, oslepnuv posle solnechnogo sveta, shagnula cherez porog v polut'mu koridora... Posle neskol'kih toroplivyh repeticij teatr byl otkryt; odna za drugoj, bystro smenyayas', proshli prem'ery nedolgovechnyh p'esok. I tak vse leto: Vera igrala, repetirovala, razuchivala novye roli i chasto za chas do nachala spektaklya, naspeh nametav poslednij shov koe-kak pereshitogo k vecheru plat'ya, otkusiv poslednyuyu nitku, bezhala po znakomoj tropinke, napryamik cherez lesok v teatr. Kazhetsya, ona imela tak nazyvaemyj "uspeh". Ej teplo aplodirovali, vykrikivali ee familiyu, kogda ona vmeste s drugimi akterami vyhodila klanyat'sya pered zanavesom, brosali iz zala bukety deshevyh letnih cvetov. V vechnoj speshke, suete i sutoloke mel'knulo, proshumelo leto, tak chto nekogda bylo ostanovit'sya i podumat'. I tol'ko inogda po vecheram, kogda ona ostavalas' odna v svoej kroshechnoj ubornoj, okleennoj starymi afishami, ustalaya do iznemozheniya, a ustavala vsegda kak-to chrezmerno, ne tak, kak drugie, medlenno smyvaya vazelinom stavshij nenuzhnym grim s ustaloj kozhi lica, ona vdrug ronyala ruki i nadolgo zadumyvalas'. Skvoz' shcheli duli malen'kie zlye skvoznyachki. Gulko otdavalis' v pustom teatre shagi pozharnogo, obhodivshego na noch' pustynnyj zritel'nyj zal, a za stenkoj, v parke, smeyalis' veselye golosa: tam gulyala prazdnaya publika, po dorozhkam prohazhivalis' damy v bol'shih shlyapah i oficery s usikami, v belyh letnih kitelyah, vorovski pokurivali dolgovyazye gimnazisty, provozhaya smeshlivyh baryshen'. Na ozere snovali lodki, vdaleke igrala muzyka i stuchala posuda na otkrytyh verandah, gde usazhivalis' uzhinat' s gostyami. |to i byla "publika", dlya kotoroj ona igrala, smeyalas' i plakala nastoyashchimi slezami na scene. Sygrala - i teper' nikomu ne nuzhna. "Zachem zhe vse eto bylo?" - sprashivala ona sebya. Uzhasnoe volnenie, napryazhenie vseh sil, poiski, oshibki, udacha - i vot ustalost', iznemozhenie. Kto ona sama? Odno iz razvlechenij dachnoj zhizni? Zachem togda vse? Leto konchalos' bespovorotno, a obeshchannyj Vere benefis vse otkladyvalsya. Publiki s kazhdym dnem stanovilos' vse men'she, shli dozhdi, i nachalos' uzhe poval'noe begstvo izmokshih i prodrogshih dachnikov obratno v gorod. Vo vremya spektaklej v rano nastupavshej temnote, v pauzah na scene chasto yavstvenno slyshalsya trevozhnyj shum lesa i unylyj shelest dozhdya. I kazhdoe utro okazyvalis' opustevshimi i zakolochennymi vse novye dachi v poselke. I kazhdyj den' mozhno bylo videt', kak eshche iz odnih vorot shagom vyezzhayut podvody s mebel'yu, s pozhitkami, s muzhikami-izvozchikami, kotorye, sgorbivshis' pod rogozhnym kulem, nakinutym kapyushonom na golovu, vyezzhali iz vorot i svorachivali pod morosyashchim dozhdem na shosse k Peterburgu. I kazhdyj vecher vse men'she okon zazhigalos' v dachnyh pereulkah s nastupleniem temnoty, i davno uzhe zamolchal i byl uvezen na vozu royal' iz veseloj bol'shoj dachi s ostrokonechnoj bashenkoj. I sredi razmytyh klumb za pochernevshimi zaborami dachnyh sadikov s osennimi pozdnimi cvetami otkuda-to poyavilis' odichalye zheltoglazye sobaki, sharahayushchiesya ot lyudej. V plohuyu pogodu zhutkovato stalo vozvrashchat'sya vecherami domoj po skol'zkim dorozhkam, na kotoryh raz®ezzhalis' nogi, i pered tem kak podnyat'sya na stupen'ki terrasy, nuzhno bylo ostorozhno otvodit' v storonu razrosshiesya vetki mokrogo sirenevogo kusta. Vse leto ona sobiralas' poprosit' ih podrezat' i vse zabyvala, a teper' uzhe ne stoilo i prosit': skoro nado bylo s®ezzhat' s dachi. Utra byli eshche prozrachny i chisty, no, kogda nachinalo temnet', ona s toskoj prislushivalas' k bodromu stuku poezdov, ubegavshih ot mokrogo perrona v Peterburg, gde v eto vremya zazhigalis' na lyudnyh ulicah cepochki fonarej, gde v kvartirah suho i ne duet iz okon i uzhe gotovyatsya k otkrytiyu teatry. Nakonec odnazhdy antreprenersha posle dolgogo sozercaniya skvoz' dyrochku zanavesa polupustogo zritel'nogo zala, pod odnoobraznoe shlepan'e kapel' ob®yavila, chto naznachaet Vere benefis. V den' benefisa pered pod®ezdom teatra stoyala bol'shaya luzha. Dve afishi s podtekshimi ot dozhdya bukvami kazalis' pozabytymi, proshlogodnimi. Sredi mokrogo osennego lesa oni vyglyadeli kak-to udivitel'no nelepo; sosny potihon'ku shumeli, ronyaya kapli, v nebe bezhali serye tuchi, otkryvaya i snova zatyagivaya golubye prosvety, i puzyrilas' mokraya bumaga afish. Benefis v lesu, v sarae, v luzhe, pod dozhdem! Leto proshlo bezvozvratno, i vot etim mokrym derev'yam, kustam i trave, gotovivshimsya k nastupayushchej zime, mokraya bumaga torzhestvenno ob®yavlyala o benefise. O ee velikom benefise, na kotoryj mama vozlagala stol'ko nadezhd. Kazhdyj rubl' vozmozhnogo, voobrazhaemogo, mechtaemogo sbora byl raspredelen, raspisan, razlozhen na kuchki special'nogo naznacheniya: dolgi, kvartira, tufli, na dorogu... esli sbor budet "horoshij". No ved' sbor mog byt' "ochen' horoshij"! Togda spisok udlinyalsya, poyavlyalos' povoe pal'to dlya mamy... No ved' sbor mog byt' izumitel'nyj, volshebnyj: "anshlag", kogda vse mesta do edinogo prodany, "anshlag", chto snitsya v rajskih snah antrepreneram i beneficiantam, poluchayushchim "so sbora"!.. Ob etom vsluh nel'zya bylo govorit', chtob ne sglazit'. Vse eshche nadeyalis' na to, chto raspogoditsya, no s utra opyat' zamorosil dozhd'. Pod ego shelestenie, kak pod pohoronnyj marsh, vyalye aktery s podnyatymi vorotnikami koe-kak progovarivali poluzabytye roli na poslednej repeticii. Administrator metalsya iz ugla v ugol, ne nahodya sebe mesta, tochno ot zubnoj boli, bessmyslenno vyskakival kazhdye pyat' minut na kryl'co posmotret', ne perestal li dozhd'. Vyglyanuv v dvadcatyj raz, on pogrozil kulakom v nebo. - Svoloch', - svistyashchim shepotom proshipel on skvoz' zuby i s takim ozhestocheniem zakinul dlinnoe kashne, chto ono, obernuvshis' vokrug shei, snova povislo, tochno polotence, sveshivayas' dvumya koncami s plech. - A Poplavskij, kogda derzhal "Arkadiyu", - skazal smorshchennyj, malen'kij akter, - vse pered obrazom Nikolaya-ugodnika molilsya. Trogatel'no, dazhe so slezami, byvalo!.. A kak pojdet dozhd', on obraz so steny stashchit v v bochku s dozhdevoj vodoj ego! Kunaet i prigovarivaet: "Horosho tebe tam? Aga, vot i mne tak zhe!.." - Slyhali, tyshchu raz slyhali... Davajte skorej repetirovat', gospoda, nado zhe hot' poobedat' uspet', - stradal'cheski morshchilsya geroj-lyubovnik, poryvisto listaya tetradochku s nevyuchennoj rol'yu. Administrator, opyat' ne nahodya sebe mesta, poplelsya k vyhodu, zaglyanul v kamorku s okoshechkom, gde tolstaya kassirsha mirno chitala puhlyj roman. - Skol'ko biletov prodali? Ona zametila nogtem stroku i podnyala glaza: - Sem'. - Proklyatoe chislo. Vse sem'?.. T'fu!.. K vecheru dozhd' prekratilsya. Vera vyshla iz domu slishkom rano: vse ravno gde tomit'sya v ozhidanii. V parke bonny i nyan'ki progulivali detej v matrosskih kurtochkah, staratel'no obhodya luzhi na dorozhkah. Kudryavyj, svetlovolosyj mal'chik katil ej navstrechu derevyannyj obruch, hohocha i razbryzgivaya vodu. U vhoda v teatr afishi vysyhali pyatnami. Vnutri bylo eshche pustynno, tol'ko dvoe-troe podvypivshih akterov, vidimo tak i ne uhodivshih s utra, kashlyali i razgovarivali gde-to za doshchatoj peregorodkoj. Ona proshla k sebe i tihon'ko pritvorila dver', chtob nikogo ne videt'. - Vitalik, da ty nikak grimirovat'sya sobiraesh'sya? - Nu i chto? - A otmenyat? - Nu i pust'. Ty poglyadi v okoshko. Von, vidish', idet? - Nu, na pudelya pohozh. - On sejchas k kasse podhodil, bilet vzyal, ya videl. - Aj da pudel'!.. Nu, beneficyk!.. ZHal' Verochku. - A chto takoe Verochka? - Ostav', pozhalujsta. Mne zhal'. Mila. - Mila. No ved' ne Savina. - Ne Savina. A vse ravno zhal'... Ona ele slushala privychnuyu akterskuyu boltovnyu, potom gluboko zadumalas' i sovsem perestala slyshat'. Ochen' dolgo ona sidela, vypryamivshis', davnym-davno odetaya i zatyanutaya v kostyume pervogo dejstviya, zagrimirovannaya, odna v svoej doshchatoj kletushke. I ottogo, chto ona davno uzhe, ne otryvaya glaz, smotrela pryamo pered soboj v zerkalo, tochno vo vremya kreshchenskogo gadaniya, nachinalo kazat'sya, chto v temnoj glubine otrazheniya mercaet i otkryvaetsya kakoj-to neyasnyj prostor, tochno vzglyadom pronikaesh' kuda-to daleko za stenku, za dachnyj les, za peterburgskie ulicy i ploshchadi, v beskrajnie polya, kotoryh ona nikogda ne videla, a tol'ko serdcem chuvstvovala vsyu ih neob®yatnost', kogda poezd dolgimi dnyami i nochami bezhit, a krugom vse te zhe polya, pereleski i step', takaya zhe segodnya, kak byla tysyachu i tri tysyachi let nazad... Rossiya s ee tysyacheletnej sud'boj, ee velikij narod. I ona sama, takaya slabaya, nedolgovechnaya, puglivaya i neuverennaya, ona mogla mechtat' chem-to posluzhit', otdat' svoe serdce, golos i talant, kotorogo, mozhet byt', i net vovse, otdat' etomu neob®yatnomu narodu i zasluzhit' minuty ego lyubvi. I vot vmesto etogo ona zhdet dachnikov, kotorye ne zhelayut pokupat' bilety na ee spektakl'! Bednaya ty, nichtozhnaya inzhenyu! Mechtala o sud'be hudozhnika, kotoryj otdaet svoyu zhizn', chtob spasti svoe tvorenie, ee vsegda presledovala eta mechta: otdat' zhizn' za luchshee svoe tvorenie; mechtala o zazhzhennyh fakelah, o krasote i vzlete, a zhdet tebya to zhe, chto tysyachu drugih. Oni ved' tak zhe mechtayut, govoryat i nadeyutsya, igrayut nezhnyh Klotil'd, i plamennyh Agness, i ocharovatel'nyh gimnazistok, a posle rady do smerti, kogda udaetsya rassmeshit' publiku, prihlebyvaya pogromche chaj iz blyudechka v roli staroj prizhivalki. I vot tak zhe tochno ty budesh' cherez dvadcat' let sidet' pered zerkalom, glyadya na svoe sostarivsheesya lico, ozhidaya vyhoda v roli Sidorovny, i vyjdesh', i vse uvidyat tolstuyu, staruyu prizhivalku, i budut smeyat'sya i hlopat', kogda ty siplym golosom budesh' vspominat', kak ty byla moloda i horosha. I nikomu v golovu ne pridet, chto ty i vpravdu byla moloda, i golos tvoj volnoval i pel tak, chto lyudi vlyublyalis' v ego zvuk, chto kogda-to v teatr ty brosilas', kak na podvig, i chto-to v tebe rvalos', gorelo, peregorelo i bezvozvratno ugaslo prezhde, chem ty zavyazala chepchik dvumya smeshnymi ushkami na zatylke i sela, hlyupaya gubami, hlebat' s blyudechka chaj. A za tonkoj peregorodkoj aktery, sidya na podokonnike, kurili, zevali, lenivo perebrasyvayas' slovami ot skuki. - Vitalik! Opyat' pudrish'sya? Ty posle kazhdoj ryumki? - Nu i chto? - K vyhodu budesh' ves' belyj. Kak P'ero. Ili kak mel'nik. Donessya smeh, pereshedshij v zevok, potom v tyazhelyj vzdoh: - Gospodi! Poezd podhodit. Mahnut' by hot' v gorod. V Peterburg by. K teten'ke by! V uyut! - A teten'ka u tebya est'? - Teten'ki netu. A uyuta hochetsya vse ravno. Vot siganu sejchas iz okoshka. I v gorod. - Siganesh', i v Sestroreck. Poezd-to iz goroda prishel. - Smotri, dvoe k kasse poshli. Kazhis', za biletami. Do chego otchayannyj etot russkij narod! Kto moyu pudrenicu ubral? - Pogodi, uspeesh' eshche. Sejchas otmenyat, vot togda pudris'. K dveri podoshel administrator i, tihon'ko stuknuv, suho sprosil, kak ona reshaet. Sbora net nichego. No vse-taki, mozhet, podozhdat' otmenyat'? Ona segodnya hozyajka, ej reshat'. - Kak znaete, - skazala ona. - YA soglasna. - Tak kak zhe: otmenyat'? Podozhdat'? - Da, da, da, - otchayanno progovorila ona, morshchas' i zazhmurivayas', kak ot boli. - YA soglasna, horosho, otmenyajte, zhdite, delajte, chto hotite. - Ladno, ladno, - skazal administrator. - Ah, ah, nervy! Nervy, nervy!.. - i nasmeshlivo-nervicheski peredernul plechami. Bol'she ona sidet', glyadya v zerkalo, uzhe ne mogla. Stiskivaya pal'cami viski, vskochila, prignuv golovu, prizhalas' plechom k peregorodke i, tihon'ko raskachivayas', neslyshno zastonala pro sebya so szhatymi zubami. Skoree by tol'ko vse konchilos', proshel by etot vecher, konchilos' eto unizhenie. Teper' ej uzhe bylo vse ravno. Ona prezirala samoe sebya. Pora konchat' vse eto, skorej razgrimirovat'sya, pereodet'sya v svoe seroe plat'e i ujti. Ujti i molchat', ne progovorit'sya nikomu, chtoby ne vysmeyali eshche raz tvoih naivnyh poryvov, nepomernyh nesbyvshihsya nadezhd. Nichego ne sbudetsya v tvoej zhizni. |h, ty! Kak sotni drugih, vysmeyannyh v rasskazikah i fel'etonah - lyubitel'nic, diletantok, - ty obmanulas' mishurnym "uspehom". CHto tebe vskruzhilo golovu? Ty deklamirovala na koncertah tvoi lyubimye, zvonkie, takie neopredelenno zovushchie stihi: ...Begut i bleshchut i glasyat... Oni glasyat vo vse koncy: "Vesna idet, vesna idet! My molodoj vesny goncy, Ona nas vyslala vpered!" - i tebe kazalos', chto ty sama peredovoj gonec kakoj-to gryadushchej vesny, kotoraya preobrazit vsyu bezobraznuyu, nespravedlivuyu zhizn' i dobryh i unizhennyh sdelaet schastlivymi i sil'nymi... Ne prisnilis' zhe tebe molodye lica so slezami na glazah, tesnivshiesya u rampy, kogda oni posle tvoih stihov, nadryvayas' ot krika, otbivali sebe ladoni, mahali platkami? Ved' eto byvalo?.. V eti minuty tebe kazalos', chto ryadom s toboj na scene oni vidyat kakoj-to toboyu podnyatyj flag, i, sama neyasno ponimaya, chto na nem napisano, ty znala, chto eto chto-to prekrasnoe, neobhodimoe etim lyudyam... Gde zhe vse oni teper'? Ih net, vse bylo tol'ko minutnym samoobmanom, vse ushlo... Vse sily, ves' tvoj ogon' sgorit vpustuyu, kak lampa v mayake, zakrytom gluhimi stavnyami. Da i na chto ty nadeyalas'? V kakie zhalkie, blednye rol'ki letnego repertuara ty pytalas' vpletat' svoi mechty i chuvstva!.. Ona opominaetsya i toroplivo brosaetsya stirat' sledy slez s grima, nachinaet stirat' i samyj grim. Ne hvatalo eshche pokazat'sya vsem s zaplakannoj fizionomiej. Edva stuknuv na hodu, v dver' vryvaetsya administrator i vspleskivaet rukami: - Ah, bog moj! Ne gotovy? Otvorachivaya ot nego lico v napolovinu smazannom grime, gotovaya otvetit' grubost'yu, ona slushaet molcha. - Vremya! Vremya! Pora! Nachinaem! Vera poluoborachivaetsya, podozritel'no prislushivayas', nedoumenno molchit. Administrator vse eto vidit, i ponimaet, i myagko, lyubovno-ukoriznenno kachaet golovoj, plechi u nego tryasutsya ot snishoditel'nogo, slabogo smeshka: - Da neuzheli zhe vy nichego ne slyshite? Dushen'ka? - On podnimaet kverhu palec i zamiraet s poluotkrytym rtom. I ona dejstvitel'no nachinaet slyshat' kakoe-to zhuzhzhanie, gul i sharkan'e. - Da, da, da!.. Mozhno skazat': vse pogiblo, krome chesti, i vdrug poezd iz Peterburga. I vsej tolpoj! Vse passazhiry k nam! V dozhd' i slyakot' pryamo v park! Berem sbor! A ya chto govoril?.. A?.. Kto by mog podumat'? - Vshlipnuv ot smeha, on brosaetsya von, pomahav ej rukoj, kak dobryj, predannyj drug. On uzhe i est' ee predannyj drug. S etoj samoj minuty. Ostavshis' odna, ona nachinaet snova grimirovat'sya, netoroplivo i vyalo. Provala ne budet. Mama otdast dolgi. Nashlis' kakie-to lyudi, ne dachniki, kotorye radi nee priehali v mokryj les. Horosho, chto nikto ne slyshal ee hnykan'ya. Ona chuvstvuet, kak v nej chto-to ottaivaet, ozhivaet po more togo, kak vse krugom zapolnyaetsya gulom golosov, begotnej rabochih, shumom i narastayushchim volneniem ozhidaniya... Zvenit, otdavayas' pod derev'yami parka, pervyj zvonok. - Bozhe moj, eto vse-taki zhizn'! - prislushivayas', govorit ona sebe. Tonchajshim, pochti zhalobnym ot krajnego izumleniya golosom kto-to protyanul za peregorodkoj: - Ko-ostik! Skorej syuda. Glyan'! Ty chto-nibud' tam vidish'? - |to golos togo, kto vse pudrilsya. I ochen' robko: - Kostik, eto tol'ko mne tak... m-m? Posle minutnogo razdum'ya drugoj golos otvechaet: - N-net, pozhaluj, i mne. CHto-to tam est'. - Kostik, a zachem oni begayut? - zhalobno, nedoumenno doprashivaet pervyj. I tut tretij, zhirnyj akterskij golos gromko kryakaet: - Bratcy! Nu, vsyakogo ya povidal: i vzyatie Kazani, i Astrahani plen! No chtob takoe?.. |gej, holopy! K ruchke! Za peregorodkoj padaet oprokinutyj v speshke stul, i cherez minutu aktery, s topotom promchavshis' po koridoru, barabanyat v dver' i vvalivayutsya vse razom, tolkayas' i tesnya drug druga, s siyayushchimi licami kidayutsya celovat' ej ruki s sil'no preuvelichennym, shutovskim, no, kak ni stranno, iskrennim vostorgom. Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na ee serditye protesty, pochti podnyav na ruki, uvlekayut ee v koridor i dal'she v komnatu, k otkrytomu v park oknu. - Vy chto, vzbesilis'? Duraki! Izomnete! Ostav'te menya v pokoe! - chut' ne placha, ottalkivaet Vera napudrennogo Vitalika, kotoryj v pyatyj raz lovit ee ruku i tyanetsya chmoknut'. - Smotrite i zapominajte! - torzhestvenno rokochet svoim glubokim rychashchim golosom akter, pohozhij v profil' na Nerona, shirokim zhestom, plavno vzmahivaya rukoj i otstupaya v storonu, tochno gid, otkryvayushchij panoramu Neapolya s Vezuviem. - Dostojno zapechatleniya! V annalah! I na vsevozmozhnyh skrizhalyah! Smotrite vse! I ona smotrit. I dejstvitel'no zapominaet. V lesu bezvetrennye sumerki. Vdaleke, zamiraya, stuchit uhodyashchij poezd. Teatral'nyj fonar' vmeste s plyashushchimi vokrug nego moshkami yasno otrazhaetsya v spokojnoj luzhe. Redkaya cepochka zheltyh, okruzhennyh vlazhnym nimbom fonarej, tuskneya, uhodit i sovsem propadaet v tumane allei, vedushchej k stancii. Kakaya-to neyasnaya, temnaya massa shevelitsya, priblizhayas', dvizhetsya po allee. Ona razlichaet otdel'nye figury lyudej, idushchih, bystro obgonyaya drug druga. Vot neskol'ko chelovek pobezhali, prygaya cherez luzhi, kto-to kriknul im vsled molodym, veselym golosom i zasmeyalsya. Oni uzhe sovsem blizko, i mozhno razlichit' na begushchih studencheskie furazhki. Tolpa, dvigayushchayasya po allee, vse bol'she rastyagivaetsya, perednie vse bol'she speshat, chtoby pervymi podojti k kasse. I vot