, pochuvstvovav ten'. Starayas' ne smotret' na ee chisten'kij, vytertyj, zastirannyj halatik, on, neuverenno ulybayas', poshel k nej, udivlyayas', chto ona ego vse ne vidit, ne zamechaet, kak vdrug ponyal, chto ona uzhe davno smotrit pryamo na nego i ostaetsya spokojna. Kak ta, pervaya, vstrechennaya im pri vhode v alleyu. Mozhet byt', on zhdal, chto ona tak i vspyhnet ot radosti, ili rasplachetsya, ili budet uprekat', serdit'sya? On i sam ne znal, no, navernoe, zhdal chego-to, potomu chto vdrug pochuvstvoval razocharovanie, pochti obidu. On, zdorovyj, svobodnyj, mog by pojti na stadion, v kino, v kafe, a vot dobivalsya togo, chtob yavit'sya v etu syruyu alleyu zheltyh halatov i blednyh lic, prishel, a ej hot' by chto! - Zachem ty syuda prishel? - myagko sprosila ona posle togo, kak oni spokojno pozdorovalis' i on prisel na svobodnyj kraeshek skamejki. - Tebe zhe... govoril, chto ne stoit hodit'. Skazala "syuda", a ne "ko mne", ne zahotela dazhe slovo "dedushka" proiznosit' pri nem! |to vse on mgnovenno ulovil i ponyal. Ona terpelivo, opustiv glaza, vyslushala, perezhdala, kogda konchatsya ego pervye voprosy, kak dve kapli vody povtoryavshie to, chto desyatki drugih posetitelej na drugih skamejkah allei zadavali drugim bol'nym, vypushchennym pogulyat' iz bol'nichnyh korpusov. - Skuchno!.. Nu chto oni mogut govorit', vrachi? Raznye ihnie tehnicheskie terminy. Ty ne pojmesh', a ya ne starayus' dazhe. Kakoe mne delo? Moe delo im ne meshat', kogda oni izo vseh sil starayutsya chto-to najti. Najdut - skazhut. - Ty eto neser'ezno govorish', ya bez shutochek u tebya sprashivayu. - Ty ne pojmesh' nikak? Predstav' sebe, chto ty, muzhestvennyj puteshestvennik, peresekaesh' iz kraya v kraj besplodnuyu pustynyu ili ne besplodnuyu, no vse ravno tam ostanavlivat'sya nel'zya - propadesh'. I u tvoej mashiny vdrug isportilsya motor. A ty nichego reshitel'no v motorah ne ponimaesh'. I vot mehaniki kopayutsya v motore, starayutsya ponyat', chto tam sluchilos'. CHto delat'? Nado im ne meshat', zhdat', a poka samomu postarat'sya zanyat'sya chem-nibud' drugim: vospominaniyami detstva ili krossvordy reshat'... a kuda luchshe... chitat' "Odisseyu". - Ty muzhestvennyj puteshestvennik. Da? - Nu uzh, ne ochen'... Prosto ne zhelayu ya den' i noch' dumat' o kakoj-nibud' protivnoj kishke ili pechenke, kotoruyu ya i v glaza nikogda ne videla, dumat' i dumat', poka ne prevratish'sya v psiha... sam ne sdelaesh'sya rabom sobstvennoj pechenki - nachnesh' ej sluzhit', nezhit', leleyat', ublagotvoryat', k nej prislushivat'sya, obo vsem na svete zabudesh', krome nee, na mir smotret' budesh' ee glazami, hotya ona dura bezglazaya. Tut u nas est' takie, videla... - CHto zh delat'-to? Ved' vse lyudi tak ustroeny, prihoditsya schitat'sya s tem, chto u tebya est' raznye tam pechenki i nado za nimi sledit'. - Ah, do chego skuchno... Da i razgovor etot tebe ni k chemu. A uzh mne-to! Komu ty govorish': schitat'sya. Znayu, chto chelovek - eto takoj kozhanyj meshok, kuda ulozheny trubochki, provodochki, vsyakie potroshki, vse eto pravda, i kogda tam chto-nibud' portitsya, nado zaglyanut' vnutr'... pugovok to netu i molnij tozhe, - znachit, nado meshok nadrezat' i zaglyanut', chto tam tvoritsya, - skoree vsego, tak so mnoyu i budet, no eto skuchnaya pravda, i nu ee k chertu. - Tak kakaya zhe drugaya?.. Raz pravda? - |to uzh tak prosto, nu zvezdy, planety. My uznali, chto eto gromadnye miry, ledyanye, raskalennye, pustynnye. Pravda? A razve dlya nas oni perestali byt' temi migayushchimi ogon'kami, svetyashchimisya tochkami, temi zhe zvezdami nashego neba, na kotoroe tysyachu let nazad, zakinuv golovy, s zemli smotreli lyudi? I dumali o nih, slagaya stihi. I, chtob zakrepit' svoyu vernost' stremleniyu k prekrasnomu, simvolom vybirali zvezdu s pyat'yu luchami... - Vse eto tak, no eto... rassuzhdeniya, a ya naschet tebya sprashival... Nu, kak ty? Kak tebe sejchas? - Sperva bylo ochen' ploho. I lyudi, i vse... Probovala dumat', chitat'... a mysli ot menya razbegayutsya. - A kak teper'? - Teper' ya chitayu. Vot "Odisseya"... YA o nej dumayu. I togda mozhno zhit'... Opyat' rassuzhdeniya?.. Nado mne idti, syro, i solnce spryatalos'. Pora. - Nikto eshche ne uhodit. - Vse ravno sejchas ko mne pridut. - Dedushka? - Nu da. U nas s nim razgovory. - Vam vdvoem pogovorit' obyazatel'no? - Nu konechno... Spasibo, chto zashel, no bol'she ne stoit. Vremya tol'ko tratit'. CHto tut horoshego? - Ty za kogo zhe menya schitaesh'? - To est', kak poryadochnyj chelovek, ty schitaesh' svoim dolgom? - Nichego podobnogo, mne tebya videt' hochetsya. - Net. - Da. - Vot dedushka idet, idi, pozhalujsta... Idi, ya po-horoshemu govoryu... Ty dumaesh', my s toboj segodnya videlis'?.. SHuchu, shuchu!.. |to ya tak! Legkim vzmahom kisti ruki ona dazhe pokazala, v kakuyu storonu emu idti, on vstal i poshel - poslushnyj ot tupogo nedoumeniya. K vyhodu bylo blizhe idti v druguyu storonu, no emu bylo vse ravno. Skoro perestali popadat'sya navstrechu medlenno prohazhivayushchiesya figury v kazennyh halatah. Katilis' kolyaski so spyashchimi ili nedoumenno morgayushchimi na svet rebyatami. Nichego ne ponimayut i pokorno lezhat, shiroko otkrytymi svetlymi glazami vsmatrivayutsya: kuda eto my popali? CHto s nami tut budet?.. Moloden'kaya mama podtalkivaet kolyasku, ozabochenno smotrit na malysha i tozhe ne znaet... Artur svernul v bokovuyu allejku. Tut bezlyudno i slyshno, kak stuchat i korotkim piskom pereklikayutsya dyatly. On shel i dovol'no dolgo kak budto ni o chem ne dumal, no chto-to bylo ochen'-ochen' ploho. Ona ostalas' tam, na skamejke, so svoimi strannymi rassuzhdeniyami. On, vidimo, ej niskol'ko ne byl nuzhen. Nu chto zh, byvaet. Mozhet, tak i k luchshemu... Koj chert k luchshemu, togda ne bylo by tak mutno i ploho. Kak eto vse poluchilos'? Da, kak eto poluchilos', chto on vernulsya iz komandirovki i ne pozvonil k nej na rabotu, ne povidal ee? Hotel otdelat'sya? Nichego podobnogo. Konechno, hotelos' sohranit' svoyu polnuyu svobodu. Bezo vsyakih etih tam posyagatel'stv i moral'nyh obyazatel'stv. A tut eshche eta idiotskaya istoriya s pasportom... |ta dryannaya istoriya. Nu, chert s nej. Glavnoe - emu-to ved' hotelos' videt' Linu, bezuslovno, da. Inogda emu ochen' nedostavalo ee. Da net, chego tam, prosto toska brala, do togo hotelos' okazat'sya snova tam, u morya, vmeste s nej. I vse-taki ne pozvonil. Ni razu! Kak zhe tak? On doshel do kakogo-to zabora s kanavoj, svernul naugad i vyshel na bereg pruda, opyat' svernul, podobral vetochku v trave i zlobno hlestnul eyu po stvolu duba raz, drugoj... Vetochka skoro razmochalilas' na konce, on ee otshvyrnul i opyat' sprosil: "Kak?.." Okazyvaetsya, vsluh, potomu chto kakoj-to pozhiloj chelovek obernulsya, priostanovilsya, raskryl bylo rot peresprosit', no razdumal. Ego nikogda ne pokidala uverennost', chto stoit emu tol'ko reshit', i on v lyuboj den' ili vecher ee uvidit, i ona emu ochen' obraduetsya, uzh v etom-to on ne somnevalsya. On, konechno, tozhe, no uzh ona-to!.. Otkladyval v uverennosti, chto eto nikogda ne ujdet, chto ona zhdet ne dozhdetsya, kogda on reshit: pora! Kak legko, okazyvaetsya, otkladyvat' to, chem ty tak bezuslovno vladeesh'! A teper' kazhetsya, chto lishilsya chego-to svoego, prinadlezhavshego emu. V konce koncov, kakoj-to svoej sobstvennosti. Ne Liny, konechno, ee on nikakoj sobstvennost'yu ne mog schitat', a vot etogo - ozhidaemoj ee radosti. Svoej radosti?.. Net, vse ne to, a prosto vot bylo u nego "eto" - vse, chto s nej svyazano horoshego, i vot teper', okazyvaetsya, net... I idesh', kak obvorovannyj, s pustymi rukami, da eshche chut' li ne vinovatyj... Hotya v obshchem-to eto vse uslozhneniya i uslozhneniya, i otsyuda putanica i eta mut' v golove. Nado vse proshche: bylo nedorazumenie, a potom ona okazalas' bol'na. On-to ne vinovat v ee bolezni. Ne bud' bolezni, vse mozhno by uladit'. On stal tihon'ko posvistyvat' i zashagal bodree, osmotrelsya na perekrestke allej i soobrazil, v kakuyu storonu emu idti k vyhodu. Ah, da! On togda ne poehal s nej vmeste, ne pozhertvoval chetyr'mya dnyami kurortnoj zhizni... Aga, vot ono: "ne pozhertvoval"! A gde eto napisano, kto eto pridumal, chto lyudi vechno dolzhny komu-to chem-to zhertvovat'? Pochemu on ni u kogo zhertv ne prosit? On uzhe sidel v gromyhayushchem, kachayushchemsya vagone metro, shchuryas' ot mel'kaniya ubegavshej za oknom betonnoj steny, uzhe tri ostanovki ostalis' pozadi, on uzhe raza dva ele uderzhalsya ot togo, chtoby ne usmehnut'sya v otkrytuyu - vse nachalo predstavlyat'sya v kakom-to nasmeshlivom, glupovatom dazhe vide. On predstavil sebe, chto rasskazyvaet, ne segodnya, konechno, a kogda-nibud', cherez god, cherez tri, istoriyu s pasportom, s legkimi popravkami vystavlyaya samogo sebya v smeshnom vide. Poluchalos' veselo i bezobidno. Na svoej ostanovke on begom podnyalsya po lestnice, protisnulsya skvoz' gushchu stolpivshihsya u vyhodnyh dverej passazhirov - na ulice lil dozhd' - i vo ves' duh zashagal, pereprygivaya cherez bystro sobiravshiesya na trotuarah luzhi. V parke tozhe, navernoe, dozhd'. Vse popryatalis' pod kryshu. Navernoe, ona sejchas stoit pod navesom sredi drugih zheltyh halatov, stolpivshihsya, kak te passazhiry u vyhoda iz metro. I tozhe smotrit na dozhd'. Nu i chto iz etogo? CHto, chto, chto?.. A vot ploho. Pochemu-to chertovski ploho, i vse! Kogda on snova prishel, v alleyah parka morosil dozhd', bylo bezlyudno, tol'ko, sbivshis' pod navesom v dva ryada za doshchatym stolom, kakie-to pozhilye lyudi s gikan'em stukali kostyashkami. On i ne poglyadel na nih, srazu uvidel, chto oni "v shtatskom" - v pidzhakah, plashchah, a ne v bol'nichnom, znachit, ego ne kasalis'. On sunulsya k dezhurnoj, den' okazalsya nepriemnyj. On pobrodil po vestibyulyu, pojmal kakuyu-to moloden'kuyu v belom halate, poklyanchil, pokanyuchil, privral nemnogo. Ona smyagchilas', poshla uznat' i uznala, chto u Liny uzhe est' posetitel'. - Moloden'kij takoj, s usikami, letchik. - Nu da, letchik! Dedushka, navernoe? - YA i govoryu, letchik. A vy dazhe ne v kurse? Ded v est' letchik, kak zhe eto vy ne znali? - Pochemu ne znal? |to ya tak, shuchu, - nelovko skryvaya udivlenie, vyvernulsya. - A kak vas zovut? - A vam zachem? Vy zhe ne ko mne prishli? Hotya ne sekret, esli dogadaetes': Aromat! - Vdrug lico u nee kak-to s®ezhilos', tochno ee limonnym sokom sbryznuli, takoe ono stalo kisloe. - Tak chto ya vam, molodoj chelovek, ob®yasnyayu, - ni k selu ni k gorodu gromko vygovorila ona i podzhala guby. Kraem glaza on uvidel, chto v dveryah poyavilas' i stoit kakaya-to zhenshchina v belom halate. - Vse ponyatno. Spasibo za raz®yasnenie! - I tiho dobavil: - Do svidaniya, Tamarochka, - i ulovil ee bystryj odobritel'nyj vzglyad. Smeshnaya, kruglolicaya konopushka, no slavnaya, mozhet prigodit'sya v sleduyushchij raz... A skuchno ej tut! Tomitsya sredi bol'nyh, a ej vot kak poboltat', pobegat' hochetsya... V sleduyushchij raz ona vpravdu prigodilas'. Zagovorshchicki usmehnulas' s nekotoroj pokrovitel'stvennoj sderzhannost'yu i privela "na minutku" Linu. Ostalas' posmotret' na delo ruk svoih, kak eto oni vstretyatsya. Polyubovalas' nemnogo i skromno ushla. Lina, zapahivaya halat, podoshla, ostanovilas' chut' poodal'. - Sluchilos' chto-nibud'? CHto eto ty Tamaru na tretij etazh gonyaesh'? - Prosto prishel. Proshlyj raz k tebe ne popal, vot i prishel. Ty mne skazhi, chto-nibud' tebe nuzhno? Dostat', prinesti. Sdelat'. Mne, znaesh', ochen' by hotelos', a? Ona smotrela i ulybalas', nakloniv nemnozhko golovu nabok. - Tebe est' vse mozhno? - Pochemu zhe? Tol'ko ne hochetsya. - Nu ya chto-nibud' drugoe prinesu. Hochesh' koktejl'? S solominkoj? Pritashchu. - Pozhaluj. Tol'ko i vse ostal'noe tozhe. - Rozovuyu lampochku? - I terrasu. I vecher. Nu, tam eshche more... - Morya vse ravno ne vidno s terrasy. - No ved' ono bylo. Zachem zhe obyazatel'no videt'? Dostatochno znat', chto ono est'... Kogda znaesh', chto chto-to u tebya est', ne obyazatel'no ego videt' ili trogat'... V obshchem, koktejlya ya ne hochu. - I nichego? - I nichego. CHto u menya est', to uzhe est'. - Tvoj dedushka pravda letchik? - A ty chto dumal, krepostnoj umelec boyarina kakogo-nibud'? CHto tut udivitel'nogo? Letchik. - Nichego, prosto ya ne znal, i vse. - Net, ty vse-taki dumal: nekotorye lyudi tak i rodyatsya i zhivut dedushkami, drugie dyadyami, a tret'i molodezh'yu... Ne otkazyvajsya, ya sama tak dumala kogda-to. Mne predstavlyalos', chto v zhizni, kak v teatre, odni igrayut zhizneradostnyh, moloden'kih, zvonkogolosyh edakih devushek, drugie - hriplyh, ugryumyh starikov. On s nedoumeniem slushal, ona vse govorila, govorila, negromko, bystro, ran'she etogo nikogda ne bylo, i vdrug rassmeyalsya: - Pravda. Pohozhe na pravdu. Vo vsyakom sluchae, chto-to v etom rode est'... Dejstvitel'no, glupo bylo udivlyat'sya, a ya pochemu-to udivilsya... Idiotstvo. - U tebya den'gi est'? - Da, skol'ko? - Nemnozhko. "Kazbeka" kupit'. Nu, korobki dve, i vafel', znaesh', takie v lar'kah prodayutsya, pachkami. - YA sejchas shozhu prinesu. - Shodi i Tamare peredaj potihon'ku. Pozhalujsta. - |to ved' ne tebe? A ty bol'she ne spustish'sya? Tebe podnimat'sya trudno? - Net... Neudobno. Poryadok. Nu, do svidaniya... Da, kak u tebya zhizn'? Tam, na vole? Ona, ne dozhidayas' otveta, uzhe nachinaya otvorachivat'sya, protyanula emu ruku. On stisnul zuby. - Kakaya u menya tam zhizn'? Tut. Ee kak budto tolknulo, povernula golovu, hmuryas', posmotrela emu v lico. - Ne nado... Ne nado etogo govorit'... Ushla ne oborachivayas', on smotrel ej vsled skvoz' steklyannuyu dver', za kotoroj nachinalas' lestnica. Ona medlenno podnimalas', uhodila vverh, ushla. On stoyal, poka ne vspomnil pro papirosy, i togda poshel iskat' larek. Posle etogo kazhdyj raz on chto-nibud' prinosil s soboj: papirosy, konfety, gubnuyu svetluyu pomadu, odekolon "Lavanda" - chto prosili cherez Linu ee bol'nichnye znakomye. |to bylo, kazhetsya, desyatoe - ili dvenadcatoe? - ego poseshchenie, on uzhe ne mog pripomnit', tak daleko ostalas' samaya pervaya vstrecha v bol'nichnom parke i tak uzhe mnogoe nezametno izmenilos'. Teper' Lina ego zhdala i byla, kazhetsya, rada kazhdomu ego prihodu. "Kazhetsya" potomu, chto radovalas' ona kak-to zamknuto, otmezhevanno, pro sebya. Skoro on ponyal, chto eta zamknutost' tol'ko ko vsemu prezhnemu otnositsya, k tomu, chto u nih bylo ran'she. Teper' vse bylo tak, tochno oni poznakomilis' tut v parke na skamejke i vot uznali, privykli i dazhe budto privyazalis' drug k drugu. A vsego, chto bylo u nih prezhde, do bol'nicy, kak ne bylo - ni plohogo, ni horoshego. Teper' on ochen' zhdal priemnogo dnya i dumal, kak horosho, chto est' chego zhdat', i mozhno ee opyat' uvidet' i razgovarivat' s nej, i tol'ko pust' by tak tyanulos' kak mozhno dol'she, hot' vsyu zhizn'. Dva dnya shli dozhdi, i oni ne videlis'. - Kak tut u vas zhizn', chto novogo? - sprosil Artur edva oni vstretilis' u skamejki. - Byl novyj den'. I eshche raz byl novyj den'. Znachit, dva chuda, - ona govorila budto v shutku, no on uzhe privyk k ee novoj manere i znal, chto prosto ona rasskazyvaet, o chem dumala odna. - Poka chelovek schitaet, u nego vperedi nepochatyj kraj, nevprovorot, ujma vremeni, on voobrazhaet, chto vse eshche uspeet i v konce koncov ni cherta i ne uspevaet, durak takoj... - Kak govorit dedushka? - Babushka!.. YA sama nauchilas' dumat'. Vnachale tol'ko nachnesh', a oni razbegayutsya po vsej komnate, kak myshata... - Kto? - Mysli. A teper' - zahochu, i oni, kak cyplyata na korm, ko mne sami sbegayutsya... Nado, chtob tebya vstryahnulo nemnozhko, zadumaesh'sya i nachnesh' ponimat' samye prostye veshchi. CHto tvoe vremya, kak u vseh i u vsego, otmereno. Sovershenno vse ravno, mnogo tam vperedi tebe otmereno ili malo, - u tebya prosto glaza raskryvayutsya, tochno rascvetaet chto-to vokrug tebya, - ona opaslivo kinula na nego bystryj vzglyad, ne usmehaetsya li; net, on tol'ko ochen' slushal, - i eto ne fantaziya kakaya-to, ne allegoriya. YAvlyaetsya u tebya zorkost', vidish', chego ne zamechal... YAsno tebe? - Slushayu, slushayu, slushayu. Znachit, mnogo novostej? - Tysyacha... Vchera na minutku dozhd' vdrug utih, dazhe vyglyanulo solnce, ya vypolzla von tuda, na asfal'tovuyu ploshchadku. Stoyala, zhmurilas' i smotrela na smorodinu. YA ne umeyu rasskazyvat', no eto bylo udivitel'no. - Von te dohlye dva kustika? - Vsego odin. I smotrela ya vsego minutku, tut zhe zagnali obratno v korpus, potomu chto syro, ya kak v teatre pobyvala. Potom legla, zakryla glaza i vspominayu, chto videla... Nu skazhem, kak tebe ob®yasnit', chtoby ty ponyal? List'ya, da?.. Odni, tochno v prazdnik, tak naryadno prosvechivali, kak zelenye transparantiki na solnce, drugie prognulis' kovshikami, i v nih dozhdevaya voda blestit zerkal'nymi ozercami... A mnogie pohozhi na zhelobok vodostoka s reznymi krayami, gde na samom konchike ostalas', povisla, i ne padaet, i siyaet radugoj kruglaya kaplya. Prishchurish'sya, i kust ot bleska kapel' delaetsya pohozh na lyustru, kotoruyu zazhgli s odnogo boka... Vse yasno? - Kogda ya tebya vizhu i ty govorish', mne voobshche vse yasno. Vse legko i yasno. - A kogda ne vidish'? - Starayus' skorej tebya uvidet'. - Tebe pravda interesno? CHto ya boltayu?.. Hotya ved' ya sovershenno nichego ne vydumyvayu. Tut u nas ne vydumyvayut, syuda vhodish', - ona kivnula tuda, gde za zelen'yu derev'ev prosvechivali krasnye kryshi bol'nichnyh korpusov, - kak v banyu. Snimaesh' svoe, nadevaesh' obshchee, no v bane tol'ko plat'e ostavlyaesh' v razdevalke, a tut snimaesh' vse naigrannoe, vse maski, pritvorstva i ostaesh'sya sam soboj, kak ty est'... Ne srazu, no potom eto prihodit, navernoe, potomu, chto tut eto nichemu ne pomogaet - ved' nikogo ne udivish', ne razzhalobish', ne ispugaesh', ne podkupish' ne to chto drugih, a samogo sebya. Tut uzh chto est', to est'. Kakimi by delikatnymi, obhodnymi vyrazheniyami, hot' latyn'yu, ni ukrashat', tut uznaesh' prostye veshchi: etoj eshche pozhit' mozhno, a von toj skoro umirat'... Ah, ne pugajsya, ne nado menya podbadrivat' ili otvlekat'. Ty chto, ne slyhal tam, v gorode, nikogda, chto lyudi kogda-nibud' umirayut?.. YA probovala s odnoj pogovorit'. Ona do togo volevaya, nevozmutimaya, muzhestvennaya, kakoj-to post zanimala. Dazhe tut uchit' i komandovat' nachala... Tozhe maska... YA sperva podumala: nu, uzh takaya, naverno, vse ponimaet! Stala s nej govorit' - ona mne strogij vygovor vlepila, zachem ya ob etom dumayu, a ya vse-taki pristayu: "Vy-to sami chto ob etom dumaete?" - "YA dumayu, chto ob etom luchshe ne dumat'!" - vot kak ona mne otrezala!.. A mne eto ne podhodit! Sest' i vse dumat', chto kogda-nibud'... ili ne kogda-nibud' umresh', - eto glupo i skuchno. No, znaesh' li, delat' vid, chto etogo i vovse na svete ne byvaet, eto nevelika hrabrost'. Vrode kak u teh rebyat, kotorye so strahu zazhmurivayutsya v temnote ili vmesto togo, chtob uroki uchit', hrabro gonyayut do nochi shajbu vo dvore, niskol'ko ne boyatsya zavtrashnego dnya, kogda ne minovat' im potet' i lepetat' bessmyslicu v klasse u doski... A ya pochti ne boyus'. Znayu. Ne hochu. I ne boyus'... Da ya vse ne to govoryu! Vse hochetsya chto-to rasskazat', a nichego ne poluchaetsya. Ne dumaj, chto u menya golova ne togo! Prosto ya sejchas dumayu o zhizni kak o chem-to celom. S nachalom i koncom. S tochkoj, a ne mnogotochiem v konce. Vse ravno skoro ili cherez tridcat' let budet tochka - predstavlyayu ee v celom. Mozhet byt', korotkovataya ona u menya poluchitsya, a mozhet, i nichego, no ya ne hnychu: chto zh, u menya, kazhetsya, vse bylo... a dal'she - poglyadim... Ah, no slushaj, ya putayus', vse ne sovsem to, chto hochu skazat', nichego nel'zya drugomu ob®yasnit', nichego! - Nepravda, mozhno, ya vse, vse ponimayu. - Kapel'ku mozhno... |to kak skvoz' zamerzshee steklo, nadyshish', ottaish' teplymi gubami malen'kij kruzhochek, i vidno drugogo cheloveka, a chut' perestal dyshat' i zatyanulo morozom, vse ischezlo, ne procarapaesh'sya... - Nado s dvuh storon dyshat', vmeste. - Ne znayu. Ne probovala, navernoe. Ne prihodilos'... Da eto vse ya tak boltayu. - Nepravda... YA vse ponimayu... Vot uzh ty... u tebya uzh maski nikakoj i nikogda ne bylo. - Nu, kak ne bylo? Vse eto nashe udal'stvo, molodechestvo, nashe nasmeshlivoe, prezritel'noe prevoshodstvo nad vsemi, kto nam kazalsya glupee, nekrasivee, neobrazovannee, slabee, staree nas samih, nado vsemi, komu ne povezlo urodit'sya takimi, kak my!.. Pomnish' Tonyu! YA tebe ee pokazyvala i govorila, mne teper' protivno i stydno ob etom vspominat'... - Tonya? A-a!.. |to kakaya-to tetka, kazhetsya, u nee tam roman byl s kem-to! - Da, da, vot ya tak i rasskazyvala: "tetka", "roman", i kak poluchalos' vse smeshno i poshlo... CHto pricheska u nee vul'garnaya, chto u nih vse eto tak obydenno i vrode nekrasivo vyglyadelo... snaruzhi - vsyakomu vidno... A na samom dele chto my znaem o nih, ob ih takih dolgih, trudnyh i neschastlivyh zhiznyah? Ni cherta my ne znaem... Nu, konchilis' moi podhalatnye bednye novosti, ty chto-to skazat' hochesh'? Rasskazhi. - YA hotel sprosit'. Kak budet vse potom? Ponimaesh'? - Potom. Ponimayu. - Tebe pokazhetsya stranno, glupo... A ya vse dumayu. Kak ty dumaesh'? Kogda-nibud', potom. Vdrug my pozhenimsya?.. Nu prosto chtob byt' vmeste? Nu, potom, kogda-nibud'? - Kogda-nibud' potom... - kak-to bezzhiznenno povtorila ona. - Sam ne znayu, kak vse sluchilos'... Kogda ya malen'kim byl, mne hotelos' uzhasno podsterech' i zametit' vot tot samyj moment, kak ya zasypayu. Nachinal zasypat' v temnote i dumal: ni za chto ne zasnu, poka ne zamechu, kak eto proishodit. A prosypayus' - uzhe svetloe utro. Tak zhe vot i... s etim. Uznaesh' cheloveka, ne lyubish', ne sobiraesh'sya lyubit' i vdrug zamechaesh', okazyvaetsya, ty ego lyubish'. A kak sluchilos'? - Prospal! - skazala ona, spokojno ulybnuvshis'. - Da razve ty menya znaesh'? - Sovsem ne znal. Teper' vse-taki znayu, nemnozhko. - A ved' uveryayut, chto tak ne polagaetsya. Sperva nado horosho uznat' cheloveka, a uzh posle ego i polyubit' mozhno. - A ono tak: sperva polyubish', a potom uzh nachinaesh' uznavat', kogo zhe eto ty polyubil. - Ochen' smeshno, chto ty govorish', a ved' eto pravda... Da i chto ty uznaesh' o cheloveke, ne polyubiv! - Vot vidish'! Ty pro kogo eto skazala? - Pro vseh. My zhe tak sebe prosto sidim, rassuzhdaem. - YA tebya vse-taki sprashival. Kakaya-to odutlovataya zhenshchina lenivo brela po allee, podoshla i ostanovilas' pered ih skamejkoj, razdumyvaya, ne prisest' li. - Pogulyaj, pogulyaj, - skazala Lina. - Nam pogovorit' nado. - I zhenshchina ravnodushno pobrela dal'she. - |to ty ej vafli nosish'... Znaesh', navernoe, eto pervoe takoe predlozhenie za vse vremya sushchestvovaniya bol'nicy. Znachit, vdrug u nas budet "potom" i vdrug my pozhenimsya? - Ona ozhivlenno rassmeyalas', zagovorila, slegka dazhe zakusyvaya gubu, chtob uderzhat' smeh. - Znachit, tak: potom?.. Nastupit eto "potom"!.. My vdrug pozhenimsya! A vdrug ya okazhus' svarlivoj baboj, poskoree broshu rabotu i zavedu skloki s sosedkami? - Eshche ty dolzhna budesh' menya stydit', chto ya malo zarabatyvayu i sgubil tvoyu molodost'! - YA budu shlepat' po komnate v halate, zasalennom na puze skovorodochnym salom, budu so zlosti gremet' na kuhne posudoj! CHto eshche? Aga, iz volos u menya budut sypat'sya shpil'ki: na kover, v tarelki! Bol'she vsego v tarelki!.. - YA budu vyklyuchat' televizor, chtob luchshe bylo slyshno, kak ty gremish' na kuhne posudoj... Malo-pomalu vspyhnuvshee ozhivlenie boltovni ugaslo, oni molchali, ulybki eshche ne uspeli sojti, kogda ona bezuchastno progovorila: - Do chego vse budet horosho... potom, ah, do chego... - I golos u nee stranno potusknel, sovsem izmenilsya na protyazhenii vsego odnoj etoj frazy. On uvidel, kak ona nastorozhilas', zamerla. Pristal'nyj, trevozhnyj vzglyad ostanovilsya na rastrepannyh kustah po tu storonu dorozhki. Na skulah prostupili oval'nye belye pyatna. Kakaya-to opasnost' priblizhalas', nakatyvalas' tak real'no, chto on chut' bylo ne vskochil, chtob zaslonit' Linu, rasteryanno metnulsya vzglyadom s ee lica na chashchu kustov. Ona ponyala ego trevogu i s usiliem ulybnulas' nevernoj ulybkoj, zaderzhivaya dyhanie. V kustah ne bylo ni zmei, ni volka, ni razbojnika s pistoletom, nichego ne bylo. Ona prikryla glaza, pokazyvaya, chto nikuda i ne smotrit. Ne znaya, chto delat', on rasteryanno vzyal ee ruki, slozhennye na kolenyah, na zheltyh kolenyah obvislogo halata, s ispugom chuvstvuya medlenno zalivayushchij ih holod. Tonkie ledyanye pal'cy ucepilis' i s siloj stisnuli ego pal'cy, takie tolstye i teplye. Boyas' poshevelit'sya, on sidel i zhdal, chem konchitsya, s otchayaniem soznavaya, chto u nego iz ruk, pryamo fizicheski iz ruk uskol'zaet samoe dorogoe chto-to, mozhet byt' uzhe sama ee zhizn'. Vot sejchas ona nachnet padat', on ee podhvatit, poneset v korpus, tam ee vse ravno otnimut u nego. I potom?.. Ne budet nikakogo "potom". Na minutu glaza u nee priotkrylis', napryazhennye ot boli, nevidyashchie, kak budto oni smotreli tol'ko vnutr', tuda, gde byla bol', i ne mogli videt' nichego, krome boli. - Ochen' bolit? - shepotom sprosil on, sam muchitel'no napryagayas' vsem telom, starayas', chtoby emu samomu hot' nemnogo stalo bol'no. - Pda... zhdi... - nevnyatno, preryvisto vydohnula ona. Nemnogo pogodya emu pokazalos', chto ee ruki chut'-chut' potepleli... Net? Da... chut'-chut'. Ona v iznemozhenii perevela duh i zamorgala, budto prosypayas'. Stala dyshat' rovno, i on mel'kom podumal, kakoe eto, okazyvaetsya, schast'e, chto ona tak dyshit, tepleyut ruki i ona vozvrashchaetsya. - Proshlo. - Golos u nee stal tozhe teplyj i zvonkij, kak vsegda, tol'ko ustalyj, tochno posle tyazheloj raboty, i on ne srazu zametil, chto ona tihon'ko, bez vzdohov plachet. Golovoj ona ustalo prislonilas' k ego plechu, ot slabosti, navernoe, i chtob on ne videl ee lica. - Strashno... Oj, kak strashno... - vshlipnuv, shepnula po sekretu ot kogo-to. - I zhalko... Uvezi ty menya otsyuda, a? Nemnozhko eshche pogodya on vzdrognul, uslyshav edva slyshnyj tonen'kij zvuk ee golosa, narochno po-detski, kak zabavnuyu schitalku, napevavshego: - Oj-voj-voj-voj-voj-voj-voj... uvezi menya domoj!.. Ne prosohshim ot slez golosom ona napevala v shutku, podsmeivayas' nad soboj. I eto bylo eshche huzhe. Dedushka, kotoryj davno uzhe netoroplivo prohazhivalsya po bokovoj allejke, snova poyavilsya na perekrestke, izdali poglyadel na nih i posle minuty kolebaniya zalozhil ruki opyat' za spinu, vidno, reshil eshche nemnozhko projtis'. I opyat' skrylsya za derev'yami. - Znaesh', zavtra ko mne uzhe nel'zya. - Kak eto nel'zya, eto eshche pochemu? - Nel'zya... Nachnutsya vsyakie eti shtuki i potom sama operaciya. I uzh togda u nih tam vse proyasnitsya, chto k chemu. I pozhalujsta, ne budem bol'she ob etom govorit'. - Pochemu ty srazu ne skazala? - Zachem?.. Vot my s toboj poshutili, poboltali, i horosho. - Net... YA, mozhet byt', ne to skazal: zhenit'sya, sejchas eto, navernoe, protivno slushat'. YA ved' chto hotel?.. CHto ty togda dumala? YA ne prihodil dolgo ne potomu, chto zabyl ili ne hotel, ya prosto otkladyval, ya vse otkladyval, chert menya pojmet, pochemu ya otkladyval. A chto ty v eto vremya dumala?.. Uzhasno. - CHto tebe uzhasno? - Uzhasno mne teper' predstavit', chto ty obo mne mogla podumat', imela pravo, net, dolzhna byla dumat'! Poetomu tebe i protivno vse, chto ya govoryu, da? - Sovsem ne protivno... CHto ya dumala? Kogda ty... nu, ne prihodil i ya ponyala, chto ne pridesh', ya priuchila sebya dumat'... tak, kak moya mama mne rasskazyvala. Pro otca, kogda on propal bez vesti na fronte. YA tak i dumala: ty prosto propal bez vesti na kakom-to fronte. Da ved' vse bylo kogda-to... togda. Hvatit! I vse-to ya tebe starayus' ob®yasnit' to, chego i sama kak sleduet ne ponimayu. - A teper'? - Nikakogo "teper'" u menya netu, pojmi. "Teper'" - eto tol'ko uzen'kij mostik mezhdu tem, chto "togda" i "potom"... Ona davno i yasno predstavlyala sebe etot drozhashchij mostik iz gnushchihsya zherdochek. Odnim koncom on lezhit na tverdoj, nadezhnoj zemle, na tom, chto bylo, a drugim upiraetsya vo chto-to takoe nenadezhnoe, vrode grudy ryhlyh kom'ev torfa - ne to oni takie tverdye, chto po nim mozhno projti, ne to rassyplyutsya v truhu pri pervom shage. - Vot opyat' dedushka syuda smotrit, - skazala Lina. - Nado ego pozvat', on davno uzhe tam hodit. - Ne nado, minutku pogodi... Ona smotrela na nego laskovo, ponimayushche i snishoditel'no, ona uzhe davno peredumala vse, chto on dolzhen byl ispytyvat' i dumat' sejchas. - Tebe hochetsya mne chto-nibud' skazat'? Na proshchanie? Vazhnoe? Dobroe? I ty ne znaesh' chto. I ya ne znayu. Da nikto, navernoe, ne znaet. Ne muchajsya... Vse my tak neumely, tak truslivy na horoshee. Vse boimsya pokazat'sya smeshnymi, a to, ne daj bog, i sentimental'nymi, uzh luchshe shamit'. |to u nas poluchaetsya... Nu, ya ego pozovu. Lina podnyala ruku i sdelala znak dedushke. On netoroplivo svernul v ih alleyu. - Nu vot on idet! - s otchayaniem skazal Artur. - Hot' skazhi pryamo: ty menya teper' uzhe ni kapel'ki ne lyubish'? Da? Pravdu! Skorej. Ona ulybnulas' etomu voprosu, kak skuchnomu znakomomu, kotorogo davno zhdala i vot on yavilsya. - YA ne znayu, chto eto znachit... Kazhdyj ved' dumaet svoe. Sovsem svoe i raznoe... Ne znayu. - Znachit, net. Znachit, net. - CHto zhe ty ne podhodish'? - okliknula ona nereshitel'no podhodivshego k nim dedushku. Ded podoshel i, prezhde chem sest', pozdorovalsya podcherknuto vezhlivo, tak chto Artur nevol'no podumal, chto nado pri sluchae ego nazvat' Aleksandrom Ivanovichem, a ne kak-nibud' bezlichno. - Pobyvali na samom dne propasti otchayaniya? - bezmyatezhno, dazhe kak budto odobritel'no osvedomilsya ded, usazhivayas'. - Nu, i pobyvala nemnozhko. Uzhe vylezayu obratno, opozdal, nechego izmyvat'sya, - svarlivo burknula Lina. - Nichego net luchshe inoj raz, kak vpast' v polnoe otchayanie, - nevozmutimo poyasnil on Arturu. - Ne tak uzh mnogo raz ya proboval, no vsegda horosho pomogalo. Tol'ko tam, na dne, ne nado zalezhivat'sya. - Horosh ded, nechego skazat'! - shchurya zaplakannye glaza, so smeshlivoj plaksivost'yu ukoriznenno skazala Lina. - Legkomyslennyj i kak est' beschuvstvennyj, pravil'no pro tebya govoryat, chto ty besserdechnyj. - |to kto eto tak govorit? - Kak eto? YA i govoryu! Oni tochno vtyagivalis' v kakuyu-to staruyu, znakomuyu, lyubimuyu igru, no eto byla vovse ne bessmyslennaya igra, a kak budto tol'ko im dvoim ponyatnyj sposob druzheskogo obshcheniya, peredachi tepla, lyubvi i, vidimo, kakih-to obshchih vospominanij. Artur etoj igry ne znal, tol'ko slushal s nelovkost'yu cheloveka, ostavshegosya v storone. - Ponimaete, kogda popadaesh' uzh v ochen' durnoe polozhenie i ustaesh' borot'sya, dejstvitel'no, byvaet, pridesh' v otchayanie. Reshish': vse ploho, vyhoda net, vse propalo i tak dalee. Tak zhe vot rasslablyayut dlya otdyha myshcy, znaete? Otdohnesh', rasslabivshis', i vdrug chuvstvuesh', chto ochuhalsya, sil pribavilos', soobrazish', chto ne sovsem vse propalo, - davaj karabkat'sya, glyadish', i vylez. - Lozhnaya, naskvoz' fal'shivaya teoriya, ne vyderzhivayushchaya kritiki. No dejstvitel'no pomogaet, - skazala Lina. - Smotrite, Pryagin syuda idet! - Kakoj Pryagin? - Artur ochen' izumilsya. - Tvoj Pryagin. Ty ego zabyl, chto li? - Razve on k tebe hodit? - Net, on vse sobiralsya. Vot s devochkami idet. Vse podoshli, razgovor poshel obshchij, kakoj pri proshchaniyah byvaet, s vidu ozhivlennyj, no na samom dele nikakoj, ni o chem, potomu chto vse dumayut kak raz o tom, o chem govorit' ne nado - o proshchanii. Pryagin derzhalsya za spinami devochek i s zastenchivoj gotovnost'yu ulybalsya kazhdyj raz, kogda vstrechalsya glazami s Linoj. Vremya stalo tyanut'sya, kak pri provodah na vokzale, tol'ko proshchat'sya i dazhe govorit' "do svidaniya" bylo nel'zya. Tak, ne proshchayas', vse ostalis' stoyat' na stupen'kah bol'nicy, i Lina, obernuvshis' za steklyannoj dver'yu, podnyala sognutuyu ruku i poshevelila pal'cami, nereshitel'no pomahav im vsem na proshchanie. Ne razgovarivaya, vrazbrod po allee vse poshli k vyhodu iz parka. Devushki iz laboratorii Liny bystro ushli vpered, kuda-to svernuli i poteryalis' iz vidu. Pryagin ustremilsya za nimi, bespokojno oglyadyvayas' po storonam. Nemnogo pogodya Artur ih snova uvidel: odna stoyala v storonke, utknuvshis' lbom v berezku, chto-to bormotala, a drugaya, hmuryas', utirala platkom ej shcheki, zagorazhivala plechom ot prohozhih. On, ne ostanavlivayas', proshel mimo i tol'ko minutu spustya vdrug yasno razobral - vspomnil uzhasnye slova, chto tak upryamo, tochno sporya, povtoryala devushka: "Takaya ona byla horoshaya... Ty ne znaesh', kak ya ee lyubila!.." Teper' emu ostalis' tol'ko vospominaniya. On nikogda i ne podozreval, chto oni u nego mogut byt'. Okazalos', byli. Teper' on vdrug vspominal to, chego kak budto i ne znal, tochno vskryval vse novye konverty davno poluchennyh i pozabytyh, neprochitannyh pisem. A to, chto on otlichno pomnil, vdrug priobretalo sovsem drugoj smysl, otkryvalos' novoj storonoj. On vspomnil, kak uvidel ee v pervyj raz, kogda ona po doroge k ih palatochnomu lageryu, chut' otstav ot Lyuki, sprygnula s otkosa malen'koj dyuny i begom ee dognala, razmahivaya sumkoj s samoletikom i pal'mami, i vdrug teper' ponyal s udivleniem i polnoj neozhidannost'yu vsyu prelest' ee dvizhenij, kogda ona nagnulas', popravlyaya tuflyu... vypryamilas'... probezhala neskol'ko shagov... i stala podhodit' vse blizhe s etimi ee temnymi glazami, polnymi veselogo lyubopytstva, ozhidaniya i gotovnosti k radosti, ele skryvaemoj bezzashchitnoj doverchivosti. Ona tak gotova byla polyubit' i polyubila. Lyubila. Da, eto bylo: lyubila i tak obmanulas' v nem. On sam sdelal vse dlya etogo. I vot ona perestala ego lyubit'. On lezhal u sebya na posteli, stisnuv zuby, s zakrytymi glazami, a ona legko i gibko vypryamlyalas', popraviv tuflyu, sprygivala i bezhala po beregu k nemu, i on bezhal k nej navstrechu, protyagival ruki - poskorej uverit', chto vse teper' horosho, ona ni v chem ne obmanetsya, vse budet ne tak, kak bylo, vot sejchas im udastsya vse nachat' vo vtoroj raz, s samogo nachala, po-drugomu, vot s etoj minuty, s etih glaz, uvidennyh im pochemu-to tol'ko teper', kogda uzhe pozdno, vse pozdno... Potom emu vdrug vspominalis' ee slova. Kakie-nibud' samye prostye, skazannye emu slova, no otvechal on teper' na nih sovsem po-novomu... Ah, kak horosho mog on ej togda otvetit', i s vostorgom i otchayaniem on teper' predstavlyal sebe ee radost' etim slovam, tak i ne skazannym, hotya ona ih zhdala, a u nego oni byli nagotove, no on ne daval voli etim neprivychno nezhnym, nemuzhestvennym, sto raz im samim tak edko vysmeyannym za postydnuyu sentimental'nost', etim bespomoshchnym, bezzashchitnym slovam, kotorye ryadom s broskimi tehnicheskimi sokrashcheniyami, cherstvymi delovymi formulami i bytovymi shtampami povsednevnogo ravnodushnogo obshcheniya vseh so vsemi vyglyadyat, kak bosoj rebenok v rubashonke na sodrogayushchemsya chugunnom polu grohochushchego mashinnogo zala. On dopozdna bez vsyakoj celi brodil po bul'varam. V romanah vlyublennye, kazhetsya, lyubyat tak brodit', predavayas' kakim-to mechtam. No on ne mechtal, a dumal i staralsya hot' chto-to ponyat', vspominaya. Redela vechernyaya tolpa gulyayushchih, vse men'she stanovilos' toroplivyh zapozdalyh peshehodov. Bessonnye fonari tiho osveshchali obezlyudevshij bul'var, opavshie list'ya lezhali, prilipnuv k pustym skamejkam, gde eshche nedavno, edva prikrytye pyatnistoj ten'yu poredevshej listvy, zastyvshie pary dosizhivali do poslednego svoj vecher. CHem men'she lyudej, tem luchshe emu dumalos'. Est' takie sobaki, dumal on, poluchat kost' i ubegayut s nej, pryachutsya i tol'ko v odinochestve, v svoem tajnike, nachinayut gryzt' i togda, navernoe, chuvstvuyut ee vkus i mogut nasladit'sya! Navernoe, i ya iz takih sobak. Tol'ko kogda vse konchilos' i ostalsya odin, ya chuvstvuyu vkus i prelest' togo, chto mne dostalos'... a v rukah uzhe net nichego - vypustil, upustil, ottolknul, proklyatyj... On videl ne raz, kak plakali devushki. Inogda iz-za nego, inogda ne iz-za nego, no u nego na grudi, eto nazyvalos' "plakat' v zhiletku" i schitalos' smeshnym. Pri etom on ispytyval skuku, razdrazhenie, snishoditel'nuyu legkuyu zhalost', chashche vsego smes' vseh etih chuvstv s preobladaniem kakogo-nibud' odnogo iz nih. Teper' k gorlu komok podstupal, stoilo vspomnit', kak ona plakala, kak vdrug poprosila uvezti ee "ottuda", kak vse tut zhe postaralas' smazat' zhalkoj, shutochnoj detskoj pripevkoj. Vse bylo tak, kak budto lyudi, stuchavshiesya k nemu svoimi slezami, zhalobami, bol'yu, ne mogli dostuchat'sya, vstrechali plotnyj zaslon, skvoz' kotoryj im bylo ne prorvat'sya, i tol'ko ee tihij plach v poslednij den' v allee okolo bol'nicy proshel skvoz' vse ego betonnye zaslony, kak skvoz' pautinu, pryamo k ego zhivomu, vzdragivayushchemu serdcu, ili chto tam est', vse ravno kak ego nazyvat'. No v etom-to ne bylo nichego udivitel'nogo - ved' on znal teper', chto ee lyubit, ona nashla, otkryla k nemu etot pryamoj put'. Stranno drugoe: ona kak budto otkryla put' i drugim! On uzhe ne mog vspominat' i dumat' legko, bezzhalostno, s ravnodushiem i nasmeshkoj o vseh, kogo on znal, kogo obidel, komu ne pomog, pozabyl, otvernulsya prezhde. Ne bylo u nego na sovesti nikakih takih osobenno gadkih, gryaznyh postupkov, iz teh, chto mogut obsuzhdat'sya kollektivom. Osobennyh ne bylo, a neosobennye, obyknovennye byli, skol'ko hochesh'. Vzveshennye na vesah, vrode teh, na kotorye v®ezzhayut gruzhennye zernom avtomashiny, oni kazalis' chem-to nevesomym, puhom, legkimi zhitejskimi nepriyatnostyami. Vzveshennye na tochnyh, vrode aptekarskih, vesah, okazyvalis' tyazhkimi i neprostitel'nymi. I vot teper' vdrug vmesto snishoditel'nyh prezhnih vklyuchilis' v nem tonkie vesy, i pokazaniya ih okazalis' postydnye, vporu v otchayanie prijti. Odna istoriya s pasportom, kotoryj on prishel vymanivat', hitro vyuzhivat', stoila horoshej, polnovesnoj podlosti. S tyazhelym usiliem on otvorachival v druguyu storonu svoi mysli, tochno gruznuyu barku, upirayas' shestom v dno. I vdrug vspominal zagoreluyu, s krutym pod®emom tonkuyu shchikolotku ee nogi, kak ona lezhala na rasstoyanii dvuh spichechnyh korobok ot ego glaz na goryachem peske. On hotel togda... potyanut'sya i pocelovat', no uderzhalsya. CHtob ona ne ochen'-to voobrazhala o sebe? Kazhetsya, chto-to v etom rode... Ne poceloval. Proklyatyj durak. On stal teper' vyklyuchat' radio, kogda muzyka nachinala ego trogat'. Esli b on mog otdat' eto ej, on by otdal. Ili razdelil s nej. A slushat' bez nee, odnomu? K chertu. I shchelkal vyklyuchatelem. "Horosho, - govoril on, kak budto ona mogla slyshat', - ya plohoj chelovek, nadelal mnogo stydnogo, no ved' byvaet, chto lyubyat ochen' skvernyh lyudej! YA tebya lyublyu. Esli by ty byla mal'chikom, ya by tebya vse ravno lyubil. Esli by ty byla mal'chikom, kotoryj, nagnuvshis', popravil tuflyu, bystro vypryamilsya, sprygnul s dyuny, podbezhal i ya by uvidel tvoi glaza, polnye etogo radostnogo ozhidaniya zhizni, bezzashchitnoj doverchivosti, ty byla by moim malen'kim bratishkoj, ya by tebya tak oberegal. Ot vsego plohogo. Vsyu zhizn'. I tak by lyubil tebya... Tol'ko by ty ostalas' zhit'. Mozhet byt', ty chutochku menya by kogda-nibud' potom polyubila?" Asfal'tirovannaya ploshchadka pered chetvertym korpusom, sadovye skamejki, zhestyanye urny, stertaya stupen'ka, fonar' nad vhodom s chernymi tochkami nabivshejsya za steklo moshkary - vse eto stalo znakomo emu, kak steny sobstvennoj komnaty, lampa na pis'mennom stole i koreshki knig na polke. Kazhdyj vecher podolgu, do temnoty on kuril, sidya na toj skamejke, s kotoroj skvoz' steklyannye dveri vidny byli osveshchennaya stena vestibyulya i ugol prilavka razdevalki. CHasy byli nepriemnye, tihie, dveri otvoryalis' redko, i on vsegda srazu zamechal, kak Aleksandr Ivanovich poyavlyalsya u razdevalki - vidna byla tol'ko ego golova i ruki, kogda on ih podnimal, styagivaya rukava uzkogo dlya nego belogo halata. Potom on nadeval plashch, slegka klanyalsya, nadeval na hodu shlyapu, tolkal vhodnuyu dver' i, glyadya sebe pod nogi, spuskalsya po stupen'kam. Uroniv nedokurennuyu ili nezazhzhennuyu sigaretu, Artur medlenno podnimalsya i shel k nemu navstrechu. Ne ostanavlivayas', oni shagali ryadom k vyhodu iz parka. - Sostoyanie v obshchem udovletvoritel'noe, - govoril, ne